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Nota a esta edição 

 

A novela Conversão foi publicada no final de 

19231 no número dois do periódico quinzenal A 

Grande Novela, cujo editor e proprietário era 

Carlos d' Ornelas. 

Fixei o texto de acordo com as normas de 

pontuação e grafia atuais, e procurei eliminar 

erros e gralhas. Em rodapé vêm algumas notas ao 

                                                           
1 1923 é a única data impressa neste número da revista, 
mais concretamente na ilustração de Stuart, na página 
15. É desse ano o livro O Seiscentismo em Portugal, de 
Manuel Múrias, que consta como «a aparecer 
brevemente» na publicidade no verso da contracapa. Os 
anos de publicação deste periódico, segundo os Anais 
das Bibliotecas e Arquivos de Portugal, são 1923, para os 
primeiros dois números desta revista, e 1924, para os 
seguintes. 
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texto e o aparato crítico (lição da presente 

edição] lição de A Grande Novela). 

Lourenço Caldeira da Gama Lobo Caiola 

(1863−1935) nasceu em Campo Maior e morreu 

em Lisboa. Teve uma longa carreira militar e 

política. Deu aulas na Escola Superior Colonial, 

onde regeu a cadeira de Colonização entre  

1906 e 1934. Enquanto deputado do Partido 

Progressista, foi relator de importantes 

Orçamentos e Projetos-Lei para o desen-

volvimento da região que representava, 

nomeadamente através da construção de várias 

linhas de caminho de ferro no Alentejo. Interveio 

principalmente em questões económicas e 

africanas. Afastou-se da política após a 

implantação da República, mas mais tarde foi 

membro da União Nacional de Salazar. 
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Ligado às Letras desde jovem, foi jornalista, 

escritor, tradutor e crítico literário. Colaborou em 

vários números da coleção Pelo Império, 

publicada pela Agência Geral das Colónias. 

Entre outras obras, escreveu a peça em três  

atos A Derrocada, estreada em 1919 no  

Teatro Nacional Almeida Garrett, e dois  

livros de memórias. Foi diretor do Correio da 

Noite e desempenhou cargos de responsabilidade 

editorial no Diário de Notícias. 
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Conversão 

 

O Bernardo tornara-se apaixonado convicto das 

ideias revolucionárias. E não eram só as de 

natureza política que germinavam e floresciam 

no seu espírito. Estas conjugavam-se com o ódio 

aos padres, à Igreja, aos santos, a tudo o que 

fazia lembrar a reação e o obscurantismo dos 

tempos passados, como o Marcolino afirmava, 

em voz muito firme e serena, quando falava no 

Centro Fraternidade e Ateísmo, a que ambos 

pertenciam. 

Não professara sempre essas ideias. E hoje tinha 

vergonha de si mesmo ao lembrar-se de que em 

pequeno, na sua terra natal, andava sempre 

agarrado ao sacristão da matriz, pedindo-lhe que 
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o deixasse vestir uma opa nos dias de festa, e da 

alegria com que se enfileirava nas procissões, 

erguendo muito orgulhoso uma cruz ou um 

pendão. Outras vezes escapulia-se para a torre e 

conseguia que o sineiro o deixasse tocar algumas 

badaladas no sino mais pequeno. 

Quando fora chamado para a vida militar, sua 

mãe, pobre mártir dolorosa, pusera-lhe ao 

pescoço uns bentinhos e um pequeno Cristo de 

prata, a que lhe pedira muito que se apegasse nas 

horas de aflição, porque lhe fora dado pela sua 

madrinha, que morrera em fama de santa. Mas, 

pouco depois, fora transferido para a Infanteria 5, 

em Lisboa; começara a ouvir dizer a alguns 

camaradas, no quartel, e aos amigos, na taberna, 

para onde ia sempre, antes do recolher, que tudo 

isso de imagens e religiões eram histórias da 

carochinha, e assim se iniciara a libertação do 
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seu espírito, que estivera, até então, imerso na 

mais profunda ignorância, como só agora o 

reconhecia. 

Quem mais concorrera para essa mudança tão 

radical no seu modo de pensar fora o Marcolino, 

um broxante do bairro, rapaz magro, de andar 

bailado, olheiras cavadas e negras brilhando 

como carvões, que era um gosto ouvir quando 

desancava «a corja da padralhada e as 

superstições do catolicismo». O Bernardo não 

percebia bem o sentido daquelas palavras, mas 

isso não diminuía a admiração que lhe produzia, 

vendo-o, com as feições de iluminado, anunciar 

uma era de felicidades e de gozos para todos, 

quando aqueles erros estivessem destruídos. 

Fora ele na realidade o seu guia, quem o fizera 

gente. Como se sentia agora diferente do tempo 

em que se desbarretava, humilde e mesquinho, lá 
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na terra, diante do dr. Guedes, porque era doutor, 

ou do Sequeira de Castro, porque era fidalgo, 

como se qualquer dos dois não fosse também 

feito2 de carne e osso! 

Abrira felizmente os olhos a tempo. Todos eram 

iguais. Diziam os que pretendiam justificar os 

modos altivos de Sequeira de Castro que o 

fidalgo tinha muitos avós. Mentira completa, 

porque não podia ter mais de quatro, como lhe 

sucedia a ele, apesar de não passar dum 

deserdado da sorte. Por isso repetia em ar de 

desafio: «Para mim agora vem de carrinho», 

frase que copiara ao taberneiro da Graça, um dos 

mais devotados e decididos propugnadores das 

ideias novas naquele bairro. 

                                                           
2 qualquer dos dois não fosse também feito] qualquer 
dos dois não fôssem tambem feitos 
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Quando teve a baixa já namorava a Isabel, 

engomadeira. Era uma rapariga muito fresca, de 

faces rosadas, olhos escuros e profundos, cabelos 

negros, peitos fartos e desenvolvidos de mulher 

criadeira. Tinha a simpatia de todos que a 

conheciam, por ser muito bondosa, asseada e 

trabalhadora, com condições para fazer feliz o 

homem a quem se unisse. Um tio dela, que 

juntara uma pequena fortuna com um lugar de 

hortaliça na Rua do Sol ao Rato e que resolvera 

regressar à província, prestava-se a passar-lhe o 

lugar, e desse modo pôde apressar-se o 

casamento. 

Um dia o Bernardo disse à Isabel que desejava 

que a cerimónia se efetuasse daí a dois meses. 

Ela escutou-o num alvoroço de alegria, mas o 

seu contentamento esfriou muito ao ouvir-lhe 

estas palavras: 
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— O casamento é só civil. Já sabes que não 

quero nada com os malandros dos padres. 

— Oh! filho — objetou ela timidamente —, um 

casamento que não se faz na igreja parece que 

não é abençoado por Deus. 

— Qual Deus, nem qual Diabo — replicou o 

Bernardo sacudidamente. — Deus não precisa 

meter-se na minha vida. 

A Isabel ainda replicou, com as lágrimas nos 

olhos: 

— Que más ideias te meteram na cabeça! Verás 

que ainda vamos a ser desgraçados. 

Mas o Bernardo não cedeu. Ia-se enternecendo 

quando a viu chorar. Gostava muito da  

sua namorada. O coração quási o obrigara  

a concordar com o desejo que ela tão 

comovidamente manifestara. 
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Mas lembrou-se do que diriam os seus 

correligionários se ele transigisse, e por isso 

terminou a conversa exclamando: 

— Já conheces as minhas ideias e sabes que não 

posso ceder. Os padres não nos podem dar 

felicidade. Sejas tu sempre boa rapariga e eu um 

homem honrado e trabalhador, e verás que não 

nos havemos de arrepender. 

Logo que casaram e se instalaram na sua casinha, 

o Bernardo, esperto e ativo, entrou a alargar o 

movimento do lugar, adquirindo na terra novos 

géneros em boas condições e realizando assim 

lucros valiosos. A Isabel, pelo seu lado, 

mourejava também sem descanso. Passava todas 

as horas de que podia dispor agarrada ao ferro, 

com a cara muito vermelha do calor, mas 

cantando como uma cigarra, numa voz muito 
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argentina, e dando desse modo expressão à 

alegria do seu viver. 

O lugar foi-se transformando a pouco e pouco 

num centro político. O ervanário do lado, o 

Tomé, cara de poucos amigos, sempre azedo e 

refilão, com a cabeça enterrada num boné de pala 

já muito ensebado, e a barba rala e maltratada, 

fazia ali o seu quartel-general, aparecendo só de 

fugida no seu estabelecimento. Juntavam-se 

também, tanto de manhã como de tarde, o 

Afonso, sapateiro da escada defronte, e o Carlos 

Pinto, cuja profissão ninguém conhecia, 

dizendo-se, à boca pequena, que era um espião 

da polícia. 

Essas reuniões convertiam-se, a miúdo, numa 

assembleia revolucionária. Repetiam-se frases 

ouvidas outrora com entusiasmo nos comícios.  

O povo lutara e sacrificara-se pela sua 
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emancipação. Correra muito sangue para se 

conseguir que a Pátria fosse dignificada. 

Instituíra-se um regímen fundado na liberdade e 

na igualdade. Mas de facto — tinham de o 

reconhecer — as cousas pouco ou nada haviam 

mudado. Os pobres continuavam era a lutar3 com 

a miséria, e figuravam como grandes senhores, 

desprezando os que os tinham guindado ao poder 

e à fortuna, muitos que ainda ontem viviam na 

maior modéstia e humildade. 

Era o Tomé, principalmente, que fazia ouvir com 

maior veemência estas lamentações. 

Falava como se estivesse a discursar. A palavra 

saía-lhe sibilante dos lábios muito delgados. 

O Carlos Pinto ajudava-o, sentindo-se também 

revoltado. Em geral o Afonso e o Bernardo 

                                                           
33 continuavam era a lutar] continuavam é a lutar 
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assistiam calados à explosão daqueles ódios, 

envergonhados de confessar que se sentiam 

logrados, mas reconhecendo, no fundo, que os 

camaradas tinham razão. 

A Isabel desesperava-se com tantas discussões, e, 

quando via o marido mais calmo, prevenia-o, 

receiosa: 

— Deves evitar esses ajuntamentos. Os fregueses 

não gostam de gritarias, nem de políticas. Além 

disso tenho medo do Carlos. Tem tão má fama! 

Quem sabe se um dia não vens a sofrer algum 

desgosto por te deitar as culpas do que ele 

mesmo diz? 

— Cala-te, mulher. Deixa-te de tolices. As 

minhas ideias são conhecidas. Estão no governo 

alguns que sabem bem quem eu sou. Viveram 

muito comigo, nos tempos da propaganda. 
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— Mas agora talvez se não lembrem de ti. O 

Tomé é que tem razão. 

— Não percebes nada de política. O Tomé está 

furioso porque queria ser nomeado para o registo 

civil. Noutros tempos era um reacionário, andava 

em procissões e vivia quási de casa e pucarinho 

com o tesoureiro cá da freguesia. 

— Tens razão — arrematava a Isabel, 

condescendente —, não sei nada de política. Mas 

o que sei é que não temos ganho nada com os 

barulhos que tem havido. 

— Respira-se melhor. Já não há roubalheiras e 

não temos o peso dos padres. 

— Eu dantes não respirava peior, nem sentia o 

peso de ninguém. 
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— Já te disse e repito — terminava o Bernardo, 

casmurro e de mau humor —, não te metas onde 

não és chamada. 

Nos dias em que o Marcolino aparecia, as 

discussões eram ainda mais vivas e adquiriam 

maior solenidade. O broxante como que 

pontificava. Todos lhe reconheciam a 

superioridade e a inteligência. Logo que 

começava a falar, aquecia-se com as próprias 

palavras e as frases saíam-lhe em torrentes dos 

lábios nervosos, enchendo de pasmo os que o 

ouviam. 

Fixava a vista num ponto distante, a face 

tornava-se-lhe mais pálida, e afirmava sem 

exaltações, com a sinceridade e a fé  

dum apóstolo. Bem sabia que havia 

descontentamentos. Mas isso só provava a 

sinceridade das convicções dos que os sentiam. 
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Lembrassem-se, porém, de que tínhamos uma 

Pátria a refazer, que tudo estava no caos e que 

não se podia chegar dum salto à perfeição. 

Atacara-se o predomínio da Igreja. 

Agora já não havia deuses, nem santos, nem 

altares. Havia simplesmente homens, todos 

iguais. Isso bastaria para se deverem sentir 

gloriosos da obra realizada. Pela sua parte 

passava muitos dias com fome. O capitalismo, 

que não pudera ainda ser vencido, negava-se a 

utilizar-lhe os braços. Mas assim mesmo, roto e 

desprezível, sentia-se feliz e continuava firme no 

seu posto, na ânsia de redimir o seu país, de 

tornar felizes os seus irmãos. Não havia razões 

para esmorecimentos ou desânimos. Era preciso 

continuar na luta contra tudo o que escravizava a 

consciência humana. Quem não era por nós era 

contra nós. Não condenava os desabafos que ali 
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tinham. Estavam entre amigos, entre camaradas. 

Mas não deviam reproduzir lá fora as suas 

queixas. Se elas fossem ouvidas para além 

daquelas paredes, a reação aproveitá-las-ia para 

abrir brecha nos seus adversários. 

Os outros bebiam-lhe as palavras sonoras e 

embriagavam-se com elas, jurando que iriam 

com ele até à morte. Homens assim é que 

mereciam ser escutados e seguidos com devoção. 

Nessas noites o Bernardo dizia para a mulher, 

ainda encantado com a impressão das frases 

retumbantes do broxante: 

— Ouviste alguma coisa? Aquilo é que é falar! 

— Pouco ouvi. Estava entregue ao meu trabalho. 

Sabes bem que aquelas conversas não me 

entretêm. 
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— Sim. Aquele não é para mulheres. Mas com 

que calor e entusiasmo ele fala! Se o visses lá no 

Club! Até o dr. Azevedo, um que é deputado e 

está agora no galarim, tem medo dele que se fina. 

Para os padres, então, é um carrasco. 

— O que eu queria — replicava a Isabel com 

carinho, procurando convencê-lo — era que te 

deixasses dessas manias, que nenhum proveito 

nos podem dar. Os outros é que figuram e 

enriquecem, e nós havemos de precisar sempre 

de viver do nosso trabalho. Lembra-te que daqui 

a pouco vamos ter um filho e precisaremos 

ganhar a vida mais ainda do que até aqui. 

O Bernardo fitava-a enraivecido e monologava: 

— A culpa tenho-a eu, tenho. Já devia saber que 

as mulheres são, em geral, umas retrógradas, que 

não sabem compreender o progresso. 
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A Isabel estava na realidade prestes a ser mãe, e 

as paixões de seu marido tiveram então um 

período de esmorecimento. Ela sofria muito, 

deixara de engomar porque o calor do ferro lhe 

produzia sufocações, e por isso o Bernardo, no 

fundo meigo e carinhoso, consagrava todo o 

tempo de que podia dispor a acompanhá-la, 

cercando-a das maiores ternuras. Deixara mesmo 

de ir ao Club, que ficava lá muito longe, para os 

lados da Graça. 

Na loja, preocupado com a ideia de que a  

mulher podia morrer, de tal modo lhe notava  

um enfraquecimento crescente, conservava-se 

pensativo e abstrato, respondendo com 

monossílabos ao que os outros diziam. 

E assim, pouco a pouco, o Tomé começou a 

afastar-se. Nascera-lhe a suspeita de que ali  

havia tramoia, talvez obra da reação, empenhada 
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em abalar o formidável baluarte de liberdade que 

ele e os seus companheiros tinham erguido 

contra ela. 

Quem sabe se o Bernardo teria sido aliciado para 

a sua causa? O Carlos Pinto declarou logo que já 

sentia há muito tempo a mesma desconfiança. 

Andava desde longe com a pedra no sapato, 

acreditando pouco na sinceridade de crenças do 

«comerciante de nabos», como ironicamente 

costumava chamar ao Bernardo. Aquilo não 

passava dum relento do Marcolino, embeiçado 

talvez pelo belo corpo da Isabel, e contava, 

então, que, ainda há dias, entrando no lugar, por 

acaso, a vira a ela bisbilhotar ao canto, em 

confidências e em segredinhos com uma velha 

ranhosa, a criada do dr. Lemos, jesuíta de marca, 

com grande entrada no Patriarcado. E acabava, 

congestionado de ira: 
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— A mim nunca o gajo me enganou. Vocês é 

que eram uns palermas em lhe darem crédito. 

Só o Afonso, o sapateiro, menos esturrado, é que 

resistia, convencido de que o vizinho não se 

passava para o partido dos jesuítas.4 Ele que se 

mostrara sempre tão sincero, e de quem o 

Marcolino continuava a ser amigo! Podia lá ser! 

— Mas porque é que já não vai ao Centro?! Diz 

lá, tens-lo lá visto? Porque é que está sempre 

embezerrado como um pato mudo, quando nós 

falamos? — perguntava o Carlos, cada vez mais 

excitado. 

— Sei lá — respondia o Afonso, confuso, num 

abanar de ombros imbecil. — O que digo é que 

não é homem para nos atraiçoar. Isso é que eu 

podia jurar. 

                                                           
4 Eliminação de parágrafo. 
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Pouco depois nascia um pequeno. A Isabel fora 

feliz e a criança apresentava-se com um aspeto 

magnífico. Desde essa hora, Bernardo dedicou ao 

filho uma verdadeira idolatria. Era ele quem o 

passeava de noite, quando o pequeno chorava, 

para que a mulher não se mexesse e não5 

apanhasse algum resfriamento, porque as manhãs 

corriam muito frias e agrestes. Era ele quem o 

adormecia muitas vezes, quando via a Isabel já 

extenuada, com os olhos a fecharem-se-lhe 

pedindo descanso. 

O Marcolino fora para o Norte, dizendo-se que o 

levara ali a realização de um projeto grandioso, o 

de conseguir a federação de todos os elementos 

operários, em prol da liberdade e da emancipação 

do género humano. E os seus admiradores 

                                                           
5 e não] e 
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repetiam estas palavras quási com idolatria, 

pasmados com a magnitude da empresa. 

As crenças de Bernardo não se tinham 

modificado. Haviam sido as apreensões pela 

saúde da mulher e a ternura que sentia quando 

tomava nos braços robustos o indez6 do filhinho 

que lhe tinham amolecido um pouco as energias, 

mas as ideias que o fanatizavam desde que viera 

para Lisboa continuavam bem firmes a 

dominar-lhe o cérebro. 

Um dia tinha ido, a pedido da Isabel, a casa das 

Barcelos. Eram duas irmãs muito velhinhas, a 

quem a mãe de sua mulher servira durante largos 

anos, onde por isso a engomadeira brincara em 

pequena, e que lhe haviam ficado querendo como 

se fosse sua filha. As santas senhoras queriam 

                                                           
6 Corruptela de index. No contexto, parece-me ter o 
sentido de«mais-que-tudo». 
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dar-lhe umas peças para o enxoval da criança. O 

Bernardo voltou com o embrulho, dizendo: 

— Lá estive com as velhotas. Mandam-te muitas 

saudades. 

A Isabel quis ver logo o que lhe tinham dado, 

ficando enlevada com a beleza da oferta. Eram 

cueiros, fraldas, corpinhos e babetes de fazendas 

magníficas, tudo feito com o maior apuro e com 

guarnições de rendas delicadas e finas.7 E, à 

medida que ia admirando e pondo para o lado 

todos esses objetos que o seu filho muito querido 

viria a usar, exclamava: 

— Coitadinhas, coitadinhas, como se lembraram 

de mim. São umas santas! 

— O que elas são — interrompeu o Bernardo — 

é umas beatas que metem nojo. 

                                                           
7 Eliminação de parágrafo. 
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— Não digas isso — replicou ela, indignada. — 

É assim que lhes mostras o teu agradecimento? 

— Trataram-me com muitas atenções e mesuras, 

não há dúvida. Estenderam-me a mão e 

perguntaram-me por ti e pelo pequeno. A mais 

velha até quási que me fez chorar contando-me o 

susto que tivera julgando que não resistirias ao 

parto. Por isso mesmo é que me fez mais raiva o 

que lá vi. 

— Então o que é que tu viste que te pudesse 

causar raiva em casa dumas senhoras de tanta 

bondade? 

— Sabes o que vi?! Imagens por todos os lados e 

em todas as paredes. Entrei numa sala onde havia 

um oratório com uma lamparina acesa. Até tive 

náuseas, não sei se por causa do cheiro do azeite. 

A D. Amélia queria que eu te trouxesse um 

Cristo dourado para pores ao pescoço do menino. 
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Respondi que era melhor dar-to a ti, porque 

podia perdê-lo, e a outra, a mais rebiteza, 

descobriu que tem de ir pagar uma promessa ao 

Senhor dos Passos, feita por tua intenção. Ah! 

bom arrocho! 

Desta vez a Isabel não se pôde conter. Sentiu 

acudirem-lhe aos olhos lágrimas de revolta. E, 

com a voz trémula, exclamou: 

— Cala-te, homem, para que Deus não nos 

castigue. Como te estragaram esses que tu 

admiras e como conseguiram dar-te cabo do 

coração! Tua mãe também tinha religião e não 

era má mulher. É preciso ser-se muito mau para 

falares como estás falando. 

— Eu não sou mau — disse o Bernardo, sentindo 

que a mulher tivera razão em se ter zangado 

tanto. — Mas não posso aturar aquele beatismo. 

Se Deus existe, é melhor deixarem-no sossegado 
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no Céu e não o maçarem a toda a hora. — E 

depois, mais conciliador: — Não me lembrava 

que diante de ti não se pode tocar naqueles 

santantoninhos8. Dá cá um beijo e não te arrelies 

mais, que eu não tornarei a incomodar «suas 

insolências» — concluiu ele gracejando e 

fazendo umas festas na cara de Isabel. 

Mas o que se acabara de passar impressionara-o 

no íntimo, profundamente. Sim, a sua 

mulherzinha, sempre tão dedicada, tinha no 

fundo alguma razão. As Barcelos eram umas 

boas velhinhas. Era uma pena terem aquela 

mania dos santos. Acreditavam em milagres e 

noutras9 tolices iguais. Mas isso provinha de 

serem antigas e de não terem tido quem lhes 

abrisse os olhos. Não as tinham ensinado, não 

                                                           
8 santantoninhos] Santo Antoninhos 
9 noutras] outras 
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podiam compreender a marcha do progresso e da 

civilização, como o Marcolino sabia explicar 

com tanta clareza. Não era motivo para lhes 

querer mal, e só devia lamentá-las. 

O pequeno prosseguia muito forte, prendendo de 

dia para dia e cada vez mais o coração dos pais. 

Quando fez um ano já dava uns passinhos, 

querendo libertar-se definitivamente. O pai 

passava horas a rir-se com ele, amparando-o 

quando o via quási a cair e exclamando ao vê-lo 

cambalear: 

— Ena pai, que grande camoeca. Hoje foi 

bebedeira de caixão à cova. 

O Manuelzinho derretia-se às gargalhadas, 

parecendo que já compreendia o que lhe dizia. 

Revelava muita vivacidade e tinha muita graça. 

Já proferia algumas palavras: pai, mãe, pão, com 

a vozinha muito entaramelada ainda, pedindo 
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tudo o que tinha à vista, dando gritos de 

desespero e tendo birras que lhe arroxeavam as 

facezinhas se lhe tiravam alguma cousa dos 

deditos, que mal se viam, e tanto o Bernardo 

como a Isabel riam, riam perdidamente, como 

duas crianças também, em face desse pequeno 

ser que era como que a materialização do seu 

amor. 

Do negócio só tinham razões para dizer bem. 

Continuavam a ter meios suficientes para 

gozarem uma existência desafogada e sem 

cuidados. A Isabel, acabada a criação, voltara à 

sua vida de engomadeira, e conquistara tanta 

freguesia que fora obrigada a contratar uma 

rapariga para a ajudar. Não tinham pois que se 

queixar do destino e, ao contrário, a vida 
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corria-lhes tranquila, prometendo-lhes10 novas 

felicidades. 

O Tomé afastara-se de todo desde que um dia o 

Bernardo o insultara e quási lhe batera, por ter 

denunciado como inimigos perigosos do regímen 

o Lopes fanqueiro e o filho, incapazes de 

fazerem mal a uma mosca e de se meterem em 

qualquer aventura, só porque o Lopes pai o 

quisera obrigar a pagar uma quantia que ele lhe 

devia há muito tempo. O Carlos Pinto andava 

fugido, por estar implicado nos crimes duma 

quadrilha de falsificadores de letras. Fora o  

dr. Azevedo, o deputado, que o salvara, 

prevenindo-o para se escapar a tempo. Só o 

Afonso é que aparecia de longe em longe, muito 

triste, sentindo velhas e emurchecidas as suas 

                                                           
10 prometendo-lhes] prometendo-lhe 
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antigas ilusões. O próprio Marcolino raras vezes 

ia ao lugar. Viera desalentado do Porto. 

Todos falavam muito, mas eram bem raros os 

que se resolviam a caminhar para a frente. 

Os operários do Norte não o haviam 

compreendido. Notava-se uma cobardia geral. E 

o que ia sucedendo era bem diverso daquilo que 

tão entusiasticamente sonhara. Mas nem por isso 

desistira de lutar. Muitos dos que antes mais o 

impeliam para o combate e mais o adulavam com 

lisonjas, por sinal bem falsas e interesseiras, 

evitavam agora o seu convívio e pelas costas 

chamavam-lhe louco e outros nomes piores. 

Nada lucrava com a revolução. Continuava a 

viver do seu trabalho, quando o podia alcançar, 

porque muitos patrões não o queriam aceitar, 

assustados com a fama de perturbador que criara. 

Por isso passava dias de penúria e até de fome. 
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Em compensação, muitos dos que conhecera 

ainda mais miseráveis do que ele ostentavam 

agora riquezas e dispunham de poderio. Nada 

disso, repetia mais uma vez com inquebrantável 

fé, o faria abjurar dos princípios e das ideias que 

constituíam a razão de ser da sua existência. Se 

um dia se reconhecesse vencido e visse que nada 

havia já a tentar, não se resignaria ao malogro 

das suas crenças e a bala de uma pistola poria 

fim à sua vida. 

No espírito de Bernardo causava a mais amarga e 

desconsoladora impressão esta linguagem, que 

nunca supusera poder ouvir daqueles lábios, 

antes aquecidos de tanta fé. 

E assim, das discussões que dois anos passados 

ali se tratavam com tanta fé, quando todos os do 

grupo vibravam por igual nas mesmas esperanças 

e em igual entusiasmo, nada existia já, e a crença 
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que os animara amolecera, em grande parte, nos 

seus corações. 

O Centro Fraternidade e Ateísmo caíra também 

em decadência. O Marcolino, revoltado com as 

lutas em que ali se haviam digladiado a pretexto 

da eleição da direção, só de longe em longe lá 

aparecia. 

O Bernardo chegava a desafogar os seus 

desânimos com a mulher. Já a ouvia com melhor 

modo e até, por vezes, chegava a concordar com 

ela. Sim, tinha talvez razão. Os pobres e sinceros 

como ele, grilhetas eternos do trabalho, fariam 

melhor deixando-se de políticas e não pensando 

em ilusões, de que só os ambiciosos se 

aproveitavam para subir e medrar. 

Uma noite a Isabel disse-lhe que estranhava 

muito o pequeno. Via-o triste há dois dias, sem 

que o riso lhe abrisse a covinha do rosto, tão 
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graciosa que ela aproveitava para a transformar 

num sacrário de beijos, e, ao contrário, chorava a 

miúdo, apontando para a cabecinha, como se 

sentisse ali alguma dor. Perguntava-lhe muitas 

vezes o que lhe doía, mas a criancinha não 

soubera explicar-se. Parecia-lhe melhor mandar 

chamar o médico da Associação, porque receava 

que fosse alguma cousa de cuidado. O Bernardo 

ouvia com uma sensação de pavor. 

Concentrara no filhinho as melhores ternuras do 

seu coração. Repugnava-lhe a ideia de o ver 

queixar-se sem ter nas suas mãos meio de lhe 

minorar o sofrimento. 

No dia seguinte, logo de manhã correu à 

farmácia, a pedir que lhe mandassem o médico a 

sua casa. De tarde apareceu efetivamente o  

dr. Amaral, rapaz ainda bastante novo, de óculos 

e barba apontada em bico, que já conquistara 
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grande fama no bairro pelas curas milagrosas que 

conseguira realizar. 

Os outros médicos do sítio acusavam-no de ser 

excessivamente teórico, apaixonado por tudo 

quanto constituía uma novidade, exagerado até à 

mania pela assepsia e por todos os modernismos, 

mas no fundo sabendo tão pouco que precisava 

andar dias e dias à roda dum doente para chegar 

a conhecer o mal de que ele padecia. Apesar 

disso a sua fama não cessara de crescer e era 

geral o coro com que os pobres lhe abençoavam 

o saber e, mais ainda, a paciência e a caridade. 

De tarde o dr. Amaral veio ver o doente. 

Auscultou-o cuidadosamente. Pediu à mãe, 

fazendo-lhe repetidas perguntas, que lhe 

expusesse todos os sintomas que lhe notara, e 

despediu-se, depois de escrever uma receita, 

dizendo que não havia de ser nada de cuidado e 
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menos ainda de perigo, que nas crianças qualquer 

incómodo se manifestava com uma febre muito 

violenta, que era preciso seguir-se uma higiene 

muito rigorosa e atender-se sobretudo à 

alimentação. 

Voltaria no dia seguinte e já esperava então 

poder diagnosticar a doença com segurança. E 

quando o Bernardo, à saída, lhe pediu, com o 

olhar anuviado de lágrimas, que lhe falasse com 

franqueza e lhe dissesse se podia estar tranquilo, 

respondeu serenamente: 

— Já disse à sua mulher o que me parece. Não 

sei bem ainda o que tem o pequeno, mas não lhe 

encontro nada que nos dê motivo para nos 

assustarmos. 

O Manuel passou a noite muito inquieto. O corpo 

escaldava-lhe. Não havia maneira de lhe acalmar 

o choro. Com os olhos muito brilhantes, fixava 
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ansiosamente a mãe, parecendo que lhe pedia 

socorro. A Isabel ameigava-o sem resultado, 

conchegava-o muito ao peito, embalava-o com a 

maior doçura, cantando-lhe cantigas que sua mãe 

lhe ensinara, quando ela era pequena, mas nada 

conseguia. Então o Bernardo tirava-lho dos 

braços, julgando que era a mulher que não tinha 

jeito para o aquietar, mas passados momentos 

reconhecia, aflito, a sua impotência. 

No outro dia, o médico tornou a observar 

atentamente a criança. Esta mostrava-se mais 

tranquila. Tratava-se duma enterite. Era preciso 

tratá-lo só a leite.11 O menor abuso na 

alimentação poderia ser-lhe fatal. Se houvesse 

cuidado, muito cuidado, a doença seria debelada. 

                                                           
11 Eliminação de parágrafo. 
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E,12 depois de estabelecer um novo receituário, já 

com o chapéu na mão, recomendou à Isabel: 

— Depende de si ver o pequeno, em breve, 

completamente bom. Ainda que ele chore e peça 

qualquer cousa de comida, nada de ter dó, nada 

de imprudências. 

— Esteja descansado, senhor doutor — replicou 

a Isabel, sentindo-se já reanimada. — Seguirei à 

risca os seus conselhos. 

E, logo que o médico saiu, agarrou-se ao marido, 

rindo numa grande explosão de alegria e 

beijando-o, ao mesmo tempo que dizia: 

— Sempre apanhámos um susto! Mas agora já 

estamos descansados. Deus não nos podia querer 

roubar o nosso filho. 

                                                           
12 debelada. E,] debelada e, 
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Desta vez Bernardo não protestou. Continuava a 

não acreditar na existência de um poder superior. 

As doutrinas de ateísmo que lhe haviam 

inoculado no espírito ainda lá conservam as suas 

raízes mais fundas, embora já não tivessem a 

força e a energia de outrora. Mas entrara num 

período de quietação, todo dedicado à felicidade 

da sua mulher e do seu filhinho. 

O Manuelzinho melhorou rapidamente. O  

Dr. Amaral ainda foi vê-lo mais três vezes. 

Na última, considerou-o em plena conva-

lescença, mas aconselhou de novo que 

continuassem a regular-lhe com muita cautela a 

comida. Podiam já dar-lhe farinhas, mas, nos oito 

dias mais próximos, não passassem daí. 

Na alma de Bernardo, ao desassossego em que se 

debatera, sucedeu uma confiança absoluta. O 

pequeno ainda se mostrava muito fraco, 



 
 

40 
 

conservava a facezinha pálida, mas já ria muito 

quando o pai tocava desesperadamente num 

tambor que dias antes lhe comprara e era agora o 

seu maior encanto. Queixava-se muito menos das 

dores, a febre quási lhe desaparecera de todo, 

notando-lhe apenas a mãe a pele um pouco 

quente, ao morrer da tarde. 

A tal ponto a tranquilidade renascera no espírito 

de Bernardo, que, três dias depois da última 

visita do médico, ele retomou a sua vida habitual. 

Acedeu até ao pedido do Marcolino para o 

acompanhar ao Centro, onde era preciso que os 

dois fossem convencer os diretores a não 

tomarem parte numa manifestação de livre 

pensamento promovida por elementos suspeitos, 

que queriam explorar com o povo e dar-lhe 

provas de um zelo e de uma dedicação que só 

nos tolos poderia iludir. Iriam à hora da sesta, 
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porque a resolução não podia ser adiada, tendo 

por isso a reunião da direção sido convocada 

para essa tarde. 

O sol estava bastante quente. Um sol de junho, 

que queimava as pedras das calçadas. Seguiram a 

pé até ao Rossio e aí tomaram lugares no elétrico 

da Graça. 

No caminho para a Baixa, acotovelando-se com 

uma multidão que seguia ou indolente ou 

azafamada, o Marcolino foi desafogando a 

mágoa que o pungia. 

Nunca imaginara que chegaria tão depressa ao 

desânimo que o dominava, tão grande que ele 

próprio já não se reconhecia. Por toda a parte 

esbarrava com traições às ideias por que13 se 

sacrificara com ilimitada abnegação e fé. Os que 

dantes lhe pareciam tão puros eram os que mais 
                                                           
13 ideias por que] ideas, porque 
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se salientavam agora, exigindo que se torcesse a 

lei e a moral só para poderem defender os seus 

interesses materiais. 

Parecia que se entrara numa hora extrema e que 

já se ouvia o grito de «salve-se quem puder», não 

tendo os mais vorazes domínio em si mesmos14 

para adiarem a satisfação das suas ambições. 

Tudo isto o desalentava e entristecia. E chegara 

ao ponto de perguntar muitas vezes ao seu 

cérebro e à sua razão: «Para que servia teimar 

mais? Para quê?» 

O outro ouvia-o um pouco15 embrutecido, sem 

saber o que havia de replicar. Dantes era o verbo 

ardente desse lutador modelo que lhe insuflava 

ilusões e esperanças. Agora, vendo-o tão abatido, 

sentia-se invadir pelo mesmo esmorecimento. 

                                                           
14 domínio em si mesmos] domínio em si mesmo 
15 um pouco] em pouco 
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Ao regressarem, Bernardo mostrava-se satisfeito. 

Convidou o Marcolino a jantar com ele. A Isabel 

não pudera esperar, tanto tinha tido de trabalhar 

por ter atrasado muito os engomados nos últimos 

dias, e comera à pressa, enquanto os ferros 

aqueciam. Mal os viu chegar, pôs-lhes16 a sopa 

na mesa, uma sopa apurada e apetitosa de grão e 

arroz, e voltou de novo para o trabalho. 

Os dois amigos trocavam impressões sobre o que 

se passara no Centro. Fora bom terem lá ido, 

porque assim se haviam desvanecido equívocos 

que os traziam desanimados há muito tempo. O 

Manuelzinho soltara-se das saias da mãe e viera 

para ao pé da mesa, apontando muito guloso para 

o prato do pai, numa intensa expressão de desejo. 

O Bernardo achou-lhe muita graça, e, pegando 

                                                           
16 pôs-lhes] poz-lhe 
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mesmo com os dedos num grão, meteu-lho na 

boca, que se estendia para ele sofregamente. 

O pequeno riu-se como um perdido e, 

estendendo de novo o dedinho, pediu mais. 

Repetidas vezes o pai lhe satisfez o desejo, até 

que o Marcolino lhe disse: 

— Vê lá não lhe faça mal. 

— Não faz. Não vês que ele já está fixe? 

A Isabel, quando lho contaram, teve um 

pressentimento terrível. E, quási a meia voz, 

murmurou estas palavras: 

— Fizeste mal, homem. O médico tinha 

recomendado tanto que tivéssemos cuidado! 

O Bernardo, já arrependido do que fizera e 

querendo combater o seu remorso, replicou de 

mau humor: 
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— Não estejas para aí com escarcéus só para me 

ralar. Não há de haver novidade. 

Mas logo nessa noite a criança voltou a ter um 

dormir inquieto e agitado. A febre aumentou 

desabaladamente e não havia água que lhe 

refrescasse os beiços muito secos. 

De manhã estava como amodorrado, quási 

insensível e mal podendo abrir os olhitos. 

O Bernardo, mais assustado do que nunca, e no 

íntimo revoltado com a sua estupidez, não quis 

perder tempo e dirigiu-se diretamente a casa do 

dr. Amaral, suplicando-lhe que fosse ver o filho 

sem demora. Quando o médico soube o que 

sucedera, não se conteve sem dizer: 

— Que imprudência, que imprudência! Vamos 

ver o que é possível fazer-se. 
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No dia imediato não se notaram melhoras 

nenhumas. O doente continuava muito prostrado, 

e a febre inclemente parecia abrasar aquele 

corpinho tão tenro, que um nada poderia 

aniquilar para sempre. 

O médico veio muito cedo. Observou-o com o 

olhar de uma grande penetração, fez-lhe um 

exame demorado, prescreveu-lhe um tratamento 

muito complicado e rigoroso, ordenando que lhe 

dessem repetidos banhos a uma temperatura 

abaixo do normal. No fim de cada um deles, o 

Manuelzinho ficava muito fresco e animado. Por 

vezes mesmo aflorava aos seus lábios um leve 

sorriso, mas, daí a pouco, voltava a ideia de que 

estava todo em chamas por dentro, de tal modo 

irradiava calor. 

Nessa noite, o dr. Amaral mostrou-se mais 

apreensivo. Analisou-lhe longamente a língua, 
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palpou-lhe o ventre com uma pressão muito 

forte, fazendo chorar estridentemente a criança. 

Depois escreveu uma nova receita e disse: 

— O pequeno não está bem, mas não devemos 

desesperar de o salvar. 

Ao outro dia de manhã, as melhoras pareciam 

sensíveis. O quebramento de forças não era tão 

pronunciado, mas o doente continuava a pedir 

água com uma viva ansiedade. De tarde voltou a 

febre, com mais intensidade do que nunca. O 

olhar do Manuelzinho vagueava, sem se fixar em 

ponto nenhum. A Isabel chorava aflitivamente, 

dizendo-lhe o seu coração de mãe que ia perder o 

ente querido do seu amor. O Bernardo fitava-a, 

embrutecido na sua dor e desesperado por ter de 

ir à Baixa fazer uns pagamentos que não podia 

adiar. 
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Pouco depois d' ele17 ter saído, a criança 

sentiu-se mais aflita. Parecia às vezes que nem 

podia respirar. A mãe tinha-o no colo e debalde 

procurava aquietá-lo. Sem saber o que fazer e 

percebendo que o perigo era eminente, mandou 

à18 rapariga que a ajudava nos trabalhos de 

engomadeira que fosse a correr chamar o 

médico. Este estava na farmácia quási ao lado e 

acudiu com pequeníssima demora. 

Tinha acabado de ver o doente há poucos 

minutos, quando o Bernardo regressou. Ao ver a 

mulher, sem poder suster as lágrimas, fitou-a 

angustiosamente durante um segundo, mudo e 

terrível como a sua angústia. Por fim 

perguntou-lhe, balbuciando tremulamente as 

palavras, com medo de ouvir a resposta: 

                                                           
17 d' ele] dele 
18 mandou à] mandou a 
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— O médico já cá esteve? O que é que ele disse? 

— Achou o pequeno muito mal. Tenho a certeza, 

Bernardo, que vamos perder o nosso filho. 

— Não digas isso, que enlouqueço. Ele há 

bocado ainda parecia tão sossegadinho! 

— Sim. Mas o dr. Amaral, quando saiu, 

preveniu-me, com um ar muito triste, que já nada 

tinha a fazer aqui, porque só um milagre poderia 

salvar o menino. 

— Um milagre! 

— Só Deus o pode fazer. Porque não lhe pedes 

tu que não nos roube o nosso Manuelzinho, que é 

a luz da nossa alma?! 

— Mas eu não sei rezar. Eu nunca acreditei em 

Deus! 

E Bernardo inclinou-se para o colo da Isabel, 

onde o pequenino estava reclinado e parecia 
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adormecido. Sentiu-lhe a respiração opressa, 

viu-lhe a facezinha de cera, e teve a impressão de 

que aqueles olhos, que tanta vez beijara, já não 

tinham luz. 

Ela insistiu, de novo: 

— Deus é bom, ouve-nos sempre nas nossas 

aflições e tem piedade pelas nossas dores. Até 

mesmo por tu seres um herege é que o teu 

arrependimento o há de comover. Queres ter o 

remorso de que o nosso filho morra por tua 

culpa? 

Bernardo fixou-a então numa expressão de 

loucura. No seu íntimo travava-se uma luta 

desesperada. Hesitou ainda alguns instantes. 

Depois, como que automaticamente, foi ao 

pequeno baú onde guardava o uniforme militar, 

tirou de lá o Cristo de metal que sua mãe lhe 

colocara ao pescoço e em que ela tinha tanta 
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devoção, pousou-o com respeito sobre a cama e 

ajoelhou, fazendo esforços desesperados para se 

recordar do padre-nosso, ao mesmo tempo que os 

olhos se banhavam num choro irreprimível e 

amargo. 

Nessa ocasião entrou o Marcolino. No primeiro 

momento ficou estativo, sem poder compreender 

o espetáculo que presenciava. Mas viu o seu 

velho companheiro de lutas naquela atitude, 

ouvia-lhe a prece, formulada em palavras quási 

sem ligação, e em que o Bernardo implorava ao 

Senhor que conservasse a vida do entezinho a 

que prendera completamente as suas19 

exaltações, e, com20 uma dorida mágoa, 

exclamou: 

                                                           
19 as suas] a sua e seu 
20 e, com] com 
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— Também tu renegas os nossos princípios? 

Para que lutar mais? Para quê? 

O outro conservava-se ajoelhado, e foi numa voz 

cortada de soluços e quási incompreensível para 

os seus próprios ouvidos que lhe replicou: 

— O médico disse que só Deus mo podia salvar. 

Já não tenho a esperar nada da Terra. Se tivesses 

um filho, havias de perceber o que eu faço! 

Marcolino não respondeu uma palavra. Mas os 

olhos encheram-se-lhe, pela primeira vez, de 

lágrimas muito ternas e comovidas. 

Lourenço Caiola21 

 

                                                           
21 A ortografia do apelido do autor não é uniforme n' A 
Grande Novela: Cayolla, no fim da publicação, e Cayola, 
na capa. Duas das principais alterações da Reforma 
Ortográfica de 1911 foram a redução das consoantes 
dobradas a singelas e a substituição de y por i. 


