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Nota a esta edicao

A novela Conversédo foi publicada no final de
1923 no nimero dois do periédico quinzenal A
Grande Novela, cujo editor e proprietario era

Carlos d' Ornelas.

Fixei o texto de acordo com as normas de
pontuacdo e grafia atuais, e procurei eliminar

erros e gralhas. Em rodapé vém algumas notas ao

11923 é a uUnica data impressa neste nimero da revista,
mais concretamente na ilustracdo de Stuart, na pagina
15. E desse ano o livro O Seiscentismo em Portugal, de
Manuel Mdrias, que consta como «a aparecer
brevemente» na publicidade no verso da contracapa. Os
anos de publicacdo deste periddico, segundo os Anais
das Bibliotecas e Arquivos de Portugal, sdo 1923, para os
primeiros dois nimeros desta revista, e 1924, para os
seguintes.



texto e o aparato critico (licdo da presente

edicdo] licdo de A Grande Novela).

Lourengco Caldeira da Gama Lobo Caiola
(1863—1935) nasceu em Campo Maior e morreu
em Lisboa. Teve uma longa carreira militar e
politica. Deu aulas na Escola Superior Colonial,
onde regeu a cadeira de Colonizacdo entre
1906 e 1934. Enquanto deputado do Partido
Progressista, foi relator de importantes
Orcamentos e Projetos-Lei para o0 desen-
volvimento da regido que representava,
nomeadamente através da construcdo de varias
linhas de caminho de ferro no Alentejo. Interveio
principalmente em questbes econdémicas e
africanas. Afastou-se da politica apos a
implantacdo da Republica, mas mais tarde foi

membro da Unido Nacional de Salazar.



Ligado as Letras desde jovem, foi jornalista,
escritor, tradutor e critico literario. Colaborou em
varios numeros da colecdo Pelo Império,
publicada pela Agéncia Geral das Coldnias.
Entre outras obras, escreveu a peca em trés
atos A Derrocada, estreada em 1919 no
Teatro Nacional Almeida Garrett, e dois
livros de memorias. Foi diretor do Correio da
Noite e desempenhou cargos de responsabilidade

editorial no Diario de Noticias.



Conversao

O Bernardo tornara-se apaixonado convicto das
ideias revolucionarias. E ndo eram sé as de
natureza politica que germinavam e floresciam
no seu espirito. Estas conjugavam-se com o odio
aos padres, a Igreja, aos santos, a tudo o que
fazia lembrar a reacdo e o obscurantismo dos
tempos passados, como o Marcolino afirmava,
em voz muito firme e serena, quando falava no
Centro Fraternidade e Ateismo, a que ambos

pertenciam.

N&o professara sempre essas ideias. E hoje tinha
vergonha de si mesmo ao lembrar-se de que em
pequeno, na sua terra natal, andava sempre

agarrado ao sacristdo da matriz, pedindo-lhe que



0 deixasse vestir uma opa nos dias de festa, e da
alegria com que se enfileirava nas procissoes,
erguendo muito orgulhoso uma cruz ou um
penddo. Outras vezes escapulia-se para a torre e
conseguia que o sineiro o deixasse tocar algumas

badaladas no sino mais pequeno.

Quando fora chamado para a vida militar, sua
mée, pobre martir dolorosa, pusera-lhe ao
pescoco uns bentinhos e um pequeno Cristo de
prata, a que lhe pedira muito que se apegasse nas
horas de aflicdo, porque lhe fora dado pela sua
madrinha, que morrera em fama de santa. Mas,
pouco depois, fora transferido para a Infanteria 5,
em Lisboa; comecara a ouvir dizer a alguns
camaradas, no quartel, e aos amigos, na taberna,
para onde ia sempre, antes do recolher, que tudo
isso de imagens e religides eram historias da

carochinha, e assim se iniciara a libertacdo do



seu espirito, que estivera, até entdo, imerso na
mais profunda ignorancia, como sOG agora o

reconhecia.

Quem mais concorrera para essa mudanga tao
radical no seu modo de pensar fora o Marcolino,
um broxante do bairro, rapaz magro, de andar
bailado, olheiras cavadas e negras brilhando
como carvdes, que era um gosto ouvir quando
desancava «a corja da padralhada e as
supersticbes do catolicismo». O Bernardo ndo
percebia bem o sentido daquelas palavras, mas
isso ndo diminuia a admiracdo que Ihe produzia,
vendo-o, com as fei¢cdes de iluminado, anunciar
uma era de felicidades e de gozos para todos,

quando aqueles erros estivessem destruidos.

Fora ele na realidade o seu guia, quem o fizera
gente. Como se sentia agora diferente do tempo

em que se desbarretava, humilde e mesquinho, la



na terra, diante do dr. Guedes, porque era doutor,
ou do Sequeira de Castro, porque era fidalgo,
como se qualquer dos dois ndo fosse também

feito? de carne e 0sso!

Abrira felizmente os olhos a tempo. Todos eram
iguais. Diziam os que pretendiam justificar os
modos altivos de Sequeira de Castro que 0
fidalgo tinha muitos avos. Mentira completa,
porque ndo podia ter mais de quatro, como lhe
sucedia a ele, apesar de ndo passar dum
deserdado da sorte. Por isso repetia em ar de
desafio: «Para mim agora vem de carrinho»,
frase que copiara ao taberneiro da Graca, um dos
mais devotados e decididos propugnadores das

ideias novas naquele bairro.

2 qualquer dos dois ndo fosse também feito] qualquer
dos dois ndo féssem tambem feitos



Quando teve a baixa ja& namorava a Isabel,
engomadeira. Era uma rapariga muito fresca, de
faces rosadas, olhos escuros e profundos, cabelos
negros, peitos fartos e desenvolvidos de mulher
criadeira. Tinha a simpatia de todos que a
conheciam, por ser muito bondosa, asseada e
trabalhadora, com condicOes para fazer feliz o
homem a quem se unisse. Um tio dela, que
juntara uma pequena fortuna com um lugar de
hortalica na Rua do Sol ao Rato e que resolvera
regressar a provincia, prestava-se a passar-lhe o
lugar, e desse modo pbOde apressar-se o

casamento.

Um dia o Bernardo disse a Isabel que desejava
que a cerimonia se efetuasse dai a dois meses.
Ela escutou-o num alvorogco de alegria, mas o
seu contentamento esfriou muito ao ouvir-lhe

estas palavras:



— O casamento € sé civil. Ja sabes que néo

quero nada com os malandros dos padres.

— Oh! filho — objetou ela timidamente —, um
casamento que ndo se faz na igreja parece que

ndo é abencgoado por Deus.

— Qual Deus, nem qual Diabo — replicou o
Bernardo sacudidamente. — Deus nédo precisa

meter-se na minha vida.

A lsabel ainda replicou, com as lagrimas nos

olhos:

— Que mas ideias te meteram na cabeca! Veras

que ainda vamos a ser desgragados.

Mas o Bernardo ndo cedeu. la-se enternecendo
quando a viu chorar. Gostava muito da
sua namorada. O coracdo quasi O obrigara
a concordar com o0 desejo que ela tdo

comovidamente manifestara.



Mas lembrou-se do que diriam o0s seus
correligionarios se ele transigisse, e por isso

terminou a conversa exclamando:

— Ja conheces as minhas ideias e sabes que nédo
posso ceder. Os padres ndo nos podem dar
felicidade. Sejas tu sempre boa rapariga e eu um
homem honrado e trabalhador, e veras que néao

nos havemos de arrepender.

Logo que casaram e se instalaram na sua casinha,
0 Bernardo, esperto e ativo, entrou a alargar o
movimento do lugar, adquirindo na terra novos
géneros em boas condicdes e realizando assim
lucros valiosos. A Isabel, pelo seu lado,
mourejava também sem descanso. Passava todas
as horas de que podia dispor agarrada ao ferro,
com a cara muito vermelha do calor, mas

cantando como uma cigarra, numa voz muito
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argentina, e dando desse modo expressdo a

alegria do seu viver.

O lugar foi-se transformando a pouco e pouco
num centro politico. O ervanario do lado, o
Tomé, cara de poucos amigos, sempre azedo e
refildo, com a cabeca enterrada num boné de pala
ja muito ensebado, e a barba rala e maltratada,
fazia ali o seu quartel-general, aparecendo sé de
fugida no seu estabelecimento. Juntavam-se
também, tanto de manhd@ como de tarde, o
Afonso, sapateiro da escada defronte, e o Carlos
Pinto, cuja profissdio ninguém conhecia,
dizendo-se, a boca pequena, que era um espido

da policia.

Essas reunides convertiam-se, a miudo, numa
assembleia revolucionaria. Repetiam-se frases
ouvidas outrora com entusiasmo nos comicios.

O povo lutara e sacrificara-se pela sua
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emancipacdo. Correra muito sangue para se

conseguir que a Patria fosse dignificada.

Instituira-se um regimen fundado na liberdade e
na igualdade. Mas de facto — tinham de o
reconhecer — as cousas pouco ou nada haviam
mudado. Os pobres continuavam era a lutar® com
a miséria, e figuravam como grandes senhores,
desprezando os que os tinham guindado ao poder
e a fortuna, muitos que ainda ontem viviam na

maior modéstia e humildade.

Era o Tomé, principalmente, que fazia ouvir com

maior veeméncia estas lamentagoes.

Falava como se estivesse a discursar. A palavra

saia-lhe sibilante dos labios muito delgados.

O Carlos Pinto ajudava-o, sentindo-se também

revoltado. Em geral o Afonso e o Bernardo

33 continuavam era a lutar] continuavam é a lutar
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assistiam calados a explosdo daqueles adios,
envergonhados de confessar que se sentiam
logrados, mas reconhecendo, no fundo, que os

camaradas tinham razao.

A lIsabel desesperava-se com tantas discussoes, e,
quando via o marido mais calmo, prevenia-o,

receiosa:

— Deves evitar esses ajuntamentos. Os fregueses
ndo gostam de gritarias, nem de politicas. Além
disso tenho medo do Carlos. Tem tdo ma fama!
Quem sabe se um dia ndo vens a sofrer algum
desgosto por te deitar as culpas do que ele

mesmo diz?

— Cala-te, mulher. Deixa-te de tolices. As
minhas ideias sdo conhecidas. Estdo no governo
alguns que sabem bem quem eu sou. Viveram

muito comigo, nos tempos da propaganda.
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— Mas agora talvez se ndo lembrem de ti. O

Tomé € que tem razéo.

— Nao percebes nada de politica. O Tomé esta
furioso porque queria ser nomeado para o registo
civil. Noutros tempos era um reacionario, andava
em procissdes e vivia quasi de casa e pucarinho

com o tesoureiro ca da freguesia.

— Tens razdo — arrematava a Isabel,
condescendente —, ndo sei nada de politica. Mas
0 que sei é que ndo temos ganho nada com 0s

barulhos que tem havido.

— Respira-se melhor. J& ndo ha roubalheiras e

ndo temos o peso dos padres.

— Eu dantes nédo respirava peior, nem sentia o

peso de ninguém.
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— Ja te disse e repito — terminava o Bernardo,
casmurro e de mau humor —, ndo te metas onde

nao és chamada.

Nos dias em que o Marcolino aparecia, as
discussdes eram ainda mais vivas e adquiriam
maior solenidade. O broxante como que
pontificava. Todos |he reconheciam a
superioridade e a inteligéncia. Logo que
comecava a falar, aquecia-se com as proprias
palavras e as frases saiam-lhe em torrentes dos
labios nervosos, enchendo de pasmo 0s que 0

ouviam.

Fixava a vista num ponto distante, a face
tornava-se-lhe mais palida, e afirmava sem
exaltacbes, com a sinceridade e a fé
dum apostolo. Bem sabia que havia
descontentamentos. Mas isso sO provava a

sinceridade das convic¢des dos que os sentiam.
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Lembrassem-se, porém, de que tinhamos uma
Patria a refazer, que tudo estava no caos e que
ndo se podia chegar dum salto a perfeicdo.

Atacara-se o predominio da Igreja.

Agora ja ndo havia deuses, nem santos, nem
altares. Havia simplesmente homens, todos
iguais. Isso bastaria para se deverem sentir
gloriosos da obra realizada. Pela sua parte
passava muitos dias com fome. O capitalismo,
que ndo pudera ainda ser vencido, negava-se a
utilizar-lhe os bragcos. Mas assim mesmo, roto e
desprezivel, sentia-se feliz e continuava firme no
seu posto, na ansia de redimir o seu pais, de
tornar felizes os seus irmdos. N&o havia razdes
para esmorecimentos ou desanimos. Era preciso
continuar na luta contra tudo o que escravizava a
consciéncia humana. Quem néo era por nos era

contra n6s. Ndo condenava os desabafos que ali
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tinham. Estavam entre amigos, entre camaradas.
Mas ndo deviam reproduzir 14 fora as suas
queixas. Se elas fossem ouvidas para além
daquelas paredes, a reacdo aproveita-las-ia para

abrir brecha nos seus adversarios.

Os outros bebiam-lhe as palavras sonoras e
embriagavam-se com elas, jurando que iriam
com ele até a morte. Homens assim € que

mereciam ser escutados e seguidos com devocao.

Nessas noites o Bernardo dizia para a mulher,
ainda encantado com a impressdo das frases

retumbantes do broxante:
— QOuviste alguma coisa? Aquilo € que é falar!

— Pouco ouvi. Estava entregue ao meu trabalho.
Sabes bem que aquelas conversas ndo me

entretém.
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— Sim. Aquele ndo é para mulheres. Mas com
que calor e entusiasmo ele fala! Se o visses la no
Club! Até o dr. Azevedo, um que € deputado e
estd agora no galarim, tem medo dele que se fina.

Para os padres, entdo, é um carrasco.

— O que eu queria — replicava a Isabel com
carinho, procurando convencé-lo — era que te
deixasses dessas manias, que nenhum proveito
nos podem dar. Os outros é que figuram e
enriguecem, e no0s havemos de precisar sempre
de viver do nosso trabalho. Lembra-te que daqui
a pouco vamos ter um filho e precisaremos

ganhar a vida mais ainda do que até aqui.
O Bernardo fitava-a enraivecido e monologava:

— A culpa tenho-a eu, tenho. J& devia saber que
as mulheres sdo, em geral, umas retrégradas, que

ndo sabem compreender o progresso.
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A lsabel estava na realidade prestes a ser méae, e
as paixdes de seu marido tiveram entdo um
periodo de esmorecimento. Ela sofria muito,
deixara de engomar porque o calor do ferro lhe
produzia sufocacdes, e por isso o Bernardo, no
fundo meigo e carinhoso, consagrava todo o
tempo de que podia dispor a acompanha-la,
cercando-a das maiores ternuras. Deixara mesmo
de ir ao Club, que ficava |14 muito longe, para os

lados da Graga.

Na loja, preocupado com a ideia de que a
mulher podia morrer, de tal modo lhe notava
um enfraguecimento crescente, conservava-se
pensativo e abstrato, respondendo com

monossilabos ao que os outros diziam.

E assim, pouco a pouco, o Tomé comecou a
afastar-se. Nascera-lhe a suspeita de que ali

havia tramoia, talvez obra da reacdo, empenhada
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em abalar o formidavel baluarte de liberdade que
ele e os seus companheiros tinham erguido

contra ela.

Quem sabe se 0 Bernardo teria sido aliciado para
a sua causa? O Carlos Pinto declarou logo que ja
sentia ha muito tempo a mesma desconfianca.
Andava desde longe com a pedra no sapato,
acreditando pouco na sinceridade de crencas do
«comerciante de nabos», como ironicamente
costumava chamar ao Bernardo. Aquilo néo
passava dum relento do Marcolino, embeicado
talvez pelo belo corpo da Isabel, e contava,
entdo, que, ainda ha dias, entrando no lugar, por
acaso, a vira a ela bisbilhotar ao canto, em
confidéncias e em segredinhos com uma velha
ranhosa, a criada do dr. Lemos, jesuita de marca,
com grande entrada no Patriarcado. E acabava,

congestionado de ira:
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— A mim nunca 0 gajo me enganou. VVocés é

que eram uns palermas em lhe darem credito.

S6 o Afonso, o sapateiro, menos esturrado, é que
resistia, convencido de que o vizinho nédo se
passava para o partido dos jesuitas.* Ele que se
mostrara sempre tdo sincero, e de quem o

Marcolino continuava a ser amigo! Podia I ser!

— Mas porque é que ja ndo vai ao Centro?! Diz
14, tens-lo 14 visto? Porque é que esta sempre
embezerrado como um pato mudo, quando nos
falamos? — perguntava o Carlos, cada vez mais

excitado.

— Sei |4 — respondia o Afonso, confuso, num
abanar de ombros imbecil. — O que digo é que
ndo ¢ homem para nos atraicoar. 1sso é que eu

podia jurar.

4 Eliminacdo de paragrafo.
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Pouco depois nascia um pequeno. A Isabel fora
feliz e a crianga apresentava-se com um aspeto
magnifico. Desde essa hora, Bernardo dedicou ao
filho uma verdadeira idolatria. Era ele quem o
passeava de noite, quando o pequeno chorava,
para que a mulher ndo se mexesse e nao®
apanhasse algum resfriamento, porque as manhas
corriam muito frias e agrestes. Era ele quem o
adormecia muitas vezes, quando via a Isabel ja
extenuada, com os olhos a fecharem-se-lhe

pedindo descanso.

O Marcolino fora para o Norte, dizendo-se que 0
levara ali a realizacdo de um projeto grandioso, o
de conseguir a federacdo de todos os elementos
operéarios, em prol da liberdade e da emancipacéao

do género humano. E os seus admiradores

>endole

22



repetiam estas palavras quasi com idolatria,

pasmados com a magnitude da empresa.

As crencas de Bernardo ndo se tinham
modificado. Haviam sido as apreensdes pela
salde da mulher e a ternura que sentia quando
tomava nos bracos robustos o indez® do filhinho
que Ihe tinham amolecido um pouco as energias,
mas as ideias que o fanatizavam desde que viera
para Lisboa continuavam bem firmes a

dominar-lhe o cérebro.

Um dia tinha ido, a pedido da Isabel, a casa das
Barcelos. Eram duas irmas muito velhinhas, a
quem a mée de sua mulher servira durante largos
anos, onde por isso a engomadeira brincara em
pequena, e que lhe haviam ficado querendo como

se fosse sua filha. As santas senhoras queriam

6 Corruptela de index. No contexto, parece-me ter o
sentido de«mais-que-tudo».
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dar-lhe umas pecas para o enxoval da crianca. O

Bernardo voltou com o embrulho, dizendo:

— L& estive com as velhotas. Mandam-te muitas

saudades.

A lsabel quis ver logo o que lhe tinham dado,
ficando enlevada com a beleza da oferta. Eram
cueiros, fraldas, corpinhos e babetes de fazendas
magnificas, tudo feito com o maior apuro e com
guarnicdes de rendas delicadas e finas.” E, a
medida que ia admirando e pondo para o lado
todos esses objetos que o seu filho muito querido

viria a usar, exclamava:

— Coitadinhas, coitadinhas, como se lembraram

de mim. S0 umas santas!

— O que elas sdo — interrompeu o Bernardo —

€ umas beatas que metem nojo.

7 Eliminac3do de paragrafo.
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— Nao digas isso — replicou ela, indignada. —

E assim que Ihes mostras o teu agradecimento?

— Trataram-me com muitas atencdes e mesuras,
ndo h& duvida. Estenderam-me a méo e
perguntaram-me por ti e pelo pequeno. A mais
velha até quasi que me fez chorar contando-me o
susto que tivera julgando que néo resistirias ao
parto. Por isso mesmo é que me fez mais raiva o

que la vi.

— Entdo o que é que tu viste que te pudesse
causar raiva em casa dumas senhoras de tanta

bondade?

— Sabes o que vi?! Imagens por todos os lados e
em todas as paredes. Entrei numa sala onde havia
um oratorio com uma lamparina acesa. Até tive
nauseas, nao sei se por causa do cheiro do azeite.
A D. Amelia queria que eu te trouxesse um

Cristo dourado para pores ao pesco¢o do menino.
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Respondi que era melhor dar-to a ti, porque
podia perdé-lo, e a outra, a mais rebiteza,
descobriu que tem de ir pagar uma promessa ao
Senhor dos Passos, feita por tua intengdo. Ah!

bom arrocho!

Desta vez a lIsabel ndo se pdde conter. Sentiu
acudirem-lhe aos olhos lagrimas de revolta. E,

com a voz trémula, exclamou:

— Cala-te, homem, para que Deus ndo nos
castigue. Como te estragaram esses que tu
admiras e como conseguiram dar-te cabo do
coragdo! Tua mée também tinha religido e néo
era ma mulher. E preciso ser-se muito mau para

falares como estas falando.

— Eu néo sou mau — disse o Bernardo, sentindo
que a mulher tivera razdo em se ter zangado
tanto. — Mas nédo posso aturar aquele beatismo.

Se Deus existe, € melhor deixarem-no sossegado
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no Céu e ndo o macarem a toda a hora. — E
depois, mais conciliador: — N&o me lembrava
que diante de ti ndo se pode tocar naqueles
santantoninhos®. D& ca um beijo e ndo te arrelies
mais, que eu nao tornarei a incomodar «suas
insoléncias» — concluiu ele gracejando e

fazendo umas festas na cara de Isabel.

Mas 0 que se acabara de passar impressionara-o
no intimo, profundamente. Sim, a sua
mulherzinha, sempre tdo dedicada, tinha no
fundo alguma razdo. As Barcelos eram umas
boas velhinhas. Era uma pena terem aquela
mania dos santos. Acreditavam em milagres e
noutras® tolices iguais. Mas isso provinha de
serem antigas e de ndo terem tido quem lhes

abrisse os olhos. Ndo as tinham ensinado, ndo

8 santantoninhos] Santo Antoninhos
J noutras] outras
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podiam compreender a marcha do progresso e da
civilizacdo, como o Marcolino sabia explicar
com tanta clareza. Ndo era motivo para lhes

querer mal, e sO devia lamenta-las.

O pequeno prosseguia muito forte, prendendo de
dia para dia e cada vez mais o coragdo dos pais.
Quando fez um ano ja dava uns passinhos,
querendo libertar-se definitivamente. O pai
passava horas a rir-se com ele, amparando-o
quando o via quasi a cair e exclamando ao vé-lo

cambalear:

— Ena pai, que grande camoeca. Hoje foi

bebedeira de caixdo a cova.

O Manuelzinho derretia-se as gargalhadas,
parecendo que ja compreendia o que lhe dizia.
Revelava muita vivacidade e tinha muita graca.
Ja proferia algumas palavras: pai, mae, pdo, com

a vozinha muito entaramelada ainda, pedindo
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tudo o que tinha a vista, dando gritos de
desespero e tendo birras que Ihe arroxeavam as
facezinhas se Ihe tiravam alguma cousa dos
deditos, que mal se viam, e tanto o Bernardo
como a lIsabel riam, riam perdidamente, como
duas criancas também, em face desse pequeno
ser que era como que a materializacdo do seu

amor.
Do negocio so tinham razdes para dizer bem.

Continuavam a ter meios suficientes para
gozarem uma existéncia desafogada e sem
cuidados. A Isabel, acabada a criagdo, voltara a
sua vida de engomadeira, e conquistara tanta
freguesia que fora obrigada a contratar uma
rapariga para a ajudar. Nao tinham pois que se

queixar do destino e, ao contrario, a vida

29



corria-lhes tranquila, prometendo-lhes!® novas

felicidades.

O Tomé afastara-se de todo desde que um dia o
Bernardo o insultara e quasi lhe batera, por ter
denunciado como inimigos perigosos do regimen
0 Lopes fanqueiro e o filho, incapazes de
fazerem mal a uma mosca e de se meterem em
qualquer aventura, s6 porque o Lopes pai o
quisera obrigar a pagar uma quantia que ele lhe
devia ha muito tempo. O Carlos Pinto andava
fugido, por estar implicado nos crimes duma
quadrilha de falsificadores de letras. Fora o
dr. Azevedo, 0 deputado, que o salvara,
prevenindo-o para Sse escapar a tempo. SO o
Afonso ¢é que aparecia de longe em longe, muito

triste, sentindo velhas e emurchecidas as suas

10 prometendo-lhes] prometendo-lhe
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antigas ilusdes. O préprio Marcolino raras vezes

ia ao lugar. Viera desalentado do Porto.

Todos falavam muito, mas eram bem raros 0s

que se resolviam a caminhar para a frente.

Os operarios do Norte ndo o haviam
compreendido. Notava-se uma cobardia geral. E
0 que ia sucedendo era bem diverso daquilo que
tdo entusiasticamente sonhara. Mas nem por isso
desistira de lutar. Muitos dos que antes mais 0
impeliam para o combate e mais o adulavam com
lisonjas, por sinal bem falsas e interesseiras,
evitavam agora 0 seu convivio e pelas costas
chamavam-lhe louco e outros nomes piores.
Nada lucrava com a revolucdo. Continuava a
viver do seu trabalho, quando o podia alcancar,
porque muitos patrbes ndo o queriam aceitar,
assustados com a fama de perturbador que criara.

Por isso passava dias de pendria e até de fome.
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Em compensacdo, muitos dos que conhecera
ainda mais miserdveis do que ele ostentavam
agora riguezas e dispunham de poderio. Nada
disso, repetia mais uma vez com inquebrantavel
fé, o faria abjurar dos principios e das ideias que
constituiam a razdo de ser da sua existéncia. Se
um dia se reconhecesse vencido e visse que nada
havia ja a tentar, ndo se resignaria ao malogro
das suas crencas e a bala de uma pistola poria

fim a sua vida.

No espirito de Bernardo causava a mais amarga e
desconsoladora impressdo esta linguagem, que
nunca supusera poder ouvir daqueles labios,

antes aquecidos de tanta fé.

E assim, das discussdes que dois anos passados
ali se tratavam com tanta fé, quando todos os do
grupo vibravam por igual nas mesmas esperancas

e em igual entusiasmo, nada existia ja, e a crenga
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gue os animara amolecera, em grande parte, nos

seus coragoes.

O Centro Fraternidade e Ateismo caira também
em decadéncia. O Marcolino, revoltado com as
lutas em que ali se haviam digladiado a pretexto
da eleicdo da direcdo, sé de longe em longe la

aparecia.

O Bernardo chegava a desafogar 0s seus
des&nimos com a mulher. J& a ouvia com melhor
modo e até, por vezes, chegava a concordar com
ela. Sim, tinha talvez raz&o. Os pobres e sinceros
como ele, grilhetas eternos do trabalho, fariam
melhor deixando-se de politicas e ndo pensando
em ilusdBes, de que SO o0s ambiciosos se

aproveitavam para subir e medrar.

Uma noite a Isabel disse-lhe que estranhava
muito o pequeno. Via-o triste ha dois dias, sem

que o riso lhe abrisse a covinha do rosto, téo
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graciosa que ela aproveitava para a transformar
num sacrario de beijos, e, ao contrario, chorava a
miado, apontando para a cabecinha, como se
sentisse ali alguma dor. Perguntava-lhe muitas
vezes 0 que lhe doia, mas a criancinha ndo
soubera explicar-se. Parecia-lhe melhor mandar
chamar o medico da Associagdo, porque receava
que fosse alguma cousa de cuidado. O Bernardo

ouvia com uma sensacao de pavor.

Concentrara no filhinho as melhores ternuras do
seu coracdo. Repugnava-lhe a ideia de o ver
queixar-se sem ter nas suas maos meio de lhe

minorar o sofrimento.

No dia seguinte, logo de manhd correu a
farmacia, a pedir que Ihe mandassem o médico a
sua casa. De tarde apareceu efetivamente o
dr. Amaral, rapaz ainda bastante novo, de 6culos

e barba apontada em bico, que ja conquistara
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grande fama no bairro pelas curas milagrosas que

conseguira realizar.

Os outros médicos do sitio acusavam-no de ser
excessivamente tedrico, apaixonado por tudo
quanto constituia uma novidade, exagerado até a
mania pela assepsia e por todos 0os modernismos,
mas no fundo sabendo tdo pouco que precisava
andar dias e dias a roda dum doente para chegar
a conhecer o mal de que ele padecia. Apesar
disso a sua fama nédo cessara de crescer e era
geral o coro com que os pobres Ihe abengoavam

0 saber e, mais ainda, a paciéncia e a caridade.

De tarde o dr. Amaral veio ver o doente.
Auscultou-o cuidadosamente. Pediu a mae,
fazendo-lhe repetidas perguntas, que lhe
expusesse todos os sintomas que lhe notara, e
despediu-se, depois de escrever uma receita,

dizendo que néo havia de ser nada de cuidado e
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menos ainda de perigo, que nas criangas qualquer
incomodo se manifestava com uma febre muito
violenta, que era preciso seguir-se uma higiene
muito rigorosa e atender-se sobretudo a

alimentacdo.

Voltaria no dia seguinte e ja esperava entdo
poder diagnosticar a doenga com seguranca. E
quando o Bernardo, a saida, lhe pediu, com o
olhar anuviado de lagrimas, que Ihe falasse com
franqueza e lhe dissesse se podia estar tranquilo,

respondeu serenamente:

— Ja disse a sua mulher o que me parece. N&do
sei bem ainda o que tem o pequeno, mas nao lhe
encontro nada que nos dé motivo para nos

assustarmos.

O Manuel passou a noite muito inquieto. O corpo
escaldava-lhe. N&o havia maneira de lIhe acalmar

o choro. Com os olhos muito brilhantes, fixava
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ansiosamente a méae, parecendo que lhe pedia
socorro. A Isabel ameigava-o sem resultado,
conchegava-o muito ao peito, embalava-o com a
maior docgura, cantando-lhe cantigas que sua méae
Ihe ensinara, quando ela era pequena, mas nada
conseguia. Entdo o Bernardo tirava-lho dos
bracos, julgando que era a mulher que ndo tinha
jeito para o aquietar, mas passados momentos

reconhecia, aflito, a sua impoténcia.

No outro dia, 0 medico tornou a observar
atentamente a crianca. Esta mostrava-se mais
tranquila. Tratava-se duma enterite. Era preciso
tratd-lo s6 a leite!* O menor abuso na
alimentacdo poderia ser-lhe fatal. Se houvesse

cuidado, muito cuidado, a doenca seria debelada.

11 Eliminac3o de paragrafo.
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E,*2 depois de estabelecer um novo receitudrio, ja

com o chapéu na méo, recomendou a Isabel:

— Depende de si ver o pequeno, em breve,
completamente bom. Ainda que ele chore e pega
qualquer cousa de comida, nada de ter do, nada

de imprudéncias.

— Esteja descansado, senhor doutor — replicou
a Isabel, sentindo-se ja reanimada. — Seguirei a

risca os seus conselhos.

E, logo que o médico saiu, agarrou-se ao marido,
rindo numa grande explosdo de alegria e

beijando-0, a0 mesmo tempo que dizia:

— Sempre apanhamos um susto! Mas agora ja
estamos descansados. Deus ndo nos podia querer

roubar o nosso filho.

12 debelada. E,] debelada e,
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Desta vez Bernardo ndo protestou. Continuava a
ndo acreditar na existéncia de um poder superior.
As doutrinas de ateismo que lhe haviam
inoculado no espirito ainda 4 conservam as suas
raizes mais fundas, embora ja ndo tivessem a
forca e a energia de outrora. Mas entrara num
periodo de quietacdo, todo dedicado a felicidade

da sua mulher e do seu filhinho.

O Manuelzinho melhorou rapidamente. O

Dr. Amaral ainda foi vé-lo mais trés vezes.

Na ultima, considerou-o em plena conva-
lescenca, mas aconselhou de novo que
continuassem a regular-lhe com muita cautela a
comida. Podiam ja dar-lhe farinhas, mas, nos oito

dias mais proximos, ndo passassem dai.

Na alma de Bernardo, ao desassossego em que se
debatera, sucedeu uma confianca absoluta. O

pequeno ainda se mostrava muito fraco,
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conservava a facezinha palida, mas ja ria muito
quando o pai tocava desesperadamente num
tambor que dias antes lhe comprara e era agora o
seu maior encanto. Queixava-se muito menos das
dores, a febre quasi Ihe desaparecera de todo,
notando-lhe apenas a mée a pele um pouco

quente, ao morrer da tarde.

A tal ponto a tranquilidade renascera no espirito
de Bernardo, que, trés dias depois da ultima
visita do medico, ele retomou a sua vida habitual.
Acedeu até ao pedido do Marcolino para o
acompanhar ao Centro, onde era preciso que 0S
dois fossem convencer os diretores a nao
tomarem parte numa manifestacdo de livre
pensamento promovida por elementos suspeitos,
que queriam explorar com o povo e dar-lhe
provas de um zelo e de uma dedicacdo que SO

nos tolos poderia iludir. Iriam a hora da sesta,
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porque a resolucdo ndo podia ser adiada, tendo
por isso a reunido da direcdo sido convocada

para essa tarde.

O sol estava bastante quente. Um sol de junho,
que queimava as pedras das cal¢cadas. Seguiram a
pé até ao Rossio e ai tomaram lugares no elétrico

da Graca.

No caminho para a Baixa, acotovelando-se com
uma multiddo que seguia ou indolente ou
azafamada, o Marcolino foi desafogando a

méagoa que o0 pungia.

Nunca imaginara que chegaria tdo depressa ao
desanimo que o dominava, tdo grande que ele
proprio ja ndo se reconhecia. Por toda a parte
esbarrava com traicdes as ideias por que®® se
sacrificara com ilimitada abnegacéo e fé. Os que

dantes lhe pareciam tdo puros eram 0s que mais

13 jdeias por que] ideas, porque
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se salientavam agora, exigindo que se torcesse a
lei e a moral sO para poderem defender os seus

interesses materiais.

Parecia que se entrara numa hora extrema e que
ja se ouvia o grito de «salve-se quem puder», ndo
tendo 0s mais vorazes dominio em si mesmos**
para adiarem a satisfacdo das suas ambigoes.
Tudo isto o desalentava e entristecia. E chegara
ao ponto de perguntar muitas vezes ao seu
cérebro e a sua razdo: «Para que servia teimar

mais? Para qué?»

O outro ouvia-o um pouco®® embrutecido, sem
saber o0 que havia de replicar. Dantes era o verbo
ardente desse lutador modelo que lhe insuflava
ilusGes e esperancas. Agora, vendo-o tdo abatido,

sentia-se invadir pelo mesmo esmorecimento.

14 dominio em si mesmos] dominio em si mesmo
15 um pouco] em pouco
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Ao regressarem, Bernardo mostrava-se satisfeito.
Convidou o Marcolino a jantar com ele. A Isabel
ndo pudera esperar, tanto tinha tido de trabalhar
por ter atrasado muito os engomados nos ultimos
dias, e comera a pressa, enquanto os ferros
agueciam. Mal os viu chegar, pos-lhes'® a sopa
na mesa, uma sopa apurada e apetitosa de gréo e

arroz, e voltou de novo para o trabalho.

Os dois amigos trocavam impressdes sobre o que
se passara no Centro. Fora bom terem 14 ido,
porque assim se haviam desvanecido equivocos
que os traziam desanimados hd muito tempo. O
Manuelzinho soltara-se das saias da mae e viera
para ao pe da mesa, apontando muito guloso para
0 prato do pai, numa intensa expressao de desejo.

O Bernardo achou-lhe muita gracga, e, pegando

16 pds-lhes] poz-lhe
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mesmo com o0s dedos num grdo, meteu-lho na

boca, que se estendia para ele sofregamente.

O pequeno riu-se como um perdido e,

estendendo de novo o dedinho, pediu mais.

Repetidas vezes o pai lhe satisfez o desejo, até

que o Marcolino lhe disse:
— V& 1& ndo lhe faga mal.
— Néo faz. Nao vés que ele ja estéa fixe?

A lIsabel, quando Iho contaram, teve um
pressentimento terrivel. E, quési a meia voz,

murmurou estas palavras:

— Fizeste mal, homem. O médico tinha

recomendado tanto que tivessemos cuidado!

O Bernardo, ja arrependido do que fizera e
querendo combater o seu remorso, replicou de

mau humor:
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— Nao estejas para ai com escarceus sO para me

ralar. Nao ha de haver novidade.

Mas logo nessa noite a crianga voltou a ter um
dormir inquieto e agitado. A febre aumentou
desabaladamente e ndo havia agua que lhe

refrescasse 0s beicos muito secos.

De manhd estava como amodorrado, quasi

insensivel e mal podendo abrir os olhitos.

O Bernardo, mais assustado do que nunca, € no
intimo revoltado com a sua estupidez, ndo quis
perder tempo e dirigiu-se diretamente a casa do
dr. Amaral, suplicando-lhe que fosse ver o filho
sem demora. Quando o médico soube o que

sucedera, ndo se conteve sem dizer:

— Que imprudéncia, que imprudéncia! Vamos

ver o que € possivel fazer-se.
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No dia imediato ndo se notaram melhoras
nenhumas. O doente continuava muito prostrado,
e a febre inclemente parecia abrasar aquele
corpinho tdo tenro, que um nada poderia

aniquilar para sempre.

O médico veio muito cedo. Observou-o com 0
olhar de uma grande penetracdo, fez-lhe um
exame demorado, prescreveu-lhe um tratamento
muito complicado e rigoroso, ordenando que lhe
dessem repetidos banhos a uma temperatura
abaixo do normal. No fim de cada um deles, o
Manuelzinho ficava muito fresco e animado. Por
vezes mesmo aflorava aos seus labios um leve
sorriso, mas, dai a pouco, voltava a ideia de que
estava todo em chamas por dentro, de tal modo

irradiava calor.

Nessa noite, o dr. Amaral mostrou-se mais

apreensivo. Analisou-lhe longamente a lingua,
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palpou-lhe o ventre com uma pressdo muito
forte, fazendo chorar estridentemente a crianga.

Depois escreveu uma nova receita e disse:

— O pequeno ndo estd bem, mas ndo devemos

desesperar de o salvar.

Ao outro dia de manha, as melhoras pareciam
sensiveis. O quebramento de forcas nédo era téo
pronunciado, mas o doente continuava a pedir
agua com uma viva ansiedade. De tarde voltou a
febre, com mais intensidade do que nunca. O
olhar do Manuelzinho vagueava, sem se fixar em
ponto nenhum. A Isabel chorava aflitivamente,
dizendo-lhe o seu coracdo de mae que ia perder o
ente querido do seu amor. O Bernardo fitava-a,
embrutecido na sua dor e desesperado por ter de
ir a Baixa fazer uns pagamentos que ndo podia

adiar.
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Pouco depois d' ele!” ter saido, a crianga
sentiu-se mais aflita. Parecia as vezes que nem
podia respirar. A mée tinha-o no colo e debalde
procurava aquieta-lo. Sem saber o que fazer e
percebendo que 0 perigo era eminente, mandou
a'® rapariga que a ajudava nos trabalhos de
engomadeira que fosse a correr chamar o
médico. Este estava na farmacia quasi ao lado e

acudiu com pequenissima demora.

Tinha acabado de ver o doente h& poucos
minutos, quando o Bernardo regressou. Ao ver a
mulher, sem poder suster as lagrimas, fitou-a
angustiosamente durante um segundo, mudo e
terrivel como a sua angustia. Por fim
perguntou-lhe, balbuciando tremulamente as

palavras, com medo de ouvir a resposta:

17.d" ele] dele
8 mandou a] mandou a
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— O medico ja ca esteve? O que é que ele disse?
— Achou o pequeno muito mal. Tenho a certeza,

Bernardo, que vamos perder o nosso filho.

— Nao digas isso, que enlouqueco. Ele ha

bocado ainda parecia tdo sossegadinho!

— Sim. Mas o dr. Amaral, quando saiu,
preveniu-me, com um ar muito triste, que ja nada
tinha a fazer aqui, porque sé um milagre poderia

salvar o menino.
— Um milagre!

— S6 Deus o pode fazer. Porque ndo lhe pedes
tu que ndo nos roube 0 nosso Manuelzinho, que €

a luz da nossa alma?!

— Mas eu ndo sei rezar. Eu nunca acreditei em

Deus!

E Bernardo inclinou-se para o colo da lIsabel,

onde 0 pequenino estava reclinado e parecia
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adormecido. Sentiu-lhe a respiracdo opressa,
viu-lhe a facezinha de cera, e teve a impressao de
que aqueles olhos, que tanta vez beijara, ja ndo

tinham luz.
Ela insistiu, de novo:

— Deus é bom, ouve-nos sempre nas nossas
aflicbes e tem piedade pelas nossas dores. Até
mesmo por tu seres um herege é que o teu
arrependimento o ha de comover. Queres ter o
remorso de que o nosso filho morra por tua

culpa?

Bernardo fixou-a entdo numa expressdo de
loucura. No seu intimo travava-se uma luta
desesperada. Hesitou ainda alguns instantes.
Depois, como que automaticamente, foi ao
pequeno bal onde guardava o uniforme militar,
tirou de 14 o Cristo de metal que sua mée lhe

colocara ao pescoco e em que ela tinha tanta
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devocéo, pousou-0 com respeito sobre a cama e
ajoelhou, fazendo esforgos desesperados para se
recordar do padre-nosso, a0 mesmo tempo que 0s
olhos se banhavam num choro irreprimivel e

amargo.

Nessa ocasido entrou o Marcolino. No primeiro
momento ficou estativo, sem poder compreender
0 espetaculo que presenciava. Mas viu 0 Seu
velho companheiro de lutas naquela atitude,
ouvia-lhe a prece, formulada em palavras quasi
sem ligacdo, e em que o Bernardo implorava ao
Senhor que conservasse a vida do entezinho a
que prendera completamente as  suas®®
exaltacoes, e, com?® uma dorida magoa,

exclamou:

19 as suas] a sua e seu
20 e, com] com
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— Também tu renegas 0S NOSsOS principios?

Para que lutar mais? Para qué?

O outro conservava-se ajoelhado, e foi numa voz
cortada de solucos e quési incompreensivel para

0s seus proprios ouvidos que lhe replicou:

— O medico disse que s6 Deus mo podia salvar.
Ja ndo tenho a esperar nada da Terra. Se tivesses

um filho, havias de perceber o que eu faco!

Marcolino ndo respondeu uma palavra. Mas 0s
olhos encheram-se-lhe, pela primeira vez, de

lagrimas muito ternas e comovidas.

Lourenco Caiola!

2L A ortografia do apelido do autor néo é uniforme n' A
Grande Novela: Cayolla, no fim da publica¢éo, e Cayola,
na capa. Duas das principais alteracbes da Reforma
Ortogrdfica de 1911 foram a redugdo das consoantes
dobradas a singelas e a substituicdo de y por i.
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