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Eram as calendas de Maio. A 

tarde estava soalheira, suave e 

lânguida, envolvendo o peristilo 

de doces colorações. Lavínia, 

que apreciava nas tesselas a 

figura de um centauro marinho, 

cogitava sobre a família. 

Marcus, seu esposo e senhor, 

pretor da cidade, tinha sido 

designado pelo senado em Roma 

para alto funcionário da 

província imperial Lusitânia, 

havia quatro anos, e 

estabelecera residência em 

Conímbriga. Haviam partido de 

Roma ainda o filho Caiooa

praetexta e, entretanto, já 

iniciara a vida pública.
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envergava a toga praetexta e, 

entretanto, já iniciara a vida 

pública.

Caio… era um belíssimo 

mancebo. Alto e bem 

proporcionado, demonstrara 

desde tenra idade aptidão 

invulgar para as actividades

bélicas. Levantava-se ao dealbar 

da aurora para realizar 

exercícios físicos em várias 

modalidades, a fim de que o 

corpo se mantivesse são e 

activo, além de bem adaptado à 

preparação militar da escola, 

onde se ocupava também de

á iniciara a vida pública.
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outras matérias de estudo. 

Exímio na arte de manejo do 

gládio e do dardo, cedo se 

habituara a envergar a 

indumentária da Legião, não só 

para sopesar o escudo, mas 

também para sentir a eficácia 

defensiva do capacete de bronze 

e da loriga de couro. Logo após 

a cerimónia perante o altar de 

Marte, deus e senhor máximo 

da guerra, envergara a toga viril 

e tornara-se membro da Guarda 

Pretorial, pouco após o início do 

tribunado militar. Sim, Caio era 

um orgulho para aquela família.
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Aos 20 anos, era um homem 

respeitado pela eloquência, 

sabedoria, virtude, profundo 

respeito pelos Lares e 

engenharia bélica. Era, sem 

dúvida, um digno sucessor dos 

Cantaber.

Mas Clélia também o era. A filha 

de Lavínia completara 15 anos 

nos idos de Março e era 

cortejada por todos os jovens de 

famílias preclaras de 

Conímbriga. De estatura 

mediana, tez clara e olhos 

garços de finíssimo recorte, 

doces como mel, cativava todas
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as pessoas pela infinita 

candura, simplicidade e natural 

timidez.

Marcus retirara-a da escola aos 

13 anos e legara a sua educação 

a Lavínia, que a instruíra em 

Música e Literatura. Contudo, a 

materfamilias julgava que Clélia 

deveria prosseguir estudos 

noutros campos, pelo que 

confidenciou a Marcus o desejo 

de que ele adquirisse um 

escravo helénico, um gramático 

que pudesse ensinar à menina a 

língua grega e matérias afins.

Marcus acedera ao pedido da 

praetexta e, entretanto, já 

iniciara a vida pública. 5
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Marcus acedera ao pedido da 

esposa, combinando com um 

comerciante cartaginês, havia já 

quase um ano, a compra de um 

escravo letrado que servisse de 

pedagogo a sua filha Clélia. 

Deslocara-se naquela manhã ao 

forum para concretizar o negócio 

e eis que chegava, pois a sua 

voz ecoava na zona da 

biblioteca.

Lavínia deslocou-se por entre o 

jardim, sentindo a frescura 

proporcionada pelas águas do 

tanque com repuxos, e penetrou 

na biblioteca, divisão anexa ao 

tablinum.
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Marcus conversava, calma, mas 

veementemente, com um jovem 

que aparentava uns 25 anos, de 

formas harmoniosas, e 

envergando uma clâmide, 

indício claro de tratar-se de um 

indivíduo grego. Ao vê-la, o 

jovem fez uma reverência de 

profundo respeito, e Lavínia 

pôde então contemplá-lo com 

mais acuidade. Tez bruna 

suave, rosto oval bem 

escanhoado, animado por olhos 

de um castanho intensamente 

cálido, oblongados por cílios 

negros. Negro igualmente o
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cabelo, disposto em ténues 

ondulações, que emolduravam 

delicadamente aquele rosto belo, 

mas viril.

Marcus beijou amorosamente a 

face da esposa apresentando-lhe 

o escravo que adquirira para 

mestre de Clélia em grego e 

matérias afins, tal como 

desejara Lavínia.

A esposa afectuosa fez um 

sorriso de aprovação e 

questionou o escravo quanto ao 

nome.
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– Alexandre, senhora. – foi a 

resposta, em tom respeitoso, 

mas solene, num latim perfeito. 

Lavínia apercebeu-se de que, 

pelo porte e timbre de voz, o 

escravo havia tido uma 

educação refinada; era, pois, o 

magister adequado para Clélia. 

ública.
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A menina, por sua vez, aceitara de boa mente a ideia de ter um 

mestre particular, pois possuía uma natureza ávida de 

conhecimentos, e mostrou-se desde logo predisposta a iniciar as 

aulas, assim que o pedagogo chegasse.

Nessa noite, em casa dos Cantaber, enquanto os outros cativos 

se aprestavam a servir a cena, lauta refeição de final do dia, 

Alexandre recolheu aos aposentos dos escravos, que se 

encontravam no atrium, anexos à biblioteca. Eram acomodações 

sem luxo, mas confortáveis. O leito ficava junto da janela, perto 

de uma mesa onde depôs os seus haveres. Resumiam-se a

10

Ana Sofia Veigas | Mel de Amor | Tiago Alves



alguns escritos, uma tabuinha e um estilete. Ao contemplá-los, 

relembrou as humilhações que passara no mercado de escravos, 

a venda ignominiosa de homens, mulheres e crianças, como se 

de animais se tratasse, a exposição dos corpos, a forma 

desumana como separavam famílias, e, acima de tudo, a 

brutalidade dos mercadores.

Bizâncio, sua terra natal, fora saqueada pelas hostes da Guarda 

Imperial, cujos despojos de guerra eram sobretudo homens 

letrados, mulheres jovens e crianças.
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Alexandre era filósofo, conhecia as interrogações sobre a 

natureza do mundo de jónicos, pitagóricos e eleatas. Estudara os 

sofistas, Sócrates, Platão e Aristóteles e deles recolhera a seiva 

da sua eloquência na ágora. À semelhança do mestre da 

República, também Alexandre considerava que a arquê

primordial se encontrava em toda a psiché, burilada pelo daimón

no Mundo Inteligível. Por isso a sôma, matéria corpórea, deveria 

purificar-se a cada passo, a fim de poder contemplar as Ideias da 

psiché, através do estudo, da meditação e da actividade física. 
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E, neste capítulo, o mestre de Clélia não descurara o princípio 

orandum est ut sit mens sana in corpore sano, dedicando-se 

sobretudo à corrida, pois, nos percursos por vales e colinas, 

encontrava-se consigo mesmo, reflectindo sobre as leituras que 

efectuava e os ensinamentos que delas extraía.

Como sentia saudades daqueles exercícios! E dos papiros, onde 

recolhia tanto saber! Lentamente, foi invadido por uma vaga 

tristeza, que se apossou da sua mente, deixando-o prostrado, 

alheio a tudo. Olhou em volta, como um alienado, retirou a
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clâmide e as sandálias, repousou o corpo sobre o leito e fechou os 

olhos, brilhantes de lágrimas.

Alexandre acordou muito cedo, com o doce cantar das aves e a 

azáfama matinal dos serviçais. Ergueu-se do leito e foi purificar-se 

em águas álgidas, às thermae. Sentiu-se então revigorado. Voltou 

para casa dos Cantaber, fez uma refeição levíssima e dirigiu-se 

para a biblioteca, ainda antes da hora secunda.

Marcus Cantaber era possuidor de uma invejável colecção de 

papiros dos mais notáveis pensadores e poetas antigos e
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modernos: Hesíodo, Homero, Safo, Arquíloco, Horácio, Alceu, 

Heródoto, Tito Lívio, Virgílio, Plínio, Ovídio, Séneca, Aristóteles, 

Cícero, Euclides, Platão, Sócrates…, todos devidamente 

catalogados e dispostos por ordem onomástica. O amo seria, sem 

dúvida, um homem culto.

Eneida… «Arma virumque cano…», começara ele a reler, quando o 

rufar da fímbria de uma veste lhe chamou a atenção para que já 

não estava só. Clélia entrara na biblioteca imperturbavelmente, e 

estava ali, de pé, contemplando-o. Envergava uma túnica 
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alvíssima, como a sua pele, cingida por um cordão negro que lhe 

revelava a delicadeza da cintura, prenunciando a formosura do 

corpo. Os longos cabelos anelados emolduravam um rosto 

sereno, cujos belos olhos eram recatados.

Alexandre fez uma vénia e saudou-a, num latim irrepreensível. A 

jovem manteve-se imóvel, embora respondendo à saudação com 

amabilidade.

– Chamo-me Alexandre, sou bizantino e o teu mestre de grego, 

senhora. – proferiu o escravo, humilde mas resolutamente.

Ana Sofia Veigas | Mel de Amor | Tiago Alves
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– Clélia. – foi a resposta lacónica da rapariga, que estranhara 

aquela súbita deferência na palavra «senhora» pronunciada pelo 

escravo.

– Muito bem, Clélia, comecemos. – Alexandre interpretara a 

resposta da menina como um sinal de autoridade suprema, 

destinada a demarcar claramente a sua posição de escravo 

perante uma cidadã romana, filha de um magistrado, de 

condição nobre, e inibiu-se um pouco. Observou-a a deslocar-se 

para a mesa junto da janela, sobre a qual repousavam papiros,
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tinteiros, cálamo, algumas tabuinhas e vários estiletes, destinados 

às lições. Clélia sentou-se numa cadeira de bunho e aguardou 

silenciosa e impassível o início da prelecção. Estudava-o, e 

Alexandre sentiu-se acanhado como nunca. Um tremor percorreu 

o seu corpo, que tentou disfarçar, movimentando-se um pouco. 

Ter-se-ia ela apercebido? Voltou-se momentaneamente para os 

papiros, inspirou fundo e girou sobre si mesmo, iniciando o seu 

discurso sobre as regras básicas da língua helénica.

Ana Sofia Veigas | Mel de Amor | Tiago Alves

18



Clélia colocara junto de si as tabuinhas e o estilete que mais lhe 

agradava e, logo que Alexandre principiou, seguiu-o, 

profundamente atenta às suas palavras.

Os olhos de ambos encontraram-se então pela primeira vez, 

fixando-se, alheios a tudo, perdidos em deambulações, evolando-se 

da matéria que os nutria para um mundo-outro, etéreo. 

Alexandre sentiu a língua entaramelar-se e Clélia ruboresceu 

violentamente, desviando o olhar para as tabuinhas. 
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Que se passava consigo? Por que razão aquela rapariga o deixava 

tão alterado? E, no entanto, ela limitava-se a ouvi-lo, a observá-

lo, a… percepcioná-lo em cada palavra e movimento. Que olhos 

eram aqueles, que perscrutavam o seu íntimo? Não podia 

encará-la, sob pena de vacilar de novo na voz. Fixou um ponto e 

continuou a discorrer sobre os elementos essenciais da 

acentuação em grego clássico, com bastos exemplos, que 

inscreveu na sua tábua de trabalho, para que Clélia copiasse.
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A menina, por sua vez, seguia vivamente os ensinamentos do 

mestre, sem uma palavra. Quando Alexandre perorou, por fim, 

sabatinando Clélia, ficou perplexo com a subtileza com que a 

jovem lhe respondia, serena e acertadamente. Era uma aluna 

excelente, e aprenderia a falar e a escrever com celeridade a 

língua helénica, o que deixou o jovem secreta e inesperadamente 

feliz. 

Ana Sofia Veigas | Mel de Amor | Tiago Alves
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A ampulheta marcava meio-dia, 

pelo que o professor deu a lição por 

terminada, agradecendo 

gentilmente a atenção que a sua 

aluna lhe consagrara.

Clélia inclinou ligeiramente a 

cabeça, em sinal de agradecimento, 

e olhou-o de novo nos olhos. Desta 

vez, ambos sustiveram o olhar, em 

plena harmonia, durante breves 

instantes, antes de a discípula se 

levantar com suavidade, 

recolhendo as tabuinhas.

– Até amanhã, senhora. –

despediu-se Alexandre, suave e 

respeitosamente.

22



– Até amanhã, Alexandre. – foi a 

resposta, neutral, da rapariga, que 

se afastou sem rumor.

Alexandre sentiu então o coração 

descomprimir-se, o sangue a 

circular novamente pelo corpo. 

Transpirava. As mãos estavam 

húmidas, embora geladas.

Nunca se sentira assim, e esta 

impressão desconhecida 

desconcertava-o até ao âmago. 

Novos quesitos o assombravam: 

que inusitado poder tinha aquela 

menina, para o deixar naquele 

tumulto? Por Minerva! Nunca tal 

lhe tinha acontecido e não sabia

23
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como equacionar as emoções. 

Precisava de ar, sentia-se sufocado 

por aquelas paredes. Deixou a 

biblioteca e foi partilhar as suas 

cogitações com os prados, 

deambulando sem destino. A 

propriedade de seu amo e senhor, 

Marcus Cantaber, era extensa, pelo 

que o jovem magister podia 

caminhar livremente, sem receio de 

ser interpelado.

Clélia sobreveio-lhe de novo ao 

pensamento. Completamente 

embebida nas suas palavras, a 

menina revelara uma aptidão 

natural para a aprendizagem e 

24
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desempenho oral da língua 

helénica, para além de uma 

delicada inteligência. Em breve 

poderia instruí-la em Aritmética e 

Geometria, através dos papiros de 

Pitágoras. E que prazer seria poder 

discorrer com ela sobre Retórica e 

Dialéctica, como fazia na ágora! 

Cerrou as pálpebras e aspirou 

profunda e lentamente os olores 

exalados pelas flores do prado, que 

lhe lembravam Bizâncio e as suas 

raízes. Por momentos, sentiu-se 

bem, em paz… Mas um 

pensamento veio ensombrá-lo: a 

sua condição de escravo. Tudo se

25
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desmoronou. Foi então acometido 

de uma tristeza atroz, que o deixou 

acabrunhado de dor e de revolta. 

Que direito tinham alguns homens 

sobre outros? Quem lhes conferira 

tal grau de superioridade? Os 

deuses? De que forma? Quão fácil 

era reduzir uma vida humana à 

subserviência! E pensar que 

poderia discorrer sobre as altas 

esferas do pensamento com aquela 

menina de igual para igual! Que 

tolo! És um escravo, Alexandre, já 

nem o teu pensamento é livre. 

Encontras-te agrilhoado pelos teus 

deveres de mestre de uma

26
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rapariguinha que te observa, na 

mira de te ver pisar em falso, e de 

te humilhar com o seu olhar altivo 

de cidadã romana!

Num surto de exasperação, o jovem 

bizantino revolveu a clâmide no 

interior, do lado esquerdo, e retirou 

aquilo que era, para si, o bem mais 

precioso: o anel de seu trisavô 

Eratóstenes, o notável matemático, 

filósofo, geógrafo e filólogo, que 

também fora bibliotecário-mor da 

Biblioteca de Alexandria. Que tem 

ela mais do que tu, Alexandre? 

Também tu podes orgulhar-te dos 

teus Lares! Pertences a uma

27
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família de grandes pensadores, de 

homens nobres e doutíssimos 

filósofos. Ah, pudesse eu revelar a 

minha verdadeira identidade!

Acariciou com reverência o anel do 

antepassado, guardando-o em 

seguida com todo o cuidado sob a 

clâmide, junto do coração.

28
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Respirou fundo, em busca de 

estabilidade anímica, e continuou a 

caminhar por entre extensa e luxuriante 

vegetação. Um pouco adiante, o 

rumorejar de águas chamou a sua 

atenção, pelo que apurou o ouvido, no 

sentido de encontrar o curso de água. 

Foi então que, num outeiro rodeado de 

árvores, viu brotar, por entre uma rocha 

descomunal, uma belíssima cascata de 

águas límpidas e coleantes, que lhe 

deram imediatamente uma vontade 

irresistível de nelas se purificar. Nada 

como a aspersão em águas lustrais para 

relaxar o corpo e a mente.

Retirou a clâmide, descalçou as 

sandálias e penetrou calmamente no
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seio daquele singular elemento líquido. 

O contacto com a água fresca fê-lo 

estremecer um pouco, e os membros 

retesaram-se. O exercício físico a que se 

habituara desde menino desenvolvera 

em formas harmoniosas todo o seu 

corpo: ombros largos, peito amplo e 

pernas bem torneadas, quais colunas 

jónicas, epiderme dourada, macia. Era 

uma verdadeira estátua grega animada. 

Movia-se com a elegância de um peixe, 

em ondulações perfeitas e cadenciadas. 

Submergiu longamente, antes de voltar 

à superfície para, finalmente, sair das 

águas, qual deidade marinha.

Voltou a envergar a clâmide, que lavara, 

entretanto já seca; calçou as sandálias
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e dirigiu-se para a domus dos Cantaber. 

Não sem antes olhar de relance a «sua 

cascata», que passaria doravante a ser o 

seu local de peregrinação quotidiana.

Alexandre exercitava-se diariamente, 

logo que nascia o sol. Banhava-se na 

cascata, fazia a sua frugal refeição e, 

antes da hora secunda, já estava na 

biblioteca para mais uma prelecção a 

Clélia. A menina revelara-se uma 

discípula brilhante, e já estudava os 

papiros de Protágoras e de Platão. O 

grego aprendera a dissimular a 

perturbação que os olhos de Clélia lhe 

provocavam, falando-lhe de modo claro 

e bem modulado, num irrepreensível
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dialecto ático, evitando fitá-la. Por sua 

vez, ela bebia as palavras do mestre com 

vibrante entusiasmo, mas clara reserva. 

Eram, de facto, os seus olhos que 

transmitiam este enlevo pela sapiência 

de Alexandre, agitando-o 

profundamente. Não obstante, nenhum 

deles jamais demonstrara o seu estado 

de alma, e quem passasse na biblioteca 

assistiria a uma singela lição entre 

pedagogo e aluna, sem nada verificar de 

estranho.

Clélia dera por si a alindar-se de 

belíssimas túnicas pregueadas à grega, 

encontrando na especiosidade dos 

aromas uma irresistível fonte de 

atenção. Também ela se erguia do leito
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ao nascer do sol, mas para que a 

banhassem, oleassem, vestissem e 

perfumassem especialmente para ele.

Alexandre exercitava corpo e mente, 

estudando com deleite nos momentos de 

ócio, só para ela.

Uma verdade inquestionável permanecia 

nos seus corações: amavam-se em 

silêncio. Haviam-se amado ao primeiro 

olhar, e esse nobre, belo e cândido 

sentimento tomara conta de ambos, das 

suas almas, sem que tal fosse 

verbalizado.

Mas, em breve se concretizaria a 

tessitura das Parcas…
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Fim de tarde dos idos de Setembro. O calor era 

asfixiante. No remanso da sua cascata, Alexandre 

purificava-se languidamente. Clélia, como já era 

habitual, povoava os seus pensamentos. Aquela 

menina-mulher enlevava-o, fazendo brotar o que 

havia de melhor, de mais puro, no seu coração. 

Perdia-se agora naqueles olhos de mel, 

contemplava-a longamente, a sua face, o contorno 

dos lábios carnudos, as delicadas maçãs do rosto, 

os oblongos cílios negros, os cabelos dourados, 

finamente ondulados e esparsos por um colo 

ebúrneo, pelo qual se sentia irremediavelmente 

cativo. Clélia era linda, dotada de um 

entendimento fervilhante, embora retraída, tímida. 

Junto dela, esquecia a sua condição de escravo. 

Eram apenas dois seres em comunhão perfeita, 

envoltos ambos numa aura celestial.

34
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Vozes vieram então desviar o curso das suas 

meditações. Instintivamente, Alexandre moveu-se 

sem um som, pegou nas suas vestes e camuflou---

-se entre a folhagem de um plátano. Quatro 

homens aproximavam-se da cascata, junto da 

cerca que traçava a fronteira entre a propriedade 

dos Cantaber e a dos Volutio. O tom de voz era de 

conluio, como se preparassem algo ocultamente 

proibitivo:

– …seita de cristãos. O duúnviro já foi avisado de 

que deveria banir esses prevaricadores que 

cospem nos nossos templos, e nada fez. –

arengava um deles em latim vulgar.

– É muito poderoso! Trata-se do magistrado 

máximo da cidade! Como tocá-lo? – inquiria um 

outro.

– Há que fazê-lo cair em desgraça! Preparar-lhe 

uma armadilha letal. – foi a resposta de um
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terceiro, de toga purpurina, cuja face Alexandre 

conseguiu distinguir. – E a melhor forma é, como 

já falámos, fazê-lo no dia do banquete em honra 

de Calpúrnio.

– Concordo plenamente! – aquiesceu o primeiro 

que falara.

– Sabes o que tens de fazer, não é verdade? –

quesitou o homem da toga purpurina ao único que 

se mantivera silencioso, o qual assentiu 

afirmativamente.

– Será então no dia do banquete! Agora, o máximo 

de discrição possível, e em dois dias teremos 

Marcus Cantaber aniquilado! – rejubilava o 

togado.

Dito isto, afastaram-se, sempre em tom ciciado de 

conspiração, para o centro da propriedade 

adjacente.
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Alexandre sentiu um aperto no coração: algo de 

terrivelmente nefasto se passaria aquando do 

banquete. Que urdiriam aqueles homens para 

prejudicar Marcus Cantaber? Clélia era a sua 

mais premente preocupação.

Voltou para a domus pressurosamente e tentou 

indagar junto dos serviçais, sem levantar muitas 

suspeitas, quem estaria presente no banquete a 

decorrer no dia seguinte. Foram-lhe referidos 

alguns membros da cúria, à qual Marcus 

presidia. Amigos. Vizinhos. Mas o convidado 

mais ilustre era, sem dúvida, o senador 

Calpúrnio.

Alexandre recolheu ao seu quarto, mas a 

inquietude impediu-o de descansar grande parte 

da noite. As palavras do togado de púrpura
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afloravam-lhe à mente sem cessar. «Preparar-lhe 

uma armadilha letal…». Como se processaria 

esta cilada? Através do uso de armas não seria 

decerto. Levar Marcus a dizer algo de grave? 

Também não… O duúnviro era um homem 

sensato e culto; sabia medir bem as palavras… 

Como, então?... Adormeceu apreensivo e, 

quando os primeiros raios da manhã 

despontaram, levantou-se rapidamente para o 

seu exercício matinal e para meditar. Após o 

banho na cascata, decidiu que, na qualidade de 

leitor, poderia aperceber-se, no banquete, de 

algo inusitado. Estaria, pois, atentíssimo.

Clélia aguardava-o na biblioteca, absorta na 

leitura de Arte de Amar, de Ovídio. Não o sentiu 

aproximar-se, pelo que o bizantino pôde 

contemplá-la demoradamente. Quão pulcra era! A
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As reverberações do sol tornavam-lhe os cabelos 

mais dourados e iluminavam-lhe o rosto cândido 

e doce. Sentada na cadeira, junto da janela, 

tinha a elegância de uma garça branca e a 

delicadeza de uma criança. 

Alexandre não conteve um suspiro quase 

inaudível, mas que Clélia percepcionou, 

assustando-se. Os papiros caíram das suas 

mãos, rolando para o chão, junto dos seus pés 

elegantemente adornados de finas sandálias. 

Precipitando-se para junto dela, Alexandre 

suplicou:

– Perdoa-me, senhora! Não era minha intenção 

perturbar-te.

Juntou os papiros e, ajoelhando-se diante dela, 

depôs-lhos no regaço. Depois, timidamente, 

elevou o olhar e contemplou-a, num misto de
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inquietação e de amor. E então pôde ler 

claramente a mensagem daqueles olhos, pela 

qual tanto ansiava; o magnetismo do olhar de 

Clélia tinha uma expressão: mel de amor. Um 

sorriso envergonhado iluminou a face de ambos; 

dominava-os uma intensa felicidade que não 

requeria palavras. Eram já as suas almas que 

comunicavam.

A lição foi passada entre olhares de enlevo e 

vocábulos de amor, na língua helénica. Ao meio-

dia, despediram-se ternamente, e Alexandre 

conseguiu, finalmente, voltar ao mundo das 

matérias corpóreas e traçar uma estratégia que 

lhe permitisse dar-se conta do que sucederia no 

banquete. Urgia ter a acuidade de uma águia, e 

ele não podia distrair-se um só segundo. O 

destino dos Cantaber, a felicidade de Clélia, tudo 

dependia de si…
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Quando o jovem bizantino 

entrou na sala do banquete, já 

os comensais se haviam 

instalado comodamente no 

triclinium, cada um em seu leito 

guarnecido de almofadas. No 

lugar de honra encontrava-se 

Calpúrnio, envolto num sumpto 

de linhos perfumados, coroado 

de flores, exibindo na mão direita 

o seu anel senatorial.

Vários membros da cúria, bem 

como alguns convivas, também 

ali estavam, todos elegantemente 

adornados. Marcus ocupava o 

seu lugar de senhor da casa,
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perto do senador. Rodeavam-no 

Lavínia e Clélia. Caio falava com 

três jovens meninas, que o 

ouviam, embevecidas.

Num relance que gelou 

Alexandre, reconheceu o togado 

de púrpura entre os convidados. 

De toga candida, este deleitava---

-se com os acepipes servidos 

pelos escravos, aparentando 

uma tranquilidade perturbante. 

Alexandre decidiu colocar-se 

estrategicamente numa posição 

que lhe permitisse proceder à 

leitura e observá-lo
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insuspeitamente. Pressentia que, 

vigiando o seu semblante, 

decerto saberia quando e como 

agir.

O banquete delongou-se entre 

cogumelos cozidos com molho de 

gordura de peixe e pimenta, 

ouriços-do-mar com especiarias, 

mel, azeite e molho de ovo, 

mioleira cozida com leite e ovos, 

e jogos de dança, acompanhados 

pelos sons maviosos da lira.

Quando os pratos principais 

foram servidos, Alexandre foi 

chamado para um momento de 

leitura e de recitação. Começou
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com poesia de Safo, enquanto os 

convivas se deliciavam com um 

suculento gamo assado com 

molho de alho e ruibarbo, 

tâmaras, passas de uvas, azeite e 

mel.

Escravos vestidos 

primorosamente circulavam com 

taças de água perfumada, 

destinada à lavagem das mãos 

dos comensais, a fim de 

procederem, em seguida, à 

degustação do ganso cozido com 

molho doce, dos pombos 

recheados com carne de porco e
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pinhões, e do presunto cozido 

com figos e untado com mel.

Vinhos das mais variadas castas, 

servidos em requintados copos 

de prata, acompanhavam 

devidamente todos os manjares. 

Entre libações, surgiu então a 

iguaria mais apetecida que 

coroava o banquete, cujo 

ambiente festivo era visível pelo 

gáudio de todos: acipenser

condimentado com garum. Um 

envolvente olor de anis e de 

cominhos inebriou o ar, 

tornando-o mais doce e 

relaxante.
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Alguns sussurros de agrado 

ecoaram pela sala do banquete, 

despertando ainda mais a 

atenção de Alexandre. Recitava 

agora Arquíloco e podia 

vislumbrar uma tenuíssima 

alteração no rosto do conviva da 

toga candida. Quase de imediato, 

efectuou um exercício de 

entendimento. Algo no lauto 

acipenser com especiarias 

provocara aquela reacção… 

Acipenser… Peixe… Piscis… 

Ichtus… Eram as palavras que os 

cristãos utilizavam para nomear 

a sua divindade… Sim… «Ichtus»
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era um anagrama para 

«Christus», como Lhe 

chamavam… «Seita de cristãos», 

afirmara um dos 

congeminadores; «Preparar-lhe 

uma armadilha letal», nas 

palavras do togado de alvura… 

Claro! Algo de grave se passava 

com o acipenser, que deveria ser 

saboreado, em primeiro lugar, 

pelo senador, em sinal de honra 

e de respeito!

Em dialecto ático, que apenas a 

sua adorada Clélia entendia, 

Alexandre avisou-a do perigo e 

do que deveria fazer, entre versos
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de poetas gregos, para que não 

houvesse a mínima suspeita. A 

menina, muito calma e 

astutamente, alertou Marcus da 

desconfiança de Alexandre, e o 

duúnviro, tomado de surpresa, 

empalideceu por momentos. 

Uma pérfida conjura para 

assassinar Calpúrnio? Mas 

quem?... E então compreendeu: 

a morte do senador em sua casa 

indiciá-lo-ia como o homicida, 

lançando o inexorável opróbrio 

sobre os Cantaber. 

Num gesto peremptório, que 

exigia silêncio e quietude,
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Marcus propôs uma primeira 

libação em honra de Calpúrnio:

– Bebamos à tua, Calpúrnio, que 

tanto nos enobreces com a tua 

preclara presença. – Os 

presentes brindaram, com 

regozijo. 

– O delicioso cheiro do acipenser

condimentado já terá certamente 

chegado às narículas de todos. –

continuou o pretor. – Considera, 

pois, a oferenda desta iguaria 

uma forma de veneração, insigne 

Calpúrnio. Contudo, antes de
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que com ela te delicies, suplico-

te: deixa-me propalar uma 

hedionda insídia, a par de uma 

infame conspiração para te 

assassinar.  

– Como?! – retorquiu  o senador, 

perplexo. 

– Tenho consciência da 

gravidade das minhas palavras, 

por isso estou disposto a morrer, 

honrando o nome dos Cantaber. 

Honrarás também tu o nome dos 

Volutio, Lúcio Antonino? –

lançou Marcus ao vil 

maquinador da toga candida, 

cujo semblante se converteu
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num esgar de pânico. – Serás tu 

capaz de, a meu lado, iterares a 

tua dignitas?

Vem! Provemos ambos a ignóbil 

peçonha sem mais delongas e 

expiremos ambos, sublimando 

nossos ancestrais! 

O duúnviro tinha empunhado de 

forma desafiadora um pedaço do 

condimentado acipenser. Olhares 

incrédulos estavam agora postos 

sobre Volutio que, assim exposto 

à infâmia, foi acometido de um 

violento frémito. Ainda intentou 

a fuga, colubreando entre os 

presentes, mas foi surpreendido
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pela força compressora de duas 

mãos, que o arrastaram pelo 

triclinium, espojando-o frente a 

Marcus, em cujo semblante era 

perceptível uma incrédula 

decepção. 

– Porquê tamanha malevolência, 

Lúcio Antonino?... Há quanto 

tempo planeavas a minha 

implacável perdição, a ignomínia 

pública da minha família? 

Enquanto pretor de Conímbriga, 

ter-te-ei acaso, em algum 

momento, deixado de prezar e 

honrar? Jamais o fiz e tu sabe-lo 

melhor do que ninguém. Intuo,
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pois, que a toga que ora trajas 

será porventura um anelo… 

Fala, ordeno-te!

– Sim, é verdade, há muito que o 

ideava! Odeio-te, por ter sido 

preterido em favor de ti para o 

cargo de duúnviro, e abomino-te 

ainda mais por seres, como és, 

estimado por todos, pelo teu 

prestígio e admirável dom 

oratório, pela tua virtus e 

dignitas! – cada palavra era 

pronunciada numa torrente de 

intenso rancor.  

– Basta! – interpôs, categórico, 

Calpúrnio – Caio Cantaber,
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ordeno-te que prendas este 

homem, que será julgado 

publicamente por maiestatis

crimen, pela ofensa de planear a 

morte de um magistratus Populi

Romani. 

54



Levado o pérfido engendrador, Calpúrnio instou Marcus a elucidar os presentes sobre como tivera 

conhecimento do vilipendioso ardil.

– Foi Clélia, a minha filha querida, quem me alertou para a provável urdidura de Volutio, 

industriada por Alexandre, o seu magister, que para nós tem recitado. Alexandre, aproxima-te, 

rogo-te que nos comuniques o que sabes. 
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– Senhor, quiseram as Moirai que eu ouvisse algumas palavras da conjura, tivesse hoje 

reconhecido quem as proferira e percepcionado a subtil alteração na sua fisionomia, quando foi 

servido o acipenser. 

– Devo-te a minha vida e a vida do mui honorável Calpúrnio, pelas quais te estarei perpetuamente 

reconhecido. És um homem nobre e pleno de virtus. Vem, deixa-me abraçar-te e senta-te junto de 

mim, para que desfrutemos todos do banquete.
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– Senhor, – principiou o bizantino, emocionado – honras-me perante os teus convidados, e estou-te 

profundamente grato por isso. Sei que com esse gesto me libertas da condição de escravo, o que, 

para mim, é uma incomensurável alegria. Mas aqui, diante de todos, e correndo o risco de te 

parecer ingrato, suplico-te que me concedas um grande desejo.

– Fala. – respondeu Marcus, num misto de surpresa e de curiosidade. O silêncio era agora solene.
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– Senhor, – prosseguiu Alexandre – é meu desejo tornar-me cidadão romano. Imploro-te que como 

tal me incluas na lista de recenseamento de Conímbriga.

– E porque renuncias à tua origem? Algo no teu passado, nas tuas raízes, nos teus Lares te 

envergonha? – inquiriu o duúnviro.

– Não, senhor. Orgulho-me de ser descendente de Eratóstenes e pertenço a uma família de doutos 

homens que me fazem honrá-los sempre. É outra a causa que me move, senhor. Amo a tua filha,
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mais do que a minha própria vida. E só como cidadão romano poderei aspirar a contemplá-la, sem 

que de mim te envergonhes.

Um murmúrio geral de admiração percorreu a sala. Marcus, atónito, considerou o pedido e vacilou. 

Então o senador, que até àquele momento se mantivera silencioso, interveio, em nome de 

Alexandre:

Ana Sofia Veigas | Mel de Amor | Tiago Alves

59



– Marcus Cantaber, este homem salvou a vida de um senador, e salvou-te do opróbrio, devolvendo-te 

a dignitas de seres olhado como um cidadão ilustre. Honra-te, querendo fazer parte da tua família, 

estando disposto a abdicar da sua identidade insigne, em nome do grande amor que sente pela tua 

filha. Que mais pretendes? – Abriu os braços e proferiu com solenidade:

– Alexandre, vem até mim. Eu te nomeio, Alexandre de Bizâncio, pela tua virtus e sapiência, Júlio
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Calpúrnio. De hoje em diante, serás meu filho, pois só assim poderei recompensar-te pela minha 

vida. – Abraçaram-se. 

– E agora, Marcus Cantaber, ainda consideras o filho do senador indigno de tua filha?

– Calpúrnio, perdoa-me a falta de humildade. – Respondeu Marcus, envergonhado. Voltando-se para 

Alexandre, e pegando na mão de Clélia, com visível emoção, o duúnviro entregou-a ao helénico, 

dizendo:
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– Alexandre, progénito do preeminente Eratóstenes, filho do preclaro Calpúrnio, Júlio denominado, 

entrego-te Clélia para a desposares, e serei um homem ainda mais honrado e rico, pois creio que 

hoje passei a ter mais um filho.

E foi em ambiente de requintado luxo que todos celebraram aquela faculdade única de 

entendimento, própria das almas que se tocam, se cindem e produzem mel de amor… 
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Epílogo

Alexandre tornou-se um eminente filósofo e poeta de excepção. Em seus versos inscreveu ele 

indelevelmente o seu incomensurável amor por Clélia:
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Só teus olhos amar

Podia com teus olhos 

Escrever a palavra mel

Podia com teus olhos 

Escrever a palavra amor

Não fossem mel de amor já teus olhos

Podia em teus olhos sonhar

Unir os verbos dar e receber

Semear a terra de poemas

Colher teu amor 

E só teus olhos amar

(Ana Sofia Veigas escreve conforme a 

ortografia anterior a 1990.)
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