
  

  
ÂNGELA CORREIA 

  

 

ENGANOS 
  

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.ª edição  

revista pela autora 

  

  

  

  

  

  
Lisboa 

2016 

1 



  11  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos que acreditaram. 

 

Aos meus amigos Veríssimo Almeida, Paula Guerreiro, 

Cristina Gardete e Victor Guerra agradeço as leituras, as 

críticas e o entusiasmo. 

 

 

 

 

 

 



  22  

 

JULIÃO 

 

 

 

    Aglaes tinha passado um dia tranquilo 

bordando, no jardim, a almofada de seda a rosa 

velho pálido. Estava um tempo perfeito de 

primavera e, por baixo do castanheiro, corria 

uma aragem fresca e perfumada a ervas recém-

nascidas. Da grossa trança esvoaçavam doirados 

cabelos baços e finos de uma mulher de meia-

idade que já só sorri assim quando se perde entre 

as linhas de bordar rosa velho pálido e as 

histórias da sua e outras vidas. Aglaes era uma 

mulher feliz de cabelos doirados baços e finos, 

pelo menos naquela tarde assim se sentia. A 

cadeira em que estava sentada não era porém 

uma cadeira de jardim, era uma cadeira alta, 

austera, castanha, muito escura, trazida do salão 
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por uma criada muda e sorridente. A senhora 

queria bordar por baixo do castanheiro e em 

algum lado se haveria de sentar. Se alguém 

passasse que diria? Mas o jardim era fechado e a 

senhora gostava de que assim fosse. Não se 

podia dizer que a cadeira fosse muito confortável 

mas Aglaes acabou por adormecer, 

desconfortavelmente, com a cabeça apoiada 

numa das hastes da cadeira do salão, o bordado 

rosa velho pálido a escorregar-lhe pelos joelhos 

de seda. Só acordou de um sono profundo 

quando a tarde começou a envelhecer e a aragem 

arrefeceu e a luz se fez notar como em todos os 

entardeceres de jardim. Aglaes acordou assustada 

com o sonho que tivera. Ao princípio pareceu-lhe 

uma crueldade de Deus, assim como estava 

entrando na meia-idade sem filhos para lhe 

alvoroçarem o jardim, depois começou a 

acreditar com muita força naquele sonho longo e 

complicado que se prolongava por todos os 
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momentos em que não pensava em nada. 

Passados dois dias de agitação teve até vontade 

de contar à criada muda o sonho que tivera e 

contou. Disse-lhe que esperava um filho para 

glória de Deus e da Igreja. Disse-lhe que o 

menino aprenderia a falar sete línguas estranhas 

aos sete anos, que aos treze converteria um rei à 

lei do Senhor, que daria vida a um nado morto, 

vista a um cego, água a uma cidade com sede. 

Disse-lhe que na Igreja de Santo Antão da Cruz 

brotaria sangue e do sangue nasceriam rosas por 

obra do seu menino e glória do Senhor. Disse-lhe 

que com a idade de dezassete anos o seu filho 

bem-amado partiria pelo mundo a converter as 

almas e que aos vinte e três entraria num 

convento e nele se fecharia para sofrer as penas 

dos mártires, esquecer-se do corpo, flagelar a 

pele branca, tomar banho no tanque de água 

gelada, dormir de joelhos em frente da cruz e, 

enfim, ensinar aos monges seus confrades os 
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mistérios do Espírito Santo. Aglaes disse ainda à 

criada que Deus lhe levaria o seu menino mas 

que, se ele lho quisesse emprestar por 17 anos 

que fossem ou mesmo sete, esses lhe bastariam. 

A criada ouviu tudo e depois baixou os olhos 

pensando que muito sofrera já a senhora naquela 

vida deserta. Aglaes deixou o bordado de seda no 

cesto da costura e pôs-se por baixo do 

castanheiro a fazer botinhas azuis e cueiros 

rendados de branco. Eufemiano, seu marido, 

olhou-a antes de partir depois do almoço à 

procura de outros sinais que o devessem 

preocupar. Pouco tempo passado, no entanto, 

trocou o olhar furtivo pelo gesto ainda mais 

furtivo de passar a mão pelo ventre de Aglaes 

que sem dúvida crescia. Eufemiano era um 

homem bom e temia o pior mas a verdade é que 

se deixou enredar pelo sonho de Aglaes, e o 

castanheiro tornou-se também para ele o lugar do 

abandono vertiginoso da resignação. Ajoelhava-
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se frequentemente, depositando todo o fervor da 

sua vida nas mãos postas a rezar, depois de tanto 

tempo. Aglaes deu à luz quatro meses depois, 

entre uma enorme surpresa e um vago 

sentimento de traição, dois gémeos iguais a todos 

os outros, agora já não sabia do futuro e fez o 

que pôde por sobreviver. A dúvida de Aglaes foi-

se desvanecendo porém pouco a pouco, uma vez 

que um dos meninos, assim que se pôs a crescer, 

começou a mostrar entre os cabelos castanhos-

escuros uma madeixa branca escondendo-lhe a 

testa alta. Não podia ser senão um sinal do 

Senhor, o menino das profecias era Julião. E 

Julião foi então preparado para a vida de amarga 

glória que o esperava. Enquanto Estêvão 

brincava por baixo do castanheiro com a criada 

muda, Julião passava os dias no templo 

aprendendo um por um os gestos do culto, uma 

por uma as palavras de Deus. Recordaria, alguns 

anos depois, escondido pelas dunas de um 
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deserto árido, as primeiras visitas ao templo, o 

cheiro das velas derretidas, as luzes cintilantes e 

fumegantes, o teto tão longe dos seus olhos, mas 

sobretudo o murmúrio das palavras divinas, 

tantas, tantas. Recordaria o alívio perturbado 

com que percorria as ruas de sol que o levavam 

de novo a casa e recordaria o pular de pedra em 

pedra logo censurado pela mãe sempre rebuçada 

de negro. Nunca contudo, antes daquele deserto 

árido, lhe ocorrera qualquer ideia de fuga e era 

assim que Aglaes reconhecia nele a mão do 

Senhor. Estêvão cresceu devagarinho, 

aprendendo uma por uma as saliências do muro 

do jardim. À hora do almoço, Eufemiano vinha 

contar-lhe histórias trágicas de naufrágios e 

princesas de cabelos azuis. E quando o pai partia 

para os negócios, Estêvão corria pelo jardim 

aprendendo o muro devagarinho, subindo e 

descendo o castanheiro para aflição da criada 

muda. Eufemiano trazia-lhe brinquedos de 
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madeiras coloridas, às vezes mesmo engenhos de 

rara beleza de cuja arte Estêvão não conseguia 

dar-se conta. Com olhos de breve espanto, 

media-lhes as possibilidades, percorrendo-os 

com as pontas dos dedos que desde muito cedo 

lhe tremiam e tremeram sempre até à clausura. 

Depositava-os depois, com cuidados nunca 

ensinados, num caixote de madeira com rodas, 

na ponta um cordel, e ia pelo jardim à procura de 

terra fofa e negra onde os enterrar. Eufemiano 

nunca conseguiu entender esta perdição pela 

terra que sendo em Estêvão tão natural 

desarmava todas as repreensões. O jardim 

tornou-se um sítio bizarro onde por entre 

canteiros e relvas se erguiam montes de terra 

negra às vezes encimados pelos brinquedos mais 

laboriosos do mestre da cidade, às vezes 

escondendo-os. Estêvão nunca deixava que os 

montes de terra se desmoronassem ou, pior, que 

criassem ervas ou se tornassem claros pela 



  99  

acumulação de areias. Destruía-os e reconstruía-

os segundo uma disciplina serena que sempre 

espantara a criada muda. 

 

Julião cresceu depressa, ouvindo da mãe as 

orações de agradecimento pelo filho que Deus 

lhe concedera e aprendendo de cor os mistérios 

da fé e os dogmas fundamentais. Naquele tempo 

de tardio princípio, porém, Julião ainda não 

distinguia no seu amor a mãe e Deus. Quando 

Estêvão pôde pela primeira vez repetir as 

histórias de Eufemiano, Julião falava e escrevia 

já correntemente três das sete línguas estranhas 

sonhadas pela mãe. Aglaes dispunha-lhe o dia 

meticulosamente, o tempo do templo, o tempo da 

refeição, o tempo de aprender, o tempo do sono, 

o tempo todo pela mão de Aglaes. Sem sinais de 

fadiga ela continuava a vigiar quotidianamente o 

crescimento do seu filho anunciado, sempre 

presente em todas as lições, esquecida do resto 
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do mundo e da vida, esquecida de tudo, vivia 

para o seu menino tocado de Deus. Eufemiano 

teve de assumir o comando da casa, tomando as 

principais decisões, dando as ordens mais 

necessárias todas as manhãs à criada muda que 

as corrigia em silêncio. Depois, Eufemiano 

levava Estêvão, vestido e de primeiro almoço 

tomado, para debaixo do castanheiro e ficava a 

vê-lo brincar. Quando chegou a idade, 

Eufemiano trouxe ao jardim um mestre para o 

ensinar a ler, escrever, contar e desenhar numa 

língua só, de uma forma só, porque Estêvão era 

um menino como os outros e só o distinguia o 

amor que Eufemiano lhe tinha, um pouco por ser 

só dele, um pouco por causa do castanheiro e do 

jardim. Enquanto se compunha para sair, 

Eufemiano agradecia todos os dias a Deus aquele 

menino igual a todos os outros. A criada pensava 

que estranhos eram os desígnios de Deus pois se 

tinham separado marido e mulher por mor de 
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dois meninos que nunca se encontravam, nunca 

se conheceram ou amaram. Dois quotidianos 

numa casa só e ela por elo sem poder dar notícias 

de uns aos outros. Estranhos eram os desígnios 

de Deus. 

No dia em que Julião cumpriu seis anos, 

Aglaes, como habitualmente, levou-o ao templo 

pela manhã apenas despontada. O rosto de 

Aglaes parecia mais pálido, quase transparente 

naquele dia, a trança escondida num lenço negro 

e Julião pela sua mão sentia frio e sono. O 

templo pareceu-lhe estranhamente luminoso, só 

as lajes, tantas vezes contadas, se afiguravam 

familiares. As imagens da Virgem e dos Santos 

mostravam-se particularmente mudas e Julião 

poisou os olhos nas mãos expostas, todas as 

mãos expostas e pensou que gelavam e teve pena 

e correu para as velas, Aglaes sem força para o 

conter, ensinar. Julião acendeu todas as velas em 

grande agitação mas com a seriedade adulta que 
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aprendera havia muito. E quando todos os sábios 

do templo tinham já erguido os olhos 

reprovadores para o menino e as velas, Julião 

voltou-se e falou-lhes pela primeira vez 

corretamente e sem vacilar na penúltima língua 

que lhe faltava aprender e que só os sábios 

reconheceram porque eram velhos e sábios. O 

menino disse que a Virgem e os Santos tinham 

frio e os homens doutos ajoelharam e 

murmuraram através dos capuzes de grossa lã. 

Aglaes olhou os vitrais do templo em sossego, 

alheia ao rebuliço e ao espanto, e nunca mais deu 

a mão ao seu menino, nem caminhou a seu lado, 

seguindo-o sempre de longe com uma expressão 

de lento sofrimento, curvando-se, curvando-se 

sempre mais. Repetiu Aglaes aos sábios as 

profecias e terminou dizendo Vejam-lhe a 

madeixa de cabelo branco, vejam-lhe na testa a 

mão do Senhor. Durante um ano o irmão de 

Estêvão não saiu do templo e os sábios puderam 
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observar nele o desaguar da sétima língua 

anunciada. Foi com sete anos feitos que Julião 

abandonou o templo seguido por alguns monges 

devotos, sábios e muitos incultos que dedicavam 

à contemplação do menino apenas a vida. Donato 

e Porfírio, monges franciscanos, que haviam 

pernoitado no templo aquela noite e se 

encontravam em viagem para o sul, deixaram 

tudo e seguiram o menino. Andariam pelos 20 

anos e eram risonhos como as maçãs de outono. 

Jerónimo não tinha já idade para viagens e 

padecimentos mas esperara com fervor toda a 

vida no templo, entregue à palavra escrita do 

Senhor, um sinal nunca vislumbrado. Naquela 

manhã reconheceu-o em Julião e entregou a sua 

fraqueza de velho nas mãos de Deus que lhe 

guiasse os passos. Sebastião, Diogo e Veríssimo 

estavam entre os incultos, nada tinham de seu 

nem mesmo algum saber, nem estavam no 

templo naquela manhã de frio para os Santos e a 
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Virgem. Sebastião, Diogo e Veríssimo estavam 

no terreiro que circundava o templo e que, no dia 

a seguir ao do Senhor, se enchia de gentes e 

pregões. Jogavam um jogo antigo de atirar discos 

pelo chão de terra batida, jogavam enquanto 

esperavam o sol de inverno. Conheciam Julião de 

o ver passar pela mão de Aglaes, conheciam as 

profecias e algumas vezes tinham querido rir-se 

delas como tantos faziam. Saíra-lhes sempre 

desajeitada a tentativa e ficavam, ao final da 

manhã, vendo Aglaes levar o menino de novo 

para casa de Eufemiano, o homem bom. Paravam 

o jogo e ficavam a ver, os olhos redondos de 

espanto e respeito até que se lhes aqueciam os 

discos nas mãos, perturbadamente lançados de 

novo. Naquela manhã, Aglaes abandonou o 

templo sozinha e Sebastião, Diogo e Veríssimo 

entraram na casa do Senhor num dia que não era 

o do Senhor e ajoelharam com os sábios aos pés 

do menino sem saberem de razões, os vitrais por 
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trás de Julião deixando-o invisível. Tornaram-se 

virtuosos Sebastião, Diogo e Veríssimo, os 

discos abandonados na praça de sol, assistiam a 

todos os serviços e viviam da esmola mais 

pequena todos os seus dias no templo. Veríssimo 

casara havia pouco com Madalena e Madalena 

pensou, resignando-se, na mulher de nome 

Egipcíaca que abandonara a vida de pecado por 

um deserto redentor.  

 

Um dia, Eufemiano acomodou a sua enorme 

barriga de homem bom por baixo do castanheiro 

e, depois de ter contado a história trágica da 

princesa dos cabelos azuis, adormeceu por entre 

um suspiro. Estêvão passeou os olhos pelos 

montículos de terra do jardim, reconheceu neles 

os sinais do abandono e fixou depois o muro do 

jardim que perdia enfim a alvura de outros 

tempos. Pôs-se então a trepá-lo com a 

determinação que lhe faltaria o resto da vida. 
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Quando assentou pés do outro lado, o coração 

batia-lhe desordenadamente e o vento 

empurrava-lhe os cabelos escuros para os olhos 

muito abertos à procura do mundo. Daí em 

diante e para grande alarme de Eufemiano e da 

criada muda, as fugas repetiram-se, Estêvão 

procurava conquistar as atenções dos rapazes da 

rua que nunca chegaram a passar a fase de 

tolerarem o menino do jardim no seu império de 

lama e espertezas. O filho de Eufemiano 

começou por segui-los um dia em que foram 

caçar e torturar roedores para o campo. 

Impressionou-se muito e lembrou-se do mestre 

que lhe inspirara o amor pelas criaturas do 

Senhor. Mas não disse nada e procurou disfarçar 

o horror pelas vísceras fumegantes e pelos risos 

triunfantes dos rapazes. Nesse mesmo dia 

aproximou-se alegremente, meteu conversa e 

quando todos se sentaram em silêncio para 

morderem um naco de pão, prontificou-se a 
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contar a história de um velho e magno 

imperador. Em versos naturalmente, acrescentou, 

pensando que ao seu saber todos se renderiam. 

Começou Estêvão a entoar o velho canto que lhe 

ensinara o mestre mas Victor levantou-se e 

deitou-o por terra violentamente, depois do que o 

bando desapareceu, correndo. Estêvão não 

compreendeu, embora se tivesse esforçado. 

Talvez a história dos trágicos naufrágios, 

pensava, aprazando interiormente nova tentativa 

enquanto limpava as lágrimas do rosto 

enlameado. Em todos os dias seguintes, 

esquecido dos pudores, Estêvão seguia os 

rapazes sempre que conseguia ludibriar as suas 

fugas e muitas vezes recolheu ao colo da criada 

muda ensanguentado da pancada que recebia. 

Percebeu entretanto que, por vezes, uma rapariga 

acompanhava o grupo de rapazolas, Susana de 

seu nome. Estêvão não lhe encontrou beleza 

nenhuma e foi sabendo sem perguntar que era 
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filha de uma pecadora. Soube também que 

Susana fora abandonada quando a mãe resolvera 

deixar os pecados e o mundo e, em nome de 

Deus, sofria suas penas num deserto longínquo. 

Filha da pecadora Egipcíaca, Susana sobrevivia 

agora de pequenas caridades, pequenos furtos e 

pequenos pecados. Amaro, Victor, Jacinto e 

Simão tinham-lhe um respeito amedrontado, um 

pouco por causa de Egipcíaca tornando-se lenda, 

um pouco pela serena indiferença que lhes 

dedicava Susana. Estêvão sentia-se vexado por 

ter uma rapariga conquistado o que ele tanto 

desejava e tanto perseguia. Nunca se deteve a 

pensar que fascínio era aquele por rapazes de 

pouco saber e tanta crueldade. Raras vezes se 

cansava da sua conquista atabalhoada, raras 

vezes procurava o castanheiro do jardim onde o 

pai continuava, depois do almoço, a definhar de 

preocupação e velhice. Sabia bem que já não 

podia voltar para o castanheiro e as histórias de 
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naufrágios e princesas. O jardim era só uma 

memória, entrevista as mais das vezes pela 

vidraça que separava os repastos ainda feitos em 

casa graças a uma fraqueza nunca confessada. 

Beijava a fronte adormecida do pai, virava costas 

ao jardim, ao destino de homem bom, e ia 

empenhar-se na conquista de um mundo pesado 

e amargo a que obstinadamente acreditava poder 

pertencer.  

 

Saiu Julião do templo, sete anos feitos, sete 

línguas estranhas aprendidas, todas para repetir a 

palavra do Senhor. Seis homens deixaram tudo 

para o seguir e de longe um punhado de 

mulheres amparando Aglaes, e entre elas 

Madalena. Estranhou Julião a luz intensa do sol 

naquele dia e o caminho que seguiu não soube 

porque o seguia. Nunca mais voltou ao jardim ou 

a Eufemiano nem dele se lembrou até que 

Estêvão o foi visitar no claustro de um convento 
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longínquo e lhe disse que o pai envelhecia, em 

breve morreria, queria vê-lo uma última vez. 

Procurou longamente palavras que não fossem 

sagradas para responder a Estêvão que levasse ao 

senhor seu pai os seus respeitos mas não podia 

abandonar as profecias de Aglaes, o seu 

caminho. Estêvão ficou a vê-lo abandonar o 

claustro com passos seguros e macios, os olhos 

perdidos, escuros e sérios. Eufemiano não se 

entristeceu, antes se envergonhou por pensar que 

era seu o menino de Deus.  

As mulheres no olival da roupa lavada 

ficaram a ver o eleito do Senhor afastar-se, um 

punhado de homens com ele, outro de mulheres 

atrás. Naquele tempo, porém, os mensageiros do 

Senhor não escasseavam e as mulheres voltaram 

depressa à roupa molhada e à tagarelice. Julião e 

o seu séquito percorreram vilas e cidades, 

atravessaram mares sem procurarem razões. Os 

sinais do Senhor estiveram ausentes seis anos e 
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nem por isso afrouxou a fé dos homens que 

levavam o menino. Julião percorria as ruas de 

todos os povoados, poisava os olhos 

indecifráveis nas gentes que passavam e 

murmurava as palavras divinas em todas as 

línguas estranhas que o Senhor lhe ensinara. Viu 

rapazes fazendo bonecos de lama, viu cegos e 

leprosos, viu mulheres do pecado sorrirem, viu 

nos campos os homens suarem e as mulheres 

chorarem. Viu a alegria e a morte, sempre sério e 

distante, contemplando a obra do Senhor como 

se sua fosse. Tomava parcas refeições e crescia 

como os lírios do campo, sempre a madeixa de 

cabelo branco ao vento, talhada sem preceito, 

recordando aos homens a escolha divina. 

Pernoitava em qualquer ruína ou palheiro, que 

ninguém àquele grupo silencioso e sábio negava 

um abrigo e uma malga de vegetais. Foi num 

palheiro assim que Jerónimo morreu sem 

sofrimento, na sua a mão de Julião e a voz 
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sagrada das palavras divinas. Choraram todos a 

morte de Jerónimo que não vira cumprirem-se as 

profecias, todos menos Julião que durante as 

horas exactas de uma noite segurou a mão do 

morto, sem palavras nem inquietações. 

Enterraram Jerónimo debaixo de um choupo e 

seguiram caminho. 

 

Para alcançar a admiração e o amor de Amaro, 

Victor, Jacinto e Simão, explorou Estêvão 

durante anos todos os caminhos de conquista. 

Quando desistiu de lhes mostrar o que o mestre 

lhe ensinara, abandonou-se à imitação 

desajeitada dos gestos, dos andrajos, das 

palavras. Cruelmente lhe mordeu a esperança 

quando viu que os rapazes riam e até perceber 

que se riam dele. Mas não soube resistir à 

tentação de aceitar o papel que lhe ofereciam, 

perseverou na imitação atroz, tudo pela migalha 

de atenção que lhe poderiam dedicar Amaro, 



  2233  

Victor, Jacinto e Simão. Experimentou também a 

oferta de dons despropositados e a exposição 

humilhante da dor. Nunca lhe perdoaram 

tamanha persistência e convicção, mas sobretudo 

nunca conseguiram suportar a tristeza de Estêvão 

diante das sucessivas rejeições. Se partiam em 

grupo sem o avisar, o menino do jardim vertia 

desesperadas lágrimas e fazia questão de que o 

vissem naquele estado de despudorado pranto. Se 

recebiam de presente um sudário de demasiado 

valor e pouco préstimo, os rapazes riam-se e 

Estêvão afastava-se para onde pudessem ver o 

seu terrível desalento. Jacinto, o mais desalmado 

dos rapazes, tinha por hábito escarnecer das 

palavras preciosas que Estêvão deixava escapar, 

das coisas estranhas que sabia de animais e 

plantas e países longínquos. Ficava às vezes 

Estêvão encolhido numa calçada, à espera de que 

os outros se arrependessem, de que se 

apiedassem de tão profundo sofrimento e 
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voltassem à sua procura. Quando Estêvão 

percebia que tal não viria a acontecer, maldizia o 

mestre que pacientemente lhe ensinara as 

palavras e as coisas e partia à procura dos 

rapazes, de orgulho ferido, mas nem por isso 

desistindo. Susana era a sua única garantia 

naquele mundo, por ela o suportavam no bando. 

A moça amava-o sem razões, acarinhava-lhe os 

fracassos e sem palavras o seguia como uma 

sombra de que Estêvão nunca se dava conta. 

Amava-o e permitia-lhe uma proximidade que os 

outros invejavam e nunca entenderam, 

conhecendo-a esquiva desde sempre. Mas 

Estêvão não queria o amor fácil, queria o outro, o 

dos rapazes, e com Susana usava de crueldade, 

afastava-a brutalmente sem sequer se aperceber e 

sem deixar nela, que era filha de pecadora e de 

santa, a mais pequena mágoa.  

 



  2255  

Quando Julião cumpriu treze anos estavam já 

muito longe da casa de Eufemiano, o homem 

bom. Só Aglaes soube e não disse nada, entregue 

ao pecado menor de um segredo só seu. 

Entraram sem saber nos domínios de um rei 

sábio e bárbaro, mas perceberam, assim que 

chegaram à cidade da fortaleza, que eram terras 

alheias à lei do Senhor. Não havia templo e 

souberam por uma mulher que os viu chegar à 

fonte onde recolhia água que os fiéis tinham sido 

mortos ou expulsos dos domínios d'el rei Tibas. 

A mulher fez na cabeça de Julião uma festa 

distraída e sorriu para Veríssimo. Madalena ao 

longe vendo tudo baixou os olhos e mordeu os 

lábios morenos, cheios de viço. Julião voltou 

costas e entrou na cidade. Não percorreu as ruas 

como era seu hábito, dirigiu-se à fortaleza. Os 

guardas porém não o deixaram passar e alguns, 

apiedados, disseram-lhes em surdina que 

partissem, os fiéis não eram ali bem-vindos. Por 
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um acaso nunca explicado, encontrava-se el-rei 

Tibas a uma janela que tinha a fortaleza e de 

onde se avistavam quase todos os seus domínios. 

Foi de lá que os viu chegar, momentaneamente 

distraído da contemplação minuciosa e demorada 

das suas terras. Julião voltou para aquela 

particular janela os olhos iluminados por um sol 

de inverno frio e contundente. Tibas mandou que 

entrassem na fortaleza, quis ver de perto o rapaz 

cujo cabelo era manchado de branco. Antes 

mesmo de lhes dirigir palavra, el-rei pôs-se a 

verificar se era engodo a cor do cabelo que 

cobria a testa alta do menino. Julião, por seu 

lado, observou-lhe a barba crespa e loira, os 

olhos cor de mel e as finas rugas que se pareciam 

com as de Aglaes. El-rei Tibas não esperava que 

o rapaz lhe puxasse a barba mas não pôde 

enfurecer-se. Os guardas tinham já desistido das 

vidas daquelas gentes de outros domínios, 

estranhas e sérias, mas Tibas demorou-se a dar a 
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ordem fatal, desafiou os homens a defenderem a 

sua fé. Todos baixaram os olhos para Julião e el-

rei sentiu-se confuso. O menino abriu a boca e 

dela saíram palavras de melodia e mais não se 

entendia porque era estranho o linguajar. Donato 

explicou Eis o verbo do Senhor e o seu eleito. 

Tibas lançou uma longa gargalhada. Palavras, 

disse el-rei, nunca eu vi um sinal do teu Senhor. 

Levou Julião até à janela sua predilecta e disse-

lhe Vês aquela macieira no jardim da fortaleza? 

Mostra-me o teu Deus, vai daqui lá e traz-me 

uma maçã madura. Tibas ria divertido. Julião 

olhou a macieira e abriu a janela. Aglaes soltou 

um grito abafado e Porfírio ofereceu a vida em 

troca da do menino. Pequena é a tua fé, disse 

Veríssimo. E como se só esperasse estas 

palavras, Julião subiu à janela e abriu a boca. Os 

guardas lá em baixo viram sair da janela um rio 

de pequenas letras negras e outras maiores 

vermelhas e azuis, ondulando até à macieira do 
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jardim. Viram as letras formando palavras 

iluminadas de belas figuras colherem uma maçã 

madura e voltarem para a janela d'el rei Tibas. 

Aglaes ajoelhou e pediu perdão ao Senhor por 

sua fraqueza. Tibas ajoelhou também, inundando 

de soluços a barba crespa e loira, os olhos de mel 

tornando-se fiéis. Julião entregou-lhe a maçã e 

retirou-se da fortaleza sem mais palavras, sem 

mais se deter até aos guardas que lhe tocaram 

aflitos as vestes, ajoelhando, deixando por terra 

as tristes armas terrenas. Grande multidão se 

juntou em volta da fogueira que fizeram 

Sebastião e Diogo para aquecer o menino. Julião 

era como se não visse nada nem ouvisse nada, 

recolhido e iluminado pelo fogo crepitante. Às 

danças e cantares que fizeram os homens e as 

mulheres permaneceu alheio tanto quanto às 

orações dos fiéis novos e antigos. Donde lhe vem 

tanta tristeza, perguntou uma moça arfando do 
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baile. Não é tristeza, é Deus que lhe está falando, 

respondeu Donato. 

 

Um dia, já no fim da adolescência, Amaro disse 

a Estêvão que iam a tal sítio à conquista de 

alguma coisa que Estêvão não percebeu nem 

estranhou, tamanha era a felicidade de enfim se 

sentir aceite, amado e convidado. No caminho 

para Eufemiano, em passo saltitante, Estêvão 

passou por Susana que o olhou longamente e 

depois se pôs a segui-lo, abandonando o que 

fazia, sentindo pela primeira vez a inquietação 

que nunca dela se apoderara. Viu-o entrar em 

casa de Eufemiano, beijando efusivamente a 

criada muda no alto da testa. Estêvão comera já o 

caldo, ainda Susana estava diante do muro do 

jardim, diante da porta fechada, os olhos quietos, 

mudos, sem respiração. Estêvão compareceu no 

lugar combinado muito antes da hora marcada, 

numa agitação desajeitada já muito longe de ser 
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própria da idade que tinha. À beira do caminho, 

ao sair do povoado, torcia as vestes e subia e 

descia as árvores vizinhas, querendo primeiro 

esconder-se para surpreender os outros, 

deixando-se depois disso, haveriam de gostar de 

vê-lo feliz. Passou muito tempo assim numa 

tortura que devagarinho se foi transformando em 

desespero, muitas horas depois da combinada 

ainda Estêvão dizia baixinho Atrasaram-se, 

atrasaram-se. Mas nunca tinham tido a intenção 

de ir e sem o admitir Estêvão sentou-se à beira 

do caminho, apertou os joelhos com braços e 

mãos trementes, tornou-se numa trouxa de 

soluços. Desejou ardentemente não sair nunca 

daquele estado, chorar para sempre, morrer assim 

como estava, enlouquecido de dor. As gentes 

teriam pena, teriam pena e amá-lo-iam. Mas 

doía-lhe já o pescoço e as lágrimas tinham-se 

esgotado, Estêvão teve de levantar a cabeça e 

olhar à volta um mundo inalterado. Na encosta 
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que principiava a descer a partir do caminho 

ficava o olival onde as mulheres estendiam a 

roupa em grande alvoroço de risos e 

provocações. Susana estava lá, sisuda e alheia à 

alegria das mulheres que não eram filhas de santa 

e pecadora. Estêvão poisou os olhos nela, 

pensando ainda em Amaro e em si. Pouco a 

pouco foi ancorando o espírito nas mãos grandes 

de Susana, manejando sem jeito a roupa gelada. 

Estêvão deslizou depois o olhar até ao cabelo 

castanho muito escuro mal preso na nuca com 

um atilho, demorou-se nas pontas esvoaçantes 

que lhe varriam o rosto branco, o nariz murcho, 

os lábios pálidos pelo frio. Finalmente, o filho de 

Eufemiano percebeu que a observava e procurou-

lhe as vestes que esvoaçavam segundo um vento 

indeciso. Para trás, para a frente, para os lados, 

para dentro, foi fácil adivinhar-lhe o corpo por 

baixo da roupa singela. Estêvão estremeceu de 

inquietação e frio e pôs-se assim a amar Susana. 
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Levantou-se num repente e desceu ao olival em 

correria infantil, tomou-lhe abruptamente as 

mãos e a cintura e ria sob a apatia enternecida de 

Susana. Estêvão tornou-se sombra de Susana e 

por ele Susana deixou os pecados. Vivia de 

esmolas que Estêvão a via pedir de longe com as 

ternuras de quem suportava mal um tempo de 

distâncias. Afastavam-se muito pelo arvoredo 

perdendo-se em intimidades até que a fome 

anunciava o tempo de voltar para Eufemiano. 

Nunca mais foi vista a filha da pecadora sozinha 

no olival da roupa molhada, nem nas esmolas, 

nem nas ruas do povoado. A ela deu Estêvão os 

ridículos e inúteis presentes que antes destinava a 

Amaro, Victor, Jacinto e Simão. A ela dedicou 

todas as difíceis palavras que o mestre lhe havia 

ensinado. E Susana ouvia sem palavras, sem 

perturbações, recebia baixando os olhos, 

agradecida e amante.  
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Foi ainda nos domínios d'el-rei Tibas que 

Julião e seu séquito de homens e mulheres, 

separados por distância conveniente, 

encontraram uma mulher à beira de um caminho, 

apertando contra si um volume pequeno e 

cantando enlouquecida. Não foi a mulher ou a 

trouxa que desviaram do caminho o olhar sempre 

distante de Julião, foi a melodia. Aproximou-se o 

menino dela e ficou a ouvi-la cantar enquanto lhe 

sobrou voz. Apertando a sua trouxa, a mulher 

balançava para a frente e para trás, para a frente e 

para trás. Julião abriu-lhe um pouco os braços, 

fez recuar os panos e revelou o corpo arroxeado 

de uma criança morta. Madalena levou as mãos à 

boca, de longe adivinhando tudo. A mulher não 

deu por nada nem mesmo quando a cor 

arroxeada recuou e a sua trouxa se mexeu e se 

pôs a criança a chorar de fome e frio. Julião 

levantou-se e voltou costas para seguir o seu 

caminho. Não fora Madalena, que arrastou a 
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mulher e seu menino até à vila mais próxima, 

ainda agora lá estariam, à beira de um caminho 

nas terras d'el rei Tibas.  

Chovia muito em domínios já distantes, 

Aglaes caminhava com dificuldade apoiada em 

Madalena que envelhecia também debaixo da 

chuva e do frio, seguindo um homem que fora 

seu e já não era. Aglaes juntava à chuva lágrimas 

de físico sofrimento, nunca desviando porém os 

olhos dos homens que levavam o seu menino e o 

protegiam da intempérie. Refugiaram-se num 

palheiro, já a noite caíra. Diogo preparou magra 

fogueira com alguns galhos a salvo da chuva no 

palheiro. Donato olhou em volta, habituando 

devagar os olhos à escuridão do lugar. Dois 

animais de lavoura repousavam entre a palha 

amarela e húmida e mais nada se via para além 

de alguns instrumentos de lavoura, alguns panos 

velhos e rotos. Madalena distraiu-se de Aglaes e 

das outras mulheres, aproximou-se da entrada do 
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palheiro e ficou a sentir o cheiro da terra 

molhada, lembrando o olival da roupa lavada, os 

olhos fechados, muito tempo alheia a tudo. 

Surpreendeu-a, quando já todos dormiam, um 

leve rumor vindo da palha, voltou-se devagar e, à 

luz agonizante da fogueira de galhos, viu mexer-

se a palha junto à besta maior. Sem mais se 

mover, Madalena chamou baixinho Julião que 

como se não dormisse despertou e a interrogou 

em silêncio. Madalena apontou e Julião 

despertou os homens. Quando estendeu a mão 

para a palha que tremia, emergiu com violência 

uma figura de moço, habituado a despertar em 

aflição. As mulheres contiveram gritos e os 

homens empalideceram um pouco, recuando e 

avançando outra vez. O moço esbracejava 

defendendo-se e encolhendo-se junto à besta 

imóvel. Virava-se para todos os lados, os braços 

junto ao rosto contraindo-se de terror. 

Compreendeu Porfírio e depois todos os outros 



  3366  

que era cego quem assim se defendia porque, no 

meio da palha, lhe viram brilhar as órbitas 

completamente brancas. Julião murmurou em sua 

melodia as palavras divinas e foi aquietando o 

moço sempre contraído. O menino afastou-lhe a 

palha do cabelo e quando repetia o mesmo gesto 

no rosto, a palha deixou nos olhos do moço um 

risco de amarelo e o moço viu. Primeiro Julião, 

acabando de o limpar, depois Donato e Porfírio 

lado a lado rosados e sorridentes, depois 

Veríssimo e Sebastião assustados, depois as 

mulheres, depois a fogueira quase extinta e foi 

grande o seu espanto. Percorreu o palheiro todo 

com os gestos antigos que sempre o tinham 

guiado, rindo, tropeçando, caindo, aprendendo 

pelo toque a imagem de cada coisa. Aglaes viu-o 

sair para a chuva em passo de cautelosa corrida e 

ainda lhe ouvia o riso quando viu adormecido, 

junto à besta maior, o seu menino que crescia e 

já não lhe caberia no colo. Quis aconchegá-lo na 
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palha mas sabia o seu lugar e abandonou-se ao 

ranger dos seus ossos velhos, indignos já da 

força que levava Aglaes sempre até à próxima 

vila.  

Chamava-se Domingo o moço que na chuva e 

na escuridão reconheceu o caminho para a vila. 

Todo o resto da noite aprendeu o mundo uma 

segunda vez, rindo e cantando que era a sua 

profissão. De madrugada as gentes da vila 

encontraram-no junto ao templo, ajoelhado e 

rezando, e viram-lhe os olhos pintados de 

amarelo e souberam do milagre. Quando 

chegaram ao palheiro, arfando da correria e de 

aflição, já só restavam as cinzas frias de uma 

fogueira de galhos a provar a presença do 

menino de Deus. 

 

Um dia, quando a fome anunciou a hora de voltar 

para Eufemiano, Estêvão não deixou Susana, 

prendeu-lhe um pulso e por ele a levou ao jardim 
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do castanheiro, a Eufemiano e à criada muda. 

Durante o repasto, o homem bom aprazou-lhes o 

casamento para dali a seis meses. Susana viveu-

os com a sua sombra, percebendo todavia que 

tudo dentro dela se fechava, que já quase não 

falava ou se perdia em contemplações, já quase 

não se dava conta do mundo ou se lembrava da 

mãe e do deserto que a conservava livre dos 

pecados e do corpo. Eufemiano, ao cabo de 

algum tempo, conseguiu sentir-se feliz e pôs 

verdadeiro entusiasmo na preparação da 

cerimónia nupcial, do leito nupcial, do dia 

nupcial. E quando o dia chegou, o próprio 

Eufemiano poisou nos cabelos castanhos de 

Susana uma coroa de lírios brancos e a levou até 

Estêvão que chorando de comoção lhe pôs no 

dedo um anel de ouro muito grosso. A festa foi 

grande e todo o dia bailaram e comeram os 

homens bons amigos de Eufemiano, suas 

mulheres e filhos e filhas entre muitos risos e 
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alegrias. Quando a noite veio, Eufemiano disse a 

Estêvão que levasse sua mulher aos aposentos 

nupciais. Susana esperava já, mais cheia de 

sombras que nunca, as mãos de esposa 

repousando num regaço sem inquietações. 

Subiram ambos, Estêvão muito comovido, 

Susana serena. E foi assim que ela o sentou a seu 

lado no leito, lhe tomou as mãos e com elas fez 

uma cova onde depositou o anel muito grosso. 

Disse-lhe que o amor dele lhe pesava e, como 

não sabia que mais dizer, repetia-se sem cessar e 

quando enfim se calou, partiu e nunca mais 

ninguém a viu. Estêvão não correu atrás dela 

nem tentou dissuadi-la, secou-se-lhe a comoção e 

as lágrimas, só lhe tremeram um pouco mais as 

mãos. Ficou muito tempo a olhar a porta da 

câmara nupcial, mudo, desajeitado e só como 

sempre fora. Nas mãos o anel, revirado muitas 

vezes, finalmente largado sem determinação ou 

raiva no leito fofo e liso. Estêvão desceu devagar 
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ao jardim e Eufemiano foi encontrá-lo pela 

manhã abraçando o castanheiro demasiado largo 

para lhe caber todo nos braços. Estêvão estava 

gelado, doente, hirto e chorando, e o homem 

bom percebeu que alguma coisa se quebrara 

definitivamente dentro daquele filho tardio e tão 

amado. Eufemiano reuniu todas as forças da vida 

que ainda lhe restava e, conservando-o no 

jardim, junto ao castanheiro, conseguiu salvar 

Estêvão da morte e da dor. Foram meses e 

meses, físicos e físicos, mas Estêvão foi 

recuperando e parecia já normal quando 

Eufemiano morreu, esgotado e feliz. Seu filho 

chorou-o com todos os homens bons que lhe 

vieram render a última homenagem e, pela 

primeira vez, soube como se faz quando a dor é 

grande.  

 

Julião e o seu séquito haviam encontrado, por 

essa altura, um mar que lhes tolheu os passos. 
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Caminharam muito tempo ao longo desse mar de 

águas serenas de um azul-cobalto que prendeu a 

atenção sempre tranquila de Julião. Só dele se 

alheava quando se cruzava com os pescadores e 

suas famílias que, entretidos na faina da 

sobrevivência, pouco reparavam naquele 

estranho séquito. Julião perscrutava-lhes os 

rostos, os lábios, as finas rugas das mulheres, o 

olhar dos homens envenenado pelo mar. Donato 

acreditava que o menino lhes adivinhava as 

pequenas misérias, as pequenas felicidades e as 

pequenas paixões. Julião logo desviava o olhar 

imperturbável para o azul-cobalto daquele mar 

que não acabava nunca. Diogo apanhava pedras e 

atirava-as num gesto que lhe ficara, sem disso se 

dar conta, dos discos no terreiro do templo. 

Encontraram por fim um porto e foi Porfírio que 

adivinhou a vontade de Julião de atravessar o 

mar para o porto do outro lado. Falou com o 

mestre de uma embarcação, pediu-lhe que os 
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levasse. O homem olhou-os tristemente, A 

cidade do outro lado do mar morre de sede, não 

deveis partir. Aglaes, ouvindo de longe, 

reconheceu a profecia, Julião punha já o pé na 

embarcação e o mestre resignava-se. Levava 

comida para a cidade e contou-lhes que já alguns 

iam beber água ao mar e morriam com as 

entranhas rasgadas pelo sal. Julião foi sempre à 

proa, os olhos presos no azul-cobalto e infinito 

da água e no som do barco a gemer contra as 

ondas. Três dias e duas noites viajaram sobre o 

mar, Aglaes tremia sem frio nem medo, era a 

morte que se chegava e ela pedia mais um pouco, 

mais um pouco, esquecida da prometida 

resignação. Quando chegaram à outra praia, 

Aglaes perdera os sentidos muitas vezes e em 

todas fizera prometer às mulheres completo 

silêncio. Saiu do barco depois de Julião e dos 

outros homens com passo inseguro, lívida pela 

fome e pela sede. Muitos aguardavam o barco e a 
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comida, alguns barris de água que se dava às 

crianças e logo se esgotava. Muitos tomaram o 

barco de assalto e exigiram ao velho mestre a 

passagem para o outro lado. Levou muito tempo 

o mestre a explicar-lhes que tantos não podia ser, 

que depois voltaria, sabendo que não voltaria. 

Julião percorreu as ruas da cidade e viu as gentes 

gretarem debaixo de um calor imenso, 

amaldiçoarem a Deus pelo sofrimento maior de 

terem sede perto de tanta água. Julião viu os 

moribundos e as mulheres bebendo as próprias 

lágrimas, os homens morrendo a escavar a terra à 

procura de água doce como a do céu e só parou 

diante do templo. Entrou e logo reuniu àquele o 

outro templo em que crescera. A mesma 

escuridão, os mesmos vitrais alegres, o teto tão 

longe dos seus olhos, os santos de mãos 

estendidas e o murmúrio das palavras divinas a 

que juntou as suas noutras línguas todas 

estranhas. No altar estava exposto um livro 
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enorme onde reconheceu a história do Senhor e a 

história de antes do Senhor. Alguém o deixara 

aberto nas páginas de Noé, e Julião viu à 

esquerda uma iluminura antiga, Noé recolhendo 

as criaturas aos pares numa nave tão pequena 

sobre um mar de azul-cobalto e água do céu, 

doce, doce. O menino de Deus ficou longo tempo 

a espreitar a iluminura, cada uma das criaturas 

recolhidas por Noé e Noé tão velho, tão cansado 

e feliz sem dor pelas criaturas naufragadas, as 

que não salvou. Julião levantou os dedos e 

passou-os pelo rosto minúsculo de Noé, pelos 

corpos emplumados das aves, a nave toda 

redesenhada pelas mãos brancas de espanto. 

Depois, com redobrada atenção, Julião passou os 

dedos pelo mar doce de azul-cobalto e pelas 

bolhas que fazia ainda a chuva a cair e o mar 

doce de Noé tornou-se vivo e do livro saiu em 

caudal sereno um rio de água doce. Correu 

mansinho pela igreja deserta até à porta e depois 
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depressa e depois abundante. Sebastião e Diogo 

banharam-se rindo no rio que saía das páginas de 

Noé e Aglaes ajoelhou tremendo sem frio e sem 

medo, sem espanto também. A cidade veio toda e 

saciou a sua sede no rio que saía do templo e 

levou muita água para casa, mas não era preciso 

porque o livro só estancava se o fechassem, o 

que apenas ocorreu muito depois de ter chovido, 

muito depois de ter fugido Julião à veneração dos 

fiéis novos e antigos pelos milagres que fazia 

Deus por seu intermédio. 

Certa ocasião, pernoitavam numas ruínas 

antigas e disformes, Julião deixou pela primeira 

vez a sua guarda de homens e abeirou-se das 

mulheres para visitar Aglaes. Sentou-se junto 

dela, fitando-a demoradamente e reconheceu a 

sombra da morte escondida atrás da manta negra 

que se fizera moldura da sua mãe e lhe escondia 

a trança agora branca. Ficaram longamente frente 

a frente, fitando-se em silêncio até que Julião 
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recolheu, deixando Aglaes exausta e perdida. No 

dia seguinte, a esposa de Eufemiano percebeu 

que, por sua causa, Julião procurava um lugar 

mais acolhedor para pernoitarem e faltaram-lhe 

forças para resistir. Ao entardecer, batiam à porta 

do convento de Santo Antão da Cruz e por entre 

o seu delírio de cansaço, Aglaes reconheceu o 

nome e esforçou-se por recordar a profecia. Mas 

não foi capaz. A mãe de Julião foi levada em 

braços pelos monges porteiros do convento, 

sabiam já do menino de Deus e reconheceram a 

comitiva. Vieram todos que não eram muitos 

ajoelhar aos pés de Julião e pedir a Deus pelo 

mundo inteiro.  

Apenas despontou a manhã seguinte, Aglaes 

rogou a Madalena que a ajudasse a ir à horta do 

convento. Madalena opôs-se mas Aglaes fez-se 

obedecer recorrendo por uma última vez à sua 

firmeza de senhora de um homem bom há muito 

abandonado. Sentou-se Aglaes num banco de 
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pedra improvisado onde decerto o frade hortelão 

repousava de um trabalho árduo. O sol iluminava 

fortemente a horta bem cuidada, muito dividida 

em canteiros, ao longo dos muros muitas árvores 

que naquele outono se enchiam de frutos 

aveludados. Aglaes olhou em volta e viu chegar 

Julião que se sentou ao seu lado para a apoiar e 

ver com ela a obra do Senhor burilada pelo 

homem. Saindo dos ofícios matinais, os frades 

procuraram o menino milagreiro e encontraram-

no na horta. O abade tentou fazê-los ver que não 

estava tempo já para ali estarem, que ficariam 

doentes, viessem para junto do fogo que se fazia 

na câmara de comer, viessem dejejuar com o 

leite gordo das cabras do convento. Julião e 

Aglaes não pareciam ouvir, sempre perdidos na 

contemplação da obra do Senhor. Desistia já o 

bom abade quando reparou que Aglaes deixara 

cair a cabeça lentamente sobre o ombro de Julião 

e fechara os olhos e já não havia sinais de alma 
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no seu corpo exangue. Vossa mãe vai com o 

Senhor, disse o abade a Julião e soube logo 

depois que o menino não ignorava que lhe 

morrera Aglaes. Os monges deitaram-na entre as 

folhas amarelecidas pelo Outono e esperaram de 

Julião algum sinal, alguma ordem. Perto dali 

uma grande e velha vasilha repousava com água 

que lá deixara o hortelão para as avezinhas 

saciarem a sede. O filho de Aglaes, num gesto 

distraído, mergulhou a mão na água fria e agitou-

a levemente até que se tornou em sangue e os 

frades ajoelharam e alguns choravam e outros 

cantavam louvores. Sebastião disse em surdina É 

a dor que não lhe vemos no rosto. Julião era 

como se não se desse conta, balouçando a mão 

no sangue fresco e vivo, os olhos presos em 

Aglaes que afinal não vira cumprirem-se todas as 

profecias. Quando o abade levantou os olhos das 

mãos postas a rezar viu que já não era líquido o 

conteúdo da vasilha dos pássaros. Em mais de 
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mil pétalas de rosas vermelhas, muito frescas, 

mexia agora com distração o menino tocado de 

Deus. E Julião levantou-se e levou a vasilha até 

Aglaes e deitou-lhe por cima as pétalas que 

nasciam sem descanso na vasilha dos pássaros. 

Madalena chorava de dor e porque era formosa a 

despedida. Julião deixou Aglaes na horta 

soterrada de pétalas vermelho-escuro-sangue. 

Pediu com um gesto benigno que lhe abrissem as 

portas do convento e Madalena gritou a sua 

revolta, correu para a horta e não encontrou 

Aglaes debaixo das pétalas de sangue. Pequena é 

a tua fé, repetiu Veríssimo por trás dela. Bem vês 

que se escoou já muito tempo, Julião tem de 

partir. E Madalena deixou o convento de Santo 

Antão da Cruz e a memória de Aglaes, 

comandando agora o punhado de mulheres que 

seguiam homens que não eram seus e nunca 

seriam. 
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Depois do luto, Estêvão recebeu a visita 

condoída do velho mestre. Passava então os dias 

sentado na cadeira em que Aglaes concebera, 

junto à vidraça que dava para o jardim. As mãos 

tremiam-lhe abandonadas sobre os joelhos mas 

nunca a criada muda conseguiu adivinhar-lhe os 

pensamentos. O velho mestre aproximou-se sem 

ruído, os olhos baixos por causa do respeito ao 

novo homem bom. Disse a Estêvão de mansinho 

que era mister tomar conta dos negócios de 

Eufemiano. Disse-lhe que o amava muito e que 

estaria sempre com ele para o servir e repetiu que 

o amava muito. Depois não disse mais nada, 

esperando que Estêvão se voltasse e falasse. 

Escoaram-se longos momentos de silêncio e o 

velho mestre preparava-se já para sair com novos 

passos de veludo. Mas o herdeiro de Eufemiano 

enfim levantou-se, voltou costas à luz do jardim 

que o tornou numa sombra para o mestre e disse-

lhe que sim, Mestre, espero-o amanhã muito 
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cedo. E Estêvão encarregou-se sem convicção ou 

sabedoria dos negócios paternos e do comando 

da casa. Pela manhã, antes de sair para os 

afazeres dos homens bons, Estêvão deixava as 

ordens da casa à criada muda que as corrigia em 

silêncio. Voltava ao meio do dia e depois ao fim 

da tarde e muitos anos levou assim. A criada 

muda esperou sempre um sinal de estar o seu 

menino incompleto mas via-lhe as mãos tremer e 

pensava que tudo estava bem.  

Depois de muitos anos, depois de lhe morrer 

o mestre, começou Estêvão a sentir uma enorme 

fadiga, um cansaço miúdo que lhe invadia os 

dias e as artérias. Acontecia-lhe muitas vezes, no 

meio dos negócios, perder o olhar numa janela, 

deixar de ouvir. Mais ainda lhe acontecia ter de 

esforçar-se muito para produzir palavras, dizer 

ao menos o que se esperava que dissesse o filho 

de Eufemiano, o homem bom. Quando recolhia, 

evitava a presença da criada muda, sentava-se na 
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velha cadeira de Aglaes no grande salão 

obscurecido e ficava assim longas horas sem 

força, sem palavras nem vontades. As noites 

chegavam para ele cheias de inquietações e 

passou a dormir com a janela da câmara sempre 

aberta. A criada muda temia o perigo do frio 

noturno mas Estêvão sofria muito e precisava 

daquele ar e daquela janela para continuar, no dia 

seguinte, os negócios herdados. Soube que se 

perseverasse na vida de homem bom, um dia 

fugir-lhe-iam para sempre as palavras e o corpo 

não lhe pertenceria mais e Estêvão teve medo da 

piedade alheia e da sua fraqueza, cedendo à força 

de quem decidiria por ele. Foi então que se 

lembrou. Um dia fora preciso procurar Julião, 

levar-lhe um recado de Eufemiano que se sentia 

fraco e queria apagar da alma aquele vago 

remorso de não ter sequer chegado a sentir 

orgulho pelo filho que partilhava com o Senhor. 

Pediu a Estêvão que o procurasse, o trouxesse, 
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uma última vez, dizia. Estêvão respondeu-lhe 

que sim, pensava que lhe sentiriam a falta os 

rapazes da rua, partiu de madrugada, andou 

léguas e léguas para chegar ao convento onde 

Julião pernoitava naquele tempo. Quando 

chegou, deram-lhe água e rogaram-lhe que 

esperasse, ele não queria mas deixou-se conduzir 

para o claustro por um monge rosado e 

sorridente. Estêvão deitara em redor um olhar 

desinteressado e perdera-se rapidamente dentro 

de si à procura da última imagem de Julião, do 

último gesto, alguma coisa que desvanecesse a 

perturbação de ir encontrar um desconhecido 

igual a si, falar-lhe de um pai comum. Passado 

tanto tempo, dava-se conta de que aquele 

claustro se associara na sua alma ao jardim de 

Eufemiano, e nunca dele se esquecera afinal. Foi 

como se a ele tivesse voltado, ao sol e ao 

silêncio, às laranjeiras pequenas e largas. Três 

anos volvidos, Estêvão tomava ordens no 
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convento mais próximo, não antes de lhe 

conhecer o claustro.  

 

Julião cumpriu 17 anos num dia em que uma 

chuva violenta o apanhou à entrada de uma 

grande cidade. Como Aglaes tivesse morrido, 

nem mesmo Julião soube dos 17 anos que 

cumpria. Refugiaram-se correndo debaixo das 

escadas de uma casa abastada e ficaram por 

muito tempo contemplando em silêncio as bolhas 

que fazia a chuva do Senhor no chão. Sabiam 

todos que quando a chuva passasse Julião seria 

reconhecido pela madeixa do cabelo, pois a 

notícia dos milagres que fazia tinha-se espalhado 

já por todo o lado. Sabiam que mais uma vez 

seriam assaltados pela multidão dos que queriam 

tocar, ouvir e amar. Quando a chuva passou, 

Julião dirigiu-se ao templo, destino que Donato 

estranhou por ser hábito do menino percorrer as 

ruas das cidades por onde passavam. No caminho 
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para o templo, muitos reconheceram o escolhido 

e o seguiram, outros seguiram quem seguia sem 

saberem porquê, outros viram de longe juntar-se 

a multidão e foram ver o que era. Porfírio parou 

um pouco a atenção na linguagem daquela gente 

que lhe parecia familiar. Esforçou-se por se 

lembrar de onde a conhecia mas não conseguiu, e 

correu a apanhar os companheiros e o menino 

que já alcançavam o templo. Julião subiu as 

escadas e, voltando-se de repente para a 

multidão, esperou que silenciasse e começou 

depois a repetir as palavras divinas numa das sete 

línguas estranhas que aprendera no primeiro 

templo da sua vida. Então Donato lembrou-se e 

percebeu que haviam chegado ao primeiro dos 

lugares onde se falava a primeira das sete línguas 

estranhas ensinadas por Deus ao menino. 

Compreendeu também que chegara para Julião o 

tempo de falar às multidões e de as converter à 

lei do Senhor. Julião deu voz às palavras divinas 
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durante longo tempo e a cidade toda se foi 

chegando e ajoelhando perante a prova que o 

Senhor lhes enviara. Depois daquela terra outras 

seis se seguiram e Julião ia crescendo e falando 

às multidões com linguagem adequada, que para 

isso lhe havia ensinado o Senhor sete línguas. 

Depois de terem passado pela última das sete 

cidades, ia o séquito dando-se conta de que se 

aproximavam de um deserto e as gentes 

rareavam e o calor apertava os corpos através das 

vestes. Soube Diogo em conversa com um 

peregrino que do outro lado do deserto estava um 

convento e que nele esperavam Julião por 

anúncio divino. Diogo recordou então a última 

profecia de Aglaes e compreendeu porque se 

aproximava Julião do deserto. Quando o menino 

adormeceu naquela noite, Diogo falou aos 

homens na última profecia de Aglaes e disse-lhes 

que se só os eleitos sobrevivem aos desertos 

então Deus haveria de querer que passasse Julião 
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aquela prova sozinho. Porfírio repetiu baixinho 

as palavras divinas que guardavam memória do 

deserto do Senhor e, perante a evidência, os 

homens choraram de amargo desalento. Tornara-

se Julião o único sentido das suas vidas e já não 

sabiam o que lhes restava. Na manhã seguinte, 

antes que acordasse o escolhido, estenderam os 

homens na terra um sudário vermelho e nele 

depositaram um pão e uma cabaça com água. 

Cruzaram e ataram as quatro pontas do sudário e 

Porfírio encarregou-se de o entregar a Julião à 

beira do único caminho que conduzia ao deserto. 

Disse-lhe Recorda as profecias de Aglaes e logo 

se arrependeu sabendo que o menino jamais as 

esquecia. Por ali é o teu caminho e este deves 

fazê-lo sozinho. Também compreendeu que 

Julião o sabia e não lhe disse mais nada, 

depositando-lhe nas mãos o sudário escarlate. 

Vai e cumpre as profecias. Julião tomou nas 

mãos pequenas e seguras o sudário, virou costas 
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e penetrou no deserto. Ficaram as gentes a vê-lo 

desaparecer na luz ondulante de calor. Caminhou 

longos dias e longas noites, repousando pouco, 

bebendo da cabaça sem prudência e, quando a 

água se acabou, deitou fora o resto do pão e 

continuou sem sobressalto. O Senhor morava 

nele e o filho de Aglaes não sentia temor, os pés 

sobre a areia ardente, murmurando as palavras 

divinas. Quando pela primeira vez avistou o 

convento, as pernas fraquejaram, deixou cair o 

corpo sobre uma duna de areia escaldante. 

Reparou então no corpo que o abandonava. 

Passou pelos lábios gretados e deformados uma 

mão ensanguentada e sentiu nas entranhas um 

calor insuportável, uma fraqueza desconhecida. 

O convento ondulava ao longe e nem uma 

sombra se avistava no céu e na terra. Julião 

lembrou primeiro as palavras da última profecia 

na voz de Aglaes Aos vinte e três anos entrarás 

num convento e nele te fecharás para sofreres as 
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penas dos mártires, para te esqueceres do corpo, 

flagelares a pele branca, dormires de joelhos em 

frente da cruz do Senhor e, enfim, ensinares aos 

monges teus confrades os mistérios do Espírito 

Santo. E depois lembrou a mãe, a trança loira e 

os lábios perdendo a cor, de memória em 

memória até ao dia da morte em Santo Antão da 

Cruz. E de novo voltou atrás, lembrando no 

templo a luz das velas, as lajes e a escuridão, o 

silêncio de que fazia parte o murmúrio das 

palavras divinas. O teto tão longe dos seus olhos. 

Tornou-se mais aguda a dor de Julião e mais 

insuportável a fraqueza dos seus membros mas 

não pôde deixar de continuar lembrando em 

turbilhão veloz a casa de seu pai e a criada muda. 

E paulatinamente o turbilhão tornou-se delírio 

que lhe esgotava o espírito e o corpo, entraram 

dentro dele todas as pequenas misérias e 

felicidades e paixões que adivinhara às gentes 

espreitadas com santo discernimento e discrição. 
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Julião gritou mas não pôde deixar de rever as 

vidas alheias que lhe passaram correndo no 

espírito. Pareciam-lhe de fria e esgotante 

formosura as misérias e as paixões e as 

felicidades todas pequenas dos homens e 

mulheres que Julião intimamente visitara. 

Chorou e surpreendeu-se, passando pela cara as 

mãos de areia colada e lembrou na língua de 

Aglaes as palavras divinas Porque me 

abandonaste. Fitou por fim, exausto, a fortaleza 

conventual que o esperava aos pés do deserto e 

repetiu num fio de voz quase extinto a profecia 

de Aglaes na língua de Aglaes. Compreendeu a 

prova final, o espírito de homem no corpo de 

homem frente a um destino maior. Compreendeu 

a prova e o que dele esperava Aglaes, mãe e 

Deus no seu amor de menino. Reuniu todas as 

forças para se pôr de pé, virou costas ao 

convento e deu todos os passos que pôde dar de 

volta ao deserto. 
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Enquanto noviço, Estêvão cumpriu 

escrupulosamente as suas obrigações, num 

último fôlego de determinação. Depois dos três 

anos subsequentes já não lhe restavam forças e 

Estêvão foi-se abandonando ao silêncio 

primordial. Ocupava o banco de pedra que 

marcava o centro do claustro e até aos ofícios 

começou a faltar para escândalo da comunidade. 

De princípio recebera pesados castigos mas 

pouco a pouco os olhos de Estêvão foram-se 

esvaziando de sentido e o silêncio cresceu-lhe 

nos passos moles. Já quase não se lhe ouvia 

palavra e se o tomavam à força no claustro era 

como se não se desse conta, abandonava o corpo 

e toda a existência às mãos fortes dos monges 

seus confrades. Foram-no deixando estar, foram 

perdoando e como Estêvão não comia nem bebia, 

contemplando alguma coisa que aos outros 

escapava e talvez estivesse até dentro dele, 
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começaram a tê-lo na conta de homem sábio e 

santo. Os noviços vinham espreitá-lo, inundados 

de excitante temor. Depressa se compadeciam, 

como era seu dever, daquele rosto que se 

apagava, branco, todo desenhado a linhas finas, 

precoces sinais de um tempo de que Estêvão já 

não se dava conta. Deram-lhe um dia um rosário 

de contas verdes de jade e os noviços bem lho 

procuravam nas mãos porque era belo e 

inusitado, e não reparavam que o rosário nunca 

se mexia nas mãos enfim quietas de Estêvão. Por 

vezes, o filho de Eufemiano descia da sua santa 

quietação, pedia um naco de broa e um pouco de 

leite. O abade ordenava então que os meninos se 

reunissem à sua volta para lhe ouvirem os santos 

ensinamentos. Estêvão quebrava o silêncio, 

contava-lhes histórias de naufrágios e princesas 

de cabelos azuis. E por mais triviais que fossem, 

sempre os noviços lhes achavam sábias lições. 

Estêvão foi enfim amado e compreendeu-o entre 
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a comoção e a tristeza que lhe vinha de enfim 

compreender tudo. Sabia também que não havia 

regresso, adivinhava que perderia o amor dos 

meninos monges se ousasse amá-los. Sorria-lhes 

quando acabava o magro repasto e pouco a 

pouco iam-se-lhe morrendo as palavras na boca, 

os olhos esvaziavam-se, quase tenebrosos, e tudo 

nele se apagava por trás do capuz de monge. Os 

meninos debandavam para as suas obrigações 

vagarosamente, e nunca ninguém lhes conseguiu 

arrancar um relato que nexo tivesse de tais 

lições. A fama de Santo Estêvão do Claustro 

começou a passar os muros do mosteiro e em 

breve todas as aldeias de redor sabiam já do 

santo homem, queriam vê-lo, pediam licença 

para o amar. Não consta que tenha Deus feito por 

seu intermédio nenhum milagre, mas nem por 

isso a sua fama abrandou, ou deixou de acorrer 

gente ao mosteiro. 
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Um dia, chegou a velha criada muda a ouvir 

falar de Santo Estêvão do Claustro. Passava já 

todos os seus dias numa cadeira de fundo de 

palha, muito baixa, à soleira da porta quando 

havia sol, ao pé do lume quando fazia frio e 

chovia. O tempo era assim que o media, agora 

que também os olhos a abandonavam e já só lhe 

restavam os ouvidos para o contacto com o 

mundo que não lhe interessava. Compreendeu 

que Santo Estêvão do Claustro era o seu menino. 

Lembrou-se do jardim, dos engenhos coloridos, 

espalhados e enterrados na terra negra. Invocou o 

castanheiro e sorriu misteriosamente, sentindo a 

felicidade que o cansaço permite. Jamais se 

soube mas pensava na senhora, no seu engano. 

Santo era o meu menino, cismava, e repetia para 

si aquela tardia vitória que era também engano.   
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MATILDE 

 

 

 

Matilde caminhara muitos dias e por fim parou, 

vendo pela primeira vez a casa grande, a casa do 

alpendre onde houvera rosas e já não havia. A 

luz descia sobre ela já sem força revelando os 

miúdos sinais da desistência. Matilde viu na casa 

as manchas de humidade, as árvores com sede 

dando volta ao pátio e, nas janelas fechadas, o 

abandono antigo, e viu também a casa por dentro 

enchendo-se das sombras de um entardecer 

indiferente. Sentiu nos pés morder-lhe o cansaço 

e o pó dos caminhos junto ao sangue seco que os 

tornava escuros, ficou porém espreitando 

demoradamente a casa cuja demanda iniciara 

havia tanto tempo. Era como lha tinha descrito 

Catarina, quatro janelas no andar superior, por 
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cima as telhas certinhas cor do barro de que eram 

feitas. No andar térreo havia um alpendre 

protegendo do sol a porta verde-escuro-mate, 

duas janelas para um lado, outras duas para o 

outro. Junto ao pátio uma das janelas quebrava a 

simetria por ser maior, ninguém soubera nunca 

explicar tal singularidade. E logo ali, junto às 

janelas, começava o pátio em meia-lua cerrado 

pelos muros altos e o portão imenso de ferro que 

no tempo de Catarina se fechava ao entardecer e 

agora já a ninguém importava. Matilde viu com 

os olhos e as palavras de Catarina, despedindo-

se, o que era agora assim e na verdade já não era 

porque Catarina abandonara a casa muito tempo 

antes e nada voltara a ser igual. Ninguém cruzou 

o pátio nem o som dos animais se fez ouvir, tudo 

entardecia de igual modo e Matilde viu acender-

se na janela maior da casa uma luz trémula e 

insegura. Atravessou o pátio esperando o som 

dos cães correndo de assalto, mas nada a impediu 
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de chegar à grande janela sobre o pátio. Trazia 

àquela casa uma história para contar e 

surpreendeu-a ver do outro lado da janela uma 

mulher sentada num banquinho pequeno, nas 

mãos um livro grande a cujo peso vergava sem 

resistência ou dor aparente. Reconheceu Sira, 

não que a tivesse visto alguma vez mas porque a 

história que trazia para contar principiava por 

ela. Não teria naquele tempo, emoldurando-lhe o 

rosto, os cabelos brancos e abandonados que 

agora se mostravam terríveis à luz débil que lhe 

iluminava o livro, nem os olhos gastos de 

procurar no mesmo livro uma voz redentora. 

Reconheceu Sira por estar ali, lendo sem cessar a 

lenda de S. Julião, esperando chegar a violência 

de um sono apaziguador e efémero, recomeçando 

depois sobre o banquinho a leitura da Vida de S. 

Julião. Matilde reconheceu-a também porque viu 

nela a imagem de Catarina, e se não lhe 

chegasse, ter-lhe-ia bastado ver nela a imagem de 
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si própria e se ainda não fosse suficiente, teria 

adivinhado tudo por lhe ter dado o Senhor a 

virtude de tudo adivinhar. Viu também ao lado 

de Sira a grande moldura de uma tapeçaria 

destruída e o pó enchendo tudo, penetrando 

mesmo o livro grosso castanho pesado que Sira 

lia sem ver por serem as únicas palavras que 

conhecia já. Matilde procurou as paredes 

amarelecidas da câmara grande e os móveis e os 

tapetes cobrindo o soalho de que Catarina se 

recordava, mas o sono venceu-a e os olhos foram 

cedendo ao cansaço de todos os caminhos do 

mundo. Dormiu toda a noite aos pés da janela 

iluminada, a lenda de S. Julião percorrendo-lhe a 

memória devagar como quando Catarina a vinha 

adormecer, adormecendo. 

Foi aos pés da janela grande que Panúncio a 

veio encontrar na manhã seguinte. Despertou-a 

incrédulo, afastando com mãos velhas e nodosas 

o capuz de monge que tapava os cabelos cortados 



  6699  

e sem brilho de Matilde, chamando Catarina, 

Catarina. Matilde reconheceu-o porque a história 

que trazia para contar também principiava por 

ele. O meu nome é Matilde, senhor meu avô. 

Catarina jaz no deserto de S. Julião. E o velho 

abandonou-lhe o capuz de monge nos ombros, a 

dor tomando-lhe o rosto cheio de sombras. Entra 

em minha morada, rogou-lhe num fio de voz, e 

como Matilde parecesse desfalecer, Panúncio 

tomou-a nos braços pois não pesava mais que um 

saco mal cheio de cereais e conduziu-a à cozinha 

da casa. Deu ordens a uma serva para que 

cuidasse dela, lhe lavasse as feridas e os cabelos, 

lhe tirasse o hábito de monge, a vestisse de 

mulher e lhe desse um caldo quente e forte. 

Matilde ouviu tudo de longe e abandonou a sua 

fraqueza às forças daquela casa desconhecida e 

tão amada. Na cozinha aquecida, Cassilda 

mergulhou em água quente a menina meio 

adormecida e com panos de linho foi-lhe 
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limpando o pó e o suor e o sangue, o imenso 

sofrimento do corpo. A velha serva secou-a por 

fim e passou-lhe na pele um velho óleo 

perfumado, esquecido por Sira muito tempo 

antes. A tudo Matilde se entregou sem resistência 

ou alegria e depois, vestida já de uma larga 

camisa branca, deixou que a serva a obrigasse a 

beber o caldo fumegante que a fez tossir. 

Cassilda levou-a enfim para uma câmara escura e 

a menina adormeceu de novo em leito de palha, 

esquecida da formosura que tantos trabalhos lhe 

custara apagar. 

Passados dias, Matilde mostrou vontade de se 

levantar e a serva trouxe-lhe um vestido de 

Catarina, azul, e perfumado por ordens antigas 

de Sira e nunca esquecidas. Quando lhe apareceu 

na cozinha vestida de azul, a alfazema do vestido 

percorrendo-lhe a pele, Cassilda, a serva, cedeu 

ao espanto que a sentou num banquinho da 

cozinha junto ao fogo do caldo. A menina baixou 
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os olhos reconhecendo condoída em Cassilda o 

peso da sua formosura ressurgida e depois 

deixou a velha serva junto ao fogo e foi percorrer 

a casa, vendo-a como agora, envelhecida, 

obscurecida e rangente, e vendo-a como antes, 

alegre e iluminada quando seu avô Panúncio ali 

levara pela primeira vez sua avó Sira ainda 

cingida de uma coroa de lírios brancos.  

 

Sira percorrera alegremente a casa toda deixando 

entrar pelas janelas o vento quente de setembro, 

rindo pela felicidade de uma casa e uma vida de 

todo novas. Panúncio seguiu-a naquela visita 

intempestuosa, condescendente, apanhando os 

lírios que na correria Sira deixava caídos pelo 

chão. Os dias foram passando, Panúncio 

ocupando-se dos negócios da terra, Sira ditando 

ordens às servas que obedeciam sem palavras, os 

dois juntos no dia do Senhor no templo do 

Senhor onde deixavam a esmola generosa que a 
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felicidade inspira. Panúncio ia também ao 

convento dos santos frades outra vez na semana 

conversar com o abade que brincara com ele em 

menino, quando ambos faziam secretos bonecos 

de lama e aprendiam com os monges do 

convento as letras e os sons, as palavras do 

Senhor. Falavam sobre a terra e o céu, o ócio e o 

negócio, a vida e a morte, e Panúncio regressava 

sempre repetindo para si as melhores palavras 

daquelas conversações intermináveis. Passaram 

anos e foi descendo a inquietação sobre a casa de 

Panúncio e Sira e sobre a casualidade de tudo o 

que diziam entre si Panúncio e o abade. Sira não 

concebia e o senhor da casa grande temia que 

ninguém viesse para herdar as suas terras e os 

negócios, aquela casa que o silêncio ia 

dominando todos os dias um pouco mais. Certa 

manhã chegou Panúncio ao convento em 

desespero e o abade recebeu-o no claustro para 

que acalmasse o espírito, caminhando enquanto 
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falassem. Quando Panúncio renunciou às 

palavras e se pôs a chorar, o abade fê-lo sentar 

num banquinho de pedra junto às laranjeiras 

pequenas e chamou por um noviço a quem deu 

ordens em surdina. Pouco depois, o noviço 

voltou ao claustro para entregar ao abade um 

livro grosso, castanho, pesado, as folhas de pele 

de animal muito delgada e as letras desenhadas 

cuidadosamente, contava histórias de santos e 

santas para edificação de quem as lesse. O santo 

abade consolou Panúncio e entregou-lhe depois o 

livro precioso dizendo-lhe Lê e aprende a virtude 

da paciência e da resignação, os preceitos do 

Senhor. Panúncio levou-o para casa mas o seu 

espírito inquieto não podia ancorar nas vidas que 

o livro contava, lia e relia vezes sem conta o 

mesmo parágrafo e não conseguia atentar no que 

dizia. Por aqueles dias Sira ganhara o hábito de 

se fechar no quarto amplo e vazio que no andar 

térreo estendia uma grande janela sobre o pátio, 
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sentava-se no chão e fazia promessas de não 

comer nem dormir, chorando sempre, pedindo ao 

Senhor a graça de um filho que herdasse a sua 

vida e gerasse outras vidas para que continuasse 

como sempre fora até ela. Nem as promessas de 

Sira nem o desespero de Panúncio resultaram 

porém, e muitos anos depois continuavam sem 

filho que lhes herdasse a vida. Panúncio sentiu 

então vontade de conversar como antes com o 

abade seu amigo e confessor, e deu-se conta de 

que não voltara lá pelo remorso que tinha de 

nunca ter lido uma única página do livro 

castanho pesado e grosso. Como se entregasse já, 

depois de todos aqueles anos, à resignação, 

conseguiu enfim prender o espírito às histórias 

do livro que se enchera de pó sem envelhecer. 

Leu-o sofregamente e assentou nele uma grande 

agitação que o levou a correr ao convento, 

esquecido do remorso e do tempo que o separava 

do velho amigo. Pediu gemendo ao monge que o 
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recebeu que fosse pelo abade e lhe rogasse uma 

entrevista e o abade acorreu inquieto, notando 

em Panúncio os sinais do tempo passado e da 

amargura. Panúncio foi como se nunca tivesse 

deixado de o visitar, abraçou-o tremendo e falou-

lhe do livro dos santos, de como muitos tinham 

nascido depois de longa espera, de muitas 

provações e angústias, filhos de pais que como 

ele desesperavam por não lhes nascerem os 

herdeiros desejados. E depois Panúncio fitou 

angustiadamente o amigo esperando ouvir dele 

as palavras que não ousava pronunciar. O abade 

baixou os olhos compreendendo tudo e 

arrependeu-se daquela dádiva antiga e quase 

esquecida. Bom amigo os desígnios do Senhor 

são insondáveis, disse sem coragem para mais 

dizer. Para Panúncio no entanto a concessão era 

suficiente e seguiu febril dizendo que se o 

Senhor o guardava para o destino maior de gerar 

um filho eleito, então não lhe importava a terra 
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que recebera de seus antepassados, tudo deixaria 

ao convento para que prosseguisse a obra do 

Senhor na terra, pela mão dos homens abnegados 

que ali habitavam. Lembra-te da formosura de 

Sira quando a desposei, a pele branca e o cabelo 

basto, cor de fogo, os olhos azul negro, nenhum 

moço de boa condição deixou de a desejar por 

esposa. E lembra-te que em mim corre o bom 

sangue de família antiga e o discernimento de 

muitas gerações. E as esmolas que demos e as 

orações que fizemos e o sofrimento todo que se 

abateu sobre a minha casa, abade, não esqueças 

também. Que o Senhor me perdoe mas creio que 

minha mulher conceberá um menino sábio e 

formoso e bom para glória de Deus e não me 

envergonho de em tal acreditar, pois também a 

alguns pais abençoados foi revelada a graça que 

os esperava. E o livro que me deste e que tão 

tardiamente li trazia afinal a paz e a esperança 

que nos faltou. Panúncio não deixava que o seu 
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amigo falasse nem era bem a ele que se dirigia, 

animava-o a alegria de enfim achar tudo 

iluminado. O abade não pôde encontrar modo de 

refrear tão altas esperanças, encomendou dentro 

de si Panúncio ao Senhor que o guardasse de 

pecar e foi invejando um pouco a fé que nunca 

tão arrebatadamente sentira e talvez devesse 

sentir. E como podia um homem de pequena fé 

dominar a inquietação que podia gerar a loucura 

ou a dedicação ao Senhor. O abade poisou a mão 

pesada no ombro de Panúncio e disse-lhe que se 

fazia tarde, devia retirar-se, os monges 

esperavam-no para os ofícios. E Panúncio fez o 

caminho de casa entregue a um futuro que 

ansiosamente e sem dúvidas aguardava. Procurou 

Sira na câmara vazia, amou-a tanto pelas orações 

e pelos sacrifícios, falou-lhe do livro que o abade 

lhe dera, contou-lhe o futuro que em breve viria e 

Sira entregou-se sem vacilar às razões que o seu 

marido lhe mostrava passando-lhe a mão pelo 
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ventre, procurando um sinal. Na câmara que 

escolhera para voluntário cativeiro, redobrou as 

orações e a alegria no sofrimento que pouco a 

pouco lhe apagava a formosura. Algum tempo 

depois, procurou Panúncio pela casa e pelas 

terras e encontrou-o relendo o livro dos santos e 

disse-lhe chorando que o seu corpo dava sinais 

de ter concebido. Panúncio não mostrou surpresa 

e obrigou Sira a entregar-se prontamente aos 

cuidados de uma velha serva, para que o menino 

nascesse forte como não duvidava que 

aconteceria. Meses depois, estando Panúncio a 

vigiar os trabalhos da terra, procurou-o uma 

serva da casa para lhe dizer que a senhora dera à 

luz uma menina. Confuso, Panúncio correu para 

a casa com agilidade perdida havia muito e Sira 

dormia extenuada e a menina que lhe mostraram 

não saberia dizer se lhe trazia alegria ou não. 

Panúncio agradeceu ao Senhor o sono de sua 

mulher que não viu o desgosto e a dúvida 
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tomando-lhe o rosto, descontrolando-lhe os 

gestos, o desalento que o fez abandonar a câmara 

demasiado aquecida. Procurou ordenar o espírito, 

compreender os desígnios do Senhor. Crescerá 

formosa como todas as santas e não quererei 

entregá-la a homem que lhe roube a virtude, 

seguirá o seu destino de eleita do Senhor. 

Percebeu que ao traçar assim a vida de Catarina 

não era com amor que o fazia porque a não tinha 

como sua nem nunca teria e a tristeza 

imobilizou-o longo tempo. Procurou outra vez a 

criança por entre o sono de Sira e vendo de novo 

que lhe não tinha amor, Panúncio deixou a 

câmara e a casa, atravessou o pátio sem se dar 

conta dos servos da terra que passavam, vergados 

pelo peso das alfaias ou dos cereais, os servos de 

um senhor que os não via, necessitado como 

estava de abrigo espiritual. Procurou no convento 

o abade e deu-lhe a nova de ser mulher quem o 

Senhor lhe enviara, e falou-lhe também das 
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dúvidas que o dominavam mas não mencionou o 

amor que não encontrava no coração pela 

menina. Condoído, o abade condescendeu de 

novo Se não for uma eleita, poderás casá-la e ela 

te dará o herdeiro que desejaste tantos anos. 

Panúncio não se alegrou mas a presença do santo 

abade e os cânticos, que ensaiavam os monges na 

capela, foram-lhe enfim sossegando o espírito.  

Panúncio voltou para casa e como Sira 

tivesse despertado, apaziguou-lhe as dúvidas 

com as respostas do abade, apertou-a fortemente 

pensando consigo que se o futuro se afigurava 

seguro, no seu coração não despertara o amor 

que julgava natural encontrar nele. Mas disto não 

falou Panúncio a ninguém que lho impediam o 

remorso e a vergonha. Escolheram para a menina 

o nome de Catarina, primeira das santas cuja 

história se contava no livro grande castanho e 

pesado. E foi por essa razão que teve Sira 

vontade de conhecer o livro que ao seu marido 
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fora oferecido pelo santo abade. Leu-o 

sofregamente descobrindo nas grandes páginas 

do livro castanho a vida da sua menina. E quando 

voltava à vigilância do berço depois de cada 

história, Sira adivinhava, nos ínfimos contornos 

do corpo adormecido de Catarina o prenúncio da 

eleição e da formosura que era desta sinal. Como 

nascera menina, Catarina cresceu dentro de casa 

e o mais do tempo dentro da câmara onde Sira se 

dedicara à oração e ao sacrifício. Nela se instalou 

o berço e depois o leito e os brinquedos e as mais 

ricas e coloridas tapeçarias protegiam Catarina 

do chão e das paredes. Sira deu também ordens 

para que se quebrasse a luz que vinha da janela 

grande, mas assegurou-se de que se saberia no 

pátio que ali crescia a herdeira. Convidado para 

apadrinhar a pequena, o abade abandonou certo 

dia o mosteiro e visitou Catarina na grande 

câmara de janela sobre o pátio. Ficou longo 

tempo de rosto sisudo percorrendo os olhos e a 
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pele amarelada e doentia de Catarina, o cabelo 

escorrido de cor indefinida. Sira adivinhou no 

rosto do padrinho a repulsa e os pensamentos, 

quis rir e não pôde mais que vagamente sorrir e 

dizer Ainda é cedo, outro cabelo e outra pele e 

outros olhos virão. O abade fitou a mãe recente e 

viu nela os olhos cor de azul-negro e o cabelo de 

fogo contido numa rede. Sossegou o bom abade 

e quis até pegar na pequena, embalá-la nos seus 

grandes braços de homem sábio e inábil. Quando 

Catarina pôde finalmente responder ao chamado 

da grande janela sobre o pátio, contudo, a cor dos 

olhos já não mudaria, nem a da pele, e o cabelo 

seria sempre como era já, baço e escorrido, entre 

o castanho e o preto. Catarina riu vitoriosa para o 

mundo que se avistava da janela grande. Do alto 

de um banquinho, desvendara o mistério do pátio 

tão cuidadosamente guardado por muitos 

obstáculos intransponíveis até então. Os servos 

da terra que passavam de quando em vez 
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estacaram, os olhos fitos na menina que ria e 

acenava para todos. Não se sabia como 

começara, mas circulava entre os servos de 

Panúncio a certeza de que a herdeira era menina 

de rara formosura e seria mulher de igual 

formosura e sabedoria, que para esse destino a 

escolhera o Senhor. Por isso, naquela tarde 

luminosa em que pela primeira vez conheceram a 

herdeira, os servos abandonaram-se ao espanto 

primeiro e depois ao riso cruel. Panúncio, que 

vinha chegando, tudo viu, percebendo com a 

clareza que a evidência alheia traz que a menina 

sua filha não só não herdara a formosura de suas 

famílias como crescia mostrando, para vergonha 

da sua casa, a vulgaridade das feições e cores e 

formas. Não seria Catarina uma eleita do Senhor 

e dificilmente algum rapaz da sua condição a 

amaria enquanto esposa. Panúncio estremeceu 

com a frieza de tais pensamentos e procurou no 

seu coração um amor que não sentia pela menina 
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que à janela grande provocava, mais pelo que era 

do que pelas graças que fazia, o riso dos servos 

que passavam. O senhor da terra sentiu crescer 

nele a fúria e porque os possuía mandou matar 

todos os servos que haviam visto a menina que 

era sua e não amava. Penetrou a casa como se 

esta lhe resistisse e ordenou que a menina usasse, 

desde aquele dia e para sempre, um véu que lhe 

escondesse o rosto e, mais, que não saísse ou 

assomasse à janela. A herdeira não ofereceu 

resistência ao véu nem à proibição da janela, mas 

nunca mais foi possível cingi-la à câmara onde 

até ali vivera. O senhor da casa grande deu então 

ordens para que as limpezas se fizessem de 

madrugada e que no restante do dia os servos se 

confinassem à cozinha e à sala de comer onde 

Catarina não podia entrar. Desde o alvorecer até 

ser noite fechada a casa era toda de Catarina e 

Sira, que viviam nela como se no mundo não 

houvesse outras almas. Mas para Catarina a 
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câmara grande do andar térreo não deixou nunca 

de ser a sua fortaleza e por isso levava para lá 

tudo o que lhe acontecia amar mais na casa. 

Eram vidros ou cestos, às vezes pequenos livros 

que não lia nem pedia que lhe fossem lidos por 

Sira. Às vezes eram móveis e quando assim era 

Sira ordenava que os servos os transportassem, 

enquanto ocupava Catarina noutro lugar da casa. 

Também levou para a câmara grande porcelanas 

e flores e tapetes e tudo lho consentiam porque à 

herdeira nada mais era permitido. Sira procurou 

convencer Panúncio de que o véu não era 

necessário pois Catarina vivia longe de todos e 

ninguém a poderia ver. Porém Panúncio temia os 

imprevistos acidentes que pudessem acontecer e 

nunca permitiu que andasse Catarina pela casa 

sem o véu. A menina não era de muitas palavras, 

não porque fosse incapaz mas por nunca lhes ter 

tomado o gosto, por trás do véu ouvia-se falar 

apenas quando tal se mostrava necessário. Sira 
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não quis contudo que a sua filha crescesse sem 

saber e ensinou-lhe o que conhecia da escrita e 

da leitura que não era muito, mas a Catarina 

bastou pois não se interessava por tais assuntos. 

Os livros que levava para a câmara nunca os leu, 

amava-os apenas por serem formosos e folheava-

os só para neles encontrar o desenho das letras e 

das figuras que os monges sabiam fazer. Sira não 

a abandonava por mais de breves momentos, o 

tempo de lhe ir buscar comida ou outra coisa que 

necessária fosse. Entregou-se assim à reclusão 

um pouco pelo amor que lhe tinha, um pouco 

pelo desamor de Panúncio que abandonara as 

visitas à câmara grande. Tendo-lhe faltado a 

força de proibir os assaltos de Catarina à casa, 

Panúncio passava os dias na terra até à hora de 

sua filha se recolher. Quando chegava mais cedo 

e vendo luz na câmara grande, escondia-se à 

entrada do pátio, por trás de uma árvore, 

espiando a ténue claridade que por fim se 
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extinguia. E quando o dia dos negócios 

terminava sobrando tempo, Panúncio visitava o 

abade no mosteiro mas por pouco tempo lhe 

falava, as mais das vezes pedia que o deixassem 

ali onde estava, entregue à tristeza e ao remorso, 

ouvindo os ruídos longínquos do mosteiro, 

fossem os do trabalho da terra fossem os do 

trabalho do espírito. Não esqueças que esta é a 

casa do Senhor, dizia-lhe sempre o abade quando 

o deixava para que definhasse algumas horas 

antes de perfazerem as de regressar. Sabendo do 

que se passava na casa de Panúncio, o abade 

renunciou às visitas que devia à sua afilhada, 

nem mesmo nas festas do Senhor tomava o 

caminho da casa grande rezando por ela no 

silêncio iluminado do claustro. Algumas vezes 

não pôde Panúncio evitar encontrar pela casa 

Catarina e nessas alturas não podia esconder de 

si o alívio de não ver o que o véu sempre 

ocultava e sobretudo o alívio de se ir apagando 
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na sua memória a última lembrança de Catarina. 

Desde que a menina nascera, Sira mantinha o 

hábito de com ela ficar de noite e assim os 

esposos quase não se encontravam e aumentava 

entre eles o rancor e o silêncio à medida que 

Catarina se tornava mulher. Não viu Panúncio o 

corpo da herdeira tomar forma, as mãos 

tornarem-se delicadas, o andar seguro e grácil, 

nem sentiu o perfume da sua pele amarelada e 

doentia. Debaixo do véu, Catarina não se fizera 

formosa mas era com alegria que Sira via, à hora 

de dormir, a graça do seu corpo crescendo e era 

com tristeza que lhe vigiava o sono passando os 

dedos pelo rosto vulgar e adormecido, por breves 

horas despido do segredo do véu. Sira procurou 

nesse tempo Panúncio e surpreendeu-a o homem 

que tanto amara estar assim cavado por um 

sofrimento que ela apenas adivinhava. Disse-lhe 

que era necessário levar Catarina aos ofícios, 

deixar que ouvisse a palavra do Senhor e 
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aprendesse os rituais. Panúncio resistiu e Sira 

bem viu que contra ele resistia e que nessa 

batalha se lhe turvava a voz e redobrava a sua 

vergonha. A mãe de Catarina repetiu com doçura 

as suas razões e Panúncio cedeu impondo 

todavia que o véu fosse atado para que o vento 

não o alçasse e que fossem as duas ao primeiro 

ofício da capela do convento. Sira ordenou que 

se fizessem os mais ricos vestidos para a sua 

menina quase mulher, que enfim ia conhecer a 

palavra do Senhor e a magra parcela do mundo a 

que tinha direito. Catarina mostrou pelos 

vestidos efémero interesse dizendo que lhe 

apertavam o corpo e lhe tolhiam os movimentos. 

Escolheu por isso para o primeiro dia o mais 

singelo de todos, azul e perfumado de alfazema, 

como os outros. E quase mulher Catarina saiu 

pela primeira vez de sua casa, o véu preso na 

nuca, uma contida alegria denunciando-se nos 

passos saltitantes, apressados. O templo quase 



  9900  

deserto como estava àquela hora matinal 

assustou-a e os monges presentes não 

despertaram nela curiosidade. Perto do portal, 

Sira esforçou-se por ensinar a Catarina os gestos 

do culto e esperou intimamente que o Senhor a 

ajudasse a proferir as palavras devidas, mas da 

boca de Catarina não saiu qualquer som, as 

imagens e as formas do templo prendiam toda a 

sua atenção. A luz coada pelos vitrais distraiu-a 

sempre dos ofícios e Sira sabia que para o 

serviço do Senhor aquelas visitas seriam sempre 

inúteis. Por essa altura quis também Sira que a 

herdeira educasse as mãos e trouxe para a câmara 

grande um tear pequeno e um grande cesto de 

fios coloridos. Catarina espalhou-os primeiro 

pelo chão com alegria e sua mãe mostrou-lhe 

como se tecia, a menina abandonou então tudo o 

que fazia e entregou os seus cuidados ao tear. 

Sira esforçava-se por lhe explicar que deviam ter 

forma as cores no tear, mas por muito tempo 
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Catarina enlaçou os fios do grande cesto sem 

outro guia além das suas vontades. Enquanto ela 

tecia Sira tomou o hábito de se sentar a seu lado 

lendo o grande livro dos santos, voltando sempre 

ao princípio quando terminava. O ritmo do 

tempo media-se agora, para as duas, pelo 

primeiro ofício, as tapeçarias que Catarina ia 

completando e pela última história do livro. 

Contava esta a vida de S. Julião e terminava 

dizendo que Frei Donato a escrevera para que a 

sua memória não se perdesse entre os homens. 

Ainda hoje rezará por nós no convento que o 

esperava no outro lado do deserto. Deo Gracias.

  

Recordando a vida de Catarina, a mãe, Matilde 

não podia deixar de pensar que naquele momento 

começara ela a viver, naquele preciso momento 

em que Sira na câmara lia para Catarina a Vida 

de S. Julião, a mesma que ouvia agora sua avó 

repetir sem descanso. As vozes de Sira e 
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Catarina cruzavam-se na sua memória por meio 

das mesmas palavras, a vida de um homem que 

nunca chegara ao seu destino. Matilde desceu as 

escadas em silêncio tencionando procurar Sira, 

mas não pôde revisitar a tristeza de sua avó e 

sentou-se no último degrau da escada, ouvindo e 

lembrando a despedida de Catarina em terras 

longínquas.  

  

Quando Sira chegava à lenda de S. Julião, 

Catarina suspendia o trabalho de tecer e ficava a 

ouvir, remexendo lentamente as cores que 

repousavam ao seu lado. Um dia a moça exigiu 

um tear grande, do tamanho da janela e quando 

lho trouxeram passou um dia inteiro a atar os fios 

verticais. E, no dia seguinte, depois do ofício, 

escolheu cuidadosamente as cores de que 

necessitava no cesto dos fios, ordenou-as sobre o 

tapete que cobria o soalho e sem interrupção foi 

fazendo correr as mãos e as cores pelo tear. 
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Quando a noite chegou, Sira foi espreitar o 

trabalho de sua filha e apenas pôde perceber que 

ela se dedicava por fim à composição de formas. 

Tendo obrigado Catarina a comer, não pôde 

depois evitar que voltasse a tecer, resignando-se 

ao seu banquinho junto a ela e à leitura do grande 

livro dos santos. Quando Sira se deixou vencer 

pelo sono, Catarina tecia ainda e, quando na 

madrugada seguinte despertou no leito vizinho, 

viu primeiro a sua menina que apertava já o véu 

para o ofício. Foi depois espreitar o tear onde ela 

trabalhara toda a noite e tomada de grande 

espanto apertou fortemente a boca com as mãos. 

No tear, Catarina afigurara Aglaes, morrendo 

debaixo de grande multidão de pétalas de cor 

vermelho-escuro-sangue e seu filho Julião, 

abandonando o horto dos frades que cantavam 

louvores incompletos ao Senhor. E eram tão 

delicadas as formas que Sira chorou e tudo 

tomou por grande maravilha. A herdeira 
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esperava de véu atado que sua mãe a conduzisse 

ao ofício, o livro sagrado repousando-lhe nas 

mãos, mas Sira correu por Panúncio chorando 

ainda, o cabelo cor de frutos maduros em 

desordem pelos ombros. Panúncio aprontava-se 

para sair e não pôde resistir a sua esposa que com 

firmeza o arrastou até à câmara de Catarina e o 

forçou a olhar a obra daquela filha tardia que ele 

julgava de tudo e para tudo incapaz. Diante do 

tear, o senhor da casa foi abandonando a 

resistência, recordando a história de S. Julião, 

anunciado e tão amado. Esqueceram-se Sira e 

Panúncio de Catarina que, coberta pelas sombras 

do dia nascente, contemplava o pai cuja imagem 

já quase esquecera por mor dos anos em que o 

não vira. Ninguém através do véu lhe poderia 

adivinhar o espanto, nem a perturbação nas mãos 

quietas, segurando com firmeza o livro sagrado. 

Panúncio libertou-se enfim da força de Sira e de 

Aglaes e Julião separando-se no horto 
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incompleto do mosteiro de Santo Antão da Cruz. 

Catarina procurou na janela o vulto de seu pai 

atravessando o pátio em grande agitação e 

compreendeu que tomava o caminho do 

convento. Quando Sira a deixou, dizendo-lhe que 

repousasse, não eram já horas de ofício, e foi dar 

as primeiras ordens à casa, Catarina saltou a 

janela grande da câmara e seguiu o caminho que 

conduzia ao mosteiro. Ao longe pôde ainda ver o 

pai que penetrava o convento pela capela e 

escondendo-se por trás de uma árvore, Catarina 

retirou o véu e aspirou com força o ar da manhã 

que lhe feriu o rosto e lhe forçou a garganta. A 

menina prendeu com o véu o cabelo na nuca e 

alcançou sem demora o portal da capela. Quando 

entrou no templo ninguém mais se via para além 

de Panúncio que ajoelhado rogava com aflição 

ao Senhor. Na sombra das colunas, Catarina viu 

seu pai chamar por um monge, rogar-lhe que 

fosse pelo abade pois necessitava de confissão. O 
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monge foi, condoído da fraqueza de Panúncio 

por demais evidente na sua aflição. Catarina 

apertou nas mãos o livro sagrado e saiu correndo. 

Contornou os muros do convento e penetrou nele 

pelo portal do horto que estava aberto. 

Trabalhavam nas terras do mosteiro alguns 

moços do povoado e àquela hora atravessavam o 

horto em busca das alfaias de que haviam 

precisão. A filha de Sira prendeu um pequeno 

pelo braço, pediu-lhe silêncio e por trás de uma 

árvore mostrou-lhe o livro sagrado, abrindo-o 

junto aos seus olhos para que visse as delicadas 

figuras que o ornavam. Disse-lhe depois com voz 

insegura e um pouco grave Traz-me o hábito de 

um monge e dar-te-ei este livro. O pequeno abria 

muito os olhos, fosse pela mulher que 

inesperadamente tinha diante de si, fosse pelas 

figuras do livro, fosse ainda pelo pecado que não 

poderia deixar de cometer, roubando as vestes de 

um monge. Não disse palavra abalando em 
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correria assustada e regressou pouco tempo 

passado estendendo com uma mão o que lhe fora 

pedido e com a outra exigindo o prometido. 

Catarina envergou o hábito, escondendo o cabelo 

e o rosto na sombra do capuz grosso e áspero e 

pensou no tempo que passara e fora já talvez 

demasiado. Mas Panúncio esperava ainda no 

templo, o rosto escondido nas mãos aflitas. Sua 

filha agradeceu ao Senhor aquele gesto que a 

protegeu de ser vista a entrar por fora e não por 

dentro como era devido aos monges. Mas 

Panúncio não se dera ainda conta da sua presença 

quando Catarina lhe disse Bom homem, o nosso 

abade pede-te que lhe perdoes mas pois está 

indisposto não poderá contigo manter 

conversação. Pediu-me que te ouça e aconselhe 

se assim o desejares. Panúncio achou na voz do 

monge que assim lhe falava uma doçura que lhe 

acalmou a primeira fúria e condescendeu por 

mor do cansaço que é próprio do sofrimento 
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Assim seja. E o monge prosseguiu dizendo Se 

não te desagradar poderemos caminhar pelo 

campo, respirando o ar da manhã que o Senhor 

fez propício para que a paz entre em nossas 

almas. Panúncio assentiu e afastaram-se do 

templo onde o logro de Catarina poderia ser 

revelado.  

Caminharam longamente, primeiro em 

silêncio depois Panúncio foi falando e dele 

jorraram sem repouso as palavras que lhe dariam 

alívio por breves momentos. O senhor da casa 

grande disse a Catarina que esperara longo 

tempo por um eleito do Senhor e que o Senhor o 

enganara para castigo dos seus inúmeros pecados 

e lhe enviara uma menina e logo se via que não a 

elegera Deus porque era desprovida de toda a 

formosura e todos os santos são formosos, como 

se sabe, todos os livros o confirmam. Disse 

também, depois de grande pausa e considerando 

que era forçoso tirar aquele peso da alma por 
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uma vez, que desde que a menina nascera não 

conseguira encontrar dentro dele nenhum amor 

que lhe dedicasse, pois sempre esperara um filho 

do Senhor e não seu e como se pode amar como 

seu um filho que o não é. E disse-lhe mais que 

mandara matar todos quanto a haviam visto e 

mandara tapar-lhe o rosto e proibira que 

abandonasse a casa onde sempre vivera e com 

vergonha lhe disse também que rogava ao 

Senhor apagasse da sua memória a imagem da 

menina, já que coragem lhe faltava para mais 

fazer. E por tudo isto, monge, cuido ser o maior 

pecador de entre os homens e nunca houve 

espírito assim tão mesquinho como o meu, 

indigno até da vida em que o Senhor me mantém 

para maior sofrimento da minha alma. Catarina 

conservou-se em silêncio, sufocando por trás do 

capuz de grossa lã. Por fim, Panúncio entregou-

se às lágrimas e disse com o desespero forçando-

lhe a voz Toda a penitência que me prescreveres 
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será merecida. O monge respondeu com voz 

segura que fosse para casa e rezasse muito e 

rogasse ao Senhor que tudo perdoa o alívio do 

coração. Sabei porém que vossa filha não sente 

por vós desamor, antes vos tem um amor sem 

fim. Panúncio não se espantou, cuidando que o 

monge na sua bondade e escasso discernimento 

encontrara um consolo de pouco proveito. Ficou 

ela a vê-lo afastar-se a caminho das terras que o 

esperavam e onde não deixaria de se atormentar. 

Seguiu depois para casa e galgou a coberto de 

quaisquer olhares a janela da câmara onde todos 

cuidavam que dormia. Ficou então muito tempo 

olhando os fios entrelaçados no tear, a despedida 

de S. Julião tornando tudo suportável por sua 

formosura. Catarina destruiu primeiro a tapeçaria 

e depois foi à cave da casa e trouxe de lá um saco 

grande de amêndoas doces e uma faca. Talhou os 

cabelos sem preceito muito curtos, pendurou no 

ombro o saco de amêndoas e saiu de novo pela 
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janela. Caminhou enquanto as forças lho 

permitiram, comendo devagar das amêndoas 

quando tinha fome, bebendo das fontes que o 

Senhor punha no seu caminho e recontando para 

si sem cessar a vida de S. Julião. Adormeceu por 

fim perto de um riacho de águas claras e 

cantantes, fazendo do saco de amêndoas apoio 

para a cabeça. Quando acordou já o sol ia alto, o 

riacho cantava ainda e Catarina maravilhou-se 

com a formosura dos campos. Retomou o 

caminho, a lenda de S. Julião ocupando-lhe o 

espírito e quando avistou ao longe um convento 

soube que os seus passos tinham o rumo do 

mosteiro que aos pés do deserto acolhera Julião. 

Caminhou muitos dias de convento em convento 

perguntando o caminho para o mosteiro aos pés 

do deserto. Pernoitava por vezes entre os monges 

que àquele irmão errante ofereciam abrigo e 

alimento, mas não comeu nunca outra coisa 

senão as amêndoas doces do saco sem que o seu 
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corpo mostrasse precisão de mantimento, ou as 

forças lhe faltassem, ou o espírito se tornasse 

amargo. Quando acabaram as amêndoas, passou 

a aceitar o pão e as frutas que nos conventos lhe 

davam para a viagem e logo ia trocá-los no 

primeiro povoado pelas amêndoas doces que 

muito lhe duravam, pois poucas lhe bastavam 

para cada dia. Ganhou assim um odor a 

amêndoas doces que lhe saía da boca espantando 

as pessoas que com ela falavam. Só quando as 

amêndoas se acabavam Catarina se aproximava 

dos povoados para trocar por elas o que tinha, as 

mais das vezes caminhava longe dos homens 

seguindo o caminho que nos conventos lhe 

diziam ser o melhor. O hábito de monge 

protegia-a de assaltos e o odor a amêndoas doces 

que sempre lhe saía da boca valia-lhe um 

respeito de que nunca se deu conta. Alcançou por 

fim o convento de S. Julião num fim de tarde, o 

calor do deserto dominando tudo, Catarina no 
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entanto não o sentia nem o seu corpo transpirou 

por baixo do hábito de lã grossa. Foi recebida 

numa câmara de onde se avistava o deserto por 

uma janelinha pequena e alta, dentro nada mais 

havia para além de dois bancos compridos, e 

depois veio falar com ela um monge velho 

vestido de hábito branco e leve. Catarina 

procurou-lhe no rosto os sinais da presença de S. 

Julião que o haveriam de iluminar, mas só a voz 

cumprimentando-a lhe pareceu peculiar, rouca e 

de uma timidez que se quer dominar. Pediu que 

lhe fosse permitida uma entrevista com S. Julião 

ou ao menos que lhe fosse concedido vê-lo um 

pouco, tal lhe bastaria para que tomasse a sua 

vida por completa e pudesse entregar-se ao 

Senhor e nela cumprisse ele a sua vontade. O 

monge sentiu-lhe o odor a amêndoas doces e 

reparou que o corpo daquele monge errante e de 

aspecto frágil não dava mostras da quentura com 

que o deserto todos subjugava. Compreendeu por 
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estes sinais que era necessário não lhe esconder 

da verdade nem migalha e o velho monge voltou-

se para a janelinha que o deserto enchia e foi 

dizendo a Catarina o que ela adivinhara já. Muito 

tempo passou desde que os céus anunciaram a 

vinda próxima do eleito do Senhor. E fazendo 

muitas pausas foi relatando a alegria da espera, 

todos os preparativos que se haviam feito, a 

imensa gratidão, os louvores e as penitências. 

Mas o tempo passava e o deserto não libertava o 

eleito tão amado do Senhor. Alguns o esperam 

ainda, disse o monge fazendo nova pausa e 

deixando que Catarina adivinhasse não habitar já 

na sua alma nenhuma esperança. Ninguém fora 

da ordem conhece a verdade, os homens de 

pouco saber encontrariam sem demora razões 

para duvidar da palavra do Senhor. Peço-te irmão 

que não reveles este mistério que a ti mostro, por 

respeito aos trabalhos que passaste até chegares a 

esta pobre casa. Voltando costas ao deserto, o 
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monge encarou por fim a filha de Panúncio. 

Irmão, talvez o Senhor nos tivesse julgado 

indignos. E depois de longo silêncio ofereceu-lhe 

pousada para aquela noite e para todas as que 

desejasse. Catarina acedeu sem palavras ouvindo 

ao longe o deserto agitar-se, a agonia de S. Julião 

que a fraqueza tornava infame. Em sua cela 

escura toda a noite ouviu o deserto procurando 

arrancar-lhe ao espírito a formosura da lenda de 

S. Julião.  

No dia seguinte Catarina despediu-se do 

velho monge, recebendo dele as dádivas 

envergonhadas de comida e água para o caminho 

de regresso. O monge ficou a vê-la afastar-se no 

horizonte, procurando ainda adivinhar a 

perturbação que lhe não vira no rosto, tendo 

contudo aquele irmão peculiar chegado ao fim de 

um pobre caminho infrutífero. Pensou que talvez 

fosse seu dever ter perguntado que ia ser agora 

da sua vida ou que rumo levaria a sua fé depois 
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de ter sabido que era engano a vida de S. Julião. 

Catarina seguiu até ao povoado mais próximo, 

distante já do deserto. Bebeu água da fonte e aí 

abandonou a trouxa de alimentos. Sem se dar 

conta das gentes que passavam e se 

interrogavam, afastou-se da vila e, tendo já 

caminhado mais de meio-dia, procurou a sombra 

de uma oliveira solitária plantada no cimo de um 

monte de parca vegetação. Catarina deixou que 

os olhos passeassem pelo vale imenso e deserto e 

todos os outros montes de redor. Não muito 

longe via-se um povoado perdido no verde-claro-

seco dos campos e tudo ondulava sob um calor 

liquefeito. Permitindo que o fim do dia lhe 

embalasse o repouso, quase adormecia quando 

ouviu a voz de um moço que chegava correndo 

aflito. Irmão, valei-me que não desejo pecar. 

Será providência do Senhor encontrar-vos aqui 

pois a minha alma fraqueja como a de homem de 

pouca fé. Ouvi-me em confissão. Catarina olhou-
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o em silêncio e depois, despindo devagar o 

hábito, disse-lhe Moço, sou mulher e estas vestes 

não me pertencem. Não soube o moço que fazer 

ou dizer diante do corpo nu de Catarina, o sol 

pondo-se na curva que faz o pescoço com o 

ombro. Meu nome é David. E David aproximou-

se de Catarina e deitou-a muito perto da oliveira 

solitária e fez com ela o que é costume fazer 

homem com mulher. Catarina e David 

adormeceram depois, o vale a seus pés 

despertando para a noite com seus ruídos cavos 

desprovidos de todo o horror. Quando o sol 

nasceu, Catarina despertou David e pediu-lhe 

que fosse por um vestido de mulher, não voltaria 

a envergar o hábito de monge. Ele percorreu o 

caminho que o separava do povoado, tomado 

ainda de espanto e alegria, o sono fazendo-o 

tropeçar e duvidar. Quando regressou, Catarina 

parecia nascida da oliveira, abrigada como estava 

a sua nudez na sombra recente. O vestido que 
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trazia tinha a cor do deserto e cheirava a mulher 

estranha. Catarina vestiu-o e sem alegria deu 

uma volta fazendo-o rodar. David quis destruir o 

hábito mas ela não lho permitiu e ele então 

alisou-lhe os cabelos curtos que haveriam de 

crescer baços e escuros como sempre haviam 

sido, o perfume das amêndoas inebriando David 

que quis com ela casar. Recusou Catarina sem 

muitas explicações, dizendo Serei de todos os 

homens que me quiserem, e depois, para lhe 

mostrar que não devia ter para com ela desamor, 

contou-lhe a lenda de S. Julião que David já 

sabia mas foi como se lha contassem toda de 

novo. 

Ia o sol alto quando Catarina pediu a David 

que anunciasse a sua presença aos homens do 

povoado. O moço não compreendeu e Catarina 

explicou que viveria ali debaixo daquela oliveira, 

o vale a seus pés e o sol nasceria e morreria 

muitas vezes antes de ela partir. Disse também 
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que pediria aos homens que lhe construíssem 

uma casa e em troca lhes daria o seu corpo e 

pediria ainda um saco pequeno de amêndoas 

quando as houvesse e em troca daria também o 

corpo. E depois Catarina empurrou David pelo 

caminho da vila e David foi sem compreender 

ainda. 

Regressou o moço nesse fim de tarde com 

três homens jovens e um grande pano branco 

com que fizeram uma tenda. Maciel perguntou a 

Catarina porque não ia com eles para a vila, 

havia uma casa abandonada onde nascera e 

morrera um homem de bem sem deixar 

descendentes. Àquele ermo podiam vir os 

animais e fazer-lhe mal e eles não poderiam 

guardá-la desse e outros aflições que nos ermos é 

costume acontecerem. Catarina disse que não 

temia os animais e que a sua morada seria ali, 

junto à oliveira naquele monte agreste. Maciel 

baixou os olhos, sentindo a firmeza do odor a 
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amêndoas doces, compreendendo que assim não 

poderia deixar de ser. Abandonaram o monte já a 

noite envelhecia e a lua, generosa, iluminou-lhes 

o caminho que por muitos anos haveriam de 

percorrer. No dia seguinte voltaram com outros 

homens para roubar ao monte as pedras 

arredondadas que viriam a transformar-se na 

nova morada de Catarina. Traziam leite e comida 

que voltaram a levar para suas casas. Era uma 

pequena procissão que faziam sempre ao fim da 

tarde, depois do trabalho, viviam cada dia 

esperando aquela alegria nova que o sol poente 

anunciava. 

A casa de Catarina ficou finalmente pronta, 

não tinha mais que uma divisão, um telhado de 

colmo e o chão coberto de palha entrançada, 

como era costume naquele lugar. Um fim de 

tarde, Catarina viu chegarem os homens 

carregando um leito raso de madeira e um saco 

de palha fresca e perfumada dentro. Viu-os rindo 
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de si próprios enquanto transportavam à cabeça o 

leito que haveria de ser o dos seus amores com 

Catarina. Ela riu-se com eles e eles agradeceram-

lhe intimamente o alívio que a cumplicidade traz. 

Como as noites arrefecessem, fizeram com 

alguns gravetos uma fogueira modesta e Catarina 

voltou a contar-lhes a história de S. Julião que 

eles já conheciam, mas foi como se nunca a 

tivessem ouvido. Nessa noite não foi de homem 

nenhum e todos a viram adormecer junto à 

fogueira, não lhe quiseram mal porém. Todo o 

mal adormecia dentro deles junto daquela 

criatura que nenhum ousava julgar de Deus. 

Seria pecadora, mas no monte de única oliveira 

nada se poderia opor ao amor entre os homens, 

pois havia boa vontade e todos se amavam uns 

aos outros, por mor de uma mulher desconhecida 

e feia e amada como o não podia ser criatura que 

fosse da terra ou do céu. David levou-a nos 

braços para dentro de casa, esperando que não se 
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assustasse pela manhã ao acordar. Por essa altura 

já os cabelos de Catarina lhe tapavam a nuca e 

David demorou-se um pouco contemplando-a 

como se fosse formosa e não era. Ocorreu-lhe 

então que nunca quando fizera com ela o que é 

costume fazer homem com mulher sentira o peso 

do pecado. Não se deteve muito nesses 

pensamentos que as vozes dos outros amantes de 

Catarina o chamavam para o regresso facilitado, 

pois estava agora o monte liberto das pedras 

arredondadas em que antes tropeçavam. Foi no 

dia seguinte, chegando aos pés do monte de terra 

revolvida e cor de sangue coalhado, que a 

avistaram lá em cima segurando um pau 

retorcido e verde de oliveira. Ela não deu por que 

chegassem, absorta como estava, os olhos fixos 

no pau que à sua frente formava um ângulo 

imperfeito. Caminhava devagar e quando eles se 

aproximaram o pau começou a tremer e Catarina 

parou, fazendo grande esforço para suster a 
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estranha força que aproximava o pau da terra. 

Ofegante, acabou por o largar no chão e 

voltando-se para eles disse sorrindo 

inexplicavelmente que naquele lugar por baixo 

da terra havia água e eles não disseram nada. 

Depois pediu-lhes que escavassem e trouxessem 

a água para fora do monte e eles assim fizeram 

como se acreditassem no que ela lhes dizia e não 

acreditavam. Não demoraram muitos dias os 

esforços dos homens da vila antes de brotar da 

terra a água prometida, dividindo-se lentamente 

em três fios ou mais que de aí em diante 

tornariam fértil o monte da única oliveira e 

fariam do vale leito de rio. Nessa noite o ar 

tornou-se pesado e Catarina mostrou dificuldade 

em respirar o cheiro da água fecundando a terra. 

Antes de os homens partirem pediu-lhes que 

trouxessem pés de oliveira, muitos para cobrir o 

monte todo. Eles pensaram no monte das 

oliveiras onde o Senhor sofrera e afastaram 
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depressa do espírito tal pensamento. Trouxeram 

contudo nos dias que se seguiram as oliveiras 

que ela lhes pedira e dedicaram-se a plantá-las 

sem ordem por todo o monte; nem todas 

vingaram mas eles traziam novos pés sempre que 

alguma se perdia. Entretanto a terra cobriu-se de 

erva e de flores amarelas e azuis, não sabiam os 

homens de que sementes, e o vale encheu-se de 

água e com o correr do tempo todo o horizonte se 

tornou verde e mexia quando o vento passava. 

Ainda não eram as oliveiras do tamanho de uma 

criança quando Matilde nasceu e David alegrou-

se pensando que ela cresceria com as oliveiras do 

monte das oliveiras. Já quase não havia trabalho 

para os homens pois Catarina não permitira que 

se arasse a terra, mas eles continuavam a vir 

depois da janta em grupos de três ou quatro às 

vezes cinco ou seis não mais. Como não 

soubessem ao certo de qual deles era a menina, 

Matilde era de todos. Catarina ficara sozinha 
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nessa noite. De madrugada, os pássaros 

inquietaram-se no vale, despertando a senhora do 

monte que deu à luz Matilde sem ajuda e sem 

lágrimas, porém com dor quando o corpo se lhe 

abriu e a menina passou chorando e calando logo 

a seguir que o ar era quente e o seio de sua mãe 

estava pronto e sabia a amêndoas doces. Quando 

os homens chegaram nesse fim de dia, a mãe 

estava ainda fraca e Matilde dormia e eles 

partiram em sossego não que não temessem por 

Catarina e a menina, mas porque sabiam que 

nada lhes podia acontecer, no monte das oliveiras 

não havia lugar para a morte. Voltaram no dia 

seguinte trazendo os presentes havia muito 

preparados, um berço para Matilde e dois pés de 

amendoeira para Catarina, que sabia já como os 

haviam feito trazer por um monge de volta ao 

convento do deserto, depois de longa viagem. 

Eles plantaram-nas junto à oliveira velha e elas 

cresceram como Matilde fortes e formosas. 
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Construíram também sem o pedido de Catarina 

uma nova divisão à casa e foi Cristóvão quem 

primeiro se lembrou de Teresinha, a órfã que 

vivia da caridade de todos e sem o amor de 

ninguém. Poucos dias antes, todos na casa de 

Teresinha haviam adoecido e nenhuma erva lhes 

pudera resgatar a vida. Salvara-se Teresinha que 

desde então se recusava a falar e a tristeza 

consumia e nenhuma mãe da vila lhe soubera 

trazer de volta o riso. Demasiado crescida para se 

tornar parte de outra família, demasiado jovem 

para casar, a menina vivia sozinha na casa dos 

pais, alimentava-se do que lhe davam, a todos 

parecia urgente dar-lhe um rumo novo à vida. 

Teresinha poderia ajudar Catarina a criar 

Matilde, a quem por ora bastava o leite quente do 

seio de sua mãe, mas depois não bastaria, seria 

necessário cozinhar, limpar, vigiar-lhe o sono, 

passeá-la longe do monte das oliveiras, afastá-la 

da convivência exclusiva dos homens. Enquanto 



  111177  

explicava tudo isto a Catarina, Cristóvão 

esforçou-se por não dizer que de quase todas as 

tarefas de mãe lhe parecia incapaz a mulher com 

quem jazia sempre que a ela aprazia. A filha de 

Panúncio escutou-o atentamente e depois sem 

mostrar ressentimento assentiu, pediu que lhe 

trouxessem Teresinha. 

No dia seguinte, Teresinha veio com os 

homens para que a visse Catarina e lhe falasse. 

Quando chegou à oliveira do monte das oliveiras 

onde a esperavam, Teresinha trazia o rosto 

rosado e os olhos baixos tinham a cor indefinida 

dos campos. A pele demasiado clara enchia-se de 

manchas fosse pelo sol forte, fosse pela vergonha 

de ali vir assim esperando que a não aceitassem, 

esperando também que a aceitassem, na verdade, 

só daria graças ao Senhor se a quisesse levar com 

ele e pôr fim ao sofrimento que a consumia. 

Corria por entre as mulheres da vila um rancor 

amedrontado pela mulher que trouxera água ao 
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monte antes infértil e continuava a atrair os 

homens que a visitavam todos os fins de dia, 

mesmo os que eram de festa. Teresinha não teve 

por isso coragem para levantar os olhos a 

Catarina, mas a senhora do monte das oliveiras 

obrigou-a com mão firme e poisou nela os olhos 

devoradores que os seus amantes conheciam. 

Não disse nada enquanto tudo adivinhava e 

Teresinha sentiu o estranho alívio que só os 

homens haviam experimentado, como se fosse 

justo sair-lhe do peito a secreta suspeita de ter 

cozinhado para a família vegetais venenosos, 

ainda que por engano. Maciel pôde mesmo ver-

lhe um breve sorriso iluminando-lhe o rosto 

torturado pela opressão da culpa e o desgosto de 

viver. Catarina levou Teresinha para dentro de 

casa, mostrou-lhe Matilde palrando no berço e, 

enquanto lhe indicava o que deveria fazer todos 

os dias, David notou que não se mostrava 

Catarina maternal, ignorando porém que 
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Teresinha no seu coração lho estava 

agradecendo. Chegada a hora, os homens 

retiraram-se e ficaram as duas mulheres sozinhas 

com Matilde. Catarina deu o seio à menina e 

poisou-a no berço e Teresinha muito quieta 

ouviu-a contar a Matilde a lenda de S. Julião e 

viu-a adormecer no leito de palha antes de 

terminar. A órfã ajeitou-a com cuidado e vigiou 

o berço até que Catarina acordou para de novo 

alimentar a criança. Quando Matilde deixou de 

mamar de noite, os homens instalaram na divisão 

nova da casa dois leitos, um para Teresinha e 

outro para Matilde e, nessa mesma noite, 

dormiram as duas pela primeira vez longe de 

Catarina que escolheu para si a companhia de 

Cristóvão, não sem antes ter ido adormecer 

Matilde com a história de S. Julião. Com o 

tempo que a afastava das gentes da vila e lhe 

desbotava as memórias de morte e culpa, 

Teresinha ganhou o hábito de cantar as velhas 
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canções que ouvira às mulheres da vila, enquanto 

se entregava à lide da casa.  

 

Olhando a serva Cassilda na escura cozinha da 

casa grande, Matilde recordava agora Teresinha 

cantando enquanto estendia a roupa branca entre 

as oliveiras. Recordava a pele avermelhada e os 

olhos cor do campo e a alegria com que 

recolhiam ambas a roupa seca, o perfume da casa 

na roupa que Matilde notava como se alguma vez 

lhe tivesse faltado e nunca faltara. E lembrava o 

riso de Catarina, a mãe, quando ela tropeçava no 

fardo branco demasiado grande e Teresinha se 

zangava voltando a lavar o que se sujara.  

Matilde abandonou o umbral da porta da 

cozinha onde estivera espreitando Cassilda, a 

serva, e procurou uma janela para saber que parte 

do dia era, urgia contar a seu avô a história que 

trazia para contar e dele não encontrara sinais 

desde que despertara. Subiu as escadas e entrou 
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numa câmara obscurecida que outrora Sira 

ornava de flores amarelas nos dias de festa, 

quando vinham os amigos e entre eles o abade. 

Os móveis estavam cobertos de pó, os vidros 

sujos de insetos mortos e os desenhos que 

ornavam as tapeçarias já não se conheciam. 

Cassilda era agora a única serva e não dispunha 

de tempo para limpar mais do que a câmara onde 

dormia Panúncio, cozinhar, e por vezes limpar a 

escada que unia a câmara do senhor no andar de 

cima e a câmara da senhora em baixo. 

Matilde teve de usar de força para abrir a 

janela e a luz penetrou o pó dos vidros 

adormecidos, os insectos alvoroçaram-se e os 

campos incultos espraiaram-se pela alma de 

Matilde que em vão procurou neles Panúncio. 

Percorreu depois todas as divisões da casa e 

abriu todas as janelas perscrutando os campos 

através delas. Foi encontrar Panúncio na câmara 

onde dormia, sentado numa velha cadeira, a 
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cabeça apoiada nas mãos nodosas e ainda 

seguras, os olhos trementes denunciando o sono 

inquieto. A luz penetrava em fios delgados 

através da janela fechada e ia poisar no leito, na 

arca da roupa, nas tapeçarias da parede e do 

chão, no regaço de Panúncio. Matilde não quis 

chamá-lo logo, ficou espreitando o silêncio da 

ruína e adivinhando a fúria de seu avô, quando 

descobrira a ausência de Catarina que não lhe 

trouxera alívio antes lhe agravara a culpa.  

 

Vendo Sira recolher-se no grande livro dos 

santos e o sossego faltar-lhe para os negócios da 

terra, Panúncio enlouquecera certa manhã e 

destruíra tudo o que havia na câmara de comer 

com um machado e ainda matara do mesmo 

modo dez servos dos mais fiéis que encontrara 

no caminho do seu remorso. Exausto, deixou 

enfim cair a arma ensanguentada e pensando em 

Catarina que não amava, abandonou-se ao pranto 
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que lhe não trouxe alívio. Vendo a seus pés os 

servos mortos aumentando a sua culpa, 

murmurou sem alento Perdoa Senhor a minha 

soberba. Mas o Senhor não perdoou e sobre a 

casa grande desceu a tristeza que o tempo não 

apaga e Panúncio não encontrou outra resposta 

que não fosse o abandono da terra e do céu.  

 

E tudo isto adivinhava Matilde vendo-o ali 

entregue ainda à violência de um desamor antigo. 

Sabendo dos seus pecados, também o abade se 

recusara a receber Panúncio no seu convento e 

pensando no clérigo de que lhe falara a mãe, a 

imagem de Panúncio dormitando na cadeira 

envelhecida lembrou-lhe um certo monge que 

viera um dia visitar Catarina no monte das 

oliveiras. Ouvira falar dela na fonte às mulheres 

da vila. Diziam que era necessário expulsar dali a 

mulher que trazia os homens no pecado e 

baixavam a voz quando com medo se referiam ao 
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monte fertilizado pela água que trouxera a 

senhora odiada e temida fortemente. O monge 

dirigia-se ao convento do deserto e parara ali 

para acalmar a sede e descansar um pouco antes 

de retomar o caminho. As mulheres deram-lhe 

água respeitosamente e depressa se esqueceram 

da sua presença, entregando-se à conversa sobre 

Catarina. O bom monge percebeu tratar-se de 

uma mulher de pecado, mas não pôde entender 

no falatório das mulheres uma vaga gratidão que 

lhe dedicavam sem no entanto o deixarem 

transparecer claramente. Não podia saber que 

Catarina tirava aos homens o peso da culpa e que 

sem os ouvir adivinhava em silêncio os seus 

segredos e inquietações e eles voltavam aliviados 

pela partilha tácita de todos os males e alegrias, 

dedicando às suas mulheres o amor que a paz no 

espírito permite. Divididas por sentimentos 

contraditórios, as mulheres de tudo falavam e 

nada faziam pois desejavam verdadeiramente 



  112255  

que tudo permanecesse. O monge de nada disto 

podia saber e pensou que era seu dever trazer 

aquela mulher de pecado ao bom caminho e 

espalhar pelo povoado a alegria na observância 

das leis do Senhor. Tomou assim o caminho do 

monte das oliveiras, maravilhando-se com a 

formosura da terra e da água abundante. Estava 

Matilde brincando por baixo da oliveira velha, 

quando o viu chegar ofegante pela subida e 

Catarina dentro de casa adivinhou o temor de 

Matilde e disse a Teresinha que fosse pelo 

homem que chegava e o trouxesse junto a si. 

Teresinha obedeceu e ao monge surpreendeu 

primeiro a ausência de qualquer formosura no 

rosto e no corpo da pecadora. A senhora de que 

ouvira falar na fonte poisou nele o olhar 

devorador e sorriu adivinhando-lhe as intenções. 

Aguardou com paciência que ele lhe falasse e o 

monge sentou-se junto a ela no grande leito de 

palha, tomou-lhe a mão, o odor das amêndoas 



  112266  

envolvendo-o docemente, falou-lhe do pecado e 

do Senhor que a todos perdoava se cada um se 

arrependesse. Catarina ouviu respeitosamente 

sem contudo desviar dos dele os seus grandes 

olhos baços e foi sem surpresa que sentiu o 

monge procurar com o rosto o seu regaço e 

aspirar contrafeito o odor das amêndoas e tomá-

la e fazer com ela o que é costume fazer homem 

com mulher. Como acontecia sempre no leito da 

senhora do monte, o monge não sentiu o pecado 

pesar-lhe no peito, onde também não encontrou 

arrependimento. E procurando os olhos enfim 

cerrados de Catarina, o monge perguntou-lhe se 

era ela um anjo na terra e ela respondeu-lhe 

abrindo um pouco os olhos cansados do amor Os 

anjos são frágeis e não consta que tenham parido 

alguma vez. Vendo que o rosto do monge se 

contraía levemente, Catarina contou-lhe a lenda 

de S. Julião que ele já conhecia, mas foi como se 

nunca a tivesse ouvido.  



  112277  

 

Enquanto o santo monge descia o monte, Matilde 

vigiara-o por trás da oliveira velha e as pregas 

que observara no pescoço junto ao capuz de 

grossa lã assemelhavam-se às pregas que via 

agora no pescoço de seu avô Panúncio. E foi 

enquanto o notava que Panúncio sentiu espalhar-

se pelo ar o perfume a alfazema do vestido azul e 

deu-se conta da presença de sua neta. Quando se 

voltou para ela querendo levantar-se, 

permaneceu sentado, tomado como foi de grande 

espanto. Matilde tinha nos cabelos a cor de fogo 

dos de Sira e a pele tinha a tonalidade das 

madrugadas claras e os olhos azul quase negro 

eram os que esperara encontrar em Catarina que 

nunca amara. E mais o corpo grácil cingido de 

azul fazia de sua neta a mulher mais formosa que 

Panúncio contemplara em dias de sua vida. 
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Matilde reconheceu o espanto de Panúncio que 

de princípio foi igual ao de todos no monte das 

oliveiras quando começou a abandonar o tempo 

da meninice, revelando uma formosura inaudita e 

violenta. Até mesmo Teresinha, que com ela 

estava sempre, não podia dominar em si o desejo 

da contemplação quando a encontrava 

inesperadamente por trás de uma oliveira 

dormindo, ou numa esquina da casa brincando 

com as aves do monte. Os homens orgulhavam-

se daquela filha comum e graças à pureza de 

Matilde puderam enfim julgar que naquele monte 

abençoado nascera uma criatura do céu. Todos se 

alegravam, só Catarina ensombrecia quando a 

formosura feroz de Matilde lhe trazia à 

lembrança o véu e o quarto da janela grande 

sobre o pátio e o pai e a casa, tudo lhe entrava no 

espírito com tal violência que por algumas vezes 

perdeu os sentidos e os homens tiveram de levá-

la em braços para casa, pensando se haveria 
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afinal lugar para a morte no monte das oliveiras. 

Catarina despertava sorrindo com gravidade e 

nessa noite apertava contra si Matilde e 

adormecia em sossego contando a lenda de S. 

Julião. 

Um dia, era já Matilde mulher feita, quis 

Tomás que Teresinha a acompanhasse à vila para 

que conhecesse outras gentes e participasse nos 

bailes, talvez algum moço se enamorasse dela e a 

quisesse por esposa. Aos outros causou surpresa 

a ideia de casar Matilde mas não puderam 

encontrar razões para tal espanto e concordaram 

com Tomás. Catarina, ouvindo o que os homens 

diziam, foi de novo tomada no seu espírito pela 

imagem da janela grande sobre o pátio, velada 

como ela, e o templo e a luz dos vitrais cegando-

a agora depois de tanto tempo e o ar daquela 

manhã em que tirara o véu e o pai esperando na 

igreja o conforto do santo abade seu padrinho. 

David no amor que lhe tinha assustava-se vendo-
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a assim consumida por sombras desconhecidas, 

todo o monte das oliveiras parecia enfim 

envelhecer. Nessa mesma noite, a filha de 

Panúncio anunciou à menina a visita à vila, o 

baile e os moços e as moças dançando, e Matilde 

adormeceu animada de desconhecida excitação. 

Quando o dia chegou, Teresinha ajudou a moça a 

envergar o vestido colorido que para o efeito 

tinham trazido os homens e sem se despedirem 

de Catarina, a mãe, partiram para a vila. Ainda 

recordava com horror aquele dia longínquo em 

que pela mão de Teresinha alcançara primeiro a 

fonte, depois o templo obscurecido, o ar abafado 

pela muita gente que ali aguardava o ofício, mas 

também pelo fumo dos círios e por não haver 

janelas. Quando Matilde entrou no templo, mal 

teve tempo de habituar os olhos à escuridão já 

todos os presentes tinham nela os olhos 

ancorados sem piedade. Com a luz por trás 

atravessando alegremente o portal do templo, 
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desenhando-lhe a delicada figura de virgem, o 

cabelo cor de fogo caindo pelos ombros em 

anéis, a pele resplandecendo, Matilde 

assemelhava-se a uma aparição e por alguns 

momentos o silêncio que guardaram todos no 

templo assustou Teresinha que puxou por 

Matilde, procurando encontrar um lugar 

adequado. Mas as crianças primeiro e depois as 

mulheres foram cercando Matilde e quiseram 

tocar-lhe o vestido colorido, saber de que matéria 

era feita a sua formosura. Esquecidos de que era 

bastarda e filha da senhora do monte das 

oliveiras que odiavam e temiam e secretamente 

respeitavam, julgavam enfim compreender a 

singularidade de Catarina. Cristóvão então, 

usando de força tomou Matilde pela cintura e 

levou-a para fora do templo e todos os pais de 

Matilde barraram a passagem do portal com os 

corpos, dispondo-os a todo o sacrifício. A 

menina correu para o monte das oliveiras e o 
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horror daquele momento nunca mais lhe 

abandonou a lembrança. Catarina esperava-a já, a 

casa grande e o véu e o templo do convento 

assaltando de novo o seu espírito torturado. 

Matilde refugiou-se na muralha dos braços de 

sua mãe, que só pôde acalmá-la repetindo 

baixinho a lenda de S. Julião. Quando Teresinha 

chegou ao monte das oliveiras, Matilde dormia 

um sono perturbado e Catarina, que nunca vira 

chorar, chorava sobre sua filha sem agitação. 

Depois daquele dia, correu por todos os 

povoados de redor a notícia de que no monte das 

oliveiras habitava uma criatura do céu e o monte 

não mais deixou de ser assaltado por todos os 

que a queriam ver e tocar e amar. Com o passar 

do tempo Teresinha e os amantes de Catarina já 

quase não conseguiam deter os que assim 

procuravam a sua morada. 
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Panúncio levantou-se por fim e tomando as mãos 

de Matilde ajoelhou, beijando-as e banhando-as 

com seu pranto de arrependimento e dorido 

remorso. Pensava no tempo em que nascera 

Catarina, em como esperara que crescesse assim 

com o sinal da eleição que era a formosura e 

julgou acreditar que mesmo assim não lhe teria 

tido amor. Matilde adivinhou-lhe os pensamentos 

e sofreu com Panúncio que uma vez mais pedia 

perdão ao Senhor por seu pecado de soberba e 

por sua fraqueza infame. Depois Matilde 

conduziu-o de novo até à velha cadeira e 

condoída contou o que ali viera contar, repetindo 

as palavras de sua mãe na despedida. 

 

Quando até de noite vinham as gentes procurar 

Matilde e sua formosura de donzela, Catarina 

pediu a Teresinha que preparasse a menina para 

um passeio longo e Teresinha temeu que fosse 

chegado o tempo de tudo terminar. Reparou 
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então que para a senhora do monte das oliveiras 

era como se o tempo não tivesse passado, a 

mesma pele amarelada e doentia, os mesmos 

olhos entre o castanho e o preto, o mesmo cabelo 

baço e escorrido, atado nesse dia por uma fita de 

linho branco. Na verdade Catarina permanecia 

como quando tirara pela primeira vez o véu a que 

se vira obrigada desde a meninice. Antes de 

partir, a senhora do monte das oliveiras tirou da 

arca que tinha junto ao leito um embrulho de 

linho branco e levando-o consigo procurou no 

horizonte o monte mais alto e com Matilde 

dirigiu-se para ele. Esperava Catarina que dali se 

visse o deserto de S. Julião e tal acontecia em 

dias de peculiar clareza, o que não era o caso. A 

mãe de Matilde esperou então em seu íntimo que 

o vento quente fosse suficiente para que sua filha 

muito amada tudo compreendesse. A herdeira de 

Panúncio sentara-a junto a ela, fizera-a olhar os 

campos a seus pés e a cor do céu engalanando-se 
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àquela hora tardia e todos os pontos brancos que 

eram casas e representavam para ambas perigo 

maior que o frio da noite chegando. Matilde não 

poderia esquecer a imagem de Catarina, a mãe, 

naquele dia. Levara o vestido cor do deserto que 

David lhe trouxera no primeiro dia, mas não 

cheirava já a mulher estranha, cheirava a 

amêndoas doces como tudo o que era bom para 

Matilde. Pensando que durante o dia não a vira 

comer amêndoas ou beber da água das fontes, a 

menina compreendeu confusamente que se 

despediam e esperou ouvir de novo a lenda de S. 

Julião, porém sua mãe falara-lhe da casa de 

Panúncio e do véu e da janela grande sobre o 

pátio e do logro que tivera lugar na capela do 

convento, o livro sagrado em troca do hábito de 

monge e da contida ferocidade que tinha o 

coração de Panúncio seu pai, abrindo-se naquela 

manhã. Dissera-lhe também que procurara S. 

Julião no convento aos pés do deserto e não o 
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encontrara, acrescentando que não devia Matilde 

querer-lhe mal por isso, afinal não há alma que 

possa conter em si o sopro de tantas vidas, sem 

perecer quando o Senhor se ausenta, ela Matilde 

sabê-lo-ia um dia não muito longínquo. E 

exausta Catarina nada mais disse durante longo 

tempo, ouviam ao longe a noite e o deserto 

subjugando todas as criaturas. Depois Catarina 

olhou Matilde com seus olhos devoradores e 

disse-lhe que deveria compreender agora que 

chegara o tempo de partir para o deserto de S. 

Julião, juntar-se a ele, e Matilde pensou com 

alegria que partiria com ela, mas não era essa a 

vontade de sua mãe. Filha, por força terás agora 

de fazer o caminho de regresso à casa grande e 

cumprir o teu e o meu destino. Teu avô Panúncio 

espera ainda o herdeiro que lhe poderás dar. 

Volta filha à casa grande e devolve-lhe a antiga 

luz, oferece-lhe a tua vida e a tua formosura e diz 

a teu avô Panúncio que S. Julião não chegou 
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nunca ao convento que o esperava e que não lhe 

deve ter desamor por isso nem ao mundo nem ao 

céu. Diz-lhe também que em ti cumpriu o Senhor 

todas as promessas. E como percebesse que sua 

filha sofria, Catarina voltou a dizer procurando 

ser clara que ali deviam separar-se, que a vida 

lhe pesava e que só no deserto de S. Julião 

encontraria ela alívio para o sofrimento da sua 

alma. Matilde quis então saber de sua mãe como 

poderia ir assim pelo mundo ostentando a 

formosura que lhe quisera conceder o Senhor e 

lhe tornaria impossível avançar em qualquer 

caminho. Catarina refletiu um pouco como se 

não conhecesse já a resposta que conhecia, e por 

momentos o vento do deserto fez-se ouvir nas 

árvores e nos pássaros adormecendo. No grande 

livro dos santos que Sira lia para mim, contava-

se que os eleitos se entregavam a duras 

penitências para merecerem o amor do Senhor e 

que assim perdiam a formosura do corpo, só o 
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espírito fortalecia. Farás, filha, como eles, 

vestirás o hábito de monge que me trouxe aqui e 

que guardei para ti todos estes anos. Faz como te 

digo que este é o teu destino. E Matilde recebeu 

de Catarina por legado um hábito de monge 

envolto num pano de branco linho e um rumo a 

seguir. Ouves filha a voz que traz o vento do 

deserto e me está chamando? Matilde esforçou-

se muito mas venceu-a o cansaço e adormeceu 

no regaço de Catarina, a mãe, que por uma 

última vez lhe foi narrando a vida de S. Julião do 

deserto, como se tencionasse ali ficar com sua 

filha adormecendo para sempre ou até ao fim do 

mundo. Na manhã seguinte quando Matilde 

despertou, Catarina já não estava e ela foi 

relembrando a despedida. Permaneceu no monte 

mais alto muitos dias, privando-se de comida, 

sofrendo o vento e o calor e o frio que a terra e o 

céu lhe enviavam. Atirou-se às rochas do monte 

para que lhe talhassem a pele do corpo e quando 
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a chuva veio não se abrigou, antes tomou um 

raminho verde e feriu-se com ele até ver o 

sangue diluir-se insignificante na água da chuva. 

Foram quarenta dias de voluntário sofrimento até 

Matilde vestir o hábito de grossa lã e tomar o 

caminho que a afastaria para sempre do deserto e 

de Catarina, a mãe, demandando como era seu 

destino a casa grande de seus avós Panúncio e 

Sira. Descendo o monte onde abandonara a 

formosura de seu corpo, Matilde lançou um 

último olhar ao monte das oliveiras onde a casa 

de Catarina se transformara em santuário, ali 

veneravam as gentes Santa Matilde que haviam 

deixado de ver mas recordariam para sempre. 

Quis apagar do espírito a imagem de Teresinha 

mas não pôde e juntando-se aos fiéis daquele 

engano procurou-a para a libertar de uma espera 

vã. Teresinha não a reconheceu no seu hábito de 

monge, liberta da formosura por tanto 

sofrimento. Ama, não esperes mais que devo 
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partir para longe. Catarina minha mãe não 

voltará também a este lugar. Teresinha 

percorreu-lhe o rosto com dedos trémulos, 

entendendo tudo e sofrendo e pensando que 

afinal alguma verdade havia no fervor daquela 

gente, orando por seus males, e nem tudo era 

engano. Matilde deixou Teresinha sem 

sofrimento, pedindo-lhe silêncio e segredo e 

dizendo que sempre lhe teria um amor infinito.  

 

E agora ali estava contando o que por força devia 

contar a seu avô que não a sua avó, pois esta não 

sabia já outras palavras para além das da lenda 

de S. Julião, amortalhando-a. Panúncio ouvira 

tudo apertando no peito o gemido da vergonha, 

as mãos nodosas capazes de matar e de 

morrerem. Na pele de Matilde não havia marca 

alguma das penitências que sofrera e o seu 

cabelo anelado brilhava com o fulgor do fogo 

crepitante. Poderei agora casar com um moço de 
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boa condição, senhor meu avô, e trazer a estas 

terras o herdeiro que tanto desejastes. E enquanto 

o dia se esgotava, ali ficaram Panúncio e Matilde 

procurando no futuro a redenção do passado que 

a não tinha. 

No dia seguinte, Panúncio mandou que 

viessem mais servos para que se limpasse a casa 

e a terra, mandou que se reparasse o que havia 

para reparar e que se deixasse entrar a luz pelas 

janelas e se pusessem de novo as flores amarelas 

de Sira nos vidros e nos cestos. Panúncio 

ordenou também que se devolvesse enfim à casa 

o que Catarina levara para a câmara grande. Sira 

permaneceu com seu livro e seu banquinho e a 

sua voz que era como o coração da casa batendo 

envenenado. Panúncio tornou a amá-la enquanto 

desejava que pudesse ver a casa grande voltando 

ao que fora, quando apanhara os lírios caídos dos 

cabelos cor de fogo radioso. Acreditava o senhor 

da terra que a alegria voltaria à casa grande e no 
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seu coração veria extinta a dor e o remorso e a 

vergonha, mas não foi assim e Panúncio não 

pôde evitar o sentimento de viver em casa de 

súbito alheia, criar uma mentira que só a vontade 

animava. Tratou porém de tudo esconder de 

Matilde e de encontrar para ela um esposo que 

honrasse a condição da família da casa grande. 

Mandou vir de longe um vestido ricamente 

ornado para a noiva mas evitava olhar o rosto da 

sua neta tão amada pois sempre o feria a 

formosura que não deixava de aumentar. Matias 

foi o moço escolhido entre os melhores das 

famílias de boa condição. Era o último de quatro 

irmãos e nada possuía de seu a não ser um 

coração generoso e uma figura de príncipe. 

Panúncio de tudo tratou com o pai de Matias, 

descrevendo Matilde sumariamente, impondo a 

condição de que a cerimónia se realizasse sem 

demora e acrescentando que tudo o que era seu 

seria dado aos noivos permanecendo na sua 
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posse apenas a casa grande enquanto Sira e ele 

próprio vivessem. Com tudo concordou o pai de 

Matias e, no dia aprazado, Matilde entrou velada 

no templo do convento e nem mesmo o noivo a 

vira alguma vez. Panúncio desejou encontrar no 

altar o abade seu amigo, mas este morrera já e no 

convento não era visível qualquer sinal da sua 

memória. De novo Panúncio, entregando Matilde 

a seu esposo, pensou que tudo lhe era estranho e 

só o peso da sua culpa jamais o abandonava. Os 

monges haviam ensaiado cânticos novos para a 

cerimónia e foi lembrando Teresinha que Matilde 

abandonou o templo na companhia de seu 

esposo, os lírios da coroa selando o véu que 

nunca no templo deixara de a proteger. Matias, o 

noivo, levou-a para a casa que lhe dera Panúncio 

e agora era sua e, quando com direito retirou a 

coroa de lírios e o véu, enamorou-se com 

violência da mulher desconhecida que lhe 

haviam entregado por esposa, Matilde 
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abandonou-se ao seu amor como se o amasse e 

não amava. No dia que se seguiu, Panúncio, 

aguardando a madrugada na velha cadeira da 

câmara de dormir e sentindo o vento do Outono e 

o perfume dos frutos do campo a entrar pela 

janela aberta, pensava que o mundo por fim 

recebera o conserto possível e na verdade nada 

era como supunha. Três meses passados, Matias 

veio trazer Matilde à casa grande de seu avô, 

dizendo que não poderia com ela viver ou ser 

feliz e que o seu amor se extinguira. Disse-lhe 

que Matilde tudo sabia e tudo adivinhava, sabia a 

história de cada objecto sem que jamais lha 

tivessem contado e sabia de onde vinham as 

flores que os servos traziam por ordem do senhor 

da terra e da casa e sabia tudo o que ele pensava 

e fazia sem que houvesse modo de o saber. E 

sabia mais quando choveria e quando nasceriam 

os filhos dos servos. Por Deus, senhor, perdoai-

me mas na minha casa deixou de haver mistérios 
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e sem eles sufoco. Não disse Matias a Panúncio 

que os servos veneravam Matilde por sua 

formosura e seu estranho saber e tudo faziam 

para a ver e para a amar e para dela terem uma 

palavra ou um objecto, e não disse Matias estas 

coisas pois não sabia explicar porque o deixavam 

infeliz. Matilde envergando o véu com que 

casara, por ordem de seu esposo, ouviu tudo e 

sofria mais por seu avô que por Matias ou ela 

própria. Pensou em Catarina, a mãe, e desejou ter 

recebido por legado, juntamente com a virtude de 

tudo adivinhar e o hábito de monge, a sabedoria 

de tudo calar. Porém Matilde não suportava o 

peso do que adivinhava por vontade do Senhor, 

prometia inúmeras vezes a si própria guardar 

segredo do que sabia, lembrando o alívio dos 

amantes de Catarina depois de terem entregado a 

alma em silêncio e terem em troca recebido o 

mesmo silêncio. E por todas as vezes, Matilde 

não pôde deixar de se abandonar à maldição de 



  114466  

tudo revelar e sem temor viu crescer contra si o 

desespero de seu esposo. Diante agora de seu avô 

sofrendo e de Matias, Matilde agradecia porém 

ao Senhor a graça de voltar para a casa grande 

onde tudo começara e onde tudo terminaria. 

Matias partiu evitando procurar por trás do véu a 

formosura de Matilde, que de novo o aprisionaria 

como tantas vezes acontecera nos breves meses 

em que a tivera por esposa. Não sabia ainda 

Matias que haveria de voltar mais tarde para 

espreitar a casa grande. Na verdade, haveria de 

percorrer vezes sem conta a distância que 

separava a sua daquela morada, haveria de 

pernoitar junto aos muros altos das terras de 

Panúncio, depois de os ter trepado ansiando por 

algum sinal de sua esposa. Matias haveria de 

sofrer até à ruína o amor que ali vinha rejeitar e 

jamais se extinguiria. No mesmo dia em que 

Matilde voltou para a casa grande, Panúncio 

entregou a alma ao Senhor e Matilde chorou-o 



  114477  

sozinha, encarregando-se depois das cerimónias, 

sempre velada por temer a maldição da sua 

formosura. Ordenou também que as limpezas se 

fizessem de madrugada, guardando junto a si 

apenas a velha serva Cassilda, que não mais 

abandonou a casa enquanto viveu e preparava o 

parco alimento de que Matilde necessitava. A 

nova senhora da casa grande fechou-se nela para 

que nenhuma alma a pudesse ver ou venerar, e 

como tivesse também tomado a seu cargo os 

negócios da terra, sempre que estes a obrigavam 

a sair, fazia-o velada para que ninguém a temesse 

ou amasse. Quando Sira morreu também em seu 

banquinho, o livro dos santos caído por terra, 

Matilde instalou-se junto à janela grande sobre o 

pátio, aprendeu sozinha a tecer no tear de 

Catarina e mandando queimar uma a uma as 

tapeçarias da casa foi-as substituindo por outras 

feitas por ela, todas afigurando a gloriosa vida de 

São Julião do deserto. Nas noites em que Matilde 
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se demorava tecendo, Matias junto ao muro do 

pátio espreitava a sombra da mulher amada, 

dando graças infinitas ao Senhor pela pobre luz 

tremente e insegura que assim lhe permitia vê-la. 



  114499  

 

BERNARDO 

 

 

 

Martinho acordou era ainda noite. Não foi 

lentamente que despertou porém, na verdade, a 

inquietação pelo dia que os pássaros anunciavam 

dominara-o toda a noite. Antes de abandonar o 

catre da câmara junto à capela, o frade esperou 

que pela janela pequena a noite se mostrasse 

diminuindo, a humidade da manhã ouvia-se 

cobrindo o bosque e os pássaros, o vasto chão da 

terra. Finalmente não pôde esperar mais, 

abandonou o catre e vestiu-se. Na escuridão da 

capela que fora ermida, procurou o altar de fria 

pedra, e a virgem de palha olhou-o sem surpresa 

com seus olhos de semente quando atravessou as 

lajes da capela e se dirigiu às portas de madeira 

que ele próprio fabricara. Martinho abriu-as com 
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solenidade e ao gemido da madeira a roçar na 

pedra juntou-se de seguida o barulho do voo 

repentino de todas as aves do mundo. A manhã 

chegava com vagar e alegria e ele aspirou o ar 

frio, retardando a cerimónia a que sempre se 

entregava àquela hora. Enfrentou enfim uma das 

paredes exteriores da capela onde, muito tempo 

antes, fora representada por milagre a figura de 

uma virgem de tal formosura que não se podia 

dizer. Martinho percorreu-lhe os traços com os 

dedos, recebeu no espírito o espanto de sempre, 

lembrando Bernardo em pranto, as mãos cheias 

de tinta que a tempestade lavava. Como fez Deus 

para te reconhecer depois de tantos pecados, 

pensava Martinho ao embalar a memória de 

Bernardo que tanto amava ainda. Orou depois, 

pediu ao Senhor a graça do perdão para os seus 

pecados em que sem arrependimento persistia e a 

luz foi abraçando o bosque. Martinho voltou a 

entrar na capela e dedicou-se à preparação do 
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altar de pedra, era o dia tão esperado de S. 

Bernardo e os fiéis estariam a chegar, trazia-os o 

desejo de ouvir uma vez mais os feitos gloriosos 

de Bernardo pela voz amarga de seu amigo de 

sempre. Estariam já a sair de suas casas 

envergando as vestes mais quentes, que a manhã 

era fria. Pouco falariam pelo caminho, 

caminhariam lentamente e pensariam na última 

festa de S. Bernardo, no que depois dela 

acontecera, na voz do monge que todos os anos 

lhes contava a mesma história de modo diverso. 

Pensariam também na fortuna de Martinho por 

ter seguido todos os passos do santo e o ter 

conhecido e o ter amado, nunca Deus lhes havia 

concedido ventura que se assemelhasse. Viriam 

já pelo caminho do bosque, deixavam para trás o 

povoado entregue aos animais, não temiam 

porém, era no serviço do Senhor que o faziam, 

nada lhes aconteceria, saudavam os peregrinos 

que de terras mais distantes vinham chegando. 
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Martinho pensava neles e esperava-os, mas não 

lhes tinha amor e por isso não lamentava enganá-

los assim, fazendo-se passar por monge que 

nunca chegara a ser, contando-lhes tantas 

mentiras em celebração de um amor que só a ele 

pertencia. Bernardo costumava dizer das almas 

dos fiéis que eram pequenas, que pediam 

enganos e os devoravam sem piedade e dizia 

mais que tinham direito a um mundo simples 

como os espíritos incapazes que os animavam. 

No convento da sua meninice Bernardo havia 

sido muitas vezes repreendido por assim julgar 

os homens, mas a ele os monges tudo perdoavam 

porque o Senhor lhe dera o génio admirável das 

mãos e por sua graça que a todos desarmava. 

Bernardo e Martinho haviam chegado na 

mesma madrugada ao convento, eram ainda 

meninos, o serviço ao Senhor não o haviam 

escolhido ou mesmo desejado. Tudo o que 

possuíam era um nascimento nobre e algumas 



  115533  

memórias de regaços maternais e salões desertos, 

conheciam pela primeira vez a madrugada. 

Martinho entrou sozinho pelo portal do convento 

procurando alguma luz que alumiasse o caminho, 

o imenso vulto do mosteiro apenas se 

adivinhava. O menino sentia sono e fome e raiva 

por quem assim escolhera para ele aquele destino 

e o entregara às sombras. O monge que o recebeu 

conduziu-o às portas pesadas que se abriram para 

o deixar passar e depois abandonou-o numa sala 

grande, o chão de pedra fria, e Martinho desejou 

ter voz para rogar ao frade que não fosse, não o 

abandonasse ali, uma vela na mão e ao longe o 

murmúrio dos monges despertando para os 

ofícios. Pouco tempo depois, o frade regressou 

com outro menino que era Bernardo e deixou-os 

aos dois, a parca luz de duas velas para se 

conhecerem. Martinho sentiu-se reconfortado 

com a presença do outro que como ele chegava 

para esperar e, à luz das velas, procurou 
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conhecer-lhe o rosto, esperando encontrar o 

mesmo temor que sentia e a mesma raiva 

também, porém Bernardo sorria, parecia até feliz 

por estar ali entregue ao escuro e ao imenso 

convento de pedra. Bernardo saudara-o 

alegremente e pusera-se, erguendo a luz da vela, 

a perscrutar as paredes e os bancos compridos de 

madeira que lá havia. Examinou cuidadosamente 

os arcos das janelas, mediu a sala com passos 

largos, e Martinho teve-lhe amor e agradeceu ao 

Senhor a dádiva de tão singular criatura para 

companheiro de espera. Chegou então um monge 

velho de peles moles e voz arranhada e logo 

Bernardo se aproximou aos pulos, o que desfez 

um pouco a solenidade com que lhes vinha falar 

o velho frade. Martinho pensou que a alegria de 

Bernardo lhe viria de amar o Senhor, do desejo 

sincero de o servir e de entregar o seu destino ao 

saber dos monges para glória de Deus. Mas não 

era assim, Bernardo nada desejara, nada 
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escolhera, no seu caminho encontraria sempre 

com que se alegrar, era a sua natureza. Não 

foram precisos muitos dias para que Martinho se 

desse conta disso e mais o amou e mais desejou 

seguir-lhe os passos. O velho monge disse-lhes 

que se sentia feliz com a chegada dos meninos e 

que não dispunham de muito tempo para 

trocarem as nobres vestes que traziam por outras 

de noviço, de modo a poderem assistir aos 

primeiros ofícios. Conduziu-os depois pelo 

convento que as velas tornavam mais tenebroso, 

mostrou-lhes o seu lugar no vasto dormitório e os 

hábitos que os esperavam. Martinho sofreu sem 

paciência o frio.  

 

No altar estava já tudo preparado e as portas da 

capela deixavam entrar o sol frio de Inverno e o 

bosque abria-se, permitindo a chegada dos que 

vinham para ouvir. Eram homens e mulheres 

prontos para se humilharem diante dos sinais de 
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Deus e meninos sonolentos esperando a voz 

misteriosa de frei Martinho que tomou lugar 

junto ao altar. Olhou os seus fiéis com 

severidade esperando o silêncio e depois aclarou 

a voz e depois começou o conto. Sabei que é 

verdade o que vos digo pois tudo testemunhei ou 

soube de fonte segura. De novo olhou os fiéis 

com severidade para que se sentissem seguros. 

Numa cidade longínqua, vizinha do mar, o pai e 

a mãe de S. Bernardo, nobres senhores, amigos 

de reis e imperadores, possuíam das riquezas do 

mundo quase tudo. Viviam numa casa toda de 

mármore e cristal e possuíam terras e servos que 

vestiam de ricos panos. Tinham jóias que as 

rainhas invejavam e cavalos magníficos que os 

príncipes desejavam e tinham barcos tão 

formosos que nem na linha do horizonte se 

podiam confundir. Nos seus jardins e salões 

costumavam oferecer festas que em cidades 

longínquas se tornavam lendas. Faltava-lhes 
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contudo o que mais desejavam e isso era o filho 

que o Senhor teimava em guardar para si. Para se 

mostrarem merecedores de tão ansiado dom, 

distribuíram muito da sua riqueza pelos pobres 

que sempre vinham bater-lhes à porta generosa, 

quase perderam as forças rezando ao Senhor pela 

graça de um filho e esperaram com paciência e fé 

por longos anos de sofrimento. Apiedou-se um 

dia o Senhor deles e ouviu-os, a mãe de S. 

Bernardo concebeu sem demora e enquanto no 

ventre a santa criatura crescia, sua mãe 

recuperava as forças e a juventude, e a riqueza 

que perdera não lamentava. Na noite clara em 

que o menino nasceu viram-se por toda a cidade 

os sinais do Senhor. Foram estrelas que caíram e 

trovões que se ouviram e a terra tremeu mas nada 

foi derrubado pois não era por mal que o Senhor 

se manifestava. Os homens saíram para a noite e 

cantaram louvores e esperaram outros sinais que 
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não vieram, pois Bernardo nascera e nele 

estavam contidos todos os sinais. 

Observando o espanto no rosto dos fiéis, 

Martinho pensava que na verdade nada sabia da 

vida de Bernardo antes do convento. Nunca ele 

lhe falara dela e Martinho gostava de pensar que 

o não fizera para assim lhe dizer que o amava e a 

vida começara quando o conhecera na primeira 

madrugada no convento.  

 

Terminados os ofícios, o dia ainda não nascera e 

Martinho sentiu-lhe a falta, julgou que a luz o 

tinha abandonado, seria sempre noite. O velho 

monge viera procurá-los e com gestos afáveis e 

discretos conduziu-os à vasta oficina de 

carpintaria, atulhada de madeiras de muitas cores 

e feitios e de pó e de alfaias que serviam para 

transformar as árvores que ali chegavam ainda 

verdes. O monge que lá trabalhava chegava dos 

ofícios também, possuía cabelo e barba 
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abundantes e grisalhos, e todas as rugas do rosto 

se alargavam quando lhe acontecia sorrir. Frei 

António não falava muito, Bernardo e Martinho 

souberam dias depois que havia chegado ao 

convento pouco tempo antes e quase nada se 

sabia dele, a não ser que era de origem humilde e 

conhecia a arte do seu ofício como ninguém. Era 

também impossível não admirar o modo como se 

fazia entender com parcos gestos e breves 

palavras, fechava os olhos para dizer que sim e 

fazia estalar levemente a língua para dizer que 

não. Via-se-lhe nos ofícios o sofrimento antigo e 

no modo de afagar a madeira a bem-aventurança 

de ali estar, na sua oficina, entre os troncos de 

árvores velhos e recentes. Alguns meses depois, 

Martinho pensou que não deveria agradar a frei 

António a presença dos meninos na sua oficina, 

mas nunca o monge fora com eles impaciente ou 

deixara de lhes mostrar o afecto diminuto de que 

era capaz. Naquela madrugada frei António 
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aguardava que a luz viesse iluminar-lhe a oficina 

para que pudesse começar o trabalho, por isso 

ouviu como se não ouvisse o que tinha o velho 

monge para dizer aos meninos. Bernardo e 

Martinho, apertando os punhos por mor do frio, 

admiravam ainda a oficina parcamente iluminada 

quando lhes disse o monge que ali trabalhariam 

com frei António a seguir aos ofícios e até ao 

repasto. Depois, deviam entregar-se ao estudo 

pela mão dos doutos monges do convento. 

Bernardo e Martinho disseram que sim, que tudo 

haviam compreendido e o velho frade retirou-se 

com sua vela na mão enregelada. Com um aceno, 

frei António convidou os meninos a sentarem-se 

perto dele até que a luz viesse enfim permitir-

lhes o trabalho, o que não tardaria a acontecer. 

 

Antes mesmo de atingir a idade dos estudos, S. 

Bernardo confirmava que o escolhera o Senhor. 

Aprendeu a ler o livro sagrado sem auxílio e não 
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o viam brincar como é costume dos rapazes, 

antes o iam encontrar muitas vezes recolhido em 

orações por trás de alguma porta ou perto de uma 

janela inacessível. Comia apenas alguns vegetais 

por dia e um pouco de água lhe chegava para 

aplacar a sede, de noite quase não dormia, repetia 

sem cessar a palavra do Senhor. Das riquezas 

que o circundavam não fazia caso, antes parecia 

pesarem-lhe, afastava os servos com doçura e 

humilhava-se mesmo diante deles pedindo 

perdão por faltas que não cometia. Os veneráveis 

senhores seus pais entregaram-no por fim aos 

monges para que lhe ensinassem o que 

pudessem.  

Enquanto ia assim pausadamente contando 

aos seus fiéis a história de S. Bernardo, fazendo-

os esperar, não demasiado porém, pela parte dos 

milagres, Martinho notou a presença de um moço 

que chegava atravessando a luz das portas 

abertas. O monge empalideceu como se o 
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reconhecesse e na verdade nunca o tinha visto. 

Trazia a roupa cheia de pó, chegava portanto de 

longa viagem, ao ombro transportava uma viola 

de arco e foi por isso que Martinho soube como 

ganhava a vida e porque trazia as vestes 

carregadas do pó dos caminhos. Sem dar por 

isso, fez no conto uma pausa que os fiéis 

estranharam, habituados como estavam a maior 

agilidade. O moço aproximara-se e sentando-se 

no chão apertou com os braços as pernas fletidas. 

Martinho podia assim ver-lhe bem as mãos, e 

aquelas mãos, como poderia esquecê-las? 

 

Frei António havia-lhes ensinado primeiro a 

tratar a madeira e depois a talhá-la e depois a arte 

de construir coisas simples como bancos ou 

portas, as mais das vezes, os meninos ajudavam 

frei António a construir aquilo de que o convento 

tinha real urgência. Martinho aborrecia-se tanto 

na oficina de frei António como com o estudo 
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dos livros, só o amor que tinha por Bernardo lhe 

trazia alegria e só por ele se esforçava, para que 

pudesse orgulhar-se. Bernardo cantarolava 

sempre, aprendia com rapidez, atirava aos 

monges gracejos que os faziam rir, mesmo 

quando vinham com malícia. Com o tempo 

tornara-se a alegria dos irmãos na fé e por isso 

algumas inconveniências lhe foram permitidas. 

Durante as horas de trabalho na oficina, 

Bernardo descobrira que conseguia projetar para 

longe a voz sem mover os lábios. Dedicou-se 

algum tempo a aperfeiçoar tal técnica e um dia, 

durante os ofícios, cantavam os monges louvores 

ao Senhor, Bernardo simulara o ronco de um 

irmão adormecido. Desconcertados, os monges 

procuraram sem sucesso o culpado de tão ignóbil 

distração. Frei António rira já muitas vezes com 

as habilidades do seu aprendiz e, compreendendo 

o logro, procurou-o com os olhos e poisou nele 

todo o sofrimento do seu rosto fechado. O ronco 
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demorou-se ainda e depois cessou. Como sempre 

se fizera desde que havia memória, no refeitório, 

os monges procuravam comer em silêncio, 

ouvindo ler as Vidas edificantes dos santos e 

apreciando a sábia leitura que lhes tornava 

menos inútil o tempo dispendido com o corpo. 

Mas Bernardo comia ruidosamente e ria-se 

quando pelo contrário devia emocionar-se, dizia 

em surdina que eram tolices tais histórias, 

compreendia que as houvessem feito os monges 

para os fiéis de cuja mediocridade não duvidava, 

mas que fossem lidas aos monges, era tratá-los 

como néscios e talvez o fossem se nelas 

acreditavam. Ignorando a ordem de silêncio, o 

noviço prosseguia gargalhando baixinho aquando 

do relato dos milagres e, por terem graça os 

acrescentos que fazia às vidas e as personagens 

que inventava, sempre da severidade dos castigos 

fora Bernardo desculpado. Martinho nunca o 

ouvira vangloriar-se de semelhante feito mas 
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sabia que o seu companheiro desprezava por isso 

os monges, tinha na piedade um sinal de 

fraqueza e não lhe importava o amor que lhe 

dedicavam. Interrogava-o também assiduamente 

sobre o que aprendiam da fé, de Deus e dos 

homens por ele criados, Bernardo ignorava-o as 

mais das vezes e Martinho sabia que o fazia por 

desprezar nele o parco entendimento do que era 

evidente. Os frades amavam Bernardo pela 

alegria que lhes trouxera, e admiravam-lhe o 

espírito veloz, não obstante sentiam-se culpados 

por se distraírem assim da austeridade da sua 

vida dedicada ao Senhor. Alguns penitenciavam-

se até mas desejavam que o menino 

permanecesse para sempre com eles. Martinho 

não lhes queria mal por o esquecerem, 

compreendia que não fosse notada a sua 

vulgaridade junto ao espírito singular de 

Bernardo, seu companheiro. Na verdade bastava-

lhe que amassem Bernardo, bastava-lhe 
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acompanhá-lo sempre na oficina de frei António, 

nos ofícios, nos estudos, bastava-lhe que o 

deixassem dormir no catre ao lado, sempre perto. 

  

Frei António tinha na oficina um lugar interdito 

aos moços onde esculpia imagens de santos e 

santas, virgens e meninos. Algumas destinavam-

se à ornamentação da igreja, outras saíam do 

convento por ordem do abade e ninguém sabia ao 

certo o seu destino. Bernardo dedicava particular 

cobiça àquele lugar da oficina e, quando 

surpreendia frei António distraído, ia cheirar as 

tintas e afagar as imagens ainda imperfeitas. Frei 

António repreendia-o e dizia que ali só poderiam 

vir trabalhar quando lhes cheirassem as mãos 

sempre a resina, querendo com isto dizer que 

faltava ainda muito tempo para que adquirissem 

a mestria suficiente. Uma madrugada, o aprendiz 

conseguiu chegar antes de frei António à oficina 

e, esfregando as mãos na seiva de um pinheiro 
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verde, obrigou Martinho a fazer o mesmo. 

Depois apresentou as mãos a frei António e 

disse-lhe divertido que era já tempo, não 

pretendia enganar o monge, apenas demonstrar-

lhe como era contornável a sua recusa, desejava 

que se sentisse ridículo para mais facilmente 

vergar. Num relance frei António compreendeu o 

que lhe queria dizer e ignorando-o obrigou os 

dois a trabalharem com as mãos meladas como 

as tinham. Bernardo porém não podia esperar 

mais. Uma noite, já todos os monges dormiam e 

as aves da noite ouviam-se perto, Martinho viu-o 

alçar-se em silêncio e vestir-se, sentiu nos ossos 

o frio da noite e considerou que o sono lhe faria 

falta durante o dia, mas não pôde deixar de ir 

pelo convento atrás de Bernardo até à oficina. 

Quase se deixou dominar pela cobardia quando o 

viu preparar as tintas de frei António e uma tábua 

pequenina de madeira clara. Foi por lhe admirar 

a determinação e a bravura que se foi deixando 
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ficar, envolvendo-o com olhos de espanto e amor 

primeiro, depois reclinando-se sobre a serradura, 

depois adormecendo. Quando frei António 

entrou pela oficina pouco depois da hora a que 

costumavam erguer-se os monges, Bernardo 

estava prestes a terminar a sua tabuinha e 

Martinho despertava tolhido pelo frio, tremendo 

pela chegada do monge. Bernardo não se 

mostrava assustado, antes sorria sem inocência 

erguendo para o mestre a sua obra. Frei António 

tinha o rosto fechado mas aproximou-se para ver 

melhor a imagem de uma virgem com seu 

menino bem-amado e depois pousou os olhos no 

moço querendo castigá-lo, mas Bernardo não 

baixou os seus nem pediu perdão ou louvores. 

Tomava o génio das mãos por um sinal do 

Senhor, mais claro que os milagres que haviam 

inventado os monges para comover os fiéis 

ignorantes e incapazes, os mesmos que se liam 

também no refeitório. Frei António recuou 
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temendo pela sua autoridade e disse-lhe com 

dureza que eram esperados para os ofícios. 

Martinho seguiu Bernardo, não pensava no 

castigo que certamente sofreriam, procurava com 

os olhos as mãos do seu companheiro, bem vira 

na tabuinha os sinais da virtude. Bernardo não 

lhe dirigiu palavra e ele estava seguro de que 

nem mesmo se dera conta da sua presença. 

Enquanto seguiam ambos para os ofícios, 

Martinho amava e Bernardo ignorava deixando-

se amar. No templo, frei António contemplou os 

dois noviços longamente e, mesmo quando se 

deixou dominar pelo sofrimento antigo, não 

desviou a atenção de Martinho que orava 

contemplando Bernardo com meiguice, suas 

preces eram como se o chamasse, o templo para 

Martinho estava todo nele. Frei António acolheu 

na memória a tabuinha que fizera o noviço 

durante a noite, era lavor de inexperiente e não 

obstante tão claramente geniais as cores e as 
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formas. Bernardo na sua frente não orava nem 

mesmo se dera conta de que era com amor 

contemplado. Sobre o hábito escuro tinha uma 

mão pousada e a outra acariciava a primeira, 

depois estendia as duas e observava-as como se 

estivesse admirando a presença do Senhor sobre 

a terra.   

 

Depois da pausa inusitada, Martinho retomou o 

conto desviando perturbado os olhos do moço 

que reconhecia sem nunca ter visto. 

Na escola, S. Bernardo aprendeu velozmente 

o que lhe podiam ensinar os monges e o que lia 

nos livros dos irmãos na fé ou outros que vinham 

de propósito para que pudesse aprender o eleito 

do Senhor. Em todo o mundo, não havia 

ninguém mais sabedor que S. Bernardo das 

coisas da fé e das artes, na verdade discutia com 

os doutos mestres e sempre estes terminavam por 

se vergarem às suas razões iluminadas. Quando 
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se fez noviço não houve no convento irmão mais 

devotado, entregava-se com paciência e 

resignação ao jejum e a todos os sacrifícios, 

escusava-se à admiração e ao amor dos monges e 

noviços seus confrades. S. Bernardo vivia para o 

Senhor e pedia-lhe permissão para que a sua vida 

servisse de exemplo aos homens com boa 

vontade. Não poderia dizer-vos a quantos 

sacrifícios se entregou, como diminuiu o seu 

corpo em formosura para que lhe crescesse o 

espírito em sabedoria e graça do Senhor. Todos 

esperavam que quando tomasse ordens os 

elementos se manifestassem de novo e na 

verdade assim foi. No dia em que S. Bernardo 

fez os seus votos a terra voltou a tremer e o céu 

abriu-se para que passasse um raio de luz e, 

descendo por ele como por longa escadaria, veio 

um anjo junto a S. Bernardo, tocou-lhe 

levemente na manga do hábito e disse-lhe 

Criatura bem-amada, eu te trago em mensagem 
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que abandones o conforto do convento e que vás 

manifestar a graça do Senhor junto dos homens 

incrédulos. O anjo então virou costas, aspirou 

longamente o ar da terra e voltou ao cansaço de 

subir devagar pelo raio de luz que era longa 

escadaria. Martinho observou o efeito das suas 

palavras na alma dos fiéis e era como ele 

esperava, suspensos das suas palavras deixavam 

que o espanto lhes entreabrisse as bocas. 

 

Depois daquela madrugada na oficina, frei 

António recomendara certamente Bernardo ao 

abade, pois fora por sua ordem que o haviam 

transferido da oficina das madeiras para o 

scriptorium onde deveria aprender a arte da 

pintura nos livros e empregar o seu imenso 

engenho em trabalho mais nobre. Martinho ficou 

com frei António e nele cresceu o desamor pelo 

abade e por frei António e por si próprio, 

sabendo-se incapaz. Não lhe valeu de muito 
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fazer-se mau aprendiz e tornar evidente o seu 

descontentamento, frei António usou de crueza 

nos castigos procurando que aprendesse a 

dominar o espírito por força da vontade e a 

entregar nas mãos do Senhor os desígnios da 

vida. Agora apenas podia ver Bernardo nos 

ofícios junto aos mestres. Via-o também quando 

se recolhiam todos ao dormitório, mas em vão 

procurava manter com ele conversação, saber do 

que fazia no scriptorium. Bernardo não perdera a 

alegria porém não incluía nela Martinho, já que a 

mediocridade lhe era indiferente. Os monges 

murmuravam baixinho a excelência de Bernardo 

na arte de pintar o pergaminho, dizendo que o 

Senhor lhe dera o génio das mãos, Martinho 

odiou-os por isso, não que tivesse ciúmes, doía-

lhe a distância que as notícias sublinhavam. 

Certa noite, conteve o medo e o frio que sempre 

lhe tolhiam o corpo e quando ouviu a respiração 

dos monges dormindo, levantou-se e vestiu-se, 
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enlaçou Bernardo com um olhar dorido e 

abandonou o dormitório. Pelos corredores 

adivinhou o caminho do scriptorium, tateando e 

querendo ver mais do que lhe permitia a 

escuridão. Já alcançado o seu destino procurou 

um lugar confortável para dormir o restante da 

noite e adormeceu deitado sobre uma arca, 

percorrendo devagar com os olhos os livros e os 

armários e as mesas onde trabalhavam os 

monges e entre eles Bernardo, aprendiz e mestre 

por mor das mãos abençoadas que lhe dera o 

Senhor. Poucas horas depois, quando acordou, 

sabendo que eram horas de comparecer aos 

ofícios, procurou um lugar onde pudesse ocultar-

se e de onde pudesse tudo ver. Passou muito 

tempo por trás de uma coluna contemplando 

Bernardo que manipulava as tintas e os 

instrumentos com destreza e alegria. Ouviu-o 

cantarolar cantigas impróprias para a sua 

condição e fazer com isso rir todos os monges do 
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scriptorium. Viu os outros espreitarem o trabalho 

do noviço com admiração e viu Bernardo olhar a 

arte de todos com desdém. Permitia-se mesmo 

comentar cruelmente gracejando, os monges 

rendiam-se, chegavam mesmo a recomeçar e 

tudo lhe perdoavam, o noviço sabia agradar 

destruindo, mesmo os mais sábios se alegrariam 

com a sua aprovação. As mais das vezes, 

todavia, Bernardo permanecia sobre as suas 

alfaias, se não estivesse sempre assobiando, 

Martinho tê-lo-ia julgado iluminado, privado dos 

céus que representava com paciência nos livros 

preciosos. Pôs-se a pensar onde teria ele 

aprendido tais cantigas e torturou-se 

considerando que já nada sabia da vida de 

Bernardo, quis abandonar-se ao pranto mas teve 

medo de se trair.  

A falta de Martinho no dormitório e nos 

ofícios fora notada e alguns monges logo foram 

encarregues de o procurar e de o levar à presença 
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do abade para que fosse repreendido. Frei 

António dedicou-se a terminar uma mesa que lhe 

encomendara o abade com urgência, mas como 

não regressasse o seu aprendiz dirigiu-se sem 

pressa ao scriptorium, surpreendendo os que não 

esperavam a sua presença. Martinho encolheu-se 

primeiro por trás da coluna, mas como frei 

António permanecesse esperando junto à porta, 

deixou-se ver, e mais se surpreenderam os 

monges que haviam interrompido o trabalho dos 

manuscritos. Bernardo teria rido se acaso não 

estivesse absorto na confeção delicada de uma 

tinta. Martinho bem o procurou com o olhar 

rogando uma palavra, um gracejo que fosse, um 

gesto que o salvasse ou confortasse no castigo 

certo. Nem mesmo assobiou ou as cantigas se 

ouviram, a atenção de Bernardo por nada se 

desviaria da tinta que preparava com gestos 

precisos. Só quando a terminou comentou em 

desdém a inabilidade do companheiro que se 
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deixara apanhar. Frei António fez sinal a 

Martinho que o seguisse e retirou-se tomando o 

caminho dos aposentos do abade sem se 

certificar de que era seguido pelo aprendiz. Ao 

noviço foi prescrito o castigo de ficar o restante 

do dia pedindo perdão ao Senhor junto ao altar, 

os joelhos por terra e os braços abertos. Quando 

frei António se retirava, ouviu-o cantar e estacou 

procurando as palavras que dizia. Martinho 

repetia as cantigas impróprias que ouvira a 

Bernardo no scriptorium e frei António 

prosseguiu o seu caminho procurando não 

consentir na piedade nem no desamor. 

Um dia, o abade mandou chamar os dois 

noviços à sua presença e antes de falar notou 

neles os sinais da idade maior que vinha 

chegando, a fraqueza de Martinho e a alegria de 

Bernardo, notou sobretudo as mãos esguias e 

afamadas deste, cujo trabalho ouvira elogiar 

inúmeras vezes. Com voz severa recordou-lhes 
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que era tempo de tomarem ordens, a sua 

instrução não tardaria a ser dada por suficiente, 

deviam preparar o espírito para tão largo passo 

no caminho do Senhor. Os noviços ouviram e 

nada disseram pois na verdade nada lhes era 

permitido dizer. Nesse mesmo dia Bernardo 

procurou frei António e pediu-lhe, com estranha 

submissão, que por favor lhe fizesse uma caixa 

de madeira leve e fresca, para que pudesse 

guardar alguns materiais da sua arte que dela 

careciam. Frei António demorou nele o olhar que 

Bernardo susteve, mostrando que não se 

esforçava, sabendo que disso dependia o protesto 

da sua inocência. O monge assentiu e algumas 

semanas mais tarde entregou a Bernardo uma 

caixa de madeira escura com um forte fecho e 

uma pega para que a pudesse levar. 

Certa noite quando faltava já pouco para o 

dia dos votos, Martinho não dormia torturado 

pelo frio e o desgosto. No catre ao lado, 
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Bernardo também se agitava e Martinho julgou 

que a alegria o abandonara e que como ele sofria 

pelo destino que lhes fora entregue, por isso 

surpreendeu-o ver que o companheiro se erguia e 

vestia na escuridão do dormitório. Perguntou 

baixinho onde ia ele e Bernardo disse-lhe 

devagar que não desejava ser monge. Martinho 

ergueu-se também e vestiu-se sem palavras 

fazendo contudo sinal a Bernardo que esperasse 

e ele esperou talvez por medo de se ver 

denunciado, pensava Martinho, talvez pela 

esperança de ser servido. Afastaram-se do 

convento com passo rápido, tão rápido quanto 

lhes permitia a noite escura e os campos 

cultivados gerando incansáveis seus ruídos e 

sombras e movimentos, todos pequenos por mais 

assustadores. Depois de muito tempo e de se ter 

ferido já nas pedras do caminho, Martinho 

atreveu-se a pedir uma pausa que lhe doíam os 

pés e não podia mais. Bernardo disse-lhe que 
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ficasse onde quisesse, a ele, a manhã não haveria 

de surpreender nos domínios dos monges de 

quem fugiam. Depois procurou o companheiro 

na escuridão da noite e lembrou-lhe rindo os 

castigos que era costume infligir-se aos fugitivos. 

Fê-lo com pormenor e crueldade, Martinho 

sentiu vacilar o seu amor e logo recompor-se 

mais forte e feroz, pediu-lhe perdão e sem 

demora se arrependeu. Quando a manhã chegou 

Bernardo deteve-se, sentou-se num rochedo e 

Martinho viu que nem o fôlego lhe faltava, a 

respiração não sofrera com a correria da noite. 

Pousara a arquinha de madeira sobre os joelhos e 

contemplava uma vila ao longe, o casario ainda 

adormecido. Os campos férteis ondulavam à 

volta do povoado e nada podia ser maior sinal de 

bem-aventurança. Martinho desejou o destino 

dos homens que ali habitavam, sabendo que a 

inveja lhe vinha do cansaço e de lhe estar 

adormecendo a consciência. Que sabia ele das 
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desgraças dos homens que espreitava ao abrigo 

da madrugada. Bernardo aninhou-se por trás de 

um rochedo, agarrando com determinação a mala 

que era o princípio da sua virtude e Martinho 

procurou aninhar-se também pensando em como 

conseguiria Bernardo manter-se quente e seco, 

ele nada mais podia senão navegar no 

desconforto do campo.  

Despertaram ia o sol alto no firmamento e 

Martinho teve por si próprio desamor ao sentir 

que lhe faltava o ruído dos monges 

encaminhando-se para o templo e mais se 

desamou por sentir a fome somando-se ao frio. 

Porém Bernardo despertara também e erguia-se 

estendendo os braços e abrindo as mãos longas, 

sujas das tintas e do ouro que manejara para 

iluminar os manuscritos. Estando ele desperto 

tudo era suportável. Sobre o rochedo 

contemplava de novo o povoado distante, as 

criaturas que o habitavam pareciam despertar 
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nele peculiar curiosidade. Martinho reparou no 

hábito de monge que o companheiro envergava e 

envergonhou-se do seu, afinal nunca haviam 

feito votos, não deveriam mostrar-se com eles. 

Quando comunicou estes pensamentos a 

Bernardo ele riu-se e disse-lhe muitas coisas que 

não entendeu sobre a mentira e a verdade, sobre 

o mundo e o que nele se revela e oculta. 

Martinho a tudo disse que sim, envergonhando-

se e alegrando-se por lhe estar assim Bernardo 

dedicando atenção e paciência. Abriu este o seu 

cofre e tirou de lá um pão que roubara do 

refeitório no dia anterior. Cozeram-no ontem, 

disse, enquanto o dividia e mastigava lentamente, 

soube assim Martinho que o dia da fuga fora 

escolhido com saber e vagar. Procuraram de 

seguida folhas secas para que lhes fosse mais 

suave o chão de terra durante a noite e o restante 

do dia passou-o Bernardo a cobrir os rochedos de 

imagens representando pássaros e flores, 



  118833  

algumas letras também. Martinho contemplava-o 

e auxiliava-o quando era solicitado e assim que 

Bernardo terminou, deixou-se tomar pelo 

sentimento de que o mundo estava completo, 

Bernardo era só seu, talvez lhe quisesse algum 

bem, nada que viesse da terra ou do céu os 

separaria.  

 

S. Bernardo obedeceu ao anjo que lhe trouxera as 

ordens do Senhor. Quiseram acompanhá-lo 

muitos irmãos, consentiu que o seguisse apenas 

um e fui eu o escolhido por ser robusto e jovem e 

por me ter S. Bernardo especial amor. Quiseram 

que levasse alimentos e água e roupas, tudo 

recusou, pediu apenas que lhe trouxessem um 

cofre leve de madeira e dentro o cálice dos 

ofícios para que sempre o tivesse próximo e lhe 

desse alento para sofrer o que não deixaria de 

sofrer por mor da sua fé que era grande. E uma 

manhã clara e fria como a de hoje, caríssimos, 
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partimos. Caminhámos muitos dias e quando S. 

Bernardo se fatigava amparava-o eu que me fez 

Deus forte certamente para que o pudesse 

amparar. Com meu engenho soube sempre 

trazer-lhe alimento e água para que se 

confortasse, S. Bernardo tinha-me amor e sempre 

me agradecia. Pelo caminho, quando 

encontrávamos criaturas, S. Bernardo detinha-se 

e falava-lhes do Senhor. Suportámos por isso 

muitos tormentos, alguns nos apedrejaram, 

outros cuspiram-nos ou nos atiraram água suja e 

dejectos, do meu corpo fiz escudo para que fosse 

poupado meu senhor S. Bernardo do desamor 

dos infiéis. Muitos se converteram vendo como 

suportávamos os desconfortos e as ofensas em 

nome do Senhor nosso Deus. Um dia, em terra 

distante, visitámos um templo no dia do Senhor, 

queria S. Bernardo orar e pedir perdão por 

pecados que não cometera, sua humildade era 

infinita. Como não nos conhecessem os fiéis 
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ingratos ignoraram a presença de S. Bernardo o 

eleito. Antes mesmo de começarem os ofícios 

ouviu-se uma voz do céu que dizia Filhos muito 

amados olhai o meu eleito que vos visita, nas 

suas mãos repousa um cofre e dentro dele o meu 

sangue em cálice terreno. Amai-o e venerai-o 

pois vos honra com a sua presença. Assim 

fizeram os fiéis agradecidos pela dádiva do 

Senhor. Quiseram tocar-lhe as vestes e amá-lo e 

venerá-lo, não permiti porém que se 

aproximassem, o corpo maltratado de meu 

senhor S. Bernardo teria sucumbido. Trouxeram-

lhe dádivas e amorosamente lhe pediram que as 

aceitasse. Tudo recusou, pediu que se retirassem 

do templo, orou e partimos de noite enquanto 

todos dormiam, sua humildade era infinita. Antes 

de partirmos, meu senhor S. Bernardo passou 

pelo altar as mãos abençoadas e lá ficou o sinal 

da cruz escorrendo sangue e ainda lá estará para 

que permaneçam na fé os fiéis. 
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Naquela manhã, acordaram de madrugada como 

era hábito no convento, Martinho pensou nas 

orações que estariam dizendo os monges. 

Quando o sol despontou viram que no povoado 

iam os fiéis ao templo ouvir as palavras do 

Senhor. Bernardo passou as mãos pelo cabelo 

deixando nele algum desalinho e era com 

intenção que o fazia. Martinho repetiu o gesto e 

partiram ao encontro do templo onde todos 

estavam já entregues às orações. Permaneceram 

junto às portas que não se haviam fechado para 

que a luz pudesse entrar no edifício obscurecido. 

O clérigo que assistia aos ofícios, reconhecendo-

lhes o hábito, saudou-os com uma leve 

inclinação de cabeça. Passados alguns 

momentos, Martinho ouviu, vinda do teto sobre o 

altar, uma voz que, sobrepondo-se à voz do 

clérigo dizia Filhos muito amados olhai o meu 

eleito que vos visita, nas suas mãos repousa um 
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cofre que lhe confiei. Amai-o e venerai-o pois 

vos honro com a sua presença. Enquanto todos 

os rostos se enchiam de temor e procuravam o 

eleito, Martinho receou que alguém 

compreendesse o logro e lembrou Bernardo 

exercitando com paciência a habilidade de 

projectar a voz sem mover os lábios. Contudo, 

como Bernardo bem sabia, ninguém chegou 

mesmo a suspeitar. Os homens fortes do campo e 

suas mulheres e filhos aproximaram-se fazendo à 

sua volta um círculo de espanto, quiseram tocar-

lhe no hábito e no cofre, Bernardo conservou o 

rosto contraído como se o houvessem 

denunciado contra a sua vontade. Depois, 

afastando os fiéis, ajoelhou junto ao altar e fez 

como se rezasse, Martinho bem sabia que o não 

estava fazendo. Compreendeu então porque lhe 

permitira Bernardo que o acompanhasse, devia 

ser a voz do santo e, compreendendo-o, pediu às 

mulheres que trouxessem algum alimento, S. 
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Bernardo estava dele necessitado ainda que ao 

corpo não desse ouvidos, não era vontade do 

Senhor que abandonasse este mundo. Martinho 

surpreendeu-se ao ouvir pela sua voz a retórica 

do convento que julgara não ter aprendido. 

Agradecidos por lhes ter sido revelado o modo 

de venerarem o eleito do Senhor, os fiéis 

retiraram-se e voltaram com dádivas de comida e 

objetos de pouco ou muito préstimo e todo o dia 

falaram a Bernardo, pedindo-lhe que orasse ao 

Senhor pelas miudezas de que se encontravam 

necessitados. Quando Martinho viu Bernardo 

envolver com despudorado olhar o corpo de uma 

moça que lhe viera pedir pelos seus amores, 

sentiu tamanha vergonha que julgou faltarem-lhe 

as forças e teve vontade de partir, voltar ao 

convento, abandonar Bernardo aos seus grandes 

pecados. Foi uma breve vontade, Martinho não 

saberia juntar as forças precisas para deixar de 

seguir os passos de Bernardo. 
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Chegada a noite, Martinho voltou a falar 

pedindo aos fiéis que se retirassem da capela, era 

vontade do santo dedicar-se à oração por toda a 

noite em completa solidão. E quando todos se 

retiraram Bernardo voltou a ser Bernardo, 

arregaçando o hábito dançou e cantarolou 

cantigas obscenas, enquanto escolhia das dádivas 

o que tinha valor ou era alimento. Martinho 

julgou que se retirariam com rapidez, mas 

Bernardo explicou-lhe que as almas dos fiéis 

eram pequenas e lhes era devida piedade, não 

deviam desenganá-las e dizendo-o abriu o cofre e 

preparou longamente uma tinta vermelha. No 

altar pintou uma cruz imperfeita como se fosse 

desenhada a sangue fresco. Pela manhã ainda 

parecerá que goteja sangue, explicou Bernardo e 

Martinho tudo perdoou por mor daquela 

explicação que lhe era concedida. 
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Na capela que fora ermida o conto de S. 

Bernardo prosseguia pela voz de seu amigo de 

sempre, o monge Martinho que não era monge e 

já nada lamentava. Caminhámos muitos dias sem 

descanso e com pouco alimento, meu senhor S. 

Bernardo perdeu a formosura e a força, vi-me 

obrigado a levá-lo em braços algumas vezes, mas 

porque era do Senhor o eleito vinha ele 

frequentemente em seu auxílio, um breve sono 

lhe restaurava as forças e sempre me dizia em 

sua bondade que sem mim não poderia 

prosseguir. Foi numa vila de pedra morena 

circundada de vastos campos de milho verde que 

encontrámos um homem desgraçado. Por 

maldade lhe tinham cortado a garganta e ele 

estava morrendo, sua chaga inundando-se de 

sangue fumegante, parecia querer a cabeça 

separar-se do corpo, e assim teria sucedido se 

meu senhor S. Bernardo não tivesse corrido para 

ele e passado suas mãos abençoadas pela chaga 
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terrível que logo sarou, na garganta do homem 

desgraçado não mais havia que uma cicatriz 

parecendo antiga, herança talvez de agitada 

meninice. Quando vieram para agradecer e 

venerar, meu senhor S. Bernardo estendeu para 

os homens suas mãos abençoadas e eles logo se 

detiveram e nós partimos pois a humildade de S. 

Bernardo era infinita. Depois daquele dia não 

mais deixou o Senhor de operar milagres por 

intermédio do santo meu companheiro. Pôs-nos 

Deus no caminho um rio de águas verdes e 

abundantes e velozes, não avistámos contudo 

ponte ou barca que nos permitisse atravessá-lo, 

se tentássemos passar a nado, levar-nos-ia a 

corrente, morreríamos de morte aflita. Vimos por 

fim alguns homens que vinham com armas para 

nos expulsar das terras de seu senhor. 

Encomendando a minha alma aos céus, dispus-

me a entregar-lhes o meu corpo para que se 

salvasse S. Bernardo. Quando estavam já perto 
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de nós, os homens estacaram contudo tomados 

de horror e do rio não tiravam os olhos. Voltei-

me para ver o que temiam e vi que caminhava 

sobre as águas meu senhor S. Bernardo, pus por 

terra os joelhos e dei graças a Deus e o mesmo 

fizeram os homens que vinham por mal e ao rio 

atiraram as suas armas. Do outro lado acenou-me 

para que fosse ter com ele e da sua virtude não 

duvidei, pisando a superfície do rio atravessei 

também, jamais me abandonaria meu senhor S. 

Bernardo que servi toda a vida e voltaria a servir 

se à terra fosse devolvido. Mas não só em 

senhorio de infiéis fazia o santo milagres, 

também junto aos seus fiéis agiu o Senhor 

através de S. Bernardo para que fossem 

confortados. Chegámos numa tarde de Outono a 

um povoado todo construído em volta do templo 

que era a casa maior, ainda que pobre pois a terra 

cansada havia deixado de ser generosa. Quando 

entrámos no templo não havia nele vivalma, não 
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contando que Deus em todos os seus templos 

sempre permanece. Meu senhor ajoelhou no chão 

frio de pedra e resistindo ao cansaço de tantos 

caminhos orou com tal fervor que lhe vi lágrimas 

abundantes em ambas as faces. Ajoelhei também 

e ao seu lado orei entregando o meu cansaço ao 

Senhor que mo aliviasse para que pudesse 

continuar servindo o seu eleito no mundo. 

Enquanto assim estávamos conversando com 

Deus foi-se o templo enchendo das gentes que ao 

fim do dia vinham ouvir a palavra do Senhor. 

Veio também o clérigo e preparava-se já para 

começar os ofícios quando S. Bernardo se 

levantou sangrando dos joelhos cortados pelas 

lajes do templo e todos o seguiram com os olhos 

pois não o conheciam e estranharam que assim se 

levantasse quando estavam para começar os 

ofícios. O santo aproximou-se da parede de pedra 

do templo e soprando sobre ela representou a 

imagem do Senhor tomando piedosamente o seu 
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último alimento. Vendo o milagre, os fiéis e o 

clérigo ajoelharam, levantando os braços ao céu 

ou tomando uma ponta do hábito do santo 

milagreiro. 

O diabo, sabendo da fé de S. Bernardo, quis 

um dia atentá-lo, forçá-lo a deixar o caminho da 

virtude, conquistá-lo para as trevas que são o seu 

reino mesquinho. Pôs no nosso caminho, perto 

de um rio, uma mulher de formas generosas e 

provocadoras, tinha a alegria que só as criaturas 

do demónio alcançam e de suas vestes se despiu 

para melhor atentar o eleito do Senhor. Os seus 

olhos brilhavam por mor da luz com que a vestia 

o inimigo para que parecesse formosa, apesar da 

maldade que havia em seu corpo e da podridão 

que havia em seu espírito de mau odor. Depois 

de se ter despojado, a criatura introduziu-se no 

rio e logo vi que era pertença do diabo quem 

assim não sentia o frio da água, seus cabelos 

horrendos não obedeciam ao vento. Meu pobre 
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senhor S. Bernardo parecia não querer deixar de 

a olhar, vi que lhe tremiam as mãos quando as 

estendeu para ela e julguei que o vencera o 

demónio quando vi que caminhava para o rio 

encadeado pela mulher de que se serviam as 

trevas para o fazer cair. E teria caído, não tivesse 

eu compreendido que à terra viera o senhor do 

inferno. Segurei-o fortemente pelos ombros 

enquanto na água se banhava, observando-nos e 

rindo, a mulher que meu senhor estava desejando 

para perigo da sua alma bendita. Fez-me o 

Senhor forte em minha juventude certamente 

para que o demónio fosse impedido de levar o 

mensageiro de Deus na terra. Ordenou-me S. 

Bernardo que o deixasse ir, implorou e deixou 

que avançasse o prato para que me doesse dele, 

todavia mantive-me firme e dou por isso graças 

ao Senhor, pois num breve momento a mulher no 

rio mostrou-se como realmente era, negra, 

fumegante e mal cheirosa, tinha cornos e nas 
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mãos só dois grandes dedos disformes. Vimo-la 

contorcer-se por não ter ganho S. Bernardo para 

o pecado e urlar com voz grossa e horrenda, 

estendia para nós as unhas como garras e os 

olhos incandescentes não nos abandonavam. Da 

boca cresceram-lhe grandes dentes e meu senhor 

quis desviar dela o olhar, mas obriguei-o a ver 

para que não esquecesse a figura do inimigo 

sobre a terra e não voltasse a cair. Por fim a 

criatura em labaredas se consumiu e não restou 

mais do que um fumo negro que o sol renascente 

dissipou, o eleito do Senhor que eu segurava em 

meus braços fortes caiu por terra e deu-me graças 

porque o livrara de grande mal. 

A Martinho doía sempre esta parte do conto, 

por vezes desejava celebrar Margarida de modo 

mais benigno, as mais das vezes julgava-a 

merecedora de assim lhe atraiçoar a memória. 

Perguntava-se agora onde estaria Margarida e 

não soube se desejava que vivesse ou se preferia 
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ser na terra o único a lembrar Bernardo com 

amor. 

 Caminhámos muitos dias sob calor 

intenso, castigava-nos o Senhor pela tentação de 

S. Bernardo em que teria caído não estivesse eu 

presente, chegámos por fim a uma terra estéril, as 

gentes que ali habitavam desesperavam já, o 

calor do vento deixara a terra ressequida, nela a 

parca chuva apenas abria grandes gretas onde por 

vezes caíam homens cujos gritos se ouviam por 

longo tempo, antes de os engolirem as entranhas 

do mundo. Os mais fortes procuravam ainda arar 

e semear a terra enquanto outros rogavam ao 

Senhor que os salvasse da fome a que os 

condenava a natureza, suas preces ouviam-se de 

longe vindas do templo iluminado pelas últimas 

velas. Ninguém sabia explicar porque se tornara 

a terra estéril, mas tal pouco importava aos 

homens que nela viviam, não reconheciam a mão 

do Senhor no castigo que certamente haviam 



  119988  

merecido. Da sua imensa piedade enviou Deus o 

eleito àquelas gentes que em breve perderiam a 

fé por mor do muito sofrimento que os 

dominava. Junto ao templo, S. Bernardo chamou 

pelos homens e mulheres dizendo-lhes que 

viessem reforçar a sua fé junto dele que conhecia 

a face de Deus. Nas mãos tinha um pano que lhe 

dera em puridade o Senhor pois não consegui 

lembrar-me de o ter visto noutro lugar, ou de lhe 

ter sido dado por criatura que olhos mortais 

pudessem ver. Quando todo o povo estava já em 

volta dele, sob o sol quente do meio- dia que a 

todos cansava só por respirarem, S. Bernardo 

mostrou-lhes o alvo pano, mais alvo que as 

madrugadas de Primavera, mais ainda que o leite 

quente que dão as vacas sadias. Quando o 

estendeu ao sol viram todos os presentes e eu 

antes de todos os outros que nele se afigurara por 

intervenção de Deus nosso Senhor, o Cristo 

sofredor que ele fora em terra de homens 
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ingratos. As pessoas que se haviam juntado em 

volta de S. Bernardo, o eleito do Senhor, 

contudo, nem mesmo sorriram com seus lábios 

gretados pela dádiva que lhes enviava o Senhor, 

antes quiseram agredir o eleito de Deus, 

cuspiram-lhe e despiram-no para que se 

envergonhasse, disseram-lhe que era inútil o 

milagre e que portanto não viria de Deus, 

chamaram-lhe demónio, rasgaram o alvo pano 

onde chorava ensanguentado pelos espinhos o 

redentor, tal como S. Bernardo junto ao templo 

naquele meio-dia de muito calor. 

 

Como lamentava Martinho que assim não tivesse 

sido, daria da sua vida um bom pedaço para que 

lhes tivessem querido mal os fiéis de alguma 

terra. Depois daquele dia em que abandonaram o 

povoado do primeiro logro, muitos se seguiram e 

quando acabaram os alimentos Bernardo voltou a 

procurar um templo e seus fiéis, prontos a 
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receberem como sinais do Senhor as maravilhas 

que ele lhes concedia. Em certa aldeia de pedra 

morena pintara no pescoço de Martinho uma 

chaga tão horrenda que parecia querer separar-se 

a cabeça do corpo e fizera acreditar a todos 

quantos haviam acorrido para o socorrer que o 

curava de todo o mal passando as mãos 

milagrosas sobre a ferida e dando graças ao 

Senhor pelas virtudes que dele recebera. Aos 

homens e mulheres que depois vieram para o 

venerar abriu os braços e deixou que lhe 

acariciassem as mãos brancas e esguias, sujas 

porém da tinta que todos tomaram por sangue 

alheio. Outra vez, tendo encontrado no seu 

caminho um rio de águas tranquilas e verdes, 

medira-lhe Bernardo a profundeza e construíra 

com dois paus umas grandes pernas sobre as 

quais passou a andar muito naturalmente depois 

de grande esforço. Pintou então os paus de um 

verde igual ao verde da água do rio, de tal modo 
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que quando passaram alguns homens e mulheres 

para o trabalho do campo julgaram vê-lo 

caminhar sobre as águas. Os enganos a que se 

dedicava Bernardo foram-se tornando cada vez 

mais elaborados e raramente se repetiam. A este 

propósito dizia muitas vezes a Martinho como 

era importante trabalhar para merecer o sustento 

diário, não admitia desonestidades a esse 

respeito, desprezava todos aqueles que pediam 

esmola e nada sabiam dar em troca senão inúteis 

preces. Bernardo orgulhava-se de vender 

maravilhas aos fiéis do Senhor e chegou mesmo 

a tomá-lo como uma missão. Martinho sentia 

vergonha ao pensar que tudo eram enganos dos 

mais desonestos, amava Bernardo e desejava 

seguir-lhe os passos até ao pensamento. Por 

vezes a preparação das maravilhas que operava 

Bernardo sem a ajuda do Senhor demorava 

vários dias ou semanas. Certa manhã chegaram a 

uma praia de tão fina e clara areia que cada grão 
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quase não se via. Bernardo dedicou-se à moagem 

dessa areia e misturando-a com um preparado 

que transportava no seu cofre conseguiu mesmo 

torná-la quase invisível. Depois assaltou de noite 

o templo de uma aldeia pequena e representou o 

Senhor ceando por última vez numa parede. 

Nessa mesma noite cobriu-o com o preparado ao 

qual juntara uma tinta da cor da rocha. No dia 

seguinte, durante os ofícios quando soprou sobre 

a parede dispersando a areia, parecia que com o 

seu sopro estava pintando a figura do Senhor 

piedosamente tomando o seu último alimento. 

Martinho nunca vira espanto maior entre os fiéis 

e o rosto de Bernardo nunca o vira transformar-

se assim de júbilo. Enquanto os fiéis erguiam as 

mãos postas e as faces convulsas para o céu 

imenso do Senhor todo-poderoso, Bernardo 

inclinou-se para Martinho e sussurrou-lhe É justo 

que acreditemos também. E não fora a 

solenidade da ocasião, Bernardo ter-se-ia 
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abandonado ao gargalhar que Martinho tanto 

amava.  

Chegaram certa tarde varrida pela inquietação 

de um vento quente a um moinho que a água de 

um pequeno rio fazia mover. Deram os dois volta 

ao moinho procurando sinais de nele trabalhar 

gente. Encontraram-nos, mas não se via vivalma. 

Bernardo deteve-se um pouco a contemplar o rio 

que passava e depois, num repente que pretendeu 

assustar Martinho, arregaçou o hábito e correu 

para a água, chapinhando e rindo, esquecido de 

seus enganos, atirando água a Martinho para o 

arreliar, vendo-o afastar-se protestando com 

meiguice. Bernardo tirou por fim o hábito de 

monge que não lhe pertencia e introduziu-se 

completamente na água, dando-lhe grandes 

palmadas para a ver voar em salpicos, gritou 

também pelo frio do riacho que o vento quente 

animava, mergulhou sustendo a respiração para 

que se assustasse Martinho e se aproximasse e 
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assim o pudesse molhar. Margarida, a moleira, 

chegou nesse preciso momento. Tinha o corpo 

bem feito e roliço e os olhos pequenos eram 

encimados por grossas sobrancelhas negras. As 

mãos grandes agitavam-se constantemente, 

Margarida andava com majestade e vagar, ria 

como os regatos sobre as rochas e tratava o 

mundo como se este não lhe apresentasse 

mistérios. Martinho não a viu chegar, absorto 

como estava na contemplação de Bernardo rindo 

e batendo na água que o desequilibrava sobre os 

seixos redondos e os limos viscosos. Margarida 

ficou também contemplando Bernardo que a viu 

e nem mesmo saudou tomando-a como parte da 

paisagem de árvores e céu e pedra. Antes mesmo 

de Martinho se dar conta da sua presença, a 

moleira tirou o vestido entre nuvens de farinha e 

depois introduziu-se na água, sua única ajuda na 

faina do moinho. Bernardo recebeu-a sem 

surpresa e Martinho indignou-se. As suas mãos 
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quase inúteis torceram as pontas do hábito de 

monge, enquanto Margarida e Bernardo se 

banhavam um ao outro, rindo como se se 

conhecessem e só o vento quente do verão 

incipiente testemunhasse a estranha intimidade. 

Nessa noite junto ao fogo da cozinha do moinho, 

Margarida ouviu Bernardo contar-lhe todos os 

enganos que forjara e no coração de Martinho a 

vergonha tornava-o rosado e o hábito pesava-lhe 

e pensava como podia Bernardo, como podia. 

Margarida ouvia sem espanto ou indignação, 

rindo quando ria Bernardo, dizendo que sim 

quando era interrogada, no modo de olhar tinha 

sempre a complacência com que se finge serem 

verdadeiras as histórias que contam os meninos. 

Ela foi depois sentar-se junto dele e poisou-lhe as 

mãos nos pés e acariciou-lhe o tornozelo nu e ele 

olhou-a sem surpresa rindo como ditava a sua 

natureza. Quando ele foi repetindo todos os 

gestos dela, Martinho abandonou o moinho, 
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protegendo com as mãos os ouvidos para não 

ouvir o amor de Margarida e Bernardo que era 

maior que todos os segredos que haviam 

construído Martinho e seu companheiro tocado 

ou não pela mão do Senhor. Toda a noite 

permaneceu ao relento entregue ao vento quente 

que não se acalmara com a noite e que não 

acalmara a fúria e o desgosto que tinha Martinho 

contra o mundo. Quando o sol nasceu o moço 

entrou no moinho e encontrou-os junto ao fogo 

extinto, o cheiro dos seus corpos e do fumo 

tomando o moinho que para outro fim fora 

construído. Tornou a sair e esfolou as mãos e os 

pés batendo nas árvores e nos seixos que haviam 

sem culpa testemunhado a infâmia a que se 

entregara Bernardo, quase monge, quase eleito, 

quase amante, tão amado. Margarida ainda o viu 

assim maltratando-se quando saiu para preparar a 

faina e compreendendo ou não veio abraçá-lo por 

trás, sossegar-lhe o espírito em tão evidente 
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desespero. Martinho entregou-se ao amplexo 

como se entregaria aos braços de Deus ou de 

uma qualquer mãe, não perdoou contudo a 

mulher que assim o socorria, na verdade, nunca 

perdoaria. Margarida alimentou-os alguns dias e 

enquanto Martinho se mantinha distante, 

Bernardo procurava ajudá-la no moinho mas 

nunca tardava muito antes de se cobrir de farinha 

e cobri-la a ela e provocá-la para o amor a que 

ela acedia por vezes e por vezes não, quando 

apertava o trabalho. Martinho aproximava-se 

frequentemente de Bernardo para lhe repetir 

aquilo que dele ouvira sobre a necessidade de 

ganhar o seu próprio alimento. Bernardo imitava-

o exagerando os seus modos de pedinte, fingia 

submeter-se para mais humilhar seu 

companheiro, ria depois dizendo-lhe que partisse 

quando quisesse se não estava bem. Numa 

manhã Martinho viu que Bernardo e Margarida 

se beijavam e parecia que se despediam e 
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alegrou-se pensando que enfim partiriam para 

longe do moinho e de Margarida e seus feitiços. 

Bernardo trazia o baú que trouxera do convento, 

frei António ainda estaria lamentando tê-lo feito, 

tudo parecia enfim voltar ao normal. 

Caminharam dois dias sem descanso até 

encontrarem uma vila que agradou a Bernardo 

por suas duas capelas e seu povo entristecido 

devido à terra que era estéril e quase não lhes 

permitia a subsistência. Já lhes falta a fé, mas aos 

sinais do Senhor estão prontos a vergar. 

Entregarão tudo o que possuem por qualquer 

pequeno engano que lhes devolva a alegria. 

Miseráveis criaturas incapazes, dizia Bernardo, o 

falso monge. Martinho, esquecido da vergonha, 

alegrou-se pensando que tudo estava bem. Era o 

dia do Senhor e estava muita gente em volta da 

capela jogando e conversando e comendo, 

alguns, o magro alimento que a terra lhes 

concedia. Bernardo tirou do baú um pano que 
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Martinho vira no moinho de Margarida. Estava 

dobrado em quatro partes e Martinho tomou-o e 

desdobrou-o e nada viu, mas o seu companheiro 

tirava-lho já das mãos, insultando-o com 

crueldade. Voltou a dobrá-lo cuidadosamente e 

explicou sorrindo de novo que a luz anteciparia o 

que fizera para os fiéis. Escondeu depois o baú 

debaixo das raízes expostas de uma árvore e os 

dois avançaram para as gentes que olharam 

surpresas os monges e silenciaram à sua chegada. 

Bernardo mostrou-lhes então o pano dobrado e 

disse-lhes É o Senhor que me envia para que vos 

console. E depois abriu o pano devagarinho e 

deixou que o sol o iluminasse e revelasse o que 

nele se escondia, a imagem de um Cristo 

sofredor, coroado de feros espinhos, gotejando o 

sangue redentor. 

À vergonha de Martinho sobrepôs-se pela 

primeira vez a alegria de ver tudo restaurado, o 

tempo com Margarida não fora senão o tempo de 
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preparar novo logro, não tivera outra 

importância. E foi com eloquência que sugeriu as 

dádivas que recompensariam o trabalho de 

Bernardo e a dor de Martinho, de novo juntos em 

íntimo segredo. Não voltariam ao moinho, não 

voltariam ao moinho e enquanto Martinho 

pensava adivinhar os próximos passos de 

Bernardo, os fiéis entregavam haveres e 

alimentos em sinal de veneração. Recebeu-os 

Martinho pois orava Bernardo contemplado e 

amado pelos fiéis do Senhor, fiéis também a 

qualquer seu enviado, nada mais esperavam, por 

vezes desesperando apenas. Partiram por fim os 

monges deixando a aldeia adormecida e bem-

aventurada. Martinho não se deu logo conta de 

que tomavam o caminho do moinho e Margarida, 

mas quando reconheceu os campos do regresso 

estacou, deitou por terra todas as dádivas, 

agarrou Bernardo pelos ombros e quando este se 

defendia já, atirou-o ao chão e feriu-o no rosto e 
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onde podiam alcançar os seus pés e mãos e 

joelhos, Bernardo sufocando sob o peso de 

Martinho, sabendo enfim que defender-se seria a 

pior defesa. Martinho prosseguiu até lhe faltarem 

as forças pontapeando e socando o seu amigo tão 

amado. Esgotados ambos, Martinho lavou com 

as suas próprias lágrimas as feridas abertas de 

Bernardo e depois abandonou o corpo maltratado 

do falso monge. Volta, eu não posso mais seguir-

te, falso eleito falso monge falso amante falso 

falso. Queria Martinho que o socorresse a 

retórica do convento que afinal não aprendera 

para dizer a Bernardo o seu amor com palavras 

de desamor. Bernardo pôde por fim erguer-se 

agradecendo-lhe com soberba as feridas e as 

mágoas e também o abandono. Quando disse 

Margarida espera-me, não foi para se desculpar 

nem mesmo para agredir, foi por desfastio, 

mostrando que a sua defesa era a sua alegria e o 

remorso não fazia parte da natureza abençoada 
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que lhe concedera o Senhor. Julgas que engano 

os homens e mulheres que me dedicam amor e 

veneração e na verdade não é assim. Não me deu 

Deus o génio das mãos e do pensamento? Contra 

Deus agiria se os não usasse. Não levo eu a 

felicidade e a esperança aos fiéis seguidores do 

Senhor? Não o quisesse Deus e não o permitiria. 

Se posso tudo o que faço não é evidente que me 

quer Deus mais que às mesquinhas criaturas sem 

préstimo que em mim acreditam? Foi Deus que 

fez o mundo, eu não faço mais que reconhecê-lo 

e cumprir o que me foi destinado. Assim falou 

Bernardo e no que dizia havia verdade, mas nada 

entendera dos atos de Martinho seu seguidor o 

qual não amava, como a ninguém entre o céu e a 

terra. Disse à moleira toda a verdade e ela não 

me condena por mor de um amor que não pedi, 

enquanto me servir permanecerei e depois 

partirei. Bernardo afastou-se cambaleante 

seguindo o caminho do moinho, ficou Martinho 



  221133  

mais ferido do que quem ferira, amaldiçoando a 

sua fraqueza que à de uma mulher comparou 

envergonhando-se uma vez mais. Abandonou-se 

aos campos sofrendo com alegria o frio que 

nunca aprendera a suportar, esperou em vão que 

o sofrimento do corpo pudesse aplacar o 

padecimento do espírito. Pela manhã Martinho 

caminhou na direção do moinho, que outro 

destino poderia seguir. Escondeu-se onde 

pudesse ver e não ser visto, pensou no 

scriptorium do convento onde agira de igual 

modo sempre em nome do mesmo amor, 

presenciou por muitos dias a convalescença de 

Bernardo e o amor e trabalhos de Margarida. Por 

longos dias não procurou alimentos sofrendo 

amorosamente a fome, o mesmo faria Margarida 

muito tempo depois e ainda não o sabia. À noite 

ia banhar-se no rio procurando mais o tormento 

do frio que a limpeza da água. Foi assim que 

souberam Bernardo e Margarida da sua presença, 
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quis ela procurá-lo, levar-lhe algum alimento, 

disse-lhe Bernardo indiferente que o fizesse se 

quisesse tornar maior o sofrimento de Martinho. 

Espiou-os este nos amores, espiou Bernardo 

pintando sobre as pedras do moinho e sobre os 

seixos do rio e sobre as árvores, em tudo queria o 

moço deixar o sinal do seu génio que não 

desejava esquecido. E foi enquanto espiava 

enfraquecido pelo jejum e pelas raízes amargas 

que por vezes mastigava que viu Margarida junto 

ao rio verter o conteúdo das suas entranhas. 

Apesar da malquerença, Martinho amava-a por 

amar Bernardo não sendo por ele amada e por 

isso consentiu-se o impulso de ir em seu auxílio. 

A Margarida doeu o corpo magro de Martinho, o 

seu rosto exangue e gretado, os cabelos 

crescidos, procurou-lhe as mãos sem forças e 

apertou-as querendo dizer muito num olhar 

demasiado compadecido. Sabe Bernardo que 

esperas? Sabe mas não por mim. Partirá. Bem 
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sei, mas também permanecerá e não lhe quero 

mal. Sorria Margarida enquanto se preparavam 

as suas entranhas para de novo se manifestarem. 

Poderias segui-lo. Seria preciso que me amasse e 

se me amasse não lhe teria eu amor. Martinho 

notou o ruído que fazia o moinho de Margarida, 

mais para distrair os sentidos que por ter alguma 

vez cessado o moinho de o produzir. Entrou ela e 

trouxe sem demora um pote com leite e pão 

fresco e escuro que sabia fazer, dizendo Deves 

preparar-te para a partida. Compreendeu 

Martinho a promessa e desejou poder amar 

Margarida sem mágoa. Tomou o leite e o pão 

naquele e nos dias que se seguiram até que as 

forças lhe voltaram mais pelo desejo que delas 

tinha que pelos alimentos que recebia de 

Margarida. Do seu esconderijo viu-a um dia 

partir e soube que se despedia, não o soube 

Bernardo, que também se despedia. Estaria já 

chegando Margarida com sua farinha ao povoado 
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próximo quando Bernardo saiu do moinho, seu 

hábito de monge perfumado por artes de mulher, 

seu cofre nas mãos esguias e sujas de tinta. Não 

olhou o moinho ou o rio, procurou apenas o 

caminho que o afastaria para sempre. Martinho 

seguiu-o com seu hábito sujo e ressequido pelo 

sol e pela água acidental, nenhuma mulher o 

havia ainda amado. Manteve-se primeiro 

distante, depois aproximou-se, depois Bernardo 

falou-lhe como se nunca o tivesse abandonado e 

Martinho alegrou-se porque tudo se transformara 

e também permanecera. Caminharam pelos 

bosques muito tempo evitando as povoações 

como segredos dolorosos. Bernardo exercitava a 

sua arte nas rochas e nas árvores, e o seu 

engenho permitia-lhes alcançar alguma caça com 

que se alimentavam. Pernoitaram algumas vezes 

em conventos isolados onde Martinho repetia 

com contrafeita alegria os ritos religiosos, as 
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palavras de louvor a Deus. Bernardo tudo fingia 

e depois de tudo se ria.  

 

Na capelinha do bosque, o conto prosseguia. 

Certo dia do Senhor, procurávamos um templo 

onde pudéssemos assistir aos ofícios, vimos 

ainda ao longe um povoado de pedras morenas e 

aproximámo-nos temendo a ira de quem nos 

desconhecesse, mas nada nos aconteceu, 

estávamos em terra de irmãos na fé. Entrámos no 

templo obscurecido que cheirava a velas e a 

rosas, e tomámos nosso lugar modesto esperando 

o clérigo que não tardaria pois estava já cheio o 

templo do Senhor. Em certo momento ouvimos 

calarem-se todos os murmúrios e os risos, todo o 

ruído que faz a gente quando espera. Olhavam as 

pessoas para a porta do templo e mesmo os 

gestos se imobilizaram, para lá dirigimos 

também os olhos por humana fraqueza. Junto ao 

portal onde se misturam a luz e as trevas dos 



  221188  

templos vimos que descera um anjo e não podia 

ser por outra coisa senão para conversar com S. 

Bernardo, meu senhor. Assim compreendi a 

presença de tal aparição, tão formosa que 

ninguém poderia dizer por mais palavras que em 

tão árdua tarefa empregasse. Não minto se disser 

que era mais formosa que todas as coisas 

formosas que em vossa vida vistes, todas juntas 

sofreriam de palidez perto da criatura que 

contemplávamos diante de nós. Antes mesmo 

que pudesse com S. Bernardo manter 

conversação, as crianças e mulheres rodearam-no 

e quiseram tocar-lhe e começaram a fazer grande 

alarido, o anjo estendia para nós os braços e dizia 

palavras que não podíamos ouvir, tinha no rosto 

tanto susto que tivemos pena dele, pobre anjo 

acossado. Por fim, vendo que não nos poderia 

falar, vimo-lo apagar-se na luz, as crianças não 

tinham nas mãos mais do que um pó brilhante 

que julgavam ser vestes ou corpo de anjo. 
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Quando lho permitiram as gentes ignorantes, S. 

Bernardo correu para fora do templo na tentativa 

vã de com o anjo falar, porém não mais se viu a 

criatura do céu e o eleito do Senhor na terra 

correu léguas chorando pelo anjo, temendo que 

consigo tivesse vindo tratar de assuntos 

importantes para a alma dos mortais. Esgotado 

pelo esforço chegou certo dia de chuva a este 

lugar e quis Deus que fosse levado para junto de 

si, não sem antes deixar nesta capela o sinal do 

seu acolhimento nos céus. Chorava ainda pelo 

anjo do Senhor quando por milagre escorreu das 

suas mãos abençoadas a imagem da criatura que, 

vinda do céu, não lhe pudera falar, foi com 

sangue que a fez, não deveis esquecê-lo. Levou 

então o Senhor a sua alma e na terra não ficou 

mais que o corpo sem préstimo que alguns de 

entre vós ainda puderam ver, debaixo da chuva 

que eram lágrimas vertidas por Deus, apiedando-

se de seu servidor e filho muito amado.  
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Longe já do moinho e de Margarida, Martinho 

viu Bernardo contemplar uma aldeia distante e 

branca rodeada de montes todos agrestes, fora 

um que se mostrava cultivado de oliveiras e onde 

a água devia abundar, a julgar pela vegetação 

viçosa e selvagem por entre as árvores jovens. 

Bernardo poisou os olhos no templo de pedra e 

demorou-se, Martinho adivinhou-lhe o 

pensamento e apertou os punhos disposto a 

aceitar que tudo recomeçasse. Dirigiram-se para 

o templo que se abria sombrio e escuro para 

receber os fiéis. Por ter ficado o cofre esquecido, 

Martinho soube que se repetiria o milagre da voz 

do céu, seguiu Bernardo preparando 

interiormente a retórica que haveria de obter dos 

fiéis o amor, a veneração e as dádivas ao eleito 

do Senhor. Havia já muitas mulheres e crianças 

esperando dentro do templo, alguns homens 

também, tagarelavam enquanto esperavam a 
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chegada do clérigo que haveria de vir demasiado 

tarde. Os falsos monges atraíram um pouco as 

atenções por não serem conhecidos, mas por 

aquelas terras passavam muitas vezes monges 

peregrinos e depressa foi deles desviada a 

atenção das gentes. Tomaram um lugar discreto 

que servia os propósitos de Bernardo e 

recolheram-se em pretensas orações. Sem 

demora se deram conta do silêncio abatendo-se 

sobre o templo e voltaram-se devagar para que 

não fosse demasiado evidente que afinal não se 

haviam alheado. À entrada do templo estava uma 

moça de rara formosura, a luz que por trás a 

iluminava descobria a figura grácil do seu corpo 

e, como se o forçasse o peso todo do mundo, 

Bernardo ajoelhou abandonando por terra as 

mãos sujas de tinta. À sua volta murmurava-se o 

nome de Matilde e outras palavras que não 

ouviu. Quando todos correram para Matilde e a 

quiseram tocar, Bernardo permaneceu por terra 
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abandonando o queixo aos tremores do medo e 

do espanto e do amor contrafeito, aquela criatura 

levara-a Deus ali só para lha mostrar. Ela nada 

fizera, nada dissera e todavia reconhecia-se nela 

a mão do Senhor, era como os lírios do campo, 

Bernardo julgou que não mentiam afinal os 

monges quando dos santos e santas contavam a 

vida. Não lhe fora necessário operar milagres ou 

fingi-los, o sopro de Deus habitava nela com 

dolorosa evidência. Diante de Matilde, a 

Bernardo parecia agora claro que caminhava por 

vezes Deus sobre a terra entre os homens que 

criara, nem todos à sua semelhança. Quando os 

pais de Matilde lhe defenderam a saída, Bernardo 

permaneceu ainda recuperando um pouco a 

razão, indignando-se por não ser o único a 

reconhecer a mão de Deus que certamente o 

amava entre todas as criaturas. Martinho 

assustou-se com a palidez de Bernardo, julgou 

que o abandonariam os sentidos e mais julgou 
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que se indignava por assim lhe terem roubado o 

amor e veneração dos fiéis. Mas o moço cuidava 

em outra coisa e erguendo-se com fúria atacou os 

homens que defendiam o portal do templo e 

venceu-os e perseguiu Matilde até ao monte das 

oliveiras cheias de viço. Viu que se refugiava nos 

braços de outra mulher e depois nada mais viu 

porque o abandonou o corpo. Os homens da 

aldeia foram depositá-lo junto ao templo e 

voltaram à guarda do monte das oliveiras que em 

breve seria para sempre abandonado. Martinho 

cuidou que Bernardo não desistiria de sua 

perseguição e enquanto procurava reanimá-lo 

pensava que vira ele naquela moça, como podia 

assim o seu companheiro iluminado vergar 

mesquinhamente por mor de uma criatura não 

mais que formosa. Martinho cuidou que por 

razões que não lograva alcançar se arrependera 

Bernardo dos seus pecados, e não soube se se 

alegrava ou pelo contrário entristecia, não 
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saberia reconhecê-lo humilde e submisso 

pedindo perdão, sofrendo os suplícios de mão 

violenta. Mas quando Bernardo recuperou as 

forças e a memória do que vira, não correu para 

o monte das oliveiras, antes lhe virou costas e se 

pôs em furiosa correria, Martinho quase não 

pôde alcançá-lo e correram ambos por muito 

tempo, tropeçando e caindo e de novo 

recomeçando. Por fim, Martinho agarrou 

Bernardo pela cintura procurando forçá-lo sem 

lhe fazer mal, obrigou-o a repousar, vigiou-lhe o 

sono inquieto esperando uma resposta, 

esforçando-se por adivinhar o que preferia saber 

com certeza e não sabia. Pela manhã, Bernardo 

retomou a correria e Martinho seguiu-o ainda 

que lhe faltassem as forças, ao entardecer 

encontraram num bosque cerrado uma ermida 

abandonada e Bernardo refugiou-se nela 

procurando o escuro de um canto, não desejava 

ser visto assim sem sentir no rosto a mão do 
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Senhor. Martinho ofegante aproximou-se dele, 

agarrou-lhe com força os cabelos obrigando-o a 

fitá-lo, pedia uma explicação e pela primeira vez 

mais que pedir exigia. Bernardo manteve-se em 

silêncio, não lhe viu Martinho medo no rosto, 

nem mesmo tristeza, o que vira Bernardo apenas 

o deixara indefeso. Deu-me o Senhor o génio das 

mãos, deu-me o Senhor o génio das mãos, dizia, 

o olhar firmemente preso em Martinho e assim 

dizendo cuidava poder restaurar o mundo. Nos 

dias que se seguiram, Bernardo trouxe para junto 

da ermida toda a espécie de troncos e cascas de 

árvores e seixos mais ou menos lisos, abriu o seu 

cofre e procurou representar Matilde, terminando 

sempre por tudo distorcer com as mãos e 

recomeçar. Martinho observou-o procurando 

ajudá-lo, mostrar-lhe que o amava mesmo que o 

tivesse abandonado o génio das mãos, mesmo 

que não pudesse afinal representar o bafo do 

Senhor numa virgem de singular formosura. 
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Enquanto trabalhava sem descanso porém sem 

desespero, Bernardo murmurava palavras sem 

sentido outras de sentido infame que Martinho, 

recordando os monges do convento e entre eles 

frei António, procurava esquecer ou perdoar. 

Enganos, enganos aos mesquinhos, inúteis, 

pequenos homens e suas mulheres. Pequenos na 

alma e no corpo que a segue, fê-los Deus para 

que fossem enganados e se sentissem assim 

felizes. Mesquinhos, pequenos, inúteis, pô-los 

Deus no mundo e nunca mais para eles olhou. 

Levá-los a acreditar e depois gargalhar. Fez de 

mim o Senhor seu instrumento. Muitos dias 

depois junto à ermida amontoavam-se suportes 

de figuras disformes ainda incipientes, destruídas 

por quem assim perdera a fé e o génio que a 

animava. Por fim, num dia em que o céu se 

cobrira de nuvens negras e um pouco rosadas 

ameaçando tempestade, o cofre esgotou-se, não 

havia para Bernardo mais tintas ou preparados 
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para continuar tentando com sua tranquila 

angústia afigurar Matilde de formosura indizível. 

Ajoelhado junto ao baú, Bernardo abandonou 

sobre as pernas fletidas as mãos sujas de tinta e 

deixou-se ficar murmurando ainda seu arrazoado 

de raiva e fé perdida, a imagem de Matilde 

ocupando-lhe o espírito como a chuva que 

principiou fazendo cantar o bosque. Depois a voz 

era já só uma súplica Matilde Matilde. Bernardo 

julgou que podia o nome ser imagem de mulher 

ou anjo ou sopro de Deus que afinal vira só de 

fora. Matilde Matilde. Martinho veio abraçá-lo 

por trás, acariciou-lhe as mãos sujas de sangue e 

quando a chuva engrossou permaneceram os dois 

assim, um julgando que palavra podia ser 

pintura, outro fazendo do corpo concha para 

proteger ou prender ao mundo quem mais amava 

nele. O primeiro trovão assustou Bernardo que se 

libertou de Martinho e correu para a parede da 

ermida gritando baixinho a primeira dor da sua 
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vida, outras lhe tinham sido impedidas pela sua 

natureza que Deus fizera benigna e tendente para 

a alegria. Martinho viu por trás da chuva seu 

amigo tão amado estender os braços para a 

parede da ermida que era de pedra e cortava, 

encostar todo o corpo a ela e deslizar 

devagarinho até cair no chão e deixar na parede 

enfim a imagem de Matilde, a formosa. Martinho 

correu para Bernardo puxou-o para si segurou-

lhe as mãos, a chuva lavava a tinta e o sangue, 

Bernardo estava já morto quando disse Veio o 

Senhor sobre a terra e não passou por mim. 

Martinho contemplou a figura de Matilde na 

parede da ermida e por fim compreendeu Como 

fez Deus para te reconhecer Bernardo depois de 

tantos pecados. Ainda não tinha a chuva cessado 

quando Martinho se afastou correndo em busca 

de um punhado de fiéis que viesse e se 

prostrasse. Encontrou-os não muito longe num 

povoado vizinho, julgaram que enlouquecera 
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quem os chamava em pranto para que viessem 

testemunhar os sinais do Senhor mas ao hábito 

tiveram respeito e seguiram-no e viram Bernardo 

aos pés de Matilde, a luz por trás tornando-a 

perfeita, a chuva criando um rio colorido que das 

mãos de Bernardo jazendo nascia. Com justiça se 

ajoelharam os homens diante do milagre e deram 

graças ao Senhor. Viu Martinho que não 

distinguiam a verdade da mentira e desprezou-os 

e mais amou Bernardo por sua lucidez. 

  

Os fiéis haviam começado já seus folguedos no 

bosque junto à capela que fora ermida de milagre 

comprovado. Dentro ficara frei Martinho e o 

moço de mãos delgadas e brancas, só lhes faltava 

estarem sujas de tinta. O monge aproximou-se e 

perguntou-lhe o nome que o resto sabia já. 

Bernardinho respondeu Bernardinho. Dá-me 

novas de Margarida, pediu o frade, a imagem 

dela pesando-lhe no espírito junto ao rio do 
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moinho, suas entranhas tornando-a pálida. Minha 

mãe morreu já e morreu querendo. Que queres 

com isso significar? Um dia quando eu vinha 

chegando da vila estava ela junto ao rio, 

olhando-o passar, reparei que nunca a vira ali. 

Dizia sempre que a alegria a herdara de meu pai 

e era como se falasse de um parente, nunca 

parava para ver o rio passar, tinha sempre que 

fazer e tudo fazia assobiando como um homem. 

Não tinha dificuldade em encontrar sempre 

motivo para rir, na verdade, quando nos calhava 

alguma desgraça era logo o que fazia, depois 

punha-se a pensar ou ia dormir um pouco, julgo 

que também por isso a tinham por louca na vila. 

Mas, naquele dia, minha mãe Margarida estava 

vendo o rio passar e quando chamei por ela 

devagarinho para que não se assustasse voltou-se 

sorrindo, mediu-me a cara com as mãos e disse 

que me encontrava crescido e ficou olhando para 

mim como se estivesse vendo o rio passar. Nessa 
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noite não a vi comer à janta, sentou-se como se 

fosse comer e não comeu, ficou a olhar para mim 

e a contar-me como era o resto do mundo. Não 

que o tivesse conhecido mas falara-lhe dele o 

meu pai e nada esquecera, julgo até que pelas 

mesmas palavras mo contava para maior 

correção. Nessa noite no entanto não me falou 

dos engodos de meu pai, os engodos faziam-na 

rir. Pedi-lhe que comesse e ela fez que não 

ouviu. No dia que se seguiu também não a vi 

comer, nem no outro, nem no outro. Depois 

comeu e outra vez a vi olhando o rio passar. E 

depois durante muito tempo não comeu e eu 

pedi-lhe que comesse e ela fez que não ouviu. 

Vi-a por esses dias sentar-se junto ao fogo muito 

quieta, os olhos fechados, não sei como podia ela 

mostrar assim tanta alegria mas era como se 

estivesse vendo tudo o que sempre desejara ver e 

nunca soube que coisa fosse. Só quando a pele 

dela engelhou de tanta fraqueza percebi que lhe 
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vinha a alegria de sentir nas entranhas a falta da 

comida que não queria. Quando o corpo lhe 

implorava, comia mas logo ia ver o rio passar, 

quis obrigá-la a comer, mas queria-lhe bem e não 

podia vê-la sofrer junto ao rio. Vi-a por isso 

tornar-se mais forte que o corpo que lhe dera o 

Senhor à nascença, vi-a alegrar-se por lhe 

faltarem as forças, por entontecer um pouco 

antes de a abandonarem os sentidos, abracei-a 

muito quando se fez claro que a sua velha alegria 

era um sofrimento adiado até que me encontrasse 

crescido. Deixou enfim de comer por largo 

tempo e contudo não a abandonava a vida. Por 

essa altura tomou o hábito de cozinhar a carne 

fresca dos animais que eu lhe trazia, juntando-lhe 

certas ervas do campo, esfregava-a 

vagarosamente como se estivesse acariciando a 

própria dor. Aspirava de olhos fechados e por 

longo tempo o odor dos alimentos e sorria 

iluminada pelo fogo, demorava tanto quanto 
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podia no trabalho de cozinhar, ter as mãos 

sempre na carne e nas ervas perfumadas do 

campo trazia-lhe uma alegria que nunca decifrei. 

Depois fazia-me sentar à mesa e servia-me e 

sorria e não desviava de mim os olhos enquanto 

eu comia, esperando. Jamais a vi impacientar-se 

enquanto esperava, julguei que o Senhor a estava 

castigando. E eu comia para que me visse comer, 

nunca experimentei melhores manjares, ainda 

que minha mãe Margarida não soubesse já medir 

o tempo e me servisse a desoras. Uma tarde 

morna quando no rio se via já o sol perder a luz, 

trouxe do campo um punhado de morangos 

silvestres e mostrei-lhos porque sempre lhes 

admirara a formosura mais do que o sabor. Ela 

acariciou-os como se fossem animal e depois 

tomou um deles na mão e estendeu-o ao sol 

como se fosse pedra e o quisesse ver brilhar. 

Depois levou-o à boca e comeu-o e eu alegrei-me 

ainda que não fosse esse o meu dever. De novo 
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procurou o rio para o ver passar mas não tinha já 

forças para o fazer de pé, por isso caiu sobre os 

joelhos e depois para o lado muito devagar, 

procurando apoio e depois deitou-se, sempre 

vendo o rio passar, a cabeça sobre o braço 

direito. Julguei que adormecera mas não, minha 

mãe Margarida morreu assim e eu deitei os 

morangos ao rio para os ver passar. 

 

A luz do meio-dia entrava na capela pela porta 

aberta e perto ouviam-se as moças bailando para 

que as vissem os moços e as crianças choravam 

ou riam e os velhos comiam seus magros 

repastos de festa. Martinho contemplava as mãos 

de Bernardinho e nada dizia, no seu espírito 

Margarida jogava ao amor com Bernardo. Vieste 

para saber de Bernardo? Não, respondeu 

Bernardinho, vim para falar de minha mãe 

Margarida a quem a conheceu, ela tudo me disse 

sobre meu pai e a vossa aliança, quis vir quando 
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soube que continuavam os engodos e adivinhei 

que por amor continuavam. Que sabes tu do 

amor, disse Martinho querendo afastar a 

vergonha, fazendo-se experiente. Canto, 

respondeu Bernardinho. Nunca falámos 

Bernardo e eu de ti, nem nunca pensei em como 

poderias ter crescido mas se tivesse pensado teria 

imaginado que eras moleiro ou pintor. É costume 

dos meninos pertencerem a seus pais. Quando 

minha mãe Margarida morreu, fechei muito bem 

as portas do moinho pensando que voltaria 

sabendo que não voltaria e parti para repetir os 

passos de meu pai pelo mundo de que me falara 

ela e ele através dela, não haveria outra razão 

para me ter falado dele até morrer. Andei muito 

tempo, ignorando o corpo para aplacar a dor, não 

me pareceu o mundo especialmente formoso mas 

prossegui. Uma noite procurei abrigo junto aos 

muros de uma casa grande, o frio fazia-me sofrer 

e os ruídos da noite cresciam. Na sombra de uma 
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árvore encontrei um homem já velho que me 

saudou tristemente para que não me assustasse, 

perguntou-me muitas coisas e pareceu-me que 

enquanto o fazia permanecia nele um cansaço 

sem remédio. Encostando a cabeça ao muro ou 

espreitando por cima, deixou-se ficar ouvindo-

me até que perguntei que fazia ali senhor como 

ele. Pôs-se a olhar para mim e eu lembrei-me de 

minha mãe Margarida vendo o rio passar. Depois 

levou-me até ao portão e mostrou-me a casa 

grande que os muros guardavam, havia nela uma 

janela iluminada junto ao pátio, uma janela maior 

que as outras, nunca ouvi explicação para tal 

singularidade. Via-se uma sombra que se fazia 

graças a uma luz tremente e o senhor que ali 

encontrei contemplava-a com fatigada paixão. 

Esperei que quisesse explicar e ele disse-me que 

ali morava sua esposa que sempre amara e 

continuava amando. Julguei que sofresse ela de 

estranha doença ou deformação mas o senhor, 
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chamava-se Matias, riu um riso cansado e disse 

que não, que no mundo não havia criatura mais 

formosa, tão formosa que não se podia dizer, que 

confiasse nele pois passara toda a sua vida 

experimentando. Esperei que me dissesse a razão 

de estar ele ali e ela junto à luz tremente e 

pareceu-me que o ia dizer mas não disse, deixou-

se ficar a olhar para as mãos envelhecidas e 

depois sorriu como se nada lhe custasse mais e 

disso se envergonhasse. Levou-me para sua casa 

e conservou-me com ele, cantou para mim 

cantigas de amor a uma senhora de tão grande 

formosura que não se podia dizer e eu soube de 

quem falava. Nunca lhe conheci o nome, 

explicou-me que revelá-lo seria indigno e eu, 

tendo embora achado singular tal costume, 

obedeci. Ensinou-me como se deve cantar e 

depois ensinou-me a tocar viola e também a ler e 

a escrever e outras coisas tantas que a dor de ter 

morrido minha mãe Margarida se foi tornando 
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suave. Pedia-me inúmeras vezes que cantasse 

para ele as cantigas que compusera e para se 

desculpar de o não fazer ele próprio, dizia que já 

se cansava muito e depois calava-se parecendo 

que queria mais dizer e repetia Se não as ouço 

morro. Acompanhava-o por vezes ao muro da 

casa grande e nessas idas ele quase nunca falava, 

ficava olhando a luz tremente e uma noite para 

afastar dele a tristeza perguntei-lhe se há muito 

ali ia e ele disse Parece que já aqui nasci. 

Conheci na sua casa outros poetas, aprendi muito 

da minha arte com eles e com quem os servia 

como servia eu meu senhor. Julguei que por eles 

poderia saber porque viviam distantes marido e 

mulher mas deram-me tantas explicações que de 

todas duvidei, nenhuma tomei por verdadeira. A 

tristeza de meu senhor Matias era tão grande que 

cheguei a julgar que um dia deixaria de comer e 

morreria assim por querer, mas teve Deus dele 

piedade, uma manhã não acordou, ainda estará 
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sonhando com seu amor ou com certa luz 

tremente. Parti nesse mesmo dia com a minha 

viola e fui cantando suas cantigas onde as 

queriam ouvir e muitos queriam porque as fizera 

com mestria. Ouvi um dia falar de S. Bernardo e 

pensei em minha mãe Margarida e no monge que 

seguia meu pai e o amava. Nunca pensei Hoje 

vou à procura do lugar onde veneram S. 

Bernardo, nem mesmo pensei S. Bernardo é o 

mesmo que minha mãe Margarida amou, fui 

seguindo os passos ou a memória dos peregrinos, 

cheguei aqui e estou já de partida. Queres mal a 

Bernardo? Bernardinho olhou-o com surpresa. 

Não o tendo conhecido como poderia? Talvez 

lamentes. Os desígnios do Senhor, frei Martinho, 

de que serve lamentá-los. Bernardinho 

cumprimentou então o monge pela sua oratória e 

despediu-se desejando-lhe longa vida. 

Atravessou a capela e passou por entre os fiéis e 

seus folguedos, não quis cantar para eles e frei 
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Martinho viu nisso um sinal de condenação. Mas 

não era assim, Bernardinho jamais encontraria 

rancores na vida, assim ditava a sua natureza. O 

falso monge ficou a vê-lo confundir-se com o 

bosque e depois folgou com seus fiéis e comeu 

do que traziam só para ele. O filho de S. 

Bernardo ouvira falar a um, que como ele ia 

cantando pelas terras, de uma ermida não muito 

longe dali onde se venerava Sta. Matilde. Dirigiu 

para lá os passos enquanto fazia em honra da 

santa uma cantiga para seu sustento. Receberam-

no bem os fiéis e agradaram-se das suas cantigas, 

foi ficando, chamavam-lhe já Bernardinho de 

Sta. Matilde quando de novo se foi à procura de 

outras paragens. 
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