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JULIAO

Aglaes tinha passado um dia tranquilo
bordando, no jardim, a almofada de seda a rosa
velho palido. Estava um tempo perfeito de
primavera e, por baixo do castanheiro, corria
uma aragem fresca e perfumada a ervas recém-
nascidas. Da grossa tranca esvoacavam doirados
cabelos bacos e finos de uma mulher de meia-
idade que ja so sorri assim quando se perde entre
as linhas de bordar rosa velho palido e as
histérias da sua e outras vidas. Aglaes era uma
mulher feliz de cabelos doirados bacos e finos,
pelo menos naquela tarde assim se sentia. A
cadeira em que estava sentada ndo era porém
uma cadeira de jardim, era uma cadeira alta,

austera, castanha, muito escura, trazida do saldo



por uma criada muda e sorridente. A senhora
queria bordar por baixo do castanheiro e em
algum lado se haveria de sentar. Se alguém
passasse que diria? Mas o jardim era fechado e a
senhora gostava de que assim fosse. N&do se
podia dizer que a cadeira fosse muito confortavel
mas  Aglaes acabou por  adormecer,
desconfortavelmente, com a cabeca apoiada
numa das hastes da cadeira do saldo, o bordado
rosa velho pélido a escorregar-lhe pelos joelhos
de seda. SO acordou de um sono profundo
quando a tarde comecou a envelhecer e a aragem
arrefeceu e a luz se fez notar como em todos 0s
entardeceres de jardim. Aglaes acordou assustada
com o sonho que tivera. Ao principio pareceu-lhe
uma crueldade de Deus, assim como estava
entrando na meia-idade sem filhos para Ihe
alvorocarem o jardim, depois comegou a
acreditar com muita forca naquele sonho longo e

complicado que se prolongava por todos os



momentos em que ndo pensava em nada.
Passados dois dias de agitacdo teve até vontade
de contar a criada muda o sonho que tivera e
contou. Disse-lhe que esperava um filho para
gloria de Deus e da Igreja. Disse-lhe que o
menino aprenderia a falar sete linguas estranhas
aos sete anos, que aos treze converteria um rei a
lei do Senhor, que daria vida a um nado morto,
vista a um cego, dgua a uma cidade com sede.
Disse-lhe que na Igreja de Santo Antéo da Cruz
brotaria sangue e do sangue nasceriam rosas por
obra do seu menino e gléria do Senhor. Disse-lhe
que com a idade de dezassete anos o seu filho
bem-amado partiria pelo mundo a converter as
almas e que aos vinte e trés entraria num
convento e nele se fecharia para sofrer as penas
dos martires, esquecer-se do corpo, flagelar a
pele branca, tomar banho no tanque de agua
gelada, dormir de joelhos em frente da cruz e,

enfim, ensinar aos monges seus confrades o0s



mistérios do Espirito Santo. Aglaes disse ainda a
criada que Deus lhe levaria 0 seu menino mas
que, se ele lho quisesse emprestar por 17 anos
que fossem ou mesmo sete, esses Ihe bastariam.
A criada ouviu tudo e depois baixou os olhos
pensando que muito sofrera ja a senhora naquela
vida deserta. Aglaes deixou o bordado de seda no
cesto da costura e poOs-se por baixo do
castanheiro a fazer botinhas azuis e cueiros
rendados de branco. Eufemiano, seu marido,
olhou-a antes de partir depois do almogo a
procura de outros sinais que o devessem
preocupar. Pouco tempo passado, no entanto,
trocou o olhar furtivo pelo gesto ainda mais
furtivo de passar a mao pelo ventre de Aglaes
que sem duvida crescia. Eufemiano era um
homem bom e temia o pior mas a verdade é que
se deixou enredar pelo sonho de Aglaes, e 0
castanheiro tornou-se tambem para ele o lugar do

abandono vertiginoso da resignacao. Ajoelhava-



se frequentemente, depositando todo o fervor da
sua vida nas méaos postas a rezar, depois de tanto
tempo. Aglaes deu a luz quatro meses depois,
entre uma enorme surpresa e um vago
sentimento de trai¢do, dois gémeos iguais a todos
0s outros, agora ja ndo sabia do futuro e fez o
que pode por sobreviver. A duvida de Aglaes foi-
se desvanecendo porém pouco a pouco, uma vez
que um dos meninos, assim que se p0s a crescer,
comegou a mostrar entre os cabelos castanhos-
escuros uma madeixa branca escondendo-lhe a
testa alta. Ndo podia ser sendo um sinal do
Senhor, o menino das profecias era Julido. E
Julido foi entdo preparado para a vida de amarga
gloria que o esperava. Enquanto Estévao
brincava por baixo do castanheiro com a criada
muda, Julido passava o0s dias no templo
aprendendo um por um os gestos do culto, uma
por uma as palavras de Deus. Recordaria, alguns

anos depois, escondido pelas dunas de um



deserto arido, as primeiras visitas ao templo, o
cheiro das velas derretidas, as luzes cintilantes e
fumegantes, o teto tdo longe dos seus olhos, mas
sobretudo 0 murmdrio das palavras divinas,
tantas, tantas. Recordaria o alivio perturbado
com que percorria as ruas de sol que o levavam
de novo a casa e recordaria o pular de pedra em
pedra logo censurado pela méae sempre rebucada
de negro. Nunca contudo, antes daquele deserto
arido, lhe ocorrera qualquer ideia de fuga e era
assim que Aglaes reconhecia nele a mdo do
Senhor. Estévdo  cresceu devagarinho,
aprendendo uma por uma as saliéncias do muro
do jardim. A hora do almoco, Eufemiano vinha
contar-lhe historias tragicas de naufragios e
princesas de cabelos azuis. E quando o pai partia
para 0s negocios, Estévdo corria pelo jardim
aprendendo o muro devagarinho, subindo e
descendo o castanheiro para aflicdo da criada

muda. Eufemiano trazia-lhe brinquedos de



madeiras coloridas, as vezes mesmo engenhos de
rara beleza de cuja arte Estévdo ndo conseguia
dar-se conta. Com olhos de breve espanto,
media-lhes as possibilidades, percorrendo-os
com as pontas dos dedos que desde muito cedo
Ilhe tremiam e tremeram sempre até a clausura.
Depositava-os depois, com cuidados nunca
ensinados, num caixote de madeira com rodas,
na ponta um cordel, e ia pelo jardim a procura de
terra fofa e negra onde os enterrar. Eufemiano
nunca conseguiu entender esta perdicdo pela
terra que sendo em Estévao tdo natural
desarmava todas as repreensbes. O jardim
tornou-se um sitio bizarro onde por entre
canteiros e relvas se erguiam montes de terra
negra as vezes encimados pelos brinquedos mais
laboriosos do mestre da cidade, as vezes
escondendo-os. Estévdo nunca deixava que 0S
montes de terra se desmoronassem ou, pior, que

criassem ervas ou se tornassem claros pela



acumulacdo de areias. Destruia-os e reconstruia-
0s segundo uma disciplina serena que sempre

espantara a criada muda.

Julido cresceu depressa, ouvindo da mée as
oracdes de agradecimento pelo filho que Deus
Ihe concedera e aprendendo de cor os mistérios
da fe e os dogmas fundamentais. Naquele tempo
de tardio principio, porém, Julido ainda ndo
distinguia no seu amor a mée e Deus. Quando
Estévdo poOde pela primeira vez repetir as
historias de Eufemiano, Julido falava e escrevia
ja correntemente trés das sete linguas estranhas
sonhadas pela mae. Aglaes dispunha-lhe o dia
meticulosamente, o tempo do templo, o tempo da
refeicdo, o tempo de aprender, o tempo do sono,
0 tempo todo pela méo de Aglaes. Sem sinais de
fadiga ela continuava a vigiar quotidianamente o
crescimento do seu filho anunciado, sempre

presente em todas as licdes, esquecida do resto



do mundo e da vida, esquecida de tudo, vivia
para 0 seu menino tocado de Deus. Eufemiano
teve de assumir o comando da casa, tomando as
principais decisdes, dando as ordens mais
necessarias todas as manhas a criada muda que
as corrigia em siléncio. Depois, Eufemiano
levava Estévao, vestido e de primeiro almoco
tomado, para debaixo do castanheiro e ficava a
vé-lo brincar. Quando chegou a idade,
Eufemiano trouxe ao jardim um mestre para o
ensinar a ler, escrever, contar e desenhar numa
lingua s6, de uma forma sé, porque Estévéo era
um menino como 0s outros e s6 o distinguia o
amor que Eufemiano lhe tinha, um pouco por ser
sO dele, um pouco por causa do castanheiro e do
jardim. Enquanto se compunha para sair,
Eufemiano agradecia todos os dias a Deus aquele
menino igual a todos os outros. A criada pensava
que estranhos eram os designios de Deus pois se

tinham separado marido e mulher por mor de
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dois meninos que nunca se encontravam, nunca
se conheceram ou amaram. Dois quotidianos
numa casa sé e ela por elo sem poder dar noticias
de uns aos outros. Estranhos eram os designios
de Deus.

No dia em que Julido cumpriu seis anos,
Aglaes, como habitualmente, levou-o ao templo
pela manhd@ apenas despontada. O rosto de
Aglaes parecia mais palido, quase transparente
naquele dia, a tranca escondida num lenco negro
e Julido pela sua mao sentia frio e sono. O
templo pareceu-lhe estranhamente luminoso, sé
as lajes, tantas vezes contadas, se afiguravam
familiares. As imagens da Virgem e dos Santos
mostravam-se particularmente mudas e Julido
poisou 0s olhos nas méos expostas, todas as
maos expostas e pensou que gelavam e teve pena
e correu para as velas, Aglaes sem forca para o
conter, ensinar. Julido acendeu todas as velas em

grande agitacdo mas com a seriedade adulta que
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aprendera havia muito. E quando todos os sabios
do templo tinham ja erguido os olhos
reprovadores para 0 menino e as velas, Julido
voltou-se e falou-lhes pela primeira vez
corretamente e sem vacilar na penaltima lingua
que lhe faltava aprender e que s6 0s sabios
reconheceram porque eram velhos e sabios. O
menino disse que a Virgem e 0s Santos tinham
frio e os homens doutos ajoelharam e
murmuraram através dos capuzes de grossa la.
Aglaes olhou os vitrais do templo em sossego,
alheia ao rebulico e ao espanto, e nunca mais deu
a mao ao seu menino, nem caminhou a seu lado,
seguindo-o sempre de longe com uma expressao
de lento sofrimento, curvando-se, curvando-se
sempre mais. Repetiu Aglaes aos sabios as
profecias e terminou dizendo Vejam-lhe a
madeixa de cabelo branco, vejam-lhe na testa a
méo do Senhor. Durante um ano o irméo de

Estévao ndo saiu do templo e os sabios puderam

12



observar nele o desaguar da sétima lingua
anunciada. Foi com sete anos feitos que Julido
abandonou o templo seguido por alguns monges
devotos, sabios e muitos incultos que dedicavam
a contemplacdo do menino apenas a vida. Donato
e Porfirio, monges franciscanos, que haviam
pernoitado no templo aquela noite e se
encontravam em viagem para 0 sul, deixaram
tudo e seguiram o menino. Andariam pelos 20
anos e eram risonhos como as magés de outono.
Jeronimo ndo tinha ja idade para viagens e
padecimentos mas esperara com fervor toda a
vida no templo, entregue a palavra escrita do
Senhor, um sinal nunca vislumbrado. Naquela
manha reconheceu-o em Julido e entregou a sua
fraqueza de velho nas maos de Deus que lhe
guiasse 0s passos. Sebastido, Diogo e Verissimo
estavam entre os incultos, nada tinham de seu
nem mesmo algum saber, nem estavam no

templo naquela manh& de frio para os Santos e a
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Virgem. Sebastido, Diogo e Verissimo estavam
no terreiro que circundava o templo e que, no dia
a seguir ao do Senhor, se enchia de gentes e
pregdes. Jogavam um jogo antigo de atirar discos
pelo chdo de terra batida, jogavam enquanto
esperavam o sol de inverno. Conheciam Julido de
0 ver passar pela méo de Aglaes, conheciam as
profecias e algumas vezes tinham querido rir-se
delas como tantos faziam. Saira-lhes sempre
desajeitada a tentativa e ficavam, ao final da
manhd, vendo Aglaes levar o menino de novo
para casa de Eufemiano, o0 homem bom. Paravam
0 jogo e ficavam a ver, os olhos redondos de
espanto e respeito até que se lhes aqueciam 0s
discos nas mdos, perturbadamente lancados de
novo. Naquela manhd, Aglaes abandonou o
templo sozinha e Sebastido, Diogo e Verissimo
entraram na casa do Senhor num dia que ndo era
0 do Senhor e ajoelharam com 0s sabios aos pes

do menino sem saberem de razdes, 0s vitrais por
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tras de Julido deixando-o invisivel. Tornaram-se
virtuosos Sebastido, Diogo e Verissimo, 0s
discos abandonados na pracga de sol, assistiam a
todos os servigcos e viviam da esmola mais
pequena todos os seus dias no templo. Verissimo
casara havia pouco com Madalena e Madalena
pensou, resignando-se, na mulher de nome
Egipciaca que abandonara a vida de pecado por

um deserto redentor.

Um dia, Eufemiano acomodou a sua enorme
barriga de homem bom por baixo do castanheiro
e, depois de ter contado a historia tragica da
princesa dos cabelos azuis, adormeceu por entre
um suspiro. Estévdo passeou os olhos pelos
monticulos de terra do jardim, reconheceu neles
0s sinais do abandono e fixou depois 0 muro do
jardim que perdia enfim a alvura de outros
tempos. Pds-se entdo a trepa-lo com a

determinacdo que lhe faltaria o resto da vida.
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Quando assentou pes do outro lado, o coragéo
batia-lhe  desordenadamente e o0 vento
empurrava-lhe os cabelos escuros para os olhos
muito abertos a procura do mundo. Dai em
diante e para grande alarme de Eufemiano e da
criada muda, as fugas repetiram-se, Estévao
procurava conquistar as atencbes dos rapazes da
rua que nunca chegaram a passar a fase de
tolerarem o menino do jardim no seu império de
lama e espertezas. O filho de Eufemiano
comecou por segui-los um dia em que foram
cacar e torturar roedores para O campo.
Impressionou-se muito e lembrou-se do mestre
que lhe inspirara o amor pelas criaturas do
Senhor. Mas nédo disse nada e procurou disfarcar
0 horror pelas visceras fumegantes e pelos risos
triunfantes dos rapazes. Nesse mesmo dia
aproximou-se alegremente, meteu conversa e
quando todos se sentaram em siléncio para

morderem um naco de pé&o, prontificou-se a
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contar a histéoria de um velho e magno
imperador. Em versos naturalmente, acrescentou,
pensando que ao seu saber todos se renderiam.
Comecou Estévéo a entoar o velho canto que lhe
ensinara 0 mestre mas Victor levantou-se e
deitou-o por terra violentamente, depois do que o
bando desapareceu, correndo. Estévdao néo
compreendeu, embora se tivesse esforcado.
Talvez a historia dos tragicos naufragios,
pensava, aprazando interiormente nova tentativa
enquanto limpava as lagrimas do rosto
enlameado. Em todos o0s dias seguintes,
esquecido dos pudores, Estévdo seguia 0s
rapazes sempre gque conseguia ludibriar as suas
fugas e muitas vezes recolheu ao colo da criada
muda ensanguentado da pancada que recebia.
Percebeu entretanto que, por vezes, uma rapariga
acompanhava o grupo de rapazolas, Susana de
seu nome. Estévdo ndo lhe encontrou beleza

nenhuma e foi sabendo sem perguntar que era
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filha de uma pecadora. Soube também que
Susana fora abandonada quando a mae resolvera
deixar os pecados e 0 mundo e, em nome de
Deus, sofria suas penas num deserto longinquo.
Filha da pecadora Egipciaca, Susana sobrevivia
agora de pequenas caridades, pequenos furtos e
pequenos pecados. Amaro, Victor, Jacinto e
Simao tinham-lhe um respeito amedrontado, um
pouco por causa de Egipciaca tornando-se lenda,
um pouco pela serena indiferenca que lhes
dedicava Susana. Estévdo sentia-se vexado por
ter uma rapariga conquistado o que ele tanto
desejava e tanto perseguia. Nunca se deteve a
pensar que fascinio era aquele por rapazes de
pouco saber e tanta crueldade. Raras vezes se
cansava da sua conquista atabalhoada, raras
vezes procurava o castanheiro do jardim onde o
pai continuava, depois do almoco, a definhar de
preocupacdo e velhice. Sabia bem que ja ndo

podia voltar para o castanheiro e as historias de
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naufragios e princesas. O jardim era sO uma
memoria, entrevista as mais das vezes pela
vidraca gque separava 0s repastos ainda feitos em
casa gracas a uma fragueza nunca confessada.
Beijava a fronte adormecida do pai, virava costas
ao jardim, ao destino de homem bom, e ia
empenhar-se na conquista de um mundo pesado
e amargo a que obstinadamente acreditava poder

pertencer.

Saiu Julido do templo, sete anos feitos, sete
linguas estranhas aprendidas, todas para repetir a
palavra do Senhor. Seis homens deixaram tudo
para 0 seguir e de longe um punhado de
mulheres amparando Aglaes, e entre elas
Madalena. Estranhou Julido a luz intensa do sol
naquele dia e o caminho que seguiu ndo soube
porgue o seguia. Nunca mais voltou ao jardim ou
a Eufemiano nem dele se lembrou até que

Estévao o foi visitar no claustro de um convento
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longinquo e lhe disse que o pai envelhecia, em
breve morreria, queria vé-lo uma ultima vez.
Procurou longamente palavras que ndo fossem
sagradas para responder a Estévao que levasse ao
senhor seu pai 0s seus respeitos mas nao podia
abandonar as profecias de Aglaes, 0 seu
caminho. Estévdo ficou a vé-lo abandonar o
claustro com passos seguros e macios, os olhos
perdidos, escuros e sérios. Eufemiano ndo se
entristeceu, antes se envergonhou por pensar que
era seu 0 menino de Deus.

As mulheres no olival da roupa lavada
ficaram a ver o eleito do Senhor afastar-se, um
punhado de homens com ele, outro de mulheres
atras. Naquele tempo, porém, 0os mensageiros do
Senhor ndo escasseavam e as mulheres voltaram
depressa a roupa molhada e a tagarelice. Julido e
0 Sseu sequito percorreram vilas e cidades,
atravessaram mares sem procurarem razdes. Os

sinais do Senhor estiveram ausentes seis anos e
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nem por isso afrouxou a fée dos homens que
levavam o menino. Julido percorria as ruas de
todos o0s povoados, poisava 0s olhos
indecifraveis nas gentes que passavam e
murmurava as palavras divinas em todas as
linguas estranhas que o Senhor Ihe ensinara. Viu
rapazes fazendo bonecos de lama, viu cegos e
leprosos, viu mulheres do pecado sorrirem, viu
nos campos 0s homens suarem e as mulheres
chorarem. Viu a alegria e a morte, sempre sério e
distante, contemplando a obra do Senhor como
se sua fosse. Tomava parcas refeicOes e crescia
como os lirios do campo, sempre a madeixa de
cabelo branco ao vento, talhada sem preceito,
recordando aos homens a escolha divina.
Pernoitava em qualquer ruina ou palheiro, que
ninguém aquele grupo silencioso e sabio negava
um abrigo e uma malga de vegetais. Foi num
palheiro assim que Jeronimo morreu sem

sofrimento, na sua a mao de Julido e a voz
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sagrada das palavras divinas. Choraram todos a
morte de Jer6nimo que ndo vira cumprirem-se as
profecias, todos menos Julido que durante as
horas exactas de uma noite segurou a mao do
morto, sem palavras nem inquietacoes.
Enterraram Jer6nimo debaixo de um choupo e

seguiram caminho.

Para alcancar a admiracdo e o amor de Amaro,
Victor, Jacinto e Simdo, explorou Estévao
durante anos todos os caminhos de conquista.
Quando desistiu de lhes mostrar 0 que 0 mestre
Ihe ensinara, abandonou-se a imitacédo
desajeitada dos gestos, dos andrajos, das
palavras. Cruelmente Ihe mordeu a esperanca
quando viu que 0s rapazes riam e até perceber
que se riam dele. Mas ndo soube resistir a
tentacdo de aceitar o papel que lhe ofereciam,
perseverou na imitagdo atroz, tudo pela migalha

de atencdo que lhe poderiam dedicar Amaro,
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Victor, Jacinto e Simdo. Experimentou também a
oferta de dons despropositados e a exposi¢ao
humilhante da dor. Nunca Ihe perdoaram
tamanha persisténcia e convicgdo, mas sobretudo
nunca conseguiram suportar a tristeza de Estévao
diante das sucessivas rejeicOes. Se partiam em
grupo sem o avisar, 0 menino do jardim vertia
desesperadas lagrimas e fazia questdo de que o
vissem naguele estado de despudorado pranto. Se
recebiam de presente um sudario de demasiado
valor e pouco préstimo, 0S rapazes riam-se e
Estévao afastava-se para onde pudessem ver o
seu terrivel desalento. Jacinto, o mais desalmado
dos rapazes, tinha por habito escarnecer das
palavras preciosas que Estévao deixava escapatr,
das coisas estranhas que sabia de animais e
plantas e paises longinquos. Ficava as vezes
Estévéo encolhido numa calcada, a espera de que
0S outros se arrependessem, de que se

apiedassem de tdo profundo sofrimento e
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voltassem a sua procura. Quando Estévéo
percebia que tal ndo viria a acontecer, maldizia o
mestre que pacientemente lhe ensinara as
palavras e as coisas e partia a procura dos
rapazes, de orgulho ferido, mas nem por isso
desistindo. Susana era a sua Unica garantia
naquele mundo, por ela o suportavam no bando.
A moca amava-o sem razdes, acarinhava-lhe os
fracassos e sem palavras o seguia como uma
sombra de que Estévdo nunca se dava conta.
Amava-o e permitia-lhe uma proximidade que 0s
outros invejavam e nunca entenderam,
conhecendo-a esquiva desde sempre. Mas
Estévéo nédo queria o amor facil, queria o outro, o
dos rapazes, e com Susana usava de crueldade,
afastava-a brutalmente sem sequer se aperceber e
sem deixar nela, que era filha de pecadora e de

santa, a mais pequena magoa.
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Quando Julido cumpriu treze anos estavam ja
muito longe da casa de Eufemiano, o homem
bom. S6 Aglaes soube e ndo disse nada, entregue
ao pecado menor de um segredo sO Sseu.
Entraram sem saber nos dominios de um rei
sadbio e barbaro, mas perceberam, assim que
chegaram a cidade da fortaleza, que eram terras
alheias a lei do Senhor. N&o havia templo e
souberam por uma mulher que os viu chegar a
fonte onde recolhia agua que os fiéis tinham sido
mortos ou expulsos dos dominios d'el rei Tibas.
A mulher fez na cabeca de Julido uma festa
distraida e sorriu para Verissimo. Madalena ao
longe vendo tudo baixou os olhos e mordeu os
labios morenos, cheios de vico. Julido voltou
costas e entrou na cidade. Nao percorreu as ruas
como era seu habito, dirigiu-se a fortaleza. Os
guardas porém ndo o deixaram passar e alguns,
apiedados, disseram-lhes em surdina que

partissem, os fiéis ndo eram ali bem-vindos. Por
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um acaso nunca explicado, encontrava-se el-rei
Tibas a uma janela que tinha a fortaleza e de
onde se avistavam quase todos os seus dominios.
Foi de 14 que os viu chegar, momentaneamente
distraido da contemplacdo minuciosa e demorada
das suas terras. Julido voltou para aquela
particular janela os olhos iluminados por um sol
de inverno frio e contundente. Tibas mandou que
entrassem na fortaleza, quis ver de perto o rapaz
cujo cabelo era manchado de branco. Antes
mesmo de lhes dirigir palavra, el-rei pds-se a
verificar se era engodo a cor do cabelo que
cobria a testa alta do menino. Julido, por seu
lado, observou-lhe a barba crespa e loira, 0s
olhos cor de mel e as finas rugas que se pareciam
com as de Aglaes. El-rei Tibas ndo esperava que
o0 rapaz lhe puxasse a barba mas nédo poéde
enfurecer-se. Os guardas tinham ja desistido das
vidas daquelas gentes de outros dominios,

estranhas e sérias, mas Tibas demorou-se a dar a
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ordem fatal, desafiou os homens a defenderem a
sua fé. Todos baixaram os olhos para Julido e el-
rei sentiu-se confuso. O menino abriu a boca e
dela sairam palavras de melodia e mais ndo se
entendia porque era estranho o linguajar. Donato
explicou Eis o verbo do Senhor e o seu eleito.
Tibas langcou uma longa gargalhada. Palavras,
disse el-rei, nunca eu vi um sinal do teu Senhor.
Levou Julido até a janela sua predilecta e disse-
Ihe Vés aquela macieira no jardim da fortaleza?
Mostra-me o teu Deus, vai daqui |4 e traz-me
uma macd madura. Tibas ria divertido. Julido
olhou a macieira e abriu a janela. Aglaes soltou
um grito abafado e Porfirio ofereceu a vida em
troca da do menino. Pequena é a tua fé, disse
Verissimo. E como se sO esperasse estas
palavras, Julido subiu a janela e abriu a boca. Os
guardas la em baixo viram sair da janela um rio
de pequenas letras negras e outras maiores

vermelhas e azuis, ondulando até a macieira do
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jardim. Viram as letras formando palavras
iluminadas de belas figuras colherem uma maca
madura e voltarem para a janela d'el rei Tibas.
Aglaes ajoelhou e pediu perddao ao Senhor por
sua fraqueza. Tibas ajoelhou também, inundando
de solucos a barba crespa e loira, os olhos de mel
tornando-se fiéis. Julido entregou-lhe a macé e
retirou-se da fortaleza sem mais palavras, sem
mais se deter até aos guardas que lhe tocaram
aflitos as vestes, ajoelhando, deixando por terra
as tristes armas terrenas. Grande multiddo se
juntou em volta da fogueira que fizeram
Sebastido e Diogo para aquecer 0 menino. Julido
era como se ndo visse nada nem ouvisse nada,
recolhido e iluminado pelo fogo crepitante. As
dancas e cantares que fizeram 0s homens e as
mulheres permaneceu alheio tanto quanto as
oracOes dos fiéis novos e antigos. Donde Ihe vem

tanta tristeza, perguntou uma moca arfando do
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baile. N&o ¢ tristeza, € Deus que lhe esta falando,

respondeu Donato.

Um dia, j& no fim da adolescéncia, Amaro disse
a Estévdo que iam a tal sitio a conquista de
alguma coisa que Estévdo ndo percebeu nem
estranhou, tamanha era a felicidade de enfim se
sentir aceite, amado e convidado. No caminho
para Eufemiano, em passo saltitante, Estévao
passou por Susana que o olhou longamente e
depois se pbds a segui-lo, abandonando o que
fazia, sentindo pela primeira vez a inquietacao
que nunca dela se apoderara. Viu-0 entrar em
casa de Eufemiano, beijando efusivamente a
criada muda no alto da testa. Estévao comera ja o
caldo, ainda Susana estava diante do muro do
jardim, diante da porta fechada, os olhos quietos,
mudos, sem respiracdo. Estévdo compareceu no
lugar combinado muito antes da hora marcada,

numa agitacdo desajeitada ja muito longe de ser
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propria da idade que tinha. A beira do caminho,
ao sair do povoado, torcia as vestes e subia e
descia as arvores vizinhas, querendo primeiro
esconder-se  para surpreender 0s  outros,
deixando-se depois disso, haveriam de gostar de
vé-lo feliz. Passou muito tempo assim numa
tortura que devagarinho se foi transformando em
desespero, muitas horas depois da combinada
ainda Estévdo dizia baixinho Atrasaram-se,
atrasaram-se. Mas nunca tinham tido a intencao
de ir e sem o admitir Estévao sentou-se a beira
do caminho, apertou os joelhos com bragos e
mdos trementes, tornou-se numa trouxa de
solugcos. Desejou ardentemente ndo sair nunca
daquele estado, chorar para sempre, morrer assim
como estava, enlouquecido de dor. As gentes
teriam pena, teriam pena e ama-lo-iam. Mas
doia-lhe ja o pescoco e as lagrimas tinham-se
esgotado, Estévéo teve de levantar a cabeca e

olhar a volta um mundo inalterado. Na encosta
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que principiava a descer a partir do caminho
ficava o olival onde as mulheres estendiam a
roupa em grande alvoroco de risos e
provocacdes. Susana estava |4, sisuda e alheia a
alegria das mulheres que ndo eram filhas de santa
e pecadora. Estévdao poisou os olhos nela,
pensando ainda em Amaro e em si. Pouco a
pouco foi ancorando o espirito nas méos grandes
de Susana, manejando sem jeito a roupa gelada.
Estévdo deslizou depois o olhar até ao cabelo
castanho muito escuro mal preso na nuca com
um atilho, demorou-se nas pontas esvoacgantes
que lhe varriam o rosto branco, o nariz murcho,
os labios palidos pelo frio. Finalmente, o filho de
Eufemiano percebeu que a observava e procurou-
Ihe as vestes que esvoacavam segundo um vento
indeciso. Para tras, para a frente, para os lados,
para dentro, foi facil adivinhar-lhe o corpo por
baixo da roupa singela. Estévdo estremeceu de

inquietacdo e frio e pds-se assim a amar Susana.
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Levantou-se num repente e desceu ao olival em
correria infantil, tomou-lhe abruptamente as
ma&os e a cintura e ria sob a apatia enternecida de
Susana. Estévao tornou-se sombra de Susana e
por ele Susana deixou os pecados. Vivia de
esmolas que Estévao a via pedir de longe com as
ternuras de quem suportava mal um tempo de
distancias. Afastavam-se muito pelo arvoredo
perdendo-se em intimidades até que a fome
anunciava o tempo de voltar para Eufemiano.
Nunca mais foi vista a filha da pecadora sozinha
no olival da roupa molhada, nem nas esmolas,
nem nas ruas do povoado. A ela deu Estévao os
ridiculos e indteis presentes que antes destinava a
Amaro, Victor, Jacinto e Simdo. A ela dedicou
todas as dificeis palavras que o mestre lhe havia
ensinado. E Susana ouvia sem palavras, sem
perturbacbes, recebia baixando o0s olhos,

agradecida e amante.
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Foi ainda nos dominios del-rei Tibas que
Julido e seu sequito de homens e mulheres,
separados por disténcia conveniente,
encontraram uma mulher a beira de um caminho,
apertando contra si um volume pequeno e
cantando enlouquecida. N&o foi a mulher ou a
trouxa que desviaram do caminho o olhar sempre
distante de Julido, foi a melodia. Aproximou-se o
menino dela e ficou a ouvi-la cantar enquanto lhe
sobrou voz. Apertando a sua trouxa, a mulher
balancava para a frente e para tras, para a frente e
para tras. Julido abriu-lhe um pouco os bragos,
fez recuar os panos e revelou o corpo arroxeado
de uma crianga morta. Madalena levou as méos a
boca, de longe adivinhando tudo. A mulher néo
deu por nada nem mesmo quando a cor
arroxeada recuou e a sua trouxa se mexeu e se
pOs a crianca a chorar de fome e frio. Julido
levantou-se e voltou costas para seguir o seu

caminho. N&o fora Madalena, que arrastou a
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mulher e seu menino até a vila mais proxima,
ainda agora 14 estariam, a beira de um caminho
nas terras d'el rei Tibas.

Chovia muito em dominios ja distantes,
Aglaes caminhava com dificuldade apoiada em
Madalena que envelhecia também debaixo da
chuva e do frio, seguindo um homem que fora
seu e ja ndo era. Aglaes juntava a chuva lagrimas
de fisico sofrimento, nunca desviando porém 0s
olhos dos homens que levavam o0 seu menino e o
protegiam da intempérie. Refugiaram-se num
palheiro, ja a noite caira. Diogo preparou magra
fogueira com alguns galhos a salvo da chuva no
palheiro. Donato olhou em volta, habituando
devagar os olhos a escuriddo do lugar. Dois
animais de lavoura repousavam entre a palha
amarela e himida e mais nada se via para além
de alguns instrumentos de lavoura, alguns panos
velhos e rotos. Madalena distraiu-se de Aglaes e

das outras mulheres, aproximou-se da entrada do
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palheiro e ficou a sentir o cheiro da terra
molhada, lembrando o olival da roupa lavada, os
olhos fechados, muito tempo alheia a tudo.
Surpreendeu-a, quando ja todos dormiam, um
leve rumor vindo da palha, voltou-se devagar e, a
luz agonizante da fogueira de galhos, viu mexer-
se a palha junto a besta maior. Sem mais se
mover, Madalena chamou baixinho Julido que
como se ndo dormisse despertou e a interrogou
em siléncio. Madalena apontou e Julido
despertou os homens. Quando estendeu a méao
para a palha que tremia, emergiu com violéncia
uma figura de moco, habituado a despertar em
aflicdo. As mulheres contiveram gritos e 0s
homens empalideceram um pouco, recuando e
avancando outra vez. O mogo esbracejava
defendendo-se e encolhendo-se junto a besta
imovel. Virava-se para todos os lados, os bracos
junto ao rosto contraindo-se de terror.

Compreendeu Porfirio e depois todos 0s outros
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que era cego quem assim se defendia porque, no
meio da palha, lhe viram brilhar as oOrbitas
completamente brancas. Julido murmurou em sua
melodia as palavras divinas e foi aquietando o
moc¢o sempre contraido. O menino afastou-lhe a
palha do cabelo e quando repetia 0 mesmo gesto
no rosto, a palha deixou nos olhos do mogo um
risco de amarelo e 0 moco viu. Primeiro Julido,
acabando de o limpar, depois Donato e Porfirio
lado a lado rosados e sorridentes, depois
Verissimo e Sebastido assustados, depois as
mulheres, depois a fogueira quase extinta e foi
grande o seu espanto. Percorreu o palheiro todo
com 0s gestos antigos que sempre o tinham
guiado, rindo, tropecando, caindo, aprendendo
pelo toque a imagem de cada coisa. Aglaes viu-o
sair para a chuva em passo de cautelosa corrida e
ainda lhe ouvia o riso quando viu adormecido,
junto a besta maior, 0 seu menino que crescia e

ja ndo lhe caberia no colo. Quis aconchega-lo na
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palha mas sabia o seu lugar e abandonou-se ao
ranger dos seus 0ssos velhos, indignos ja da
forca que levava Aglaes sempre até a proxima
vila.

Chamava-se Domingo o0 mo¢o que na chuva e
na escuriddo reconheceu o caminho para a vila.
Todo o resto da noite aprendeu 0 mundo uma
segunda vez, rindo e cantando que era a sua
profissdo. De madrugada as gentes da vila
encontraram-no junto ao templo, ajoelhado e
rezando, e viram-lhe os olhos pintados de
amarelo e souberam do milagre. Quando
chegaram ao palheiro, arfando da correria e de
aflicdo, ja sO restavam as cinzas frias de uma
fogueira de galhos a provar a presenca do

menino de Deus.

Um dia, quando a fome anunciou a hora de voltar
para Eufemiano, Estévdo ndo deixou Susana,

prendeu-lhe um pulso e por ele a levou ao jardim
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do castanheiro, a Eufemiano e a criada muda.
Durante o repasto, 0 homem bom aprazou-lhes o
casamento para dali a seis meses. Susana Vviveu-
0S com a sua sombra, percebendo todavia que
tudo dentro dela se fechava, que ja quase ndo
falava ou se perdia em contemplaces, ja quase
ndo se dava conta do mundo ou se lembrava da
mée e do deserto que a conservava livre dos
pecados e do corpo. Eufemiano, ao cabo de
algum tempo, conseguiu sentir-se feliz e pos
verdadeiro entusiasmo na preparacdo da
ceriménia nupcial, do leito nupcial, do dia
nupcial. E quando o dia chegou, o proprio
Eufemiano poisou nos cabelos castanhos de
Susana uma coroa de lirios brancos e a levou até
Estévdo que chorando de comocédo lhe pbs no
dedo um anel de ouro muito grosso. A festa foi
grande e todo o dia bailaram e comeram os
homens bons amigos de Eufemiano, suas

mulheres e filhos e filhas entre muitos risos e
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alegrias. Quando a noite veio, Eufemiano disse a
Estévdo que levasse sua mulher aos aposentos
nupciais. Susana esperava ja, mais cheia de
sombras que nunca, as maos de esposa
repousando num regago sem inquietagdes.
Subiram ambos, Estévdo muito comovido,
Susana serena. E foi assim que ela o sentou a seu
lado no leito, Ihe tomou as méos e com elas fez
uma cova onde depositou o anel muito grosso.
Disse-lhe que o amor dele lhe pesava e, como
ndo sabia que mais dizer, repetia-se sem cessar e
quando enfim se calou, partiu e nunca mais
ninguém a viu. Estévdo ndo correu atras dela
nem tentou dissuadi-la, secou-se-lhe a comocéo e
as lagrimas, s lhe tremeram um pouco mais as
méaos. Ficou muito tempo a olhar a porta da
camara nupcial, mudo, desajeitado e s6 como
sempre fora. Nas méos o anel, revirado muitas
vezes, finalmente largado sem determinagdo ou

raiva no leito fofo e liso. Estévéo desceu devagar

39



ao jardim e Eufemiano foi encontrd-lo pela
manhd abragando o castanheiro demasiado largo
para Ihe caber todo nos bracos. Estévao estava
gelado, doente, hirto e chorando, e 0 homem
bom percebeu que alguma coisa se quebrara
definitivamente dentro daquele filho tardio e tdo
amado. Eufemiano reuniu todas as forgas da vida
que ainda lhe restava e, conservando-o no
jardim, junto ao castanheiro, conseguiu salvar
Estévdo da morte e da dor. Foram meses e
meses, fisicos e fisicos, mas Estévdo foi
recuperando e parecia ja normal quando
Eufemiano morreu, esgotado e feliz. Seu filho
chorou-o com todos os homens bons que Ihe
vieram render a uGltima homenagem e, pela
primeira vez, soube como se faz quando a dor é

grande.

Julido e o seu séquito haviam encontrado, por

essa altura, um mar que lhes tolheu os passos.
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Caminharam muito tempo ao longo desse mar de
aguas serenas de um azul-cobalto que prendeu a
atencdo sempre tranquila de Julido. SO dele se
alheava quando se cruzava com os pescadores e
suas familias que, entretidos na faina da
sobrevivéncia, pouco reparavam  naquele
estranho séquito. Julido perscrutava-lhes os
rostos, os labios, as finas rugas das mulheres, o
olhar dos homens envenenado pelo mar. Donato
acreditava que o menino lhes adivinhava as
pequenas misérias, as pequenas felicidades e as
pequenas paixdes. Julido logo desviava o olhar
imperturbavel para o azul-cobalto daquele mar
que ndo acabava nunca. Diogo apanhava pedras e
atirava-as num gesto que lhe ficara, sem disso se
dar conta, dos discos no terreiro do templo.
Encontraram por fim um porto e foi Porfirio que
adivinhou a vontade de Julido de atravessar o
mar para o porto do outro lado. Falou com o

mestre de uma embarcacdo, pediu-lhe que os
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levasse. O homem olhou-os tristemente, A
cidade do outro lado do mar morre de sede, ndo
deveis partir. Aglaes, ouvindo de longe,
reconheceu a profecia, Julido punha ja o pé na
embarcacdo e 0 mestre resignava-se. Levava
comida para a cidade e contou-lhes que ja alguns
lam beber agua ao mar e morriam com as
entranhas rasgadas pelo sal. Julido foi sempre a
proa, os olhos presos no azul-cobalto e infinito
da agua e no som do barco a gemer contra as
ondas. Trés dias e duas noites viajaram sobre o
mar, Aglaes tremia sem frio nem medo, era a
morte gque se chegava e ela pedia mais um pouco,
mais um pouco, esquecida da prometida
resignacdo. Quando chegaram a outra praia,
Aglaes perdera os sentidos muitas vezes e em
todas fizera prometer as mulheres completo
siléncio. Saiu do barco depois de Julido e dos
outros homens com passo inseguro, livida pela

fome e pela sede. Muitos aguardavam o barco e a
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comida, alguns barris de agua que se dava as
criancas e logo se esgotava. Muitos tomaram o
barco de assalto e exigiram ao velho mestre a
passagem para o outro lado. Levou muito tempo
0 mestre a explicar-lhes que tantos ndo podia ser,
que depois voltaria, sabendo que ndo voltaria.
Julido percorreu as ruas da cidade e viu as gentes
gretarem debaixo de um calor imenso,
amaldicoarem a Deus pelo sofrimento maior de
terem sede perto de tanta agua. Julido viu os
moribundos e as mulheres bebendo as proprias
lagrimas, 0os homens morrendo a escavar a terra a
procura de agua doce como a do céu e sO parou
diante do templo. Entrou e logo reuniu aquele o
outro templo em que crescera. A mesma
escuriddo, os mesmos vitrais alegres, o teto tdo
longe dos seus olhos, os santos de maos
estendidas e o murmurio das palavras divinas a
que juntou as suas noutras linguas todas

estranhas. No altar estava exposto um livro
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enorme onde reconheceu a historia do Senhor e a
histéria de antes do Senhor. Alguém o deixara
aberto nas paginas de Noé, e Julido viu a
esquerda uma iluminura antiga, Noé recolhendo
as criaturas aos pares numa nave tdo pequena
sobre um mar de azul-cobalto e agua do céu,
doce, doce. O menino de Deus ficou longo tempo
a espreitar a iluminura, cada uma das criaturas
recolhidas por Noé e Noé tdo velho, tdo cansado
e feliz sem dor pelas criaturas naufragadas, as
que ndo salvou. Julido levantou os dedos e
passou-0s pelo rosto minasculo de Noé, pelos
corpos emplumados das aves, a nave toda
redesenhada pelas méos brancas de espanto.
Depois, com redobrada atencgéo, Julido passou 0s
dedos pelo mar doce de azul-cobalto e pelas
bolhas que fazia ainda a chuva a cair e 0 mar
doce de Noé tornou-se vivo e do livro saiu em
caudal sereno um rio de &gua doce. Correu

mansinho pela igreja deserta até a porta e depois
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depressa e depois abundante. Sebastido e Diogo
banharam-se rindo no rio que saia das paginas de
Noé e Aglaes ajoelhou tremendo sem frio e sem
medo, sem espanto também. A cidade veio toda e
saciou a sua sede no rio que saia do templo e
levou muita agua para casa, mas nao era preciso
porque o livro s estancava se o fechassem, o
que apenas ocorreu muito depois de ter chovido,
muito depois de ter fugido Julido a veneragéo dos
fiéis novos e antigos pelos milagres que fazia
Deus por seu intermédio.

Certa ocasido, pernoitavam numas ruinas
antigas e disformes, Julido deixou pela primeira
vez a sua guarda de homens e abeirou-se das
mulheres para visitar Aglaes. Sentou-se junto
dela, fitando-a demoradamente e reconheceu a
sombra da morte escondida atras da manta negra
que se fizera moldura da sua mée e Ihe escondia
a tranca agora branca. Ficaram longamente frente

a frente, fitando-se em siléncio até que Julido
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recolheu, deixando Aglaes exausta e perdida. No
dia seguinte, a esposa de Eufemiano percebeu
que, por sua causa, Julido procurava um lugar
mais acolhedor para pernoitarem e faltaram-lhe
forcas para resistir. Ao entardecer, batiam a porta
do convento de Santo Antdo da Cruz e por entre
0 seu delirio de cansaco, Aglaes reconheceu o
nome e esforgou-se por recordar a profecia. Mas
ndo foi capaz. A mae de Julido foi levada em
bracos pelos monges porteiros do convento,
sabiam ja do menino de Deus e reconheceram a
comitiva. Vieram todos que ndo eram muitos
ajoelhar aos pés de Julido e pedir a Deus pelo
mundo inteiro.

Apenas despontou a manhd seguinte, Aglaes
rogou a Madalena que a ajudasse a ir a horta do
convento. Madalena op6s-se mas Aglaes fez-se
obedecer recorrendo por uma ultima vez a sua
firmeza de senhora de um homem bom h& muito

abandonado. Sentou-se Aglaes num banco de
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pedra improvisado onde decerto o frade hortelédo
repousava de um trabalho arduo. O sol iluminava
fortemente a horta bem cuidada, muito dividida
em canteiros, ao longo dos muros muitas arvores
que naquele outono se enchiam de frutos
aveludados. Aglaes olhou em volta e viu chegar
Julido que se sentou ao seu lado para a apoiar e
ver com ela a obra do Senhor burilada pelo
homem. Saindo dos oficios matinais, os frades
procuraram 0 menino milagreiro e encontraram-
no na horta. O abade tentou fazé-los ver que nao
estava tempo ja para ali estarem, que ficariam
doentes, viessem para junto do fogo que se fazia
na camara de comer, viessem dejejuar com 0
leite gordo das cabras do convento. Julido e
Aglaes ndo pareciam ouvir, sempre perdidos na
contemplacdo da obra do Senhor. Desistia ja o
bom abade quando reparou que Aglaes deixara
cair a cabeca lentamente sobre o ombro de Julido

e fechara os olhos e ja ndo havia sinais de alma
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no Seu corpo exangue. Vossa mée vai com 0
Senhor, disse o abade a Julido e soube logo
depois que 0 menino ndo ignorava que lhe
morrera Aglaes. Os monges deitaram-na entre as
folhas amarelecidas pelo Outono e esperaram de
Julido algum sinal, alguma ordem. Perto dali
uma grande e velha vasilha repousava com agua
que l& deixara o horteldo para as avezinhas
saciarem a sede. O filho de Aglaes, num gesto
distraido, mergulhou a méao na agua fria e agitou-
a levemente até que se tornou em sangue e 0S
frades ajoelharam e alguns choravam e outros
cantavam louvores. Sebastido disse em surdina E
a dor que ndo lhe vemos no rosto. Julido era
como se ndo se desse conta, balougando a mao
no sangue fresco e vivo, 0s olhos presos em
Aglaes que afinal ndo vira cumprirem-se todas as
profecias. Quando o abade levantou os olhos das
ma&os postas a rezar viu que ja ndo era liquido o

conteudo da vasilha dos passaros. Em mais de
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mil pétalas de rosas vermelhas, muito frescas,
mexia agora com distracdo o menino tocado de
Deus. E Julido levantou-se e levou a vasilha até
Aglaes e deitou-lhe por cima as pétalas que
nasciam sem descanso na vasilha dos péassaros.
Madalena chorava de dor e porque era formosa a
despedida. Julido deixou Aglaes na horta
soterrada de pétalas vermelho-escuro-sangue.
Pediu com um gesto benigno que lhe abrissem as
portas do convento e Madalena gritou a sua
revolta, correu para a horta e ndo encontrou
Aglaes debaixo das pétalas de sangue. Pequena €
a tua fé, repetiu Verissimo por tras dela. Bem vés
que se escoou ja muito tempo, Julido tem de
partir. E Madalena deixou o convento de Santo
Antdo da Cruz e a meméria de Aglaes,
comandando agora o punhado de mulheres que
seguiam homens que ndo eram Seus e nunca

seriam.
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Depois do luto, Estévdo recebeu a Vvisita
condoida do velho mestre. Passava entéo os dias
sentado na cadeira em que Aglaes concebera,
junto a vidraca que dava para o jardim. As maos
tremiam-lhe abandonadas sobre os joelhos mas
nunca a criada muda conseguiu adivinhar-lhe os
pensamentos. O velho mestre aproximou-se sem
ruido, os olhos baixos por causa do respeito ao
novo homem bom. Disse a Estévao de mansinho
que era mister tomar conta dos negdcios de
Eufemiano. Disse-lhe que o amava muito e que
estaria sempre com ele para o servir e repetiu que
0 amava muito. Depois ndo disse mais nada,
esperando que Estévdo se voltasse e falasse.
Escoaram-se longos momentos de siléncio e o
velho mestre preparava-se ja para sair com novos
passos de veludo. Mas o herdeiro de Eufemiano
enfim levantou-se, voltou costas a luz do jardim
que o tornou numa sombra para o mestre e disse-

Ilhe que sim, Mestre, espero-o amanhd muito
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cedo. E Estévéo encarregou-se sem convicgao ou
sabedoria dos negdcios paternos e do comando
da casa. Pela manhd, antes de sair para 0S
afazeres dos homens bons, Estévdo deixava as
ordens da casa a criada muda que as corrigia em
siléncio. Voltava ao meio do dia e depois ao fim
da tarde e muitos anos levou assim. A criada
muda esperou sempre um sinal de estar o seu
menino incompleto mas via-lhe as méaos tremer e
pensava que tudo estava bem.

Depois de muitos anos, depois de Ihe morrer
0 mestre, comecou Estévéo a sentir uma enorme
fadiga, um cansaco miudo que lhe invadia os
dias e as artérias. Acontecia-lhe muitas vezes, no
meio dos negdcios, perder o olhar numa janela,
deixar de ouvir. Mais ainda Ihe acontecia ter de
esforcar-se muito para produzir palavras, dizer
a0 menos 0 que se esperava que dissesse o filho
de Eufemiano, o homem bom. Quando recolhia,

evitava a presenca da criada muda, sentava-se na
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velha cadeira de Aglaes no grande saldo
obscurecido e ficava assim longas horas sem
forca, sem palavras nem vontades. As noites
chegavam para ele cheias de inquietaches e
passou a dormir com a janela da cdmara sempre
aberta. A criada muda temia o perigo do frio
noturno mas Estévdo sofria muito e precisava
daquele ar e daquela janela para continuar, no dia
seguinte, os negdcios herdados. Soube que se
perseverasse na vida de homem bom, um dia
fugir-lhe-iam para sempre as palavras e o corpo
ndo lhe pertenceria mais e Estévao teve medo da
piedade alheia e da sua fraqueza, cedendo a forca
de quem decidiria por ele. Foi entdo que se
lembrou. Um dia fora preciso procurar Julido,
levar-lhe um recado de Eufemiano que se sentia
fraco e queria apagar da alma aquele vago
remorso de ndo ter sequer chegado a sentir
orgulho pelo filho que partilhava com o Senhor.

Pediu a Estévdo que o procurasse, 0 trouxesse,
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uma ultima vez, dizia. Estévdo respondeu-lhe
que sim, pensava que lhe sentiriam a falta os
rapazes da rua, partiu de madrugada, andou
léguas e léguas para chegar ao convento onde
Julido pernoitava naquele tempo. Quando
chegou, deram-lhe agua e rogaram-lhe que
esperasse, ele ndo queria mas deixou-se conduzir
para 0 claustro por um monge rosado e
sorridente. Estévao deitara em redor um olhar
desinteressado e perdera-se rapidamente dentro
de si a procura da ultima imagem de Julido, do
ultimo gesto, alguma coisa que desvanecesse a
perturbacdo de ir encontrar um desconhecido
igual a si, falar-lhe de um pai comum. Passado
tanto tempo, dava-se conta de que aquele
claustro se associara na sua alma ao jardim de
Eufemiano, e nunca dele se esquecera afinal. Foi
como se a ele tivesse voltado, ao sol e ao
siléncio, as laranjeiras pequenas e largas. Trés

anos volvidos, Estévdo tomava ordens no
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convento mais proximo, ndo antes de lhe

conhecer o claustro.

Julido cumpriu 17 anos num dia em que uma
chuva violenta o apanhou a entrada de uma
grande cidade. Como Aglaes tivesse morrido,
nem mesmo Julido soube dos 17 anos que
cumpria. Refugiaram-se correndo debaixo das
escadas de uma casa abastada e ficaram por
muito tempo contemplando em siléncio as bolhas
que fazia a chuva do Senhor no chéo. Sabiam
todos que quando a chuva passasse Julido seria
reconhecido pela madeixa do cabelo, pois a
noticia dos milagres que fazia tinha-se espalhado
ja por todo o lado. Sabiam que mais uma vez
seriam assaltados pela multiddo dos que queriam
tocar, ouvir e amar. Quando a chuva passou,
Julido dirigiu-se ao templo, destino que Donato
estranhou por ser habito do menino percorrer as

ruas das cidades por onde passavam. No caminho
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para o templo, muitos reconheceram o escolhido
e 0 Seguiram, outros seguiram quem seguia sem
saberem porqué, outros viram de longe juntar-se
a multidao e foram ver o que era. Porfirio parou
um pouco a atencdo na linguagem daquela gente
que lhe parecia familiar. Esforcou-se por se
lembrar de onde a conhecia mas ndo conseguiu, e
correu a apanhar os companheiros e 0 menino
que ja alcancavam o templo. Julido subiu as
escadas e, voltando-se de repente para a
multiddo, esperou que silenciasse e comecgou
depois a repetir as palavras divinas numa das sete
linguas estranhas que aprendera no primeiro
templo da sua vida. Entdo Donato lembrou-se e
percebeu que haviam chegado ao primeiro dos
lugares onde se falava a primeira das sete linguas
estranhas ensinadas por Deus ao menino.
Compreendeu também que chegara para Julido o
tempo de falar as multidGes e de as converter a

lei do Senhor. Julido deu voz as palavras divinas
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durante longo tempo e a cidade toda se foi
chegando e ajoelhando perante a prova que o
Senhor lhes enviara. Depois daquela terra outras
seis se seguiram e Julido ia crescendo e falando
as multiddées com linguagem adequada, que para
isso lhe havia ensinado o Senhor sete linguas.
Depois de terem passado pela Gltima das sete
cidades, ia 0 séquito dando-se conta de que se
aproximavam de um deserto e as gentes
rareavam e o calor apertava 0s corpos através das
vestes. Soube Diogo em conversa com um
peregrino que do outro lado do deserto estava um
convento e que nele esperavam Julido por
anuncio divino. Diogo recordou entdo a ultima
profecia de Aglaes e compreendeu porque se
aproximava Julido do deserto. Quando o menino
adormeceu naquela noite, Diogo falou aos
homens na ultima profecia de Aglaes e disse-lhes
que se sO os eleitos sobrevivem aos desertos

entdo Deus haveria de querer que passasse Julido
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aquela prova sozinho. Porfirio repetiu baixinho
as palavras divinas que guardavam memoria do
deserto do Senhor e, perante a evidéncia, 0S
homens choraram de amargo desalento. Tornara-
se Julido o unico sentido das suas vidas e ja ndo
sabiam o0 que lhes restava. Na manha seguinte,
antes que acordasse o escolhido, estenderam 0s
homens na terra um sudario vermelho e nele
depositaram um pdo e uma cabaga com agua.
Cruzaram e ataram as quatro pontas do sudario e
Porfirio encarregou-se de o entregar a Julido a
beira do Unico caminho que conduzia ao deserto.
Disse-lhe Recorda as profecias de Aglaes e logo
se arrependeu sabendo que o menino jamais as
esquecia. Por ali é o teu caminho e este deves
fazé-lo sozinho. Também compreendeu que
Julido o sabia e ndo lhe disse mais nada,
depositando-lhe nas maos o sudario escarlate.
Vai e cumpre as profecias. Julido tomou nas

m&os pequenas e seguras o sudario, virou costas
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e penetrou no deserto. Ficaram as gentes a vé-lo
desaparecer na luz ondulante de calor. Caminhou
longos dias e longas noites, repousando pouco,
bebendo da cabaca sem prudéncia e, quando a
agua se acabou, deitou fora o resto do pdo e
continuou sem sobressalto. O Senhor morava
nele e o filho de Aglaes ndo sentia temor, 0s pés
sobre a areia ardente, murmurando as palavras
divinas. Quando pela primeira vez avistou o
convento, as pernas fraquejaram, deixou cair o
corpo sobre uma duna de areia escaldante.
Reparou entdo no corpo que o abandonava.
Passou pelos labios gretados e deformados uma
méo ensanguentada e sentiu nas entranhas um
calor insuportavel, uma fraqueza desconhecida.
O convento ondulava ao longe e nem uma
sombra se avistava no ceu e na terra. Julido
lembrou primeiro as palavras da ultima profecia
na voz de Aglaes Aos vinte e trés anos entraras

num convento e nele te fecharas para sofreres as
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penas dos martires, para te esqueceres do corpo,
flagelares a pele branca, dormires de joelhos em
frente da cruz do Senhor e, enfim, ensinares aos
monges teus confrades os mistérios do Espirito
Santo. E depois lembrou a mée, a tranca loira e
os labios perdendo a cor, de memoria em
memoria até ao dia da morte em Santo Antdo da
Cruz. E de novo voltou atras, lembrando no
templo a luz das velas, as lajes e a escuridao, o
siléncio de que fazia parte 0 murmurio das
palavras divinas. O teto tdo longe dos seus olhos.
Tornou-se mais aguda a dor de Julido e mais
insuportavel a fraqueza dos seus membros mas
ndo pode deixar de continuar lembrando em
turbilhdo veloz a casa de seu pai e a criada muda.
E paulatinamente o turbilhdo tornou-se delirio
que lhe esgotava o espirito e 0 corpo, entraram
dentro dele todas as pequenas misérias e
felicidades e paixdes que adivinhara as gentes

espreitadas com santo discernimento e discricao.
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Julido gritou mas ndo pbde deixar de rever as
vidas alheias que lhe passaram correndo no
espirito. Pareciam-lhe de fria e esgotante
formosura as misérias e as paixbes e as
felicidades todas pequenas dos homens e
mulheres que Julido intimamente visitara.
Chorou e surpreendeu-se, passando pela cara as
méos de areia colada e lembrou na lingua de
Aglaes as palavras divinas Porque me
abandonaste. Fitou por fim, exausto, a fortaleza
conventual que o esperava aos pés do deserto e
repetiu num fio de voz quase extinto a profecia
de Aglaes na lingua de Aglaes. Compreendeu a
prova final, o espirito de homem no corpo de
homem frente a um destino maior. Compreendeu
a prova e o que dele esperava Aglaes, mae e
Deus no seu amor de menino. Reuniu todas as
forcas para se pOr de pé, virou costas ao
convento e deu todos os passos que pode dar de

volta ao deserto.
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Enquanto  novico,  Estévdo  cumpriu
escrupulosamente as suas obrigagfes, num
ultimo félego de determinagdo. Depois dos trés
anos subsequentes ja ndo lhe restavam forcas e
Estévdo foi-se abandonando ao siléncio
primordial. Ocupava o0 banco de pedra que
marcava 0 centro do claustro e até aos oficios
comecou a faltar para escandalo da comunidade.
De principio recebera pesados castigos mas
pouco a pouco os olhos de Estévdo foram-se
esvaziando de sentido e o siléncio cresceu-lhe
nos passos moles. Ja quase ndo se lhe ouvia
palavra e se 0 tomavam a forca no claustro era
como se ndo se desse conta, abandonava 0 corpo
e toda a existéncia as méos fortes dos monges
seus confrades. Foram-no deixando estar, foram
perdoando e como Estévdo ndo comia nem bebia,
contemplando alguma coisa que aos outros

escapava e talvez estivesse até dentro dele,
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comecaram a té-lo na conta de homem sébio e
santo. Os novicos vinham espreité-lo, inundados
de excitante temor. Depressa se compadeciam,
como era seu dever, daquele rosto que se
apagava, branco, todo desenhado a linhas finas,
precoces sinais de um tempo de que Estévéo ja
nédo se dava conta. Deram-lhe um dia um rosario
de contas verdes de jade e os novi¢os bem lho
procuravam nas maos porque era belo e
inusitado, e ndo reparavam que O rosario nunca
se mexia nas maos enfim quietas de Estévao. Por
vezes, o filho de Eufemiano descia da sua santa
quietacdo, pedia um naco de broa e um pouco de
leite. O abade ordenava entdo que 0s meninos se
reunissem a sua volta para lhe ouvirem os santos
ensinamentos. Estévdo quebrava o siléncio,
contava-lhes histérias de naufragios e princesas
de cabelos azuis. E por mais triviais que fossem,
sempre 0s novicos lhes achavam sabias li¢Ges.

Estévéo foi enfim amado e compreendeu-o entre
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a comocao e a tristeza que lhe vinha de enfim
compreender tudo. Sabia também que ndo havia
regresso, adivinhava que perderia o amor dos
meninos monges se ousasse ama-los. Sorria-lhes
quando acabava 0 magro repasto e pouco a
pouco iam-se-lhe morrendo as palavras na boca,
os olhos esvaziavam-se, quase tenebrosos, e tudo
nele se apagava por tras do capuz de monge. Os
meninos debandavam para as suas obrigagdes
vagarosamente, e nunca ninguém lhes conseguiu
arrancar um relato que nexo tivesse de tais
licdes. A fama de Santo Estévdo do Claustro
COmegou a passar 0S muros do mosteiro e em
breve todas as aldeias de redor sabiam ja do
santo homem, queriam vé-lo, pediam licenga
para 0 amar. Nao consta que tenha Deus feito por
seu intermédio nenhum milagre, mas nem por
isso a sua fama abrandou, ou deixou de acorrer

gente ao mosteiro.
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Um dia, chegou a velha criada muda a ouvir
falar de Santo Estévdo do Claustro. Passava ja
todos os seus dias numa cadeira de fundo de
palha, muito baixa, a soleira da porta quando
havia sol, ao pé do lume quando fazia frio e
chovia. O tempo era assim que o0 media, agora
que também os olhos a abandonavam e ja sé lhe
restavam 0s ouvidos para 0 contacto com o
mundo que nao lhe interessava. Compreendeu
que Santo Estévéo do Claustro era o seu menino.
Lembrou-se do jardim, dos engenhos coloridos,
espalhados e enterrados na terra negra. Invocou o
castanheiro e sorriu misteriosamente, sentindo a
felicidade que o cansaco permite. Jamais se
soube mas pensava na senhora, no seu engano.
Santo era 0 meu menino, cismava, e repetia para

si aquela tardia vitdria que era também engano.
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MATILDE

Matilde caminhara muitos dias e por fim parou,
vendo pela primeira vez a casa grande, a casa do
alpendre onde houvera rosas e ja ndo havia. A
luz descia sobre ela ja sem forca revelando os
miudos sinais da desisténcia. Matilde viu na casa
as manchas de humidade, as arvores com sede
dando volta ao patio e, nas janelas fechadas, o
abandono antigo, e viu também a casa por dentro
enchendo-se das sombras de um entardecer
indiferente. Sentiu nos pés morder-lhe o cansaco
e 0 po dos caminhos junto ao sangue seco que 0S
tornava escuros, ficou porém espreitando
demoradamente a casa cuja demanda iniciara
havia tanto tempo. Era como lha tinha descrito

Catarina, quatro janelas no andar superior, por
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cima as telhas certinhas cor do barro de que eram
feitas. No andar térreo havia um alpendre
protegendo do sol a porta verde-escuro-mate,
duas janelas para um lado, outras duas para o
outro. Junto ao péatio uma das janelas quebrava a
simetria por ser maior, ninguém soubera nunca
explicar tal singularidade. E logo ali, junto as
janelas, comecava o patio em meia-lua cerrado
pelos muros altos e o portdo imenso de ferro que
no tempo de Catarina se fechava ao entardecer e
agora ja a ninguém importava. Matilde viu com
os olhos e as palavras de Catarina, despedindo-
se, 0 que era agora assim e na verdade ja nédo era
porque Catarina abandonara a casa muito tempo
antes e nada voltara a ser igual. Ninguém cruzou
0 patio nem o som dos animais se fez ouvir, tudo
entardecia de igual modo e Matilde viu acender-
se na janela maior da casa uma luz trémula e
insegura. Atravessou O patio esperando o som

dos cées correndo de assalto, mas nada a impediu
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de chegar a grande janela sobre o patio. Trazia
aquela casa uma historia para contar e
surpreendeu-a ver do outro lado da janela uma
mulher sentada num banquinho pequeno, nas
mé&os um livro grande a cujo peso vergava sem
resisténcia ou dor aparente. Reconheceu Sira,
nao que a tivesse visto alguma vez mas porque a
histéria que trazia para contar principiava por
ela. N&o teria naquele tempo, emoldurando-lhe o
rosto, os cabelos brancos e abandonados que
agora se mostravam terriveis a luz débil que Ihe
iluminava o livro, nem os olhos gastos de
procurar no mesmo livro uma voz redentora.
Reconheceu Sira por estar ali, lendo sem cessar a
lenda de S. Julido, esperando chegar a violéncia
de um sono apaziguador e efémero, recomecando
depois sobre o banquinho a leitura da Vida de S.
Julido. Matilde reconheceu-a também porque viu
nela a imagem de Catarina, e se ndo lhe

chegasse, ter-Ihe-ia bastado ver nela a imagem de
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si propria e se ainda ndo fosse suficiente, teria
adivinhado tudo por lhe ter dado o Senhor a
virtude de tudo adivinhar. Viu também ao lado
de Sira a grande moldura de uma tapecaria
destruida e o p6 enchendo tudo, penetrando
mesmo o livro grosso castanho pesado que Sira
lia sem ver por serem as Unicas palavras que
conhecia ja. Matilde procurou as paredes
amarelecidas da camara grande e 0s moveis e 0s
tapetes cobrindo o soalho de que Catarina se
recordava, mas 0 sono venceu-a e 0s olhos foram
cedendo ao cansaco de todos os caminhos do
mundo. Dormiu toda a noite aos pes da janela
iluminada, a lenda de S. Julido percorrendo-lhe a
memdria devagar como quando Catarina a vinha
adormecer, adormecendo.

Foi aos pés da janela grande que Pandncio a
veio encontrar na manha seguinte. Despertou-a
incrédulo, afastando com méos velhas e nodosas

0 capuz de monge que tapava os cabelos cortados
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e sem brilho de Matilde, chamando Catarina,
Catarina. Matilde reconheceu-o porque a histéria
que trazia para contar também principiava por
ele. O meu nome é Matilde, senhor meu avo.
Catarina jaz no deserto de S. Julido. E o velho
abandonou-lhe o capuz de monge nos ombros, a
dor tomando-lhe o rosto cheio de sombras. Entra
em minha morada, rogou-lhe num fio de voz, e
como Matilde parecesse desfalecer, Panuncio
tomou-a nos bragos pois ndo pesava mais que um
saco mal cheio de cereais e conduziu-a a cozinha
da casa. Deu ordens a uma serva para que
cuidasse dela, Ihe lavasse as feridas e os cabelos,
Ihe tirasse o habito de monge, a vestisse de
mulher e lhe desse um caldo quente e forte.
Matilde ouviu tudo de longe e abandonou a sua
fraqueza as forcas daquela casa desconhecida e
tdo amada. Na cozinha aquecida, Cassilda
mergulhou em &gua quente a menina meio

adormecida e com panos de linho foi-lhe
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limpando o p6é e o suor e 0 sangue, 0 iMenso
sofrimento do corpo. A velha serva secou-a por
fim e passou-lhe na pele um velho Oleo
perfumado, esquecido por Sira muito tempo
antes. A tudo Matilde se entregou sem resisténcia
ou alegria e depois, vestida jaA de uma larga
camisa branca, deixou que a serva a obrigasse a
beber o caldo fumegante que a fez tossir.
Cassilda levou-a enfim para uma camara escura e
a menina adormeceu de novo em leito de palha,
esquecida da formosura que tantos trabalhos Ihe
custara apagar.

Passados dias, Matilde mostrou vontade de se
levantar e a serva trouxe-lhe um vestido de
Catarina, azul, e perfumado por ordens antigas
de Sira e nunca esquecidas. Quando lhe apareceu
na cozinha vestida de azul, a alfazema do vestido
percorrendo-lhe a pele, Cassilda, a serva, cedeu
ao espanto que a sentou num banquinho da

cozinha junto ao fogo do caldo. A menina baixou
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os olhos reconhecendo condoida em Cassilda o
peso da sua formosura ressurgida e depois
deixou a velha serva junto ao fogo e foi percorrer
a casa, vendo-a como agora, envelhecida,
obscurecida e rangente, e vendo-a como antes,
alegre e iluminada quando seu avé Panuncio ali
levara pela primeira vez sua avdé Sira ainda

cingida de uma coroa de lirios brancos.

Sira percorrera alegremente a casa toda deixando
entrar pelas janelas o vento quente de setembro,
rindo pela felicidade de uma casa e uma vida de
todo novas. Panlncio seguiu-a naquela visita
intempestuosa, condescendente, apanhando 0s
lirios que na correria Sira deixava caidos pelo
chdo. Os dias foram passando, Panuncio
ocupando-se dos negécios da terra, Sira ditando
ordens as servas que obedeciam sem palavras, 0s
dois juntos no dia do Senhor no templo do

Senhor onde deixavam a esmola generosa que a
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felicidade inspira. Pandncio ia também ao
convento dos santos frades outra vez na semana
conversar com o abade que brincara com ele em
menino, quando ambos faziam secretos bonecos
de lama e aprendiam com os monges do
convento as letras e os sons, as palavras do
Senhor. Falavam sobre a terra e 0 céu, 0 6cio € 0
negaécio, a vida e a morte, e Panuncio regressava
sempre repetindo para si as melhores palavras
daquelas conversagfes interminaveis. Passaram
anos e foi descendo a inquietacdo sobre a casa de
Pandncio e Sira e sobre a casualidade de tudo o
que diziam entre si Panuncio e o abade. Sira ndo
concebia e o0 senhor da casa grande temia que
ninguém viesse para herdar as suas terras e 0s
negécios, aquela casa que o siléncio ia
dominando todos os dias um pouco mais. Certa
manhd chegou Panlncio ao convento em
desespero e o abade recebeu-o no claustro para

que acalmasse o espirito, caminhando enquanto
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falassem. Quando Pandncio renunciou as
palavras e se p0s a chorar, o abade fé-lo sentar
num banquinho de pedra junto as laranjeiras
pequenas e chamou por um novigo a quem deu
ordens em surdina. Pouco depois, 0 novico
voltou ao claustro para entregar ao abade um
livro grosso, castanho, pesado, as folhas de pele
de animal muito delgada e as letras desenhadas
cuidadosamente, contava historias de santos e
santas para edificacdo de quem as lesse. O santo
abade consolou Panuncio e entregou-lhe depois o
livro precioso dizendo-lhe Lé e aprende a virtude
da paciéncia e da resignacdo, os preceitos do
Senhor. Panuncio levou-o para casa mas 0 Seu
espirito inquieto ndo podia ancorar nas vidas que
o livro contava, lia e relia vezes sem conta o
mesmo paragrafo e ndo conseguia atentar no que
dizia. Por aqueles dias Sira ganhara o habito de
se fechar no quarto amplo e vazio que no andar

térreo estendia uma grande janela sobre o patio,
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sentava-se no chdo e fazia promessas de néo
comer nem dormir, chorando sempre, pedindo ao
Senhor a graca de um filho que herdasse a sua
vida e gerasse outras vidas para que continuasse
como sempre fora até ela. Nem as promessas de
Sira nem o desespero de Panuncio resultaram
porém, e muitos anos depois continuavam sem
filho que lhes herdasse a vida. Panuncio sentiu
entdo vontade de conversar como antes com 0
abade seu amigo e confessor, e deu-se conta de
que ndo voltara la pelo remorso que tinha de
nunca ter lido uma dUnica pagina do livro
castanho pesado e grosso. Como se entregasse ja,
depois de todos aqueles anos, a resignacéo,
conseguiu enfim prender o espirito as historias
do livro que se enchera de p6 sem envelhecer.
Leu-o sofregamente e assentou nele uma grande
agitacdo que o levou a correr ao convento,
esquecido do remorso e do tempo que 0 separava

do velho amigo. Pediu gemendo ao monge que o
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recebeu que fosse pelo abade e Ihe rogasse uma
entrevista e o abade acorreu inquieto, notando
em Panuncio os sinais do tempo passado e da
amargura. Panuncio foi como se nunca tivesse
deixado de o visitar, abragou-o tremendo e falou-
Ihe do livro dos santos, de como muitos tinham
nascido depois de longa espera, de muitas
provacdes e angustias, filhos de pais que como
ele desesperavam por ndo lhes nascerem 0s
herdeiros desejados. E depois Panuncio fitou
angustiadamente o amigo esperando ouvir dele
as palavras que ndo ousava pronunciar. O abade
baixou o0s olhos compreendendo tudo e
arrependeu-se daquela dadiva antiga e quase
esquecida. Bom amigo os designios do Senhor
sdo insondaveis, disse sem coragem para mais
dizer. Para Pandncio no entanto a concessdo era
suficiente e seguiu febril dizendo que se o
Senhor o guardava para o destino maior de gerar

um filho eleito, entdo ndo lIhe importava a terra
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que recebera de seus antepassados, tudo deixaria
ao convento para que prosseguisse a obra do
Senhor na terra, pela mao dos homens abnegados
que ali habitavam. Lembra-te da formosura de
Sira quando a desposei, a pele branca e o cabelo
basto, cor de fogo, os olhos azul negro, nenhum
moco de boa condicdo deixou de a desejar por
esposa. E lembra-te que em mim corre 0 bom
sangue de familia antiga e o discernimento de
muitas geragdes. E as esmolas que demos e as
oracdes que fizemos e o sofrimento todo que se
abateu sobre a minha casa, abade, ndo esquecas
também. Que o Senhor me perdoe mas creio que
minha mulher conceberd um menino sabio e
formoso e bom para gléria de Deus e ndo me
envergonho de em tal acreditar, pois também a
alguns pais abencgoados foi revelada a graga que
0s esperava. E o livro que me deste e que tdo
tardiamente li trazia afinal a paz e a esperanca

que nos faltou. Panlincio ndo deixava que 0 seu
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amigo falasse nem era bem a ele que se dirigia,
animava-o a alegria de enfim achar tudo
iluminado. O abade ndo pdde encontrar modo de
refrear tdo altas esperancas, encomendou dentro
de si Panuncio ao Senhor que o guardasse de
pecar e foi invejando um pouco a fé que nunca
tdo arrebatadamente sentira e talvez devesse
sentir. E como podia um homem de pequena fé
dominar a inquietacdo que podia gerar a loucura
ou a dedicacgao ao Senhor. O abade poisou a méo
pesada no ombro de Panuncio e disse-lhe que se
fazia tarde, devia retirar-se, 0s monges
esperavam-no para os oficios. E Panuncio fez o
caminho de casa entregue a um futuro que
ansiosamente e sem duvidas aguardava. Procurou
Sira na cAmara vazia, amou-a tanto pelas oragoes
e pelos sacrificios, falou-lhe do livro que o abade
Ihe dera, contou-lhe o futuro que em breve viria e
Sira entregou-se sem vacilar as razdes que o0 seu

marido lhe mostrava passando-lhe a méo pelo
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ventre, procurando um sinal. Na cémara que
escolhera para voluntario cativeiro, redobrou as
oracdes e a alegria no sofrimento que pouco a
pouco lhe apagava a formosura. Algum tempo
depois, procurou Pandncio pela casa e pelas
terras e encontrou-o relendo o livro dos santos e
disse-lhe chorando que o seu corpo dava sinais
de ter concebido. Panuncio ndo mostrou surpresa
e obrigou Sira a entregar-se prontamente aos
cuidados de uma velha serva, para que o menino
nascesse forte como ndo duvidava que
aconteceria. Meses depois, estando Panlncio a
vigiar os trabalhos da terra, procurou-o0 uma
serva da casa para lhe dizer que a senhora dera a
luz uma menina. Confuso, Panlncio correu para
a casa com agilidade perdida havia muito e Sira
dormia extenuada e a menina que lhe mostraram
ndo saberia dizer se Ihe trazia alegria ou néo.
Pandncio agradeceu ao Senhor o sono de sua

mulher que ndo viu o desgosto e a davida
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tomando-lhe o rosto, descontrolando-lhe os
gestos, o desalento que o fez abandonar a camara
demasiado aquecida. Procurou ordenar o espirito,
compreender os designios do Senhor. Crescera
formosa como todas as santas e ndo quererei
entregd-la a homem que lhe roube a virtude,
seguird o seu destino de eleita do Senhor.
Percebeu que ao tracar assim a vida de Catarina
ndo era com amor que o fazia porque a néo tinha
como sua nem nunca teria e a tristeza
imobilizou-o longo tempo. Procurou outra vez a
crianca por entre o sono de Sira e vendo de novo
que lhe ndo tinha amor, Pandncio deixou a
camara e a casa, atravessou o patio sem se dar
conta dos servos da terra que passavam, vergados
pelo peso das alfaias ou dos cereais, 0s servos de
um senhor que 0s ndo via, necessitado como
estava de abrigo espiritual. Procurou no convento
0 abade e deu-lhe a nova de ser mulher quem o

Senhor lhe enviara, e falou-lhe também das
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duvidas que o dominavam mas ndo mencionou o
amor que nao encontrava no coracdo pela
menina. Condoido, o abade condescendeu de
novo Se ndo for uma eleita, poderas casa-la e ela
te dard o herdeiro que desejaste tantos anos.
Pandncio ndo se alegrou mas a presenca do santo
abade e os canticos, que ensaiavam 0s monges na
capela, foram-lhe enfim sossegando o espirito.
Panincio voltou para casa e como Sira
tivesse despertado, apaziguou-lhe as duvidas
com as respostas do abade, apertou-a fortemente
pensando consigo que se o futuro se afigurava
seguro, no seu coracdo ndo despertara 0 amor
que julgava natural encontrar nele. Mas disto ndo
falou Panancio a ninguém que lho impediam o
remorso e a vergonha. Escolheram para a menina
0 nome de Catarina, primeira das santas cuja
histéria se contava no livro grande castanho e
pesado. E foi por essa razdo que teve Sira

vontade de conhecer o livro que ao seu marido
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fora oferecido pelo santo abade. Leu-o
sofregamente descobrindo nas grandes péaginas
do livro castanho a vida da sua menina. E quando
voltava a vigilancia do berco depois de cada
historia, Sira adivinhava, nos infimos contornos
do corpo adormecido de Catarina o prendncio da
eleicdo e da formosura que era desta sinal. Como
nascera menina, Catarina cresceu dentro de casa
e 0 mais do tempo dentro da camara onde Sira se
dedicara a oracdo e ao sacrificio. Nela se instalou
0 bercgo e depois o leito e os brinquedos e as mais
ricas e coloridas tapecarias protegiam Catarina
do chéo e das paredes. Sira deu também ordens
para que se quebrasse a luz que vinha da janela
grande, mas assegurou-se de que se saberia no
patio que ali crescia a herdeira. Convidado para
apadrinhar a pequena, o abade abandonou certo
dia 0 mosteiro e visitou Catarina na grande
camara de janela sobre o pétio. Ficou longo

tempo de rosto sisudo percorrendo os olhos e a
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pele amarelada e doentia de Catarina, o cabelo
escorrido de cor indefinida. Sira adivinhou no
rosto do padrinho a repulsa e 0s pensamentos,
quis rir e ndo pdde mais que vagamente sorrir e
dizer Ainda é cedo, outro cabelo e outra pele e
outros olhos virdo. O abade fitou a mée recente e
viu nela os olhos cor de azul-negro e o cabelo de
fogo contido numa rede. Sossegou 0 bom abade
e quis até pegar na pequena, embala-la nos seus
grandes bracos de homem sabio e indbil. Quando
Catarina pdode finalmente responder ao chamado
da grande janela sobre o patio, contudo, a cor dos
olhos ja ndo mudaria, nem a da pele, e o cabelo
seria sempre como era ja, baco e escorrido, entre
0 castanho e o preto. Catarina riu vitoriosa para o
mundo que se avistava da janela grande. Do alto
de um banquinho, desvendara o mistério do pétio
tdo cuidadosamente guardado por muitos
obstaculos intransponiveis até entdo. Os servos

da terra que passavam de quando em vez
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estacaram, os olhos fitos na menina que ria e
acenava para todos. N&o se sabia como
comecara, mas circulava entre os servos de
Panuncio a certeza de que a herdeira era menina
de rara formosura e seria mulher de igual
formosura e sabedoria, que para esse destino a
escolhera o Senhor. Por isso, naquela tarde
luminosa em que pela primeira vez conheceram a
herdeira, 0s servos abandonaram-se ao espanto
primeiro e depois ao riso cruel. Panuncio, que
vinha chegando, tudo viu, percebendo com a
clareza que a evidéncia alheia traz que a menina
sua filha ndo s6 ndo herdara a formosura de suas
familias como crescia mostrando, para vergonha
da sua casa, a vulgaridade das feicdes e cores e
formas. N&o seria Catarina uma eleita do Senhor
e dificilmente algum rapaz da sua condicdo a
amaria enquanto esposa. Panuncio estremeceu
com a frieza de tais pensamentos e procurou no

seu coragcdo um amor que ndo sentia pela menina
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que a janela grande provocava, mais pelo que era
do que pelas gracas que fazia, o riso dos servos
que passavam. O senhor da terra sentiu crescer
nele a fdria e porque 0s possuia mandou matar
todos os servos que haviam visto a menina que
era sua e ndo amava. Penetrou a casa como se
esta Ihe resistisse e ordenou que a menina usasse,
desde aquele dia e para sempre, um veu que lhe
escondesse 0 rosto e, mais, que ndo saisse ou
assomasse a janela. A herdeira ndo ofereceu
resisténcia ao véu nem a proibicédo da janela, mas
nunca mais foi possivel cingi-la & cAmara onde
até ali vivera. O senhor da casa grande deu entdo
ordens para que as limpezas se fizessem de
madrugada e gque no restante do dia 0s servos se
confinassem a cozinha e a sala de comer onde
Catarina ndo podia entrar. Desde o alvorecer até
ser noite fechada a casa era toda de Catarina e
Sira, que viviam nela como se no mundo néo

houvesse outras almas. Mas para Catarina a
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camara grande do andar térreo ndo deixou nunca
de ser a sua fortaleza e por isso levava para la
tudo o que Ihe acontecia amar mais na casa.
Eram vidros ou cestos, as vezes pequenos livros
que ndo lia nem pedia que Ihe fossem lidos por
Sira. As vezes eram moveis e quando assim era
Sira ordenava que 0S Servos 0s transportassem,
enguanto ocupava Catarina noutro lugar da casa.
Também levou para a cdmara grande porcelanas
e flores e tapetes e tudo Iho consentiam porque a
herdeira nada mais era permitido. Sira procurou
convencer Panlincio de que 0 Véu ndo era
necessario pois Catarina vivia longe de todos e
ninguém a poderia ver. Porém Panuncio temia 0s
imprevistos acidentes que pudessem acontecer e
nunca permitiu que andasse Catarina pela casa
sem o0 véu. A menina ndo era de muitas palavras,
ndo porque fosse incapaz mas por nunca lhes ter
tomado o gosto, por tras do véu ouvia-se falar

apenas quando tal se mostrava necessario. Sira
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ndo quis contudo que a sua filha crescesse sem
saber e ensinou-lhe o que conhecia da escrita e
da leitura que ndo era muito, mas a Catarina
bastou pois ndo se interessava por tais assuntos.
Os livros que levava para a camara nunca os leu,
amava-os apenas por serem formosos e folheava-
0s sO para neles encontrar o desenho das letras e
das figuras que os monges sabiam fazer. Sira ndo
a abandonava por mais de breves momentos, 0
tempo de lhe ir buscar comida ou outra coisa que
necessaria fosse. Entregou-se assim a reclusdo
um pouco pelo amor que lhe tinha, um pouco
pelo desamor de Panuncio que abandonara as
visitas a camara grande. Tendo-lhe faltado a
forca de proibir os assaltos de Catarina a casa,
Panlncio passava o0s dias na terra até a hora de
sua filha se recolher. Quando chegava mais cedo
e vendo luz na camara grande, escondia-se a
entrada do péatio, por tras de uma arvore,

espiando a ténue claridade que por fim se
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extinguia. E quando o dia dos negdcios
terminava sobrando tempo, Panuncio visitava o
abade no mosteiro mas por pouco tempo lhe
falava, as mais das vezes pedia que o0 deixassem
ali onde estava, entregue a tristeza e ao remorso,
ouvindo os ruidos longinquos do mosteiro,
fossem os do trabalho da terra fossem os do
trabalho do espirito. N&o esquecas que esta é a
casa do Senhor, dizia-lhe sempre o abade quando
0 deixava para que definhasse algumas horas
antes de perfazerem as de regressar. Sabendo do
que se passava na casa de Pandncio, o abade
renunciou as visitas que devia a sua afilhada,
nem mesmo nas festas do Senhor tomava o
caminho da casa grande rezando por ela no
siléncio iluminado do claustro. Algumas vezes
ndo pdde Panuncio evitar encontrar pela casa
Catarina e nessas alturas ndo podia esconder de
si 0 alivio de ndo ver 0 que 0 Vvéu sempre

ocultava e sobretudo o alivio de se ir apagando
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na sua memoria a Ultima lembranga de Catarina.
Desde que a menina nascera, Sira mantinha o
habito de com ela ficar de noite e assim 0s
esposos quase ndo se encontravam e aumentava
entre eles o rancor e o siléncio a medida que
Catarina se tornava mulher. N&o viu Panuncio o
corpo da herdeira tomar forma, as maos
tornarem-se delicadas, o andar seguro e gracil,
nem sentiu o perfume da sua pele amarelada e
doentia. Debaixo do veu, Catarina ndo se fizera
formosa mas era com alegria que Sira via, a hora
de dormir, a graca do seu corpo crescendo e era
com tristeza que lhe vigiava o sono passando 0s
dedos pelo rosto vulgar e adormecido, por breves
horas despido do segredo do véu. Sira procurou
nesse tempo Pandncio e surpreendeu-a 0 homem
que tanto amara estar assim cavado por um
sofrimento que ela apenas adivinhava. Disse-lhe
que era necessario levar Catarina aos oficios,

deixar que ouvisse a palavra do Senhor e

88



aprendesse 0s rituais. Panuncio resistiu e Sira
bem viu que contra ele resistia e que nessa
batalha se Ihe turvava a voz e redobrava a sua
vergonha. A mée de Catarina repetiu com dogura
as suas razdes e Panuncio cedeu impondo
todavia que o veu fosse atado para que o vento
ndo o algasse e que fossem as duas ao primeiro
oficio da capela do convento. Sira ordenou que
se fizessem 0s mais ricos vestidos para a sua
menina quase mulher, que enfim ia conhecer a
palavra do Senhor e a magra parcela do mundo a
que tinha direito. Catarina mostrou pelos
vestidos efémero interesse dizendo que lhe
apertavam o corpo e lhe tolhiam os movimentos.
Escolheu por isso para o primeiro dia 0 mais
singelo de todos, azul e perfumado de alfazema,
como o0s outros. E quase mulher Catarina saiu
pela primeira vez de sua casa, 0 Véu preso na
nuca, uma contida alegria denunciando-se nos

passos saltitantes, apressados. O templo quase
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deserto como estava aquela hora matinal
assustou-a e 0S monges presentes nao
despertaram nela curiosidade. Perto do portal,
Sira esforgou-se por ensinar a Catarina os gestos
do culto e esperou intimamente que 0 Senhor a
ajudasse a proferir as palavras devidas, mas da
boca de Catarina ndo saiu qualquer som, as
imagens e as formas do templo prendiam toda a
sua atencdo. A luz coada pelos vitrais distraiu-a
sempre dos oficios e Sira sabia que para o
servi¢o do Senhor aquelas visitas seriam sempre
inGteis. Por essa altura quis também Sira que a
herdeira educasse as maos e trouxe para a camara
grande um tear pequeno e um grande cesto de
fios coloridos. Catarina espalhou-os primeiro
pelo chdo com alegria e sua mde mostrou-lhe
como se tecia, a menina abandonou entdo tudo o
que fazia e entregou os seus cuidados ao tear.
Sira esforcava-se por lhe explicar que deviam ter

forma as cores no tear, mas por muito tempo
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Catarina enlagou os fios do grande cesto sem
outro guia alem das suas vontades. Enquanto ela
tecia Sira tomou o habito de se sentar a seu lado
lendo o grande livro dos santos, voltando sempre
ao principio quando terminava. O ritmo do
tempo media-se agora, para as duas, pelo
primeiro oficio, as tapecarias que Catarina ia
completando e pela altima histéria do livro.
Contava esta a vida de S. Julido e terminava
dizendo que Frei Donato a escrevera para que a
sua memoria ndo se perdesse entre 0os homens.
Ainda hoje rezara por nés no convento que o

esperava no outro lado do deserto. Deo Gracias.

Recordando a vida de Catarina, a mée, Matilde
ndo podia deixar de pensar que naguele momento
comecara ela a viver, naquele preciso momento
em que Sira na camara lia para Catarina a Vida
de S. Julido, a mesma que ouvia agora sua avo

repetir sem descanso. As vozes de Sira e
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Catarina cruzavam-se na sua memaoria por meio
das mesmas palavras, a vida de um homem que
nunca chegara ao seu destino. Matilde desceu as
escadas em siléncio tencionando procurar Sira,
mas nao pode revisitar a tristeza de sua avo e
sentou-se no Ultimo degrau da escada, ouvindo e
lembrando a despedida de Catarina em terras

longinquas.

Quando Sira chegava a lenda de S. Julido,
Catarina suspendia o trabalho de tecer e ficava a
ouvir, remexendo lentamente as cores que
repousavam ao seu lado. Um dia a mocga exigiu
um tear grande, do tamanho da janela e quando
Iho trouxeram passou um dia inteiro a atar os fios
verticais. E, no dia seguinte, depois do oficio,
escolheu cuidadosamente as cores de que
necessitava no cesto dos fios, ordenou-as sobre o
tapete que cobria o soalho e sem interrupcdo foi

fazendo correr as méos e as cores pelo tear.
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Quando a noite chegou, Sira foi espreitar o
trabalho de sua filha e apenas p&de perceber que
ela se dedicava por fim a composicdo de formas.
Tendo obrigado Catarina a comer, ndo pbde
depois evitar que voltasse a tecer, resignando-se
ao seu banquinho junto a ela e a leitura do grande
livro dos santos. Quando Sira se deixou vencer
pelo sono, Catarina tecia ainda e, quando na
madrugada seguinte despertou no leito vizinho,
viu primeiro a sua menina que apertava ja o véu
para o oficio. Foi depois espreitar o tear onde ela
trabalhara toda a noite e tomada de grande
espanto apertou fortemente a boca com as méaos.
No tear, Catarina afigurara Aglaes, morrendo
debaixo de grande multiddo de pétalas de cor
vermelho-escuro-sangue e seu filho Julido,
abandonando o horto dos frades que cantavam
louvores incompletos ao Senhor. E eram tdo
delicadas as formas que Sira chorou e tudo

tomou por grande maravilna. A herdeira
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esperava de véu atado que sua mae a conduzisse
ao oficio, o livro sagrado repousando-lhe nas
médos, mas Sira correu por Panuncio chorando
ainda, o cabelo cor de frutos maduros em
desordem pelos ombros. Pandncio aprontava-se
para sair e ndo pode resistir a sua esposa que com
firmeza o arrastou até a camara de Catarina e 0
forcou a olhar a obra daquela filha tardia que ele
julgava de tudo e para tudo incapaz. Diante do
tear, o senhor da casa foi abandonando a
resisténcia, recordando a historia de S. Julido,
anunciado e tdo amado. Esqueceram-se Sira e
Panuncio de Catarina que, coberta pelas sombras
do dia nascente, contemplava o pai cuja imagem
ja quase esquecera por mor dos anos em que 0
ndo vira. Ninguém através do véu lhe poderia
adivinhar o espanto, nem a perturbacdo nas méaos
quietas, segurando com firmeza o livro sagrado.
Panuncio libertou-se enfim da forca de Sira e de

Aglaes e Julido separando-se no horto

94



incompleto do mosteiro de Santo Antdo da Cruz.
Catarina procurou na janela o vulto de seu pai
atravessando 0 patio em grande agitacdo e
compreendeu que tomava o caminho do
convento. Quando Sira a deixou, dizendo-lhe que
repousasse, ndo eram ja horas de oficio, e foi dar
as primeiras ordens a casa, Catarina saltou a
janela grande da cdmara e seguiu 0 caminho que
conduzia ao mosteiro. Ao longe pode ainda ver o
pai que penetrava o convento pela capela e
escondendo-se por tras de uma arvore, Catarina
retirou o0 veu e aspirou com forca o ar da manha
que lhe feriu o rosto e Ihe forcou a garganta. A
menina prendeu com o véu o cabelo na nuca e
alcancou sem demora o portal da capela. Quando
entrou no templo ninguém mais se via para além
de Panuncio que ajoelhado rogava com aflicdo
ao Senhor. Na sombra das colunas, Catarina viu
seu pai chamar por um monge, rogar-lhe que

fosse pelo abade pois necessitava de confisséo. O

95



monge foi, condoido da fraqueza de Panuncio
por demais evidente na sua aflicdo. Catarina
apertou nas méos o livro sagrado e saiu correndo.
Contornou 0s muros do convento e penetrou nele
pelo portal do horto que estava aberto.
Trabalhavam nas terras do mosteiro alguns
mocos do povoado e aquela hora atravessavam o
horto em busca das alfaias de que haviam
precisdo. A filha de Sira prendeu um pequeno
pelo brago, pediu-lhe siléncio e por tras de uma
arvore mostrou-lhe o livro sagrado, abrindo-o
junto aos seus olhos para que visse as delicadas
figuras que o ornavam. Disse-lhe depois com voz
insegura e um pouco grave Traz-me o habito de
um monge e dar-te-ei este livro. O pequeno abria
muito os olhos, fosse pela mulher que
inesperadamente tinha diante de si, fosse pelas
figuras do livro, fosse ainda pelo pecado que nao
poderia deixar de cometer, roubando as vestes de

um monge. N&o disse palavra abalando em
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correria assustada e regressou pouco tempo
passado estendendo com uma mao o que lhe fora
pedido e com a outra exigindo o prometido.
Catarina envergou o habito, escondendo o cabelo
e 0 rosto na sombra do capuz grosso e aspero e
pensou no tempo que passara e fora ja talvez
demasiado. Mas Panuncio esperava ainda no
templo, o rosto escondido nas maos aflitas. Sua
filha agradeceu ao Senhor aquele gesto que a
protegeu de ser vista a entrar por fora e ndo por
dentro como era devido aos monges. Mas
Pandncio ndo se dera ainda conta da sua presenca
quando Catarina Ihe disse Bom homem, o nosso
abade pede-te que lhe perdoes mas pois esta
indisposto ndo podera contigo  manter
conversacdo. Pediu-me que te ouca e aconselhe
se assim o desejares. Pandncio achou na voz do
monge que assim lhe falava uma dogura que lhe
acalmou a primeira furia e condescendeu por

mor do cansaco que é proprio do sofrimento
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Assim seja. E 0 monge prosseguiu dizendo Se
ndo te desagradar poderemos caminhar pelo
campo, respirando o ar da manha que o Senhor
fez propicio para que a paz entre em nossas
almas. Pandncio assentiu e afastaram-se do
templo onde o logro de Catarina poderia ser
revelado.

Caminharam longamente, primeiro em
siléncio depois Panuncio foi falando e dele
jorraram sem repouso as palavras que lhe dariam
alivio por breves momentos. O senhor da casa
grande disse a Catarina que esperara longo
tempo por um eleito do Senhor e que o Senhor o
enganara para castigo dos seus inimeros pecados
e lhe enviara uma menina e logo se via que nédo a
elegera Deus porque era desprovida de toda a
formosura e todos os santos sé@o formosos, como
se sabe, todos os livros o confirmam. Disse
também, depois de grande pausa e considerando

que era forgoso tirar aquele peso da alma por
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uma vez, que desde que a menina nascera ndo
conseguira encontrar dentro dele nenhum amor
que lhe dedicasse, pois sempre esperara um filho
do Senhor e ndo seu e como se pode amar como
seu um filho que o ndo é. E disse-lhe mais que
mandara matar todos quanto a haviam visto e
mandara tapar-lne o rosto e proibira que
abandonasse a casa onde sempre vivera e com
vergonha lhe disse também que rogava ao
Senhor apagasse da sua memoria a imagem da
menina, ja que coragem lhe faltava para mais
fazer. E por tudo isto, monge, cuido ser o maior
pecador de entre os homens e nunca houve
espirito assim tdo mesquinho como 0 meu,
indigno até da vida em que 0 Senhor me mantém
para maior sofrimento da minha alma. Catarina
conservou-se em siléncio, sufocando por tras do
capuz de grossa la. Por fim, Pandncio entregou-
se as lagrimas e disse com o desespero forcando-

Ihe a voz Toda a peniténcia que me prescreveres
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serd merecida. O monge respondeu com Vvoz
segura que fosse para casa e rezasse muito e
rogasse ao Senhor gque tudo perdoa o alivio do
coracdo. Sabei porém que vossa filha ndo sente
por vOs desamor, antes vos tem um amor sem
fim. Panuncio ndo se espantou, cuidando que o
monge na sua bondade e escasso discernimento
encontrara um consolo de pouco proveito. Ficou
ela a vé-lo afastar-se a caminho das terras que o
esperavam e onde ndo deixaria de se atormentar.
Seguiu depois para casa e galgou a coberto de
quaisquer olhares a janela da camara onde todos
cuidavam que dormia. Ficou entdo muito tempo
olhando os fios entrelagcados no tear, a despedida
de S. Julido tornando tudo suportavel por sua
formosura. Catarina destruiu primeiro a tapecaria
e depois foi a cave da casa e trouxe de la um saco
grande de améndoas doces e uma faca. Talhou os
cabelos sem preceito muito curtos, pendurou no

ombro o saco de améndoas e saiu de novo pela
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janela. Caminhou enquanto as forgas Iho
permitiram, comendo devagar das améndoas
quando tinha fome, bebendo das fontes que o
Senhor punha no seu caminho e recontando para
si sem cessar a vida de S. Julido. Adormeceu por
fim perto de um riacho de &guas claras e
cantantes, fazendo do saco de améndoas apoio
para a cabeca. Quando acordou ja o sol ia alto, o
riacho cantava ainda e Catarina maravilhou-se
com a formosura dos campos. Retomou o
caminho, a lenda de S. Julido ocupando-lhe o
espirito e quando avistou ao longe um convento
soube que 0s seus passos tinham o rumo do
mosteiro que aos pés do deserto acolhera Julido.
Caminhou muitos dias de convento em convento
perguntando o caminho para 0 mosteiro aos peés
do deserto. Pernoitava por vezes entre 0s monges
que aquele irmdo errante ofereciam abrigo e
alimento, mas ndo comeu nunca outra coisa

sendo as améndoas doces do saco sem que 0 Seu
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corpo mostrasse precisdo de mantimento, ou as
forcas lhe faltassem, ou o espirito se tornasse
amargo. Quando acabaram as améndoas, passou
a aceitar o pao e as frutas que nos conventos lhe
davam para a viagem e logo ia trocad-los no
primeiro povoado pelas améndoas doces que
muito lhe duravam, pois poucas lhe bastavam
para cada dia. Ganhou assim um odor a
améndoas doces que lhe saia da boca espantando
as pessoas que com ela falavam. S6 quando as
améndoas se acabavam Catarina se aproximava
dos povoados para trocar por elas o que tinha, as
mais das vezes caminhava longe dos homens
seguindo o caminho que nos conventos lhe
diziam ser o melhor. O habito de monge
protegia-a de assaltos e o odor a améndoas doces
que sempre lhe saia da boca valia-lhe um
respeito de que nunca se deu conta. Alcangou por
fim o convento de S. Julido num fim de tarde, o

calor do deserto dominando tudo, Catarina no
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entanto ndo o sentia nem 0 Seu corpo transpirou
por baixo do habito de | grossa. Foi recebida
numa camara de onde se avistava o deserto por
uma janelinha pequena e alta, dentro nada mais
havia para aléem de dois bancos compridos, e
depois veio falar com ela um monge velho
vestido de habito branco e leve. Catarina
procurou-lhe no rosto os sinais da presenca de S.
Julido que o haveriam de iluminar, mas s6 a voz
cumprimentando-a Ihe pareceu peculiar, rouca e
de uma timidez que se quer dominar. Pediu que
Ihe fosse permitida uma entrevista com S. Julido
ou ao menos que lhe fosse concedido vé-lo um
pouco, tal lhe bastaria para que tomasse a sua
vida por completa e pudesse entregar-se ao
Senhor e nela cumprisse ele a sua vontade. O
monge sentiu-lhe o odor a améndoas doces e
reparou que o corpo daquele monge errante e de
aspecto fragil ndo dava mostras da quentura com

que o deserto todos subjugava. Compreendeu por
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estes sinais que era necessario ndao lhe esconder
da verdade nem migalha e o velho monge voltou-
se para a janelinha que o deserto enchia e foi
dizendo a Catarina o que ela adivinhara ja. Muito
tempo passou desde que 0s céus anunciaram a
vinda préxima do eleito do Senhor. E fazendo
muitas pausas foi relatando a alegria da espera,
todos os preparativos que se haviam feito, a
imensa gratidao, os louvores e as peniténcias.
Mas o tempo passava e o0 deserto ndo libertava o
eleito tdo amado do Senhor. Alguns o esperam
ainda, disse o monge fazendo nova pausa e
deixando que Catarina adivinhasse ndo habitar ja
na sua alma nenhuma esperanca. Ninguém fora
da ordem conhece a verdade, os homens de
pouco saber encontrariam sem demora razoes
para duvidar da palavra do Senhor. Peco-te irméo
que néo reveles este mistério que a ti mostro, por
respeito aos trabalhos que passaste até chegares a

esta pobre casa. Voltando costas ao deserto, o
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monge encarou por fim a filha de Panuncio.
Irmédo, talvez o Senhor nos tivesse julgado
indignos. E depois de longo siléncio ofereceu-lhe
pousada para aquela noite e para todas as que
desejasse. Catarina acedeu sem palavras ouvindo
ao longe o deserto agitar-se, a agonia de S. Julido
que a fragueza tornava infame. Em sua cela
escura toda a noite ouviu o deserto procurando
arrancar-lhe ao espirito a formosura da lenda de
S. Julido.

No dia seguinte Catarina despediu-se do
velno monge, recebendo dele as dadivas
envergonhadas de comida e 4gua para o caminho
de regresso. O monge ficou a vé-la afastar-se no
horizonte, procurando ainda adivinhar a
perturbacdo que lhe nédo vira no rosto, tendo
contudo aquele irméo peculiar chegado ao fim de
um pobre caminho infrutifero. Pensou que talvez
fosse seu dever ter perguntado que ia ser agora

da sua vida ou que rumo levaria a sua fé depois
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de ter sabido que era engano a vida de S. Julido.
Catarina seguiu até ao povoado mais proximo,
distante ja do deserto. Bebeu agua da fonte e ai
abandonou a trouxa de alimentos. Sem se dar
conta das gentes que passavam e Se
interrogavam, afastou-se da vila e, tendo ja
caminhado mais de meio-dia, procurou a sombra
de uma oliveira solitaria plantada no cimo de um
monte de parca vegetacdo. Catarina deixou que
0s olhos passeassem pelo vale imenso e deserto e
todos os outros montes de redor. Ndo muito
longe via-se um povoado perdido no verde-claro-
seco dos campos e tudo ondulava sob um calor
liquefeito. Permitindo que o fim do dia lhe
embalasse 0 repouso, quase adormecia quando
ouviu a voz de um mogo que chegava correndo
aflito. Irméo, valei-me que ndo desejo pecar.
Sera providéncia do Senhor encontrar-vos aqui
pois a minha alma fraqueja como a de homem de

pouca fé. Ouvi-me em confissdo. Catarina olhou-
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0 em siléncio e depois, despindo devagar o
habito, disse-lhe Moco, sou mulher e estas vestes
ndo me pertencem. Ndo soube 0 mogo que fazer
ou dizer diante do corpo nu de Catarina, o sol
pondo-se na curva que faz o pescoco com o
ombro. Meu nome é David. E David aproximou-
se de Catarina e deitou-a muito perto da oliveira
solitaria e fez com ela o que é costume fazer
homem com mulher. Catarina e David
adormeceram depois, 0 vale a seus pés
despertando para a noite com seus ruidos cavos
desprovidos de todo o horror. Quando o sol
nasceu, Catarina despertou David e pediu-lhe
que fosse por um vestido de mulher, ndo voltaria
a envergar o habito de monge. Ele percorreu o
caminho que o separava do povoado, tomado
ainda de espanto e alegria, o sono fazendo-o
tropecar e duvidar. Quando regressou, Catarina
parecia nascida da oliveira, abrigada como estava

a sua nudez na sombra recente. O vestido que
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trazia tinha a cor do deserto e cheirava a mulher
estranha. Catarina vestiu-o e sem alegria deu
uma volta fazendo-o rodar. David quis destruir o
habito mas ela ndo lho permitiu e ele entdo
alisou-lhe os cabelos curtos que haveriam de
crescer bacos e escuros como sempre haviam
sido, o perfume das améndoas inebriando David
que quis com ela casar. Recusou Catarina sem
muitas explicages, dizendo Serei de todos 0s
homens que me quiserem, e depois, para lhe
mostrar que ndo devia ter para com ela desamor,
contou-lhe a lenda de S. Julido que David ja
sabia mas foi como se Iha contassem toda de
novo.

la 0 sol alto quando Catarina pediu a David
que anunciasse a sua presenca aos homens do
povoado. O mogo ndo compreendeu e Catarina
explicou que viveria ali debaixo daquela oliveira,
0 vale a seus pés e o sol nasceria e morreria

muitas vezes antes de ela partir. Disse também
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que pediria aos homens que lhe construissem
uma casa e em troca lhes daria o0 seu corpo e
pediria ainda um saco pequeno de améndoas
quando as houvesse e em troca daria também o
corpo. E depois Catarina empurrou David pelo
caminho da vila e David foi sem compreender
ainda.

Regressou 0 moco nesse fim de tarde com
trés homens jovens e um grande pano branco
com que fizeram uma tenda. Maciel perguntou a
Catarina porque ndo ia com eles para a vila,
havia uma casa abandonada onde nascera e
morrera um homem de bem sem deixar
descendentes. Aquele ermo podiam vir o0s
animais e fazer-lhe mal e eles ndo poderiam
guarda-la desse e outros aflicdes que nos ermos é
costume acontecerem. Catarina disse que néo
temia os animais e que a sua morada seria ali,
junto a oliveira naquele monte agreste. Maciel

baixou os olhos, sentindo a firmeza do odor a
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améndoas doces, compreendendo que assim nao
poderia deixar de ser. Abandonaram o0 monte ja a
noite envelhecia e a lua, generosa, iluminou-lhes
0 caminho que por muitos anos haveriam de
percorrer. No dia seguinte voltaram com outros
homens para roubar ao monte as pedras
arredondadas que viriam a transformar-se na
nova morada de Catarina. Traziam leite e comida
que voltaram a levar para suas casas. Era uma
pequena procissao que faziam sempre ao fim da
tarde, depois do trabalho, viviam cada dia
esperando aquela alegria nova que o sol poente
anunciava.

A casa de Catarina ficou finalmente pronta,
ndo tinha mais que uma divisdo, um telhado de
colmo e o chdo coberto de palha entrancada,
como era costume naquele lugar. Um fim de
tarde, Catarina viu chegarem o0s homens
carregando um leito raso de madeira e um saco

de palha fresca e perfumada dentro. Viu-os rindo
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de si proprios enquanto transportavam a cabeca o
leito que haveria de ser o dos seus amores com
Catarina. Ela riu-se com eles e eles agradeceram-
Ihe intimamente o alivio que a cumplicidade traz.
Como as noites arrefecessem, fizeram com
alguns gravetos uma fogueira modesta e Catarina
voltou a contar-lhes a histéria de S. Julido que
eles ja& conheciam, mas foi como se nunca a
tivessem ouvido. Nessa noite ndo foi de homem
nenhum e todos a viram adormecer junto a
fogueira, ndo lIhe quiseram mal porém. Todo o
mal adormecia dentro deles junto daquela
criatura que nenhum ousava julgar de Deus.
Seria pecadora, mas no monte de Unica oliveira
nada se poderia opor a0 amor entre 0s homens,
pois havia boa vontade e todos se amavam uns
aos outros, por mor de uma mulher desconhecida
e feia e amada como o ndo podia ser criatura que
fosse da terra ou do ceu. David levou-a nos

bracos para dentro de casa, esperando que ndo se
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assustasse pela manha ao acordar. Por essa altura
ja os cabelos de Catarina Ihe tapavam a nuca e
David demorou-se um pouco contemplando-a
como se fosse formosa e ndo era. Ocorreu-lhe
entdo que nunca quando fizera com ela o que é
costume fazer homem com mulher sentira o peso
do pecado. Nao se deteve muito nesses
pensamentos que as vozes dos outros amantes de
Catarina o chamavam para o regresso facilitado,
pois estava agora 0 monte liberto das pedras
arredondadas em que antes tropecavam. Foi no
dia seguinte, chegando aos pés do monte de terra
revolvida e cor de sangue coalhado, que a
avistaram la em cima segurando um pau
retorcido e verde de oliveira. Ela ndo deu por que
chegassem, absorta como estava, os olhos fixos
no pau que a sua frente formava um angulo
imperfeito. Caminhava devagar e quando eles se
aproximaram o pau comecou a tremer e Catarina

parou, fazendo grande esforco para suster a
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estranha forca que aproximava 0 pau da terra.
Ofegante, acabou por o largar no chédo e
voltando-se  para eles disse  sorrindo
inexplicavelmente que naquele lugar por baixo
da terra havia agua e eles ndo disseram nada.
Depois pediu-lhes que escavassem e trouxessem
a agua para fora do monte e eles assim fizeram
como se acreditassem no que ela lhes dizia e ndo
acreditavam. N&o demoraram muitos dias 0s
esforcos dos homens da vila antes de brotar da
terra a agua prometida, dividindo-se lentamente
em trés fios ou mais que de ai em diante
tornariam fértil o monte da Unica oliveira e
fariam do vale leito de rio. Nessa noite o ar
tornou-se pesado e Catarina mostrou dificuldade
em respirar o cheiro da agua fecundando a terra.
Antes de os homens partirem pediu-lhes que
trouxessem pés de oliveira, muitos para cobrir o
monte todo. Eles pensaram no monte das

oliveiras onde o Senhor sofrera e afastaram
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depressa do espirito tal pensamento. Trouxeram
contudo nos dias que se seguiram as oliveiras
que ela lhes pedira e dedicaram-se a planta-las
sem ordem por todo o monte; nem todas
vingaram mas eles traziam novos pés sempre que
alguma se perdia. Entretanto a terra cobriu-se de
erva e de flores amarelas e azuis, ndo sabiam 0s
homens de que sementes, e 0 vale encheu-se de
agua e com o correr do tempo todo o horizonte se
tornou verde e mexia quando 0 vento passava.
Ainda ndo eram as oliveiras do tamanho de uma
crianca quando Matilde nasceu e David alegrou-
se pensando que ela cresceria com as oliveiras do
monte das oliveiras. Ja quase ndo havia trabalho
para 0s homens pois Catarina ndo permitira que
se arasse a terra, mas eles continuavam a vir
depois da janta em grupos de trés ou quatro as
vezes cinco ou seis ndo mais. Como ndo
soubessem ao certo de qual deles era a menina,

Matilde era de todos. Catarina ficara sozinha
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nessa noite. De madrugada, 0s passaros
inquietaram-se no vale, despertando a senhora do
monte que deu a luz Matilde sem ajuda e sem
lagrimas, porém com dor quando o corpo se lhe
abriu e a menina passou chorando e calando logo
a seguir que o ar era quente e o seio de sua mée
estava pronto e sabia a améndoas doces. Quando
0s homens chegaram nesse fim de dia, a mae
estava ainda fraca e Matilde dormia e eles
partiram em s0ssego nNdo gque ndo temessem por
Catarina e a menina, mas porque sabiam que
nada Ihes podia acontecer, no monte das oliveiras
ndo havia lugar para a morte. Voltaram no dia
seguinte trazendo os presentes havia muito
preparados, um berco para Matilde e dois pés de
amendoeira para Catarina, que sabia ja como 0s
haviam feito trazer por um monge de volta ao
convento do deserto, depois de longa viagem.
Eles plantaram-nas junto a oliveira velha e elas

cresceram como Matilde fortes e formosas.
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Construiram também sem o pedido de Catarina
uma nova divisdo a casa e foi Cristovdo quem
primeiro se lembrou de Teresinha, a 6érfa que
vivia da caridade de todos e sem o amor de
ninguém. Poucos dias antes, todos na casa de
Teresinha haviam adoecido e nenhuma erva lhes
pudera resgatar a vida. Salvara-se Teresinha que
desde entdo se recusava a falar e a tristeza
consumia e nenhuma mde da vila Ihe soubera
trazer de volta o riso. Demasiado crescida para se
tornar parte de outra familia, demasiado jovem
para casar, a menina vivia sozinha na casa dos
pais, alimentava-se do que lhe davam, a todos
parecia urgente dar-lhe um rumo novo a vida.
Teresinha poderia ajudar Catarina a criar
Matilde, a quem por ora bastava o leite quente do
seio de sua mae, mas depois ndo bastaria, seria
necessario cozinhar, limpar, vigiar-lhe o sono,
passea-la longe do monte das oliveiras, afasta-la

da convivéncia exclusiva dos homens. Enquanto
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explicava tudo isto a Catarina, Cristovao
esforcou-se por ndo dizer que de quase todas as
tarefas de mée lhe parecia incapaz a mulher com
guem jazia sempre que a ela aprazia. A filha de
Pandncio escutou-o atentamente e depois sem
mostrar ressentimento assentiu, pediu que lhe
trouxessem Teresinha.

No dia seguinte, Teresinha veio com 0S
homens para que a visse Catarina e lhe falasse.
Quando chegou a oliveira do monte das oliveiras
onde a esperavam, Teresinha trazia o rosto
rosado e os olhos baixos tinham a cor indefinida
dos campos. A pele demasiado clara enchia-se de
manchas fosse pelo sol forte, fosse pela vergonha
de ali vir assim esperando que a ndo aceitassem,
esperando também que a aceitassem, na verdade,
sO daria gracas ao Senhor se a quisesse levar com
ele e por fim ao sofrimento que a consumia.
Corria por entre as mulheres da vila um rancor

amedrontado pela mulher que trouxera adgua ao
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monte antes infértil e continuava a atrair 0s
homens que a visitavam todos os fins de dia,
mesmo 0s que eram de festa. Teresinha ndo teve
por isso coragem para levantar os olhos a
Catarina, mas a senhora do monte das oliveiras
obrigou-a com mao firme e poisou nela os olhos
devoradores que 0S seus amantes conheciam.
N&o disse nada enquanto tudo adivinhava e
Teresinha sentiu o0 estranho alivio que s6 os
homens haviam experimentado, como se fosse
justo sair-lhe do peito a secreta suspeita de ter
cozinhado para a familia vegetais venenosos,
ainda que por engano. Maciel pode mesmo ver-
Ihe um breve sorriso iluminando-lhe o rosto
torturado pela opressdo da culpa e o desgosto de
viver. Catarina levou Teresinha para dentro de
casa, mostrou-lhe Matilde palrando no berco e,
enquanto lhe indicava o que deveria fazer todos
os dias, David notou que ndo Se mostrava

Catarina maternal, ignorando porém que
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Teresinha no seu coragdo Iho estava
agradecendo. Chegada a hora, os homens
retiraram-se e ficaram as duas mulheres sozinhas
com Matilde. Catarina deu o seio a menina e
poisou-a no berco e Teresinha muito quieta
ouviu-a contar a Matilde a lenda de S. Julido e
viu-a adormecer no leito de palha antes de
terminar. A orfa ajeitou-a com cuidado e vigiou
0 berco até que Catarina acordou para de novo
alimentar a crianca. Quando Matilde deixou de
mamar de noite, 0s homens instalaram na diviséo
nova da casa dois leitos, um para Teresinha e
outro para Matilde e, nessa mesma noite,
dormiram as duas pela primeira vez longe de
Catarina que escolheu para si a companhia de
Cristovdo, ndo sem antes ter ido adormecer
Matilde com a histéria de S. Julido. Com o
tempo que a afastava das gentes da vila e lhe
desbotava as memorias de morte e culpa,

Teresinha ganhou o hébito de cantar as velhas
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cancdes que ouvira as mulheres da vila, enquanto

se entregava a lide da casa.

Olhando a serva Cassilda na escura cozinha da
casa grande, Matilde recordava agora Teresinha
cantando enquanto estendia a roupa branca entre
as oliveiras. Recordava a pele avermelhada e os
olhos cor do campo e a alegria com que
recolhiam ambas a roupa seca, o perfume da casa
na roupa que Matilde notava como se alguma vez
Ihe tivesse faltado e nunca faltara. E lembrava o
riso de Catarina, a mée, quando ela tropegava no
fardo branco demasiado grande e Teresinha se
zangava voltando a lavar o que se sujara.

Matilde abandonou o umbral da porta da
cozinha onde estivera espreitando Cassilda, a
serva, e procurou uma janela para saber que parte
do dia era, urgia contar a seu avd a historia que
trazia para contar e dele ndo encontrara sinais

desde que despertara. Subiu as escadas e entrou
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numa camara obscurecida que outrora Sira
ornava de flores amarelas nos dias de festa,
quando vinham os amigos e entre eles o abade.
Os moveis estavam cobertos de pd, os vidros
sujos de insetos mortos e os desenhos que
ornavam as tapecarias ja ndo se conheciam.
Cassilda era agora a unica serva e ndo dispunha
de tempo para limpar mais do que a cdmara onde
dormia Panuncio, cozinhar, e por vezes limpar a
escada que unia a camara do senhor no andar de
cima e a camara da senhora em baixo.

Matilde teve de usar de forca para abrir a
janela e a luz penetrou o p6 dos vidros
adormecidos, 0s insectos alvorocaram-se e 0S
campos incultos espraiaram-se pela alma de
Matilde que em véo procurou neles Pandncio.
Percorreu depois todas as divisdes da casa e
abriu todas as janelas perscrutando os campos
atraves delas. Foi encontrar Panincio na camara

onde dormia, sentado numa velha cadeira, a
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cabeca apoiada nas mé&os nodosas e ainda
seguras, o0s olhos trementes denunciando 0 sono
inquieto. A luz penetrava em fios delgados
através da janela fechada e ia poisar no leito, na
arca da roupa, nas tapecarias da parede e do
chdo, no regaco de Pandncio. Matilde ndo quis
chama-lo logo, ficou espreitando o siléncio da
ruina e adivinhando a furia de seu avd, quando
descobrira a auséncia de Catarina que nao lhe

trouxera alivio antes Ihe agravara a culpa.

Vendo Sira recolher-se no grande livro dos
santos e 0 sossego faltar-lhe para os negocios da
terra, Panuncio enlouquecera certa manhd e
destruira tudo o que havia na camara de comer
com um machado e ainda matara do mesmo
modo dez servos dos mais fiéis que encontrara
no caminho do seu remorso. Exausto, deixou
enfim cair a arma ensanguentada e pensando em

Catarina que ndo amava, abandonou-se ao pranto
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que lhe ndo trouxe alivio. Vendo a seus pés 0s
servos mortos aumentando a sua culpa,
murmurou sem alento Perdoa Senhor a minha
soberba. Mas o Senhor ndo perdoou e sobre a
casa grande desceu a tristeza que o0 tempo nao
apaga e Panlncio ndo encontrou outra resposta

que nado fosse o abandono da terra e do céu.

E tudo isto adivinhava Matilde vendo-o ali
entregue ainda a violéncia de um desamor antigo.
Sabendo dos seus pecados, também o abade se
recusara a receber Panincio no seu convento e
pensando no clérigo de que lhe falara a mée, a
imagem de Panuncio dormitando na cadeira
envelhecida lembrou-lhe um certo monge que
viera um dia visitar Catarina no monte das
oliveiras. Ouvira falar dela na fonte as mulheres
da vila. Diziam que era necessario expulsar dali a
mulher que trazia os homens no pecado e

baixavam a voz quando com medo se referiam ao

123



monte fertilizado pela &gua que trouxera a
senhora odiada e temida fortemente. O monge
dirigia-se ao convento do deserto e parara ali
para acalmar a sede e descansar um pouco antes
de retomar o caminho. As mulheres deram-lhe
agua respeitosamente e depressa se esqueceram
da sua presenca, entregando-se a conversa sobre
Catarina. O bom monge percebeu tratar-se de
uma mulher de pecado, mas ndo pode entender
no falatério das mulheres uma vaga gratidao que
Ihe dedicavam sem no entanto o deixarem
transparecer claramente. Ndo podia saber que
Catarina tirava aos homens o peso da culpa e que
sem 0s ouvir adivinhava em siléncio 0s seus
segredos e inquietacdes e eles voltavam aliviados
pela partilha tacita de todos os males e alegrias,
dedicando as suas mulheres 0 amor que a paz no
espirito permite. Divididas por sentimentos
contraditérios, as mulheres de tudo falavam e

nada faziam pois desejavam verdadeiramente
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que tudo permanecesse. O monge de nada disto
podia saber e pensou que era Seu dever trazer
aquela mulher de pecado ao bom caminho e
espalhar pelo povoado a alegria na observancia
das leis do Senhor. Tomou assim o caminho do
monte das oliveiras, maravilhando-se com a
formosura da terra e da dgua abundante. Estava
Matilde brincando por baixo da oliveira velha,
quando o viu chegar ofegante pela subida e
Catarina dentro de casa adivinhou o temor de
Matilde e disse a Teresinha que fosse pelo
homem que chegava e o trouxesse junto a si.
Teresinha obedeceu e ao monge surpreendeu
primeiro a auséncia de qualquer formosura no
rosto e no corpo da pecadora. A senhora de que
ouvira falar na fonte poisou nele o olhar
devorador e sorriu adivinhando-lhe as intences.
Aguardou com paciéncia que ele Ihe falasse e 0
monge sentou-se junto a ela no grande leito de

palha, tomou-lhe a mdo, o odor das améndoas
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envolvendo-o docemente, falou-lhe do pecado e
do Senhor que a todos perdoava se cada um se
arrependesse. Catarina ouviu respeitosamente
sem contudo desviar dos dele os seus grandes
olhos bacos e foi sem surpresa que sentiu o
monge procurar com O rosto 0 Seu regago e
aspirar contrafeito o odor das améndoas e toma-
la e fazer com ela o que é costume fazer homem
com mulher. Como acontecia sempre no leito da
senhora do monte, 0 monge nao sentiu 0 pecado
pesar-lhe no peito, onde também ndo encontrou
arrependimento. E procurando os olhos enfim
cerrados de Catarina, 0 monge perguntou-lhe se
era ela um anjo na terra e ela respondeu-lhe
abrindo um pouco os olhos cansados do amor Os
anjos sao frageis e ndo consta que tenham parido
alguma vez. Vendo que o rosto do monge se
contraia levemente, Catarina contou-lhe a lenda
de S. Julido que ele ja conhecia, mas foi como se

nunca a tivesse ouvido.
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Enquanto o santo monge descia 0 monte, Matilde
vigiara-o por tras da oliveira velha e as pregas
que observara no pesco¢co junto ao capuz de
grossa ld assemelhavam-se as pregas que via
agora no pescoco de seu avé Pandncio. E foi
enguanto o notava que Panuncio sentiu espalhar-
se pelo ar o perfume a alfazema do vestido azul e
deu-se conta da presenca de sua neta. Quando se
voltou para ela querendo levantar-se,
permaneceu sentado, tomado como foi de grande
espanto. Matilde tinha nos cabelos a cor de fogo
dos de Sira e a pele tinha a tonalidade das
madrugadas claras e os olhos azul quase negro
eram 0s que esperara encontrar em Catarina que
nunca amara. E mais o corpo gréacil cingido de
azul fazia de sua neta a mulher mais formosa que

Panuncio contemplara em dias de sua vida.
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Matilde reconheceu o espanto de Panlncio que
de principio foi igual ao de todos no monte das
oliveiras quando comecou a abandonar o tempo
da meninice, revelando uma formosura inaudita e
violenta. Até mesmo Teresinha, que com ela
estava sempre, ndo podia dominar em si o desejo
da contemplagdo quando a encontrava
inesperadamente por trds de uma oliveira
dormindo, ou numa esquina da casa brincando
com as aves do monte. Os homens orgulhavam-
se daquela filha comum e gracas a pureza de
Matilde puderam enfim julgar que naquele monte
abencoado nascera uma criatura do céu. Todos se
alegravam, sO0 Catarina ensombrecia quando a
formosura feroz de Matilde Ihe trazia a
lembranca o véu e o quarto da janela grande
sobre o pétio e o pai e a casa, tudo lhe entrava no
espirito com tal violéncia que por algumas vezes
perdeu os sentidos e os homens tiveram de leva-

la em bragos para casa, pensando se haveria
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afinal lugar para a morte no monte das oliveiras.
Catarina despertava sorrindo com gravidade e
nessa noite apertava contra si Matilde e
adormecia em sossego contando a lenda de S.
Julido.

Um dia, era ja Matilde mulher feita, quis
Tomas que Teresinha a acompanhasse a vila para
que conhecesse outras gentes e participasse nos
bailes, talvez algum mogo se enamorasse dela e a
quisesse por esposa. A0S 0utros causou surpresa
a ideia de casar Matilde mas ndo puderam
encontrar razdes para tal espanto e concordaram
com Tomas. Catarina, ouvindo o que 0s homens
diziam, foi de novo tomada no seu espirito pela
imagem da janela grande sobre o pétio, velada
como ela, e o templo e a luz dos vitrais cegando-
a agora depois de tanto tempo e o ar daquela
manh& em que tirara o0 véu e o pai esperando na
igreja o conforto do santo abade seu padrinho.

David no amor que Ihe tinha assustava-se vendo-
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a assim consumida por sombras desconhecidas,
todo o monte das oliveiras parecia enfim
envelhecer. Nessa mesma noite, a filha de
Pandncio anunciou a menina a visita a vila, o
baile e 0s mogos e as mogas dancando, e Matilde
adormeceu animada de desconhecida excitacéo.
Quando o dia chegou, Teresinha ajudou a moga a
envergar o vestido colorido que para o efeito
tinham trazido os homens e sem se despedirem
de Catarina, a mée, partiram para a vila. Ainda
recordava com horror aquele dia longinquo em
que pela mao de Teresinha alcancara primeiro a
fonte, depois o templo obscurecido, o ar abafado
pela muita gente que ali aguardava o oficio, mas
também pelo fumo dos cirios e por ndo haver
janelas. Quando Matilde entrou no templo, mal
teve tempo de habituar os olhos a escuriddo ja
todos os presentes tinham nela os olhos
ancorados sem piedade. Com a luz por tras

atravessando alegremente o portal do templo,
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desenhando-lhe a delicada figura de virgem, o
cabelo cor de fogo caindo pelos ombros em
anéis, a pele resplandecendo, Matilde
assemelhava-se a uma aparicdo e por alguns
momentos o siléncio que guardaram todos no
templo assustou Teresinha que puxou por
Matilde, procurando encontrar um lugar
adequado. Mas as criangas primeiro e depois as
mulheres foram cercando Matilde e quiseram
tocar-lhe o vestido colorido, saber de que matéria
era feita a sua formosura. Esquecidos de que era
bastarda e filha da senhora do monte das
oliveiras que odiavam e temiam e secretamente
respeitavam, julgavam enfim compreender a
singularidade de Catarina. Cristdvao ento,
usando de for¢a tomou Matilde pela cintura e
levou-a para fora do templo e todos os pais de
Matilde barraram a passagem do portal com o0s
corpos, dispondo-os a todo o sacrificio. A

menina correu para 0 monte das oliveiras e 0
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horror daquele momento nunca mais lhe
abandonou a lembranca. Catarina esperava-a ja, a
casa grande e o véu e o templo do convento
assaltando de novo o seu espirito torturado.
Matilde refugiou-se na muralha dos bracos de
sua mae, que sO pbde acalma-la repetindo
baixinho a lenda de S. Julido. Quando Teresinha
chegou ao monte das oliveiras, Matilde dormia
um sono perturbado e Catarina, que nunca vira
chorar, chorava sobre sua filha sem agitacéo.
Depois daquele dia, correu por todos o0s
povoados de redor a noticia de que no monte das
oliveiras habitava uma criatura do céu e 0 monte
ndo mais deixou de ser assaltado por todos o0s
que a queriam ver e tocar e amar. Com 0 passar
do tempo Teresinha e os amantes de Catarina ja
quase ndo conseguiam deter 0S que assim

procuravam a sua morada.
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Panuncio levantou-se por fim e tomando as maos
de Matilde ajoelhou, beijando-as e banhando-as
com seu pranto de arrependimento e dorido
remorso. Pensava no tempo em que nascera
Catarina, em como esperara que crescesse assim
com o sinal da eleicdo que era a formosura e
julgou acreditar que mesmo assim néo lhe teria
tido amor. Matilde adivinhou-lhe os pensamentos
e sofreu com Pandncio que uma vez mais pedia
perddao ao Senhor por seu pecado de soberba e
por sua fraqueza infame. Depois Matilde
conduziu-o de novo até a velha cadeira e
condoida contou o que ali viera contar, repetindo

as palavras de sua mée na despedida.

Quando até de noite vinham as gentes procurar
Matilde e sua formosura de donzela, Catarina
pediu a Teresinha que preparasse a menina para
um passeio longo e Teresinha temeu que fosse

chegado o tempo de tudo terminar. Reparou
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entdo que para a senhora do monte das oliveiras
era como se 0 tempo nao tivesse passado, a
mesma pele amarelada e doentia, 0s mesmos
olhos entre o castanho e o preto, 0 mesmo cabelo
baco e escorrido, atado nesse dia por uma fita de
linho branco. Na verdade Catarina permanecia
como quando tirara pela primeira vez o véu a que
se vira obrigada desde a meninice. Antes de
partir, a senhora do monte das oliveiras tirou da
arca que tinha junto ao leito um embrulho de
linho branco e levando-o0 consigo procurou no
horizonte 0 monte mais alto e com Matilde
dirigiu-se para ele. Esperava Catarina que dali se
visse 0 deserto de S. Julido e tal acontecia em
dias de peculiar clareza, o que ndo era o caso. A
mée de Matilde esperou entdo em seu intimo que
0 vento quente fosse suficiente para que sua filha
muito amada tudo compreendesse. A herdeira de
Pandncio sentara-a junto a ela, fizera-a olhar os

campos a seus peés e a cor do céu engalanando-se
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aquela hora tardia e todos os pontos brancos que
eram casas e representavam para ambas perigo
maior que o frio da noite chegando. Matilde nédo
poderia esquecer a imagem de Catarina, a mae,
naquele dia. Levara o vestido cor do deserto que
David lhe trouxera no primeiro dia, mas néo
cheirava j& a mulher estranha, cheirava a
améndoas doces como tudo o que era bom para
Matilde. Pensando que durante o dia ndo a vira
comer améndoas ou beber da agua das fontes, a
menina compreendeu confusamente que se
despediam e esperou ouvir de novo a lenda de S.
Julido, porém sua mée falara-lhe da casa de
Panuncio e do véu e da janela grande sobre o
patio e do logro que tivera lugar na capela do
convento, o livro sagrado em troca do habito de
monge e da contida ferocidade que tinha o
coracdo de Panuncio seu pai, abrindo-se naquela
manha. Dissera-lhe também que procurara S.

Julido no convento aos pés do deserto e ndo o
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encontrara, acrescentando que nao devia Matilde
querer-lhe mal por isso, afinal ndo ha alma que
possa conter em si 0 sopro de tantas vidas, sem
perecer quando o Senhor se ausenta, ela Matilde
sabé-lo-ia um dia ndo muito longinquo. E
exausta Catarina nada mais disse durante longo
tempo, ouviam ao longe a noite e o0 deserto
subjugando todas as criaturas. Depois Catarina
olhou Matilde com seus olhos devoradores e
disse-lhe que deveria compreender agora que
chegara o tempo de partir para o deserto de S.
Julido, juntar-se a ele, e Matilde pensou com
alegria que partiria com ela, mas ndo era essa a
vontade de sua mée. Filha, por forca terds agora
de fazer o caminho de regresso a casa grande e
cumprir o teu e 0 meu destino. Teu avd Panuncio
espera ainda o herdeiro que lhe poderas dar.
Volta filha & casa grande e devolve-lhe a antiga
luz, oferece-lhe a tua vida e a tua formosura e diz

a teu avod Pandncio que S. Julido ndo chegou
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nunca ao convento que o esperava e que néo lhe
deve ter desamor por isso nem ao mundo nem ao
céu. Diz-lhe também que em ti cumpriu o Senhor
todas as promessas. E como percebesse que sua
filha sofria, Catarina voltou a dizer procurando
ser clara que ali deviam separar-se, que a vida
Ihe pesava e que s6 no deserto de S. Julido
encontraria ela alivio para o sofrimento da sua
alma. Matilde quis entdo saber de sua méde como
poderia ir assim pelo mundo ostentando a
formosura que Ihe quisera conceder o Senhor e
Ilhe tornaria impossivel avancar em qualquer
caminho. Catarina refletiu um pouco como se
ndo conhecesse ja a resposta que conhecia, e por
momentos o0 vento do deserto fez-se ouvir nas
arvores e nos passaros adormecendo. No grande
livro dos santos que Sira lia para mim, contava-
se que os eleitos se entregavam a duras
peniténcias para merecerem o amor do Senhor e

que assim perdiam a formosura do corpo, s6 0
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espirito fortalecia. Faras, filha, como eles,
vestirds o habito de monge que me trouxe aqui e
que guardei para ti todos estes anos. Faz como te
digo que este € o teu destino. E Matilde recebeu
de Catarina por legado um héabito de monge
envolto num pano de branco linho e um rumo a
seguir. Ouves filha a voz que traz o vento do
deserto e me esta chamando? Matilde esforgou-
se muito mas venceu-a 0 cansaco e adormeceu
no regaco de Catarina, a mae, que por uma
ultima vez Ihe foi narrando a vida de S. Julido do
deserto, como se tencionasse ali ficar com sua
filha adormecendo para sempre ou até ao fim do
mundo. Na manhd seguinte quando Matilde
despertou, Catarina ja& ndo estava e ela foi
relembrando a despedida. Permaneceu no monte
mais alto muitos dias, privando-se de comida,
sofrendo o vento e o calor e o frio que a terrae o
ceu lhe enviavam. Atirou-se as rochas do monte

para que Ihe talhassem a pele do corpo e quando
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a chuva veio ndo se abrigou, antes tomou um
raminho verde e feriu-se com ele até ver o
sangue diluir-se insignificante na dgua da chuva.
Foram quarenta dias de voluntario sofrimento até
Matilde vestir o habito de grossa 1a e tomar o
caminho que a afastaria para sempre do deserto e
de Catarina, a mae, demandando como era seu
destino a casa grande de seus avés Pandncio e
Sira. Descendo o0 monte onde abandonara a
formosura de seu corpo, Matilde lancou um
ultimo olhar ao monte das oliveiras onde a casa
de Catarina se transformara em santuério, ali
veneravam as gentes Santa Matilde que haviam
deixado de ver mas recordariam para sempre.
Quis apagar do espirito a imagem de Teresinha
mas ndo pbde e juntando-se aos fieis daquele
engano procurou-a para a libertar de uma espera
va. Teresinha ndo a reconheceu no seu habito de
monge, liberta da formosura por tanto

sofrimento. Ama, ndo esperes mais que devo
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partir para longe. Catarina minha mae ndo
voltara tambem a este lugar. Teresinha
percorreu-lhe o rosto com dedos trémulos,
entendendo tudo e sofrendo e pensando que
afinal alguma verdade havia no fervor daquela
gente, orando por seus males, e nem tudo era
engano. Matilde deixou Teresinha sem
sofrimento, pedindo-lhe siléncio e segredo e

dizendo que sempre lhe teria um amor infinito.

E agora ali estava contando o que por forca devia
contar a seu avd que ndo a sua avo, pois esta nao
sabia ja outras palavras para além das da lenda
de S. Julido, amortalhando-a. Panuncio ouvira
tudo apertando no peito o gemido da vergonha,
as maos nodosas capazes de matar e de
morrerem. Na pele de Matilde ndo havia marca
alguma das peniténcias que sofrera e 0 seu
cabelo anelado brilhava com o fulgor do fogo

crepitante. Poderei agora casar com um moco de
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boa condigdo, senhor meu avo, e trazer a estas
terras o herdeiro que tanto desejastes. E enquanto
0 dia se esgotava, ali ficaram Panuncio e Matilde
procurando no futuro a redencao do passado que
a néo tinha.

No dia seguinte, Panlincio mandou que
viessem mais servos para gque se limpasse a casa
e a terra, mandou que se reparasse 0 que havia
para reparar e que se deixasse entrar a luz pelas
janelas e se pusessem de novo as flores amarelas
de Sira nos vidros e nos cestos. Panuncio
ordenou também que se devolvesse enfim a casa
0 que Catarina levara para a camara grande. Sira
permaneceu com seu livro e seu banquinho e a
sua voz que era como 0 coragao da casa batendo
envenenado. Pandncio tornou a ama-la enquanto
desejava que pudesse ver a casa grande voltando
ao que fora, quando apanhara os lirios caidos dos
cabelos cor de fogo radioso. Acreditava o senhor

da terra que a alegria voltaria a casa grande e no
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Seu coragao veria extinta a dor e 0 remorso e a
vergonha, mas ndo foi assim e Panincio ndo
pOde evitar o sentimento de viver em casa de
subito alheia, criar uma mentira que s6 a vontade
animava. Tratou porém de tudo esconder de
Matilde e de encontrar para ela um esposo que
honrasse a condicdo da familia da casa grande.
Mandou vir de longe um vestido ricamente
ornado para a noiva mas evitava olhar o rosto da
sua neta tdo amada pois sempre o feria a
formosura que ndo deixava de aumentar. Matias
foi 0 moco escolhido entre os melhores das
familias de boa condicdo. Era o ultimo de quatro
irmaos e nada possuia de seu a ndo ser um
coracdo generoso e uma figura de principe.
Panuncio de tudo tratou com o pai de Matias,
descrevendo Matilde sumariamente, impondo a
condicdo de que a cerimonia se realizasse sem
demora e acrescentando que tudo 0 que era seu

seria dado aos noivos permanecendo na sua
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posse apenas a casa grande enquanto Sira e ele
proprio vivessem. Com tudo concordou o pai de
Matias e, no dia aprazado, Matilde entrou velada
no templo do convento e nem mesmo 0 noivo a
vira alguma vez. Panuncio desejou encontrar no
altar o abade seu amigo, mas este morrera ja e no
convento ndo era visivel qualquer sinal da sua
memoria. De novo Panuncio, entregando Matilde
a seu esposo, pensou que tudo Ihe era estranho e
SO 0 peso da sua culpa jamais o abandonava. Os
monges haviam ensaiado canticos novos para a
ceriménia e foi lembrando Teresinha que Matilde
abandonou o templo na companhia de seu
esposo, os lirios da coroa selando o veu que
nunca no templo deixara de a proteger. Matias, 0
noivo, levou-a para a casa que Ihe dera Panuncio
e agora era sua e, quando com direito retirou a
coroa de lirios e 0 Vvéu, enamorou-se com
violéncia da mulher desconhecida que lhe

haviam entregado por esposa, Matilde
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abandonou-se ao seu amor cOmMo Se 0 amasse e
ndo amava. No dia que se seguiu, Panuncio,
aguardando a madrugada na velha cadeira da
camara de dormir e sentindo o vento do Outono e
0 perfume dos frutos do campo a entrar pela
janela aberta, pensava que o mundo por fim
recebera 0 conserto possivel e na verdade nada
era como supunha. Trés meses passados, Matias
veio trazer Matilde a casa grande de seu avo,
dizendo que ndo poderia com ela viver ou ser
feliz e que o seu amor se extinguira. Disse-lhe
que Matilde tudo sabia e tudo adivinhava, sabia a
histéria de cada objecto sem que jamais lha
tivessem contado e sabia de onde vinham as
flores que os servos traziam por ordem do senhor
da terra e da casa e sabia tudo o que ele pensava
e fazia sem que houvesse modo de o saber. E
sabia mais quando choveria e quando nasceriam
os filhos dos servos. Por Deus, senhor, perdoai-

me mas na minha casa deixou de haver mistérios
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e sem eles sufoco. N&o disse Matias a Panuncio
que o0s servos veneravam Matilde por sua
formosura e seu estranho saber e tudo faziam
para a ver e para a amar e para dela terem uma
palavra ou um objecto, e ndo disse Matias estas
coisas pois ndo sabia explicar porque o deixavam
infeliz. Matilde envergando o véu com que
casara, por ordem de seu esposo, ouviu tudo e
sofria mais por seu av0 que por Matias ou ela
propria. Pensou em Catarina, a mée, e desejou ter
recebido por legado, juntamente com a virtude de
tudo adivinhar e o habito de monge, a sabedoria
de tudo calar. Porém Matilde ndo suportava o
peso do que adivinhava por vontade do Senhor,
prometia inimeras vezes a Si propria guardar
segredo do que sabia, lembrando o alivio dos
amantes de Catarina depois de terem entregado a
alma em siléncio e terem em troca recebido o
mesmo siléncio. E por todas as vezes, Matilde

ndo pbde deixar de se abandonar a maldicdo de
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tudo revelar e sem temor viu crescer contra si 0
desespero de seu esposo. Diante agora de seu avd
sofrendo e de Matias, Matilde agradecia porém
ao Senhor a graca de voltar para a casa grande
onde tudo comecara e onde tudo terminaria.
Matias partiu evitando procurar por trds do véu a
formosura de Matilde, que de novo o aprisionaria
como tantas vezes acontecera nos breves meses
em que a tivera por esposa. Ndo sabia ainda
Matias que haveria de voltar mais tarde para
espreitar a casa grande. Na verdade, haveria de
percorrer vezes sem conta a distancia que
separava a sua daquela morada, haveria de
pernoitar junto aos muros altos das terras de
Panlncio, depois de os ter trepado ansiando por
algum sinal de sua esposa. Matias haveria de
sofrer até a ruina o amor que ali vinha rejeitar e
jamais se extinguiria. No mesmo dia em que
Matilde voltou para a casa grande, Panuncio

entregou a alma ao Senhor e Matilde chorou-o
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sozinha, encarregando-se depois das cerimonias,
sempre velada por temer a maldicdo da sua
formosura. Ordenou também que as limpezas se
fizessem de madrugada, guardando junto a si
apenas a velha serva Cassilda, que ndo mais
abandonou a casa enquanto viveu e preparava o
parco alimento de que Matilde necessitava. A
nova senhora da casa grande fechou-se nela para
que nenhuma alma a pudesse ver ou venerar, e
como tivesse também tomado a seu cargo 0S
negadcios da terra, sempre que estes a obrigavam
a sair, fazia-o velada para que ninguém a temesse
ou amasse. Quando Sira morreu também em seu
banquinho, o livro dos santos caido por terra,
Matilde instalou-se junto a janela grande sobre o
patio, aprendeu sozinha a tecer no tear de
Catarina e mandando queimar uma a uma as
tapecarias da casa foi-as substituindo por outras
feitas por ela, todas afigurando a gloriosa vida de

Sao Julido do deserto. Nas noites em que Matilde
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se demorava tecendo, Matias junto ao muro do
patio espreitava a sombra da mulher amada,
dando gracas infinitas ao Senhor pela pobre luz

tremente e insegura que assim Ihe permitia vé-la.
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BERNARDO

Martinho acordou era ainda noite. N&o foi
lentamente que despertou porém, na verdade, a
inquietacédo pelo dia que os passaros anunciavam
dominara-o toda a noite. Antes de abandonar o
catre da camara junto a capela, o frade esperou
que pela janela pequena a noite se mostrasse
diminuindo, a humidade da manhd ouvia-se
cobrindo o bosque e o0s passaros, o vasto chdo da
terra. Finalmente ndo poOde esperar mais,
abandonou o catre e vestiu-se. Na escuriddo da
capela que fora ermida, procurou o altar de fria
pedra, e a virgem de palha olhou-o sem surpresa
com seus olhos de semente quando atravessou as
lajes da capela e se dirigiu as portas de madeira

que ele proprio fabricara. Martinho abriu-as com
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solenidade e ao gemido da madeira a rogar na
pedra juntou-se de seguida o barulho do voo
repentino de todas as aves do mundo. A manha
chegava com vagar e alegria e ele aspirou o ar
frio, retardando a ceriménia a que sempre se
entregava aquela hora. Enfrentou enfim uma das
paredes exteriores da capela onde, muito tempo
antes, fora representada por milagre a figura de
uma virgem de tal formosura que ndo se podia
dizer. Martinho percorreu-lhe os tracos com 0s
dedos, recebeu no espirito o espanto de sempre,
lembrando Bernardo em pranto, as méos cheias
de tinta que a tempestade lavava. Como fez Deus
para te reconhecer depois de tantos pecados,
pensava Martinho ao embalar a memoria de
Bernardo que tanto amava ainda. Orou depois,
pediu ao Senhor a graca do perdao para 0s seus
pecados em que sem arrependimento persistia e a
luz foi abragando o bosque. Martinho voltou a

entrar na capela e dedicou-se a preparacdo do
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altar de pedra, era o dia tdo esperado de S.
Bernardo e os fiéis estariam a chegar, trazia-0s o
desejo de ouvir uma vez mais os feitos gloriosos
de Bernardo pela voz amarga de seu amigo de
sempre. Estariam j& a sair de suas casas
envergando as vestes mais quentes, que a manhéa
era fria. Pouco falariam pelo caminho,
caminhariam lentamente e pensariam na ultima
festa de S. Bernardo, no que depois dela
acontecera, na voz do monge que todos 0s anos
Ihes contava a mesma historia de modo diverso.
Pensariam também na fortuna de Martinho por
ter seguido todos os passos do santo e o ter
conhecido e o ter amado, nunca Deus lhes havia
concedido ventura que se assemelhasse. Viriam
ja pelo caminho do bosque, deixavam para tras o
povoado entregue aos animais, ndo temiam
porém, era no servico do Senhor que o faziam,
nada lhes aconteceria, saudavam 0s peregrinos

que de terras mais distantes vinham chegando.
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Martinho pensava neles e esperava-0s, mas nao
Ihes tinha amor e por isso ndo lamentava engana-
los assim, fazendo-se passar por monge que
nunca chegara a ser, contando-lhes tantas
mentiras em celebracdo de um amor que sé a ele
pertencia. Bernardo costumava dizer das almas
dos fiéis que eram pequenas, que pediam
enganos e o0s devoravam sem piedade e dizia
mais que tinham direito a um mundo simples
COmo 0S espiritos incapazes que 0s animavam.
No convento da sua meninice Bernardo havia
sido muitas vezes repreendido por assim julgar
0s homens, mas a ele os monges tudo perdoavam
porque o Senhor lhe dera o génio admiravel das
mMA&os e por sua graca que a todos desarmava.
Bernardo e Martinho haviam chegado na
mesma madrugada ao convento, eram ainda
meninos, 0 servico ao Senhor ndo o haviam
escolhido ou mesmo desejado. Tudo o que

possuiam era um nascimento nobre e algumas
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memorias de regacos maternais e saldes desertos,
conheciam pela primeira vez a madrugada.
Martinho entrou sozinho pelo portal do convento
procurando alguma luz que alumiasse o caminho,
0 1imenso vulto do mosteiro apenas se
adivinhava. O menino sentia sono e fome e raiva
por quem assim escolhera para ele aquele destino
e 0 entregara as sombras. O monge que 0 recebeu
conduziu-o as portas pesadas que se abriram para
0 deixar passar e depois abandonou-o numa sala
grande, o chdo de pedra fria, e Martinho desejou
ter voz para rogar ao frade que nédo fosse, ndo o
abandonasse ali, uma vela na médo e ao longe o
murmario dos monges despertando para 0S
oficios. Pouco tempo depois, o frade regressou
com outro menino que era Bernardo e deixou-0s
aos dois, a parca luz de duas velas para se
conhecerem. Martinho sentiu-se reconfortado
com a presenca do outro que como ele chegava

para esperar e, a luz das velas, procurou
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conhecer-lhe o rosto, esperando encontrar o
mesmo temor que sentia e a mesma raiva
também, porém Bernardo sorria, parecia até feliz
por estar ali entregue ao escuro e ao imenso
convento de pedra. Bernardo saudara-o
alegremente e pusera-se, erguendo a luz da vela,
a perscrutar as paredes e 0s bancos compridos de
madeira que l& havia. Examinou cuidadosamente
os arcos das janelas, mediu a sala com passos
largos, e Martinho teve-lhe amor e agradeceu ao
Senhor a dadiva de t&o singular criatura para
companheiro de espera. Chegou entdo um monge
velho de peles moles e voz arranhada e logo
Bernardo se aproximou aos pulos, o que desfez
um pouco a solenidade com que lhes vinha falar
o velho frade. Martinho pensou que a alegria de
Bernardo lhe viria de amar o Senhor, do desejo
sincero de o servir e de entregar o0 seu destino ao
saber dos monges para gloria de Deus. Mas nao

era assim, Bernardo nada desejara, nada
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escolhera, no seu caminho encontraria sempre
com que se alegrar, era a sua natureza. N&o
foram precisos muitos dias para que Martinho se
desse conta disso e mais 0 amou e mais desejou
seguir-lhe os passos. O velho monge disse-lhes
que se sentia feliz com a chegada dos meninos e
que ndo dispunham de muito tempo para
trocarem as nobres vestes que traziam por outras
de novigco, de modo a poderem assistir aos
primeiros oficios. Conduziu-os depois pelo
convento que as velas tornavam mais tenebroso,
mostrou-lhes o seu lugar no vasto dormitério e 0s
habitos que os esperavam. Martinho sofreu sem

paciéncia o frio.

No altar estava ja tudo preparado e as portas da
capela deixavam entrar o sol frio de Inverno e o
bosque abria-se, permitindo a chegada dos que
vinham para ouvir. Eram homens e mulheres

prontos para se humilharem diante dos sinais de
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Deus e meninos sonolentos esperando a voz
misteriosa de frei Martinho que tomou lugar
junto ao altar. Olhou os seus fiéis com
severidade esperando o siléncio e depois aclarou
a voz e depois comecou o conto. Sabei que é
verdade o que vos digo pois tudo testemunhei ou
soube de fonte segura. De novo olhou os fiéis
com severidade para gque se sentissem seguros.
Numa cidade longinqua, vizinha do mar, o pai e
a mée de S. Bernardo, nobres senhores, amigos
de reis e imperadores, possuiam das riquezas do
mundo quase tudo. Viviam numa casa toda de
marmore e cristal e possuiam terras e servos que
vestiam de ricos panos. Tinham jdias que as
rainhas invejavam e cavalos magnificos que o0s
principes desejavam e tinham barcos téo
formosos que nem na linha do horizonte se
podiam confundir. Nos seus jardins e salbes
costumavam oferecer festas que em cidades

longinquas se tornavam lendas. Faltava-lhes
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contudo o que mais desejavam e isso era o filho
que o Senhor teimava em guardar para si. Para se
mostrarem merecedores de tdo ansiado dom,
distribuiram muito da sua riqueza pelos pobres
que sempre vinham bater-lhes a porta generosa,
quase perderam as forcas rezando ao Senhor pela
graca de um filho e esperaram com paciéncia e fé
por longos anos de sofrimento. Apiedou-se um
dia 0 Senhor deles e ouviu-0s, a mée de S.
Bernardo concebeu sem demora e enguanto no
ventre a santa criatura crescia, sua mae
recuperava as forcas e a juventude, e a riqueza
que perdera ndo lamentava. Na noite clara em
que 0 menino nasceu viram-se por toda a cidade
0s sinais do Senhor. Foram estrelas que cairam e
trovdes que se ouviram e a terra tremeu mas nada
foi derrubado pois nédo era por mal que o Senhor
se manifestava. Os homens sairam para a noite e

cantaram louvores e esperaram outros sinais que
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ndo vieram, pois Bernardo nascera e nele
estavam contidos todos os sinais.

Observando o espanto no rosto dos fiéis,
Martinho pensava que na verdade nada sabia da
vida de Bernardo antes do convento. Nunca ele
Ihe falara dela e Martinho gostava de pensar que
0 ndo fizera para assim lhe dizer que o amava e a
vida comecara quando o0 conhecera na primeira

madrugada no convento.

Terminados os oficios, o dia ainda ndo nascera e
Martinho sentiu-lhe a falta, julgou que a luz o
tinha abandonado, seria sempre noite. O velho
monge viera procura-los e com gestos afaveis e
discretos conduziu-os a vasta oficina de
carpintaria, atulhada de madeiras de muitas cores
e feitios e de po e de alfaias que serviam para
transformar as arvores que ali chegavam ainda
verdes. O monge que la trabalhava chegava dos

oficios também, possuia cabelo e barba
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abundantes e grisalhos, e todas as rugas do rosto
se alargavam quando lhe acontecia sorrir. Frei
Anténio ndo falava muito, Bernardo e Martinho
souberam dias depois que havia chegado ao
convento pouco tempo antes e quase nada se
sabia dele, a ndo ser que era de origem humilde e
conhecia a arte do seu oficio como ninguém. Era
também impossivel ndo admirar o modo como se
fazia entender com parcos gestos e breves
palavras, fechava os olhos para dizer que sim e
fazia estalar levemente a lingua para dizer que
ndo. Via-se-lhe nos oficios o sofrimento antigo e
no modo de afagar a madeira a bem-aventuranca
de ali estar, na sua oficina, entre os troncos de
arvores velhos e recentes. Alguns meses depois,
Martinho pensou que nédo deveria agradar a frei
Anténio a presenca dos meninos na sua oficina,
mas nunca 0 monge fora com eles impaciente ou
deixara de Ihes mostrar o afecto diminuto de que

era capaz. Naquela madrugada frei Antonio
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aguardava que a luz viesse iluminar-lhe a oficina
para que pudesse comecar o trabalho, por isso
ouviu como se ndo ouvisse o que tinha o velho
monge para dizer aos meninos. Bernardo e
Martinho, apertando os punhos por mor do frio,
admiravam ainda a oficina parcamente iluminada
quando lhes disse 0 monge que ali trabalhariam
com frei Anténio a seguir aos oficios e até ao
repasto. Depois, deviam entregar-se ao estudo
pela mdo dos doutos monges do convento.
Bernardo e Martinho disseram que sim, que tudo
haviam compreendido e o velho frade retirou-se
com sua vela na mao enregelada. Com um aceno,
frei Anténio convidou 0s meninos a sentarem-se
perto dele até que a luz viesse enfim permitir-

Ihes o trabalho, o que ndo tardaria a acontecer.

Antes mesmo de atingir a idade dos estudos, S.
Bernardo confirmava que o escolhera o Senhor.

Aprendeu a ler o livro sagrado sem auxilio e néo
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0 viam brincar como é costume dos rapazes,
antes o iam encontrar muitas vezes recolhido em
oracOes por trds de alguma porta ou perto de uma
janela inacessivel. Comia apenas alguns vegetais
por dia e um pouco de agua lhe chegava para
aplacar a sede, de noite quase nao dormia, repetia
sem cessar a palavra do Senhor. Das riquezas
que o circundavam ndo fazia caso, antes parecia
pesarem-lhe, afastava os servos com docgura e
humilhava-se mesmo diante deles pedindo
perdédo por faltas que ndo cometia. Os veneraveis
senhores seus pais entregaram-no por fim aos
monges para que lhe ensinassem o0 que
pudessem.

Enquanto ia assim pausadamente contando
aos seus fiéis a historia de S. Bernardo, fazendo-
0s esperar, ndo demasiado porém, pela parte dos
milagres, Martinho notou a presenca de um mogo
que chegava atravessando a luz das portas

abertas. O monge empalideceu como se o
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reconhecesse e na verdade nunca o tinha visto.
Trazia a roupa cheia de pd, chegava portanto de
longa viagem, ao ombro transportava uma viola
de arco e foi por isso que Martinho soube como
ganhava a vida e porque trazia as vestes
carregadas do pé dos caminhos. Sem dar por
isso, fez no conto uma pausa que os fiéis
estranharam, habituados como estavam a maior
agilidade. O moco aproximara-se e sentando-se
no ch&o apertou com os bragos as pernas fletidas.
Martinho podia assim ver-lhe bem as maos, e

aquelas méos, como poderia esquecé-las?

Frei Anténio havia-lhes ensinado primeiro a
tratar a madeira e depois a talha-la e depois a arte
de construir coisas simples como bancos ou
portas, as mais das vezes, 0s meninos ajudavam
frei Antonio a construir aquilo de que o convento
tinha real urgéncia. Martinho aborrecia-se tanto

na oficina de frei Anténio como com o estudo
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dos livros, s6 o amor que tinha por Bernardo lhe
trazia alegria e so por ele se esforcava, para que
pudesse orgulhar-se. Bernardo cantarolava
sempre, aprendia com rapidez, atirava aos
monges gracejos que os faziam rir, mesmo
quando vinham com malicia. Com o tempo
tornara-se a alegria dos irmdos na fé e por isso
algumas inconveniéncias Ihe foram permitidas.
Durante as horas de trabalho na oficina,
Bernardo descobrira que conseguia projetar para
longe a voz sem mover os labios. Dedicou-se
algum tempo a aperfeicoar tal técnica e um dia,
durante os oficios, cantavam os monges louvores
ao Senhor, Bernardo simulara o ronco de um
irmdo adormecido. Desconcertados, 0s monges
procuraram sem sucesso o0 culpado de téo igndébil
distracdo. Frei Antonio rira ja muitas vezes com
as habilidades do seu aprendiz e, compreendendo
o logro, procurou-o com os olhos e poisou nele

todo o sofrimento do seu rosto fechado. O ronco
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demorou-se ainda e depois cessou. Como sempre
se fizera desde que havia memoria, no refeitério,
0S monges procuravam comer em siléncio,
ouvindo ler as Vidas edificantes dos santos e
apreciando a sabia leitura que lhes tornava
menos inutil o tempo dispendido com o corpo.
Mas Bernardo comia ruidosamente e ria-se
quando pelo contrario devia emocionar-se, dizia
em surdina que eram tolices tais histdrias,
compreendia que as houvessem feito 0s monges
para os fiéis de cuja mediocridade ndo duvidava,
mas que fossem lidas aos monges, era trata-los
como néscios e talvez o fossem se nelas
acreditavam. Ignorando a ordem de siléncio, o
novicgo prosseguia gargalhando baixinho aquando
do relato dos milagres e, por terem graca 0S
acrescentos que fazia as vidas e as personagens
que inventava, sempre da severidade dos castigos
fora Bernardo desculpado. Martinho nunca o

ouvira vangloriar-se de semelhante feito mas
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sabia que o seu companheiro desprezava por isso
0S monges, tinha na piedade um sinal de
fragueza e ndo lhe importava o amor que lhe
dedicavam. Interrogava-o também assiduamente
sobre o que aprendiam da fé, de Deus e dos
homens por ele criados, Bernardo ignorava-o as
mais das vezes e Martinho sabia que o fazia por
desprezar nele o parco entendimento do que era
evidente. Os frades amavam Bernardo pela
alegria que lhes trouxera, e admiravam-lhe o
espirito veloz, ndo obstante sentiam-se culpados
por se distrairem assim da austeridade da sua
vida dedicada ao Senhor. Alguns penitenciavam-
se atée mas desejavam que O menino
permanecesse para sempre com eles. Martinho
ndo lhes queria mal por o esquecerem,
compreendia que ndo fosse notada a sua
vulgaridade junto ao espirito singular de
Bernardo, seu companheiro. Na verdade bastava-

lhe que amassem Bernardo, bastava-lhe
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acompanha-lo sempre na oficina de frei Anténio,
nos oficios, nos estudos, bastava-lhe que o

deixassem dormir no catre ao lado, sempre perto.

Frei Antonio tinha na oficina um lugar interdito
aos mogos onde esculpia imagens de santos e
santas, virgens e meninos. Algumas destinavam-
se a ornamentacdo da igreja, outras saiam do
convento por ordem do abade e ninguém sabia ao
certo o seu destino. Bernardo dedicava particular
cobica aquele lugar da oficina e, quando
surpreendia frei Antonio distraido, ia cheirar as
tintas e afagar as imagens ainda imperfeitas. Frei
Antonio repreendia-o e dizia que ali s6 poderiam
vir trabalhar quando Ihes cheirassem as maos
sempre a resina, querendo com isto dizer que
faltava ainda muito tempo para que adquirissem
a mestria suficiente. Uma madrugada, o aprendiz
conseguiu chegar antes de frei Anténio a oficina

e, esfregando as maos na seiva de um pinheiro
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verde, obrigou Martinho a fazer o mesmo.
Depois apresentou as mdos a frei Anténio e
disse-lhe divertido que era ja tempo, nao
pretendia enganar o monge, apenas demonstrar-
Ihe como era contornavel a sua recusa, desejava
que se sentisse ridiculo para mais facilmente
vergar. Num relance frei Anténio compreendeu o
que lhe queria dizer e ignorando-o obrigou os
dois a trabalharem com as mdos meladas como
as tinham. Bernardo porém ndo podia esperar
mais. Uma noite, ja todos os monges dormiam e
as aves da noite ouviam-se perto, Martinho viu-o
alcar-se em siléncio e vestir-se, sentiu nos 0ssos
o frio da noite e considerou que o sono lhe faria
falta durante o dia, mas ndo pode deixar de ir
pelo convento atras de Bernardo até a oficina.
Quase se deixou dominar pela cobardia quando o
viu preparar as tintas de frei Antonio e uma tabua
pequenina de madeira clara. Foi por Ihe admirar

a determinacdo e a bravura que se foi deixando
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ficar, envolvendo-o com olhos de espanto e amor
primeiro, depois reclinando-se sobre a serradura,
depois adormecendo. Quando frei Antonio
entrou pela oficina pouco depois da hora a que
costumavam erguer-se 0s monges, Bernardo
estava prestes a terminar a sua tabuinha e
Martinho despertava tolhido pelo frio, tremendo
pela chegada do monge. Bernardo ndo se
mostrava assustado, antes sorria sem inocéncia
erguendo para 0 mestre a sua obra. Frei Antonio
tinha o rosto fechado mas aproximou-se para ver
melhor a imagem de uma virgem com seu
menino bem-amado e depois pousou os olhos no
moco querendo castiga-lo, mas Bernardo nédo
baixou os seus nem pediu perddo ou louvores.
Tomava o0 génio das mdos por um sinal do
Senhor, mais claro que os milagres que haviam
inventado os monges para comover o0s fieis
ignorantes e incapazes, 0s mesmos que se liam

também no refeitorio. Frei Antonio recuou
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temendo pela sua autoridade e disse-lhe com
dureza que eram esperados para os oficios.
Martinho seguiu Bernardo, ndo pensava no
castigo que certamente sofreriam, procurava com
os olhos as méos do seu companheiro, bem vira
na tabuinha os sinais da virtude. Bernardo néo
Ihe dirigiu palavra e ele estava seguro de que
nem mesmo se dera conta da sua presenca.
Enquanto seguiam ambos para os oficios,
Martinho amava e Bernardo ignorava deixando-
se amar. No templo, frei Antonio contemplou os
dois novicos longamente e, mesmo quando se
deixou dominar pelo sofrimento antigo, nao
desviou a atencdo de Martinho que orava
contemplando Bernardo com meiguice, suas
preces eram como se 0 chamasse, o templo para
Martinho estava todo nele. Frei Antonio acolheu
na memoria a tabuinha que fizera o0 novigo
durante a noite, era lavor de inexperiente e nao

obstante t&o claramente geniais as cores e as
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formas. Bernardo na sua frente ndo orava nem
mesmo se dera conta de que era com amor
contemplado. Sobre o habito escuro tinha uma
mao pousada e a outra acariciava a primeira,
depois estendia as duas e observava-as como se
estivesse admirando a presenca do Senhor sobre

a terra.

Depois da pausa inusitada, Martinho retomou o
conto desviando perturbado os olhos do mocgo
que reconhecia sem nunca ter visto.

Na escola, S. Bernardo aprendeu velozmente
0 que lhe podiam ensinar os monges e 0 que lia
nos livros dos irmaos na fé ou outros que vinham
de propdsito para que pudesse aprender o eleito
do Senhor. Em todo o mundo, ndo havia
ninguém mais sabedor que S. Bernardo das
coisas da fe e das artes, na verdade discutia com
0s doutos mestres e sempre estes terminavam por

se vergarem as suas razdes iluminadas. Quando
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se fez novigo ndo houve no convento irmdo mais
devotado, entregava-se com paciéncia e
resignacdo ao jejum e a todos os sacrificios,
escusava-se a admiracdo e ao amor dos monges e
novicgos seus confrades. S. Bernardo vivia para o
Senhor e pedia-lhe permisséo para que a sua vida
servisse de exemplo aos homens com boa
vontade. N&o poderia dizer-vos a quantos
sacrificios se entregou, como diminuiu 0 seu
corpo em formosura para que lhe crescesse o
espirito em sabedoria e graca do Senhor. Todos
esperavam que quando tomasse ordens oS
elementos se manifestassem de novo e na
verdade assim foi. No dia em que S. Bernardo
fez os seus votos a terra voltou a tremer e 0 céu
abriu-se para que passasse um raio de luz e,
descendo por ele como por longa escadaria, veio
um anjo junto a S. Bernardo, tocou-lhe
levemente na manga do habito e disse-lhe

Criatura bem-amada, eu te trago em mensagem
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que abandones o conforto do convento e que vas
manifestar a graca do Senhor junto dos homens
incrédulos. O anjo entdo virou costas, aspirou
longamente o ar da terra e voltou ao cansaco de
subir devagar pelo raio de luz que era longa
escadaria. Martinho observou o efeito das suas
palavras na alma dos fiéis e era como ele
esperava, suspensos das suas palavras deixavam

que o espanto lhes entreabrisse as bocas.

Depois daquela madrugada na oficina, frei
Anténio recomendara certamente Bernardo ao
abade, pois fora por sua ordem que 0 haviam
transferido da oficina das madeiras para o
scriptorium onde deveria aprender a arte da
pintura nos livros e empregar 0 Seu imenso
engenho em trabalho mais nobre. Martinho ficou
com frei Anténio e nele cresceu o desamor pelo
abade e por frei Anténio e por si proprio,

sabendo-se incapaz. Ndo lhe valeu de muito
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fazer-se mau aprendiz e tornar evidente o seu
descontentamento, frei Antonio usou de crueza
nos castigos procurando que aprendesse a
dominar o espirito por forca da vontade e a
entregar nas mdos do Senhor os designios da
vida. Agora apenas podia ver Bernardo nos
oficios junto aos mestres. Via-o também quando
se recolhiam todos ao dormitorio, mas em vao
procurava manter com ele conversagéo, saber do
que fazia no scriptorium. Bernardo néo perdera a
alegria porém ndo incluia nela Martinho, ja que a
mediocridade lhe era indiferente. Os monges
murmuravam baixinho a exceléncia de Bernardo
na arte de pintar o pergaminho, dizendo que o
Senhor lhe dera o génio das maos, Martinho
odiou-0s por isso, ndo que tivesse ciumes, doia-
Ihe a distancia que as noticias sublinhavam.
Certa noite, conteve o medo e o frio que sempre
Ihe tolhiam o corpo e quando ouviu a respiragao

dos monges dormindo, levantou-se e vestiu-se,
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enlacou Bernardo com um olhar dorido e
abandonou o dormitorio. Pelos corredores
adivinhou o caminho do scriptorium, tateando e
querendo ver mais do que lhe permitia a
escuriddo. Ja alcancado o seu destino procurou
um lugar confortavel para dormir o restante da
noite e adormeceu deitado sobre uma arca,
percorrendo devagar com os olhos os livros e 0s
armarios e as mesas onde trabalhavam os
monges e entre eles Bernardo, aprendiz e mestre
por mor das méos abencoadas que lhe dera o
Senhor. Poucas horas depois, quando acordou,
sabendo que eram horas de comparecer aos
oficios, procurou um lugar onde pudesse ocultar-
se e de onde pudesse tudo ver. Passou muito
tempo por tras de uma coluna contemplando
Bernardo que manipulava as tintas e o0s
instrumentos com destreza e alegria. Ouviu-o0
cantarolar cantigas impréprias para a sua

condicdo e fazer com isso rir todos 0os monges do
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scriptorium. Viu 0s outros espreitarem o trabalho
do novigco com admiracéo e viu Bernardo olhar a
arte de todos com desdém. Permitia-se mesmo
comentar cruelmente gracejando, 0S monges
rendiam-se, chegavam mesmo a recomecar e
tudo lhe perdoavam, o novico sabia agradar
destruindo, mesmo o0s mais sabios se alegrariam
com a sua aprovacdo. As mais das vezes,
todavia, Bernardo permanecia sobre as suas
alfaias, se ndo estivesse sempre assobiando,
Martinho té-lo-ia julgado iluminado, privado dos
céus que representava com paciéncia nos livros
preciosos. POs-se a pensar onde teria ele
aprendido  tais cantigas e  torturou-se
considerando que ja nada sabia da vida de
Bernardo, quis abandonar-se ao pranto mas teve
medo de se trair.

A falta de Martinho no dormitorio e nos
oficios fora notada e alguns monges logo foram

encarregues de o procurar e de o levar a presenca
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do abade para que fosse repreendido. Frei
Antonio dedicou-se a terminar uma mesa que lhe
encomendara o abade com urgéncia, mas como
ndo regressasse 0 seu aprendiz dirigiu-se sem
pressa ao scriptorium, surpreendendo os que nao
esperavam a sua presenca. Martinho encolheu-se
primeiro por tras da coluna, mas como frei
Antonio permanecesse esperando junto a porta,
deixou-se ver, e mais se surpreenderam oS
monges que haviam interrompido o trabalho dos
manuscritos. Bernardo teria rido se acaso nao
estivesse absorto na confecdo delicada de uma
tinta. Martinho bem o procurou com o olhar
rogando uma palavra, um gracejo que fosse, um
gesto que o salvasse ou confortasse no castigo
certo. Nem mesmo assobiou ou as cantigas se
ouviram, a atencdo de Bernardo por nada se
desviaria da tinta que preparava com gestos
precisos. SO quando a terminou comentou em

desdém a inabilidade do companheiro que se
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deixara apanhar. Frei Antonio fez sinal a
Martinho que o seguisse e retirou-se tomando o
caminho dos aposentos do abade sem se
certificar de que era seguido pelo aprendiz. Ao
novico foi prescrito o castigo de ficar o restante
do dia pedindo perddo ao Senhor junto ao altar,
0s joelhos por terra e os bragos abertos. Quando
frei Antonio se retirava, ouviu-0 cantar e estacou
procurando as palavras que dizia. Martinho
repetia as cantigas improprias que ouvira a
Bernardo no scriptorium e frei Antonio
prosseguiu 0 seu caminho procurando néo
consentir na piedade nem no desamor.

Um dia, o abade mandou chamar os dois
novicos a sua presenca e antes de falar notou
neles os sinais da idade maior que vinha
chegando, a fragueza de Martinho e a alegria de
Bernardo, notou sobretudo as méos esguias e
afamadas deste, cujo trabalho ouvira elogiar

inUmeras vezes. Com voz severa recordou-lhes
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que era tempo de tomarem ordens, a sua
instrucdo ndo tardaria a ser dada por suficiente,
deviam preparar o espirito para tdo largo passo
no caminho do Senhor. Os novigos ouviram e
nada disseram pois na verdade nada lhes era
permitido dizer. Nesse mesmo dia Bernardo
procurou frei Anténio e pediu-lhe, com estranha
submissdo, que por favor lhe fizesse uma caixa
de madeira leve e fresca, para que pudesse
guardar alguns materiais da sua arte que dela
careciam. Frei Antonio demorou nele o olhar que
Bernardo susteve, mostrando que ndo se
esforcava, sabendo que disso dependia o protesto
da sua inocéncia. O monge assentiu e algumas
semanas mais tarde entregou a Bernardo uma
caixa de madeira escura com um forte fecho e
uma pega para que a pudesse levar.

Certa noite quando faltava j& pouco para o
dia dos votos, Martinho ndo dormia torturado

pelo frio e o desgosto. No catre ao lado,
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Bernardo também se agitava e Martinho julgou
que a alegria o abandonara e que como ele sofria
pelo destino que lhes fora entregue, por isso
surpreendeu-0 ver que o companheiro se erguia e
vestia na escuriddo do dormitério. Perguntou
baixinho onde ia ele e Bernardo disse-lhe
devagar que ndo desejava ser monge. Martinho
ergueu-se também e vestiu-se sem palavras
fazendo contudo sinal a Bernardo que esperasse
e ele esperou talvez por medo de se ver
denunciado, pensava Martinho, talvez pela
esperanca de ser servido. Afastaram-se do
convento com passo rapido, tdo rapido quanto
Ihes permitia a noite escura e 0S campos
cultivados gerando incansaveis seus ruidos e
sombras e movimentos, todos pequenos por mais
assustadores. Depois de muito tempo e de se ter
ferido ja nas pedras do caminho, Martinho
atreveu-se a pedir uma pausa que lhe doiam os

pés e ndo podia mais. Bernardo disse-lhe que
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ficasse onde quisesse, a ele, a manha nao haveria
de surpreender nos dominios dos monges de
quem fugiam. Depois procurou o companheiro
na escuriddo da noite e lembrou-lhe rindo os
castigos que era costume infligir-se aos fugitivos.
Fé-lo com pormenor e crueldade, Martinho
sentiu vacilar o seu amor e logo recompor-se
mais forte e feroz, pediu-lhe perddo e sem
demora se arrependeu. Quando a manhéa chegou
Bernardo deteve-se, sentou-se num rochedo e
Martinho viu que nem o folego lhe faltava, a
respiracdo nao sofrera com a correria da noite.
Pousara a arquinha de madeira sobre os joelhos e
contemplava uma vila ao longe, o casario ainda
adormecido. Os campos férteis ondulavam a
volta do povoado e nada podia ser maior sinal de
bem-aventuranga. Martinho desejou o destino
dos homens que ali habitavam, sabendo que a
inveja Ihe vinha do cansaco e de lhe estar

adormecendo a consciéncia. Que sabia ele das
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desgracas dos homens que espreitava ao abrigo
da madrugada. Bernardo aninhou-se por trés de
um rochedo, agarrando com determinacdo a mala
que era o principio da sua virtude e Martinho
procurou aninhar-se também pensando em como
conseguiria Bernardo manter-se quente e seco,
ele nada mais podia sendo navegar no
desconforto do campo.

Despertaram ia o sol alto no firmamento e
Martinho teve por si proprio desamor ao sentir
que |lhe faltava o ruido dos monges
encaminhando-se para o templo e mais se
desamou por sentir a fome somando-se ao frio.
Porém Bernardo despertara também e erguia-se
estendendo os bracos e abrindo as maos longas,
sujas das tintas e do ouro que manejara para
iluminar os manuscritos. Estando ele desperto
tudo era suportavel. Sobre o rochedo
contemplava de novo o povoado distante, as

criaturas que o habitavam pareciam despertar
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nele peculiar curiosidade. Martinho reparou no
habito de monge que o companheiro envergava e
envergonhou-se do seu, afinal nunca haviam
feito votos, ndo deveriam mostrar-se com eles.
Quando comunicou estes pensamentos a
Bernardo ele riu-se e disse-lhe muitas coisas que
ndo entendeu sobre a mentira e a verdade, sobre
0 mundo e 0 que nele se revela e oculta.
Martinho a tudo disse que sim, envergonhando-
se e alegrando-se por lhe estar assim Bernardo
dedicando atencdo e paciéncia. Abriu este 0 seu
cofre e tirou de la um pdo que roubara do
refeitorio no dia anterior. Cozeram-no ontem,
disse, enquanto o dividia e mastigava lentamente,
soube assim Martinho que o dia da fuga fora
escolhido com saber e vagar. Procuraram de
seguida folhas secas para que lhes fosse mais
suave 0 ch&o de terra durante a noite e o restante
do dia passou-0 Bernardo a cobrir os rochedos de

imagens representando passaros e flores,
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algumas letras também. Martinho contemplava-o
e auxiliava-o quando era solicitado e assim que
Bernardo terminou, deixou-se tomar pelo
sentimento de que o mundo estava completo,
Bernardo era sO seu, talvez lhe quisesse algum
bem, nada que viesse da terra ou do céu os

separaria.

S. Bernardo obedeceu ao anjo que lhe trouxera as
ordens do Senhor. Quiseram acompanha-lo
muitos irmaos, consentiu que 0 seguisse apenas
um e fui eu o escolhido por ser robusto e jovem e
por me ter S. Bernardo especial amor. Quiseram
que levasse alimentos e agua e roupas, tudo
recusou, pediu apenas que lhe trouxessem um
cofre leve de madeira e dentro o célice dos
oficios para que sempre o tivesse proximo e lhe
desse alento para sofrer o que ndo deixaria de
sofrer por mor da sua fé que era grande. E uma

manhd clara e fria como a de hoje, carissimos,
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partimos. Caminhdmos muitos dias e quando S.
Bernardo se fatigava amparava-o eu que me fez
Deus forte certamente para que 0 pudesse
amparar. Com meu engenho soube sempre
trazer-lhe alimento e 4agua para que se
confortasse, S. Bernardo tinha-me amor e sempre
me  agradecia. Pelo caminho, quando
encontrdvamos criaturas, S. Bernardo detinha-se
e falava-lhes do Senhor. Suportamos por isso
muitos tormentos, alguns nos apedrejaram,
outros cuspiram-nos ou nos atiraram agua suja e
dejectos, do meu corpo fiz escudo para que fosse
poupado meu senhor S. Bernardo do desamor
dos infiéis. Muitos se converteram vendo como
suportavamos os desconfortos e as ofensas em
nome do Senhor nosso Deus. Um dia, em terra
distante, visitimos um templo no dia do Senhor,
queria S. Bernardo orar e pedir perddo por
pecados que ndo cometera, sua humildade era

infinita. Como ndo nos conhecessem o0s fiéis
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ingratos ignoraram a presencga de S. Bernardo o
eleito. Antes mesmo de comecarem os oficios
ouviu-se uma voz do céu que dizia Filhos muito
amados olhai o meu eleito que vos visita, nas
suas méaos repousa um cofre e dentro dele 0 meu
sangue em calice terreno. Amai-0 e venerai-o
pois vos honra com a sua presenca. ASSim
fizeram os fieis agradecidos pela dadiva do
Senhor. Quiseram tocar-lhe as vestes e améa-lo e
venerd-lo, ndo permiti  porém que se
aproximassem, o0 corpo maltratado de meu
senhor S. Bernardo teria sucumbido. Trouxeram-
Ihe dadivas e amorosamente Ihe pediram que as
aceitasse. Tudo recusou, pediu que se retirassem
do templo, orou e partimos de noite enquanto
todos dormiam, sua humildade era infinita. Antes
de partirmos, meu senhor S. Bernardo passou
pelo altar as maos abencoadas e |4 ficou o sinal
da cruz escorrendo sangue e ainda la estara para

que permanecam na fé os fiéis.
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Naqguela manhd, acordaram de madrugada como
era habito no convento, Martinho pensou nas
oracoes que estariam dizendo 0s monges.
Quando o sol despontou viram que no povoado
iam os fiéis ao templo ouvir as palavras do
Senhor. Bernardo passou as maos pelo cabelo
deixando nele algum desalinho e era com
intencdo que o fazia. Martinho repetiu o gesto e
partiram ao encontro do templo onde todos
estavam ja entregues as oragfes. Permaneceram
junto as portas que nao se haviam fechado para
que a luz pudesse entrar no edificio obscurecido.
O clérigo que assistia aos oficios, reconhecendo-
lhes o héabito, saudou-os com uma leve
inclinacio de cabeca. Passados alguns
momentos, Martinho ouviu, vinda do teto sobre o
altar, uma voz que, sobrepondo-se a voz do
clérigo dizia Filhos muito amados olhai 0 meu

eleito que vos visita, nas suas mdos repousa um
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cofre que lhe confiei. Amai-o e venerai-o pois
vos honro com a sua presenca. Enquanto todos
0s rostos se enchiam de temor e procuravam o
eleito, Martinho receou que alguém
compreendesse 0 logro e lembrou Bernardo
exercitando com paciéncia a habilidade de
projectar a voz sem mover 0s labios. Contudo,
como Bernardo bem sabia, ninguém chegou
mesmo a suspeitar. Os homens fortes do campo e
suas mulheres e filhos aproximaram-se fazendo a
sua volta um circulo de espanto, quiseram tocar-
Ihe no habito e no cofre, Bernardo conservou o
rosto contraido como se 0 houvessem
denunciado contra a sua vontade. Depois,
afastando os fiéis, ajoelhou junto ao altar e fez
como se rezasse, Martinho bem sabia que 0 nao
estava fazendo. Compreendeu entdo porque lhe
permitira Bernardo que o acompanhasse, devia
ser a voz do santo e, compreendendo-o, pediu as

mulheres que trouxessem algum alimento, S.
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Bernardo estava dele necessitado ainda que ao
corpo ndo desse ouvidos, ndo era vontade do
Senhor que abandonasse este mundo. Martinho
surpreendeu-se ao ouvir pela sua voz a retorica
do convento que julgara ndo ter aprendido.
Agradecidos por lhes ter sido revelado o modo
de venerarem o eleito do Senhor, os fiéis
retiraram-se e voltaram com dadivas de comida e
objetos de pouco ou muito préstimo e todo o dia
falaram a Bernardo, pedindo-lhe que orasse ao
Senhor pelas miudezas de que se encontravam
necessitados. Quando Martinho viu Bernardo
envolver com despudorado olhar o corpo de uma
moca que lhe viera pedir pelos seus amores,
sentiu tamanha vergonha que julgou faltarem-lhe
as forcas e teve vontade de partir, voltar ao
convento, abandonar Bernardo aos seus grandes
pecados. Foi uma breve vontade, Martinho ndo
saberia juntar as forcas precisas para deixar de

seguir os passos de Bernardo.
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Chegada a noite, Martinho voltou a falar
pedindo aos fiéis que se retirassem da capela, era
vontade do santo dedicar-se a oracdo por toda a
noite em completa soliddo. E quando todos se
retiraram Bernardo voltou a ser Bernardo,
arregacando o habito dancou e cantarolou
cantigas obscenas, enquanto escolhia das dadivas
0 que tinha valor ou era alimento. Martinho
julgou que se retirariam com rapidez, mas
Bernardo explicou-lhe que as almas dos fiéis
eram pequenas e lhes era devida piedade, ndo
deviam desengana-las e dizendo-o abriu o cofre e
preparou longamente uma tinta vermelha. No
altar pintou uma cruz imperfeita como se fosse
desenhada a sangue fresco. Pela manhd ainda
parecera que goteja sangue, explicou Bernardo e
Martinho tudo perdoou por mor daquela

explicacdo que lhe era concedida.
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Na capela que fora ermida o conto de S.
Bernardo prosseguia pela voz de seu amigo de
sempre, 0 monge Martinho que ndo era monge e
ja nada lamentava. Caminhamos muitos dias sem
descanso e com pouco alimento, meu senhor S.
Bernardo perdeu a formosura e a forca, vi-me
obrigado a leva-lo em bragos algumas vezes, mas
porque era do Senhor o eleito vinha ele
frequentemente em seu auxilio, um breve sono
Ihe restaurava as forcas e sempre me dizia em
sua bondade que sem mim ndo poderia
prosseguir. Foi numa vila de pedra morena
circundada de vastos campos de milho verde que
encontrdmos um homem desgracado. Por
maldade lhe tinham cortado a garganta e ele
estava morrendo, sua chaga inundando-se de
sangue fumegante, parecia querer a cabeca
separar-se do corpo, e assim teria sucedido se
meu senhor S. Bernardo ndo tivesse corrido para

ele e passado suas méos abengoadas pela chaga
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terrivel que logo sarou, na garganta do homem
desgracado ndo mais havia que uma cicatriz
parecendo antiga, heranca talvez de agitada
meninice. Quando vieram para agradecer e
venerar, meu senhor S. Bernardo estendeu para
0s homens suas maos abencgoadas e eles logo se
detiveram e nods partimos pois a humildade de S.
Bernardo era infinita. Depois daquele dia néo
mais deixou o Senhor de operar milagres por
intermédio do santo meu companheiro. P&s-nos
Deus no caminho um rio de aguas verdes e
abundantes e velozes, ndo avistimos contudo
ponte ou barca que nos permitisse atravessa-lo,
se tentdssemos passar a nado, levar-nos-ia a
corrente, morreriamos de morte aflita. Vimos por
fim alguns homens que vinham com armas para
nos expulsar das terras de seu senhor.
Encomendando a minha alma aos céus, dispus-
me a entregar-lhes 0 meu corpo para que se

salvasse S. Bernardo. Quando estavam ja perto
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de nos, os homens estacaram contudo tomados
de horror e do rio ndo tiravam os olhos. Voltei-
me para ver 0 que temiam e vi que caminhava
sobre as 4guas meu senhor S. Bernardo, pus por
terra os joelhos e dei gracas a Deus e 0 mesmo
fizeram os homens que vinham por mal e ao rio
atiraram as suas armas. Do outro lado acenou-me
para que fosse ter com ele e da sua virtude nédo
duvidei, pisando a superficie do rio atravessei
também, jamais me abandonaria meu senhor S.
Bernardo que servi toda a vida e voltaria a servir
se a terra fosse devolvido. Mas ndo s6 em
senhorio de infieis fazia o santo milagres,
também junto aos seus fieis agiu o Senhor
através de S. Bernardo para que fossem
confortados. Chegdmos numa tarde de Outono a
um povoado todo construido em volta do templo
que era a casa maior, ainda que pobre pois a terra
cansada havia deixado de ser generosa. Quando

entramos no templo ndo havia nele vivalma, ndo
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contando que Deus em todos os seus templos
sempre permanece. Meu senhor ajoelhou no chao
frio de pedra e resistindo ao cansago de tantos
caminhos orou com tal fervor que lhe vi lagrimas
abundantes em ambas as faces. Ajoelhei também
e ao seu lado orei entregando 0 meu cansago ao
Senhor que mo aliviasse para que pudesse
continuar servindo o seu eleito no mundo.
Enquanto assim estavamos conversando com
Deus foi-se o templo enchendo das gentes que ao
fim do dia vinham ouvir a palavra do Senhor.
Veio também o clérigo e preparava-se ja para
comecar os oficios quando S. Bernardo se
levantou sangrando dos joelhos cortados pelas
lajes do templo e todos o seguiram com os olhos
pois ndo 0 conheciam e estranharam que assim se
levantasse quando estavam para comegar 0S
oficios. O santo aproximou-se da parede de pedra
do templo e soprando sobre ela representou a

imagem do Senhor tomando piedosamente o seu
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altimo alimento. Vendo o milagre, os fiéis e 0
clérigo ajoelharam, levantando os bragos ao céu
ou tomando uma ponta do habito do santo
milagreiro.

O diabo, sabendo da fé de S. Bernardo, quis
um dia atenta-lo, forca-lo a deixar o caminho da
virtude, conquista-lo para as trevas que Sdo 0 seu
reino mesquinho. P6s no nosso caminho, perto
de um rio, uma mulher de formas generosas e
provocadoras, tinha a alegria que s6 as criaturas
do demdnio alcangam e de suas vestes se despiu
para melhor atentar o eleito do Senhor. Os seus
olhos brilhavam por mor da luz com que a vestia
0 inimigo para que parecesse formosa, apesar da
maldade que havia em seu corpo e da podridao
que havia em seu espirito de mau odor. Depois
de se ter despojado, a criatura introduziu-se no
rio e logo vi que era pertenca do diabo quem
assim ndo sentia o frio da agua, seus cabelos

horrendos ndo obedeciam ao vento. Meu pobre
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senhor S. Bernardo parecia ndo querer deixar de
a olhar, vi que lhe tremiam as méos quando as
estendeu para ela e julguei que o vencera o
demoénio quando vi que caminhava para 0 rio
encadeado pela mulher de que se serviam as
trevas para o fazer cair. E teria caido, ndo tivesse
eu compreendido que a terra viera o senhor do
inferno. Segurei-o fortemente pelos ombros
enquanto na &gua se banhava, observando-nos e
rindo, a mulher que meu senhor estava desejando
para perigo da sua alma bendita. Fez-me o
Senhor forte em minha juventude certamente
para que o demonio fosse impedido de levar o
mensageiro de Deus na terra. Ordenou-me S.
Bernardo que o deixasse ir, implorou e deixou
que avancasse 0 prato para que me doesse dele,
todavia mantive-me firme e dou por isso gracas
ao Senhor, pois num breve momento a mulher no
rio mostrou-se como realmente era, negra,

fumegante e mal cheirosa, tinha cornos e nas
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méaos s6 dois grandes dedos disformes. Vimo-la
contorcer-se por ndo ter ganho S. Bernardo para
0 pecado e urlar com voz grossa e horrenda,
estendia para nés as unhas como garras e 0S
olhos incandescentes ndo nos abandonavam. Da
boca cresceram-lhe grandes dentes e meu senhor
quis desviar dela o olhar, mas obriguei-o a ver
para que ndo esquecesse a figura do inimigo
sobre a terra e ndo voltasse a cair. Por fim a
criatura em labaredas se consumiu e néo restou
mais do que um fumo negro que o sol renascente
dissipou, o eleito do Senhor que eu segurava em
meus bracos fortes caiu por terra e deu-me gracas
porque o livrara de grande mal.

A Martinho doia sempre esta parte do conto,
por vezes desejava celebrar Margarida de modo
mais benigno, as mais das vezes julgava-a
merecedora de assim lhe atraicoar a memoria.
Perguntava-se agora onde estaria Margarida e

ndo soube se desejava que vivesse ou se preferia
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ser na terra 0 unico a lembrar Bernardo com
amor.

Caminhamos muitos dias sob calor
intenso, castigava-nos o Senhor pela tentacédo de
S. Bernardo em que teria caido ndo estivesse eu
presente, chegdmos por fim a uma terra estéril, as
gentes que ali habitavam desesperavam ja, o
calor do vento deixara a terra ressequida, nela a
parca chuva apenas abria grandes gretas onde por
vezes caiam homens cujos gritos se ouviam por
longo tempo, antes de os engolirem as entranhas
do mundo. Os mais fortes procuravam ainda arar
e semear a terra enquanto outros rogavam ao
Senhor que os salvasse da fome a que 0s
condenava a natureza, suas preces ouviam-se de
longe vindas do templo iluminado pelas ultimas
velas. Ninguém sabia explicar porque se tornara
a terra esteril, mas tal pouco importava aos
homens que nela viviam, ndo reconheciam a mao

do Senhor no castigo que certamente haviam
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merecido. Da sua imensa piedade enviou Deus o
eleito aquelas gentes que em breve perderiam a
fé por mor do muito sofrimento que o0s
dominava. Junto ao templo, S. Bernardo chamou
pelos homens e mulheres dizendo-lhes que
viessem reforcar a sua fé junto dele que conhecia
a face de Deus. Nas méos tinha um pano que Ihe
dera em puridade o Senhor pois ndo consegui
lembrar-me de o ter visto noutro lugar, ou de lhe
ter sido dado por criatura que olhos mortais
pudessem ver. Quando todo o0 povo estava ja em
volta dele, sob o sol quente do meio- dia que a
todos cansava sO por respirarem, S. Bernardo
mostrou-lhes o alvo pano, mais alvo que as
madrugadas de Primavera, mais ainda que o leite
quente que dao as vacas sadias. Quando o
estendeu ao sol viram todos os presentes e eu
antes de todos os outros que nele se afigurara por
intervencdo de Deus nosso Senhor, o Cristo

sofredor que ele fora em terra de homens
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ingratos. As pessoas que se haviam juntado em
volta de S. Bernardo, o eleito do Senhor,
contudo, nem mesmo sorriram com seus labios
gretados pela dadiva que Ihes enviava o Senhor,
antes quiseram agredir o eleito de Deus,
cuspiram-lhe e despiram-no para que se
envergonhasse, disseram-lhe que era inutil o
milagre e que portanto ndo viria de Deus,
chamaram-lhe demonio, rasgaram o alvo pano
onde chorava ensanguentado pelos espinhos o
redentor, tal como S. Bernardo junto ao templo

naquele meio-dia de muito calor.

Como lamentava Martinho que assim néo tivesse
sido, daria da sua vida um bom pedaco para que
Ihes tivessem querido mal os fiéis de alguma
terra. Depois daquele dia em que abandonaram o
povoado do primeiro logro, muitos se seguiram e
quando acabaram os alimentos Bernardo voltou a

procurar um templo e seus fiéis, prontos a
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receberem como sinais do Senhor as maravilhas
que ele lhes concedia. Em certa aldeia de pedra
morena pintara no pesco¢o de Martinho uma
chaga tdo horrenda que parecia querer separar-se
a cabeca do corpo e fizera acreditar a todos
quantos haviam acorrido para 0 socorrer que 0
curava de todo o mal passando as maos
milagrosas sobre a ferida e dando gracas ao
Senhor pelas virtudes que dele recebera. Aos
homens e mulheres que depois vieram para 0
venerar abriu os bragos e deixou que lhe
acariciassem as maos brancas e esguias, sujas
porém da tinta que todos tomaram por sangue
alheio. Qutra vez, tendo encontrado no seu
caminho um rio de aguas tranquilas e verdes,
medira-lhe Bernardo a profundeza e construira
com dois paus umas grandes pernas sobre as
quais passou a andar muito naturalmente depois
de grande esforco. Pintou entdo os paus de um

verde igual ao verde da &gua do rio, de tal modo
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que quando passaram alguns homens e mulheres
para o trabalho do campo julgaram vé-lo
caminhar sobre as aguas. Os enganos a que se
dedicava Bernardo foram-se tornando cada vez
mais elaborados e raramente se repetiam. A este
propésito dizia muitas vezes a Martinho como
era importante trabalhar para merecer o sustento
diario, ndo admitia desonestidades a esse
respeito, desprezava todos aqueles que pediam
esmola e nada sabiam dar em troca sendo inuteis
preces. Bernardo orgulhava-se de vender
maravilhas aos fiéis do Senhor e chegou mesmo
a toméa-lo como uma missdo. Martinho sentia
vergonha ao pensar que tudo eram enganos dos
mais desonestos, amava Bernardo e desejava
seguir-lhe os passos até ao pensamento. Por
vezes a preparacdo das maravilhas que operava
Bernardo sem a ajuda do Senhor demorava
varios dias ou semanas. Certa manha chegaram a

uma praia de tdo fina e clara areia que cada gréo
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quase ndo se via. Bernardo dedicou-se a moagem
dessa areia e misturando-a com um preparado
que transportava no seu cofre conseguiu mesmo
torna-la quase invisivel. Depois assaltou de noite
0 templo de uma aldeia pequena e representou o
Senhor ceando por UGltima vez numa parede.
Nessa mesma noite cobriu-o com o preparado ao
qual juntara uma tinta da cor da rocha. No dia
seguinte, durante os oficios quando soprou sobre
a parede dispersando a areia, parecia que com o
seu sopro estava pintando a figura do Senhor
piedosamente tomando o seu ultimo alimento.
Martinho nunca vira espanto maior entre os fiéis
e 0 rosto de Bernardo nunca o vira transformar-
se assim de jubilo. Enquanto os fiéis erguiam as
méaos postas e as faces convulsas para o céu
imenso do Senhor todo-poderoso, Bernardo
inclinou-se para Martinho e sussurrou-Ihe E justo
que acreditemos também. E ndo fora a

solenidade da ocasido, Bernardo ter-se-ia
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abandonado ao gargalhar que Martinho tanto
amava.

Chegaram certa tarde varrida pela inquietacao
de um vento quente a um moinho que a gua de
um pequeno rio fazia mover. Deram os dois volta
ao moinho procurando sinais de nele trabalhar
gente. Encontraram-nos, mas néo se via vivalma.
Bernardo deteve-se um pouco a contemplar o rio
que passava e depois, hum repente que pretendeu
assustar Martinho, arregacou o héabito e correu
para a agua, chapinhando e rindo, esquecido de
seus enganos, atirando agua a Martinho para o
arreliar, vendo-o afastar-se protestando com
meiguice. Bernardo tirou por fim o habito de
monge que ndo lhe pertencia e introduziu-se
completamente na agua, dando-lhe grandes
palmadas para a ver voar em salpicos, gritou
também pelo frio do riacho que o vento quente
animava, mergulhou sustendo a respiracdo para

que se assustasse Martinho e se aproximasse e
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assim o pudesse molhar. Margarida, a moleira,
chegou nesse preciso momento. Tinha o corpo
bem feito e rolico e os olhos pequenos eram
encimados por grossas sobrancelhas negras. As
mdos grandes agitavam-se constantemente,
Margarida andava com majestade e vagar, ria
como 0s regatos sobre as rochas e tratava o
mundo como se este ndo lhe apresentasse
mistérios. Martinho ndo a viu chegar, absorto
como estava na contemplacéo de Bernardo rindo
e batendo na agua que o desequilibrava sobre os
seixos redondos e os limos viscosos. Margarida
ficou também contemplando Bernardo que a viu
e nem mesmo saudou tomando-a como parte da
paisagem de arvores e céu e pedra. Antes mesmo
de Martinho se dar conta da sua presencga, a
moleira tirou o vestido entre nuvens de farinha e
depois introduziu-se na agua, sua unica ajuda na
faina do moinho. Bernardo recebeu-a sem

surpresa e Martinho indignou-se. As suas m&os
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quase inuteis torceram as pontas do habito de
monge, enquanto Margarida e Bernardo se
banhavam um ao outro, rindo como se se
conhecessem e sO0 0 vento quente do verdo
incipiente testemunhasse a estranha intimidade.
Nessa noite junto ao fogo da cozinha do moinho,
Margarida ouviu Bernardo contar-lhe todos os
enganos que forjara e no coracdo de Martinho a
vergonha tornava-o rosado e o habito pesava-lhe
e pensava como podia Bernardo, como podia.
Margarida ouvia sem espanto ou indignacgéo,
rindo quando ria Bernardo, dizendo que sim
quando era interrogada, no modo de olhar tinha
sempre a complacéncia com que se finge serem
verdadeiras as historias que contam 0S meninos.
Ela foi depois sentar-se junto dele e poisou-lhe as
m&os nos pés e acariciou-lhe o tornozelo nu e ele
olhou-a sem surpresa rindo como ditava a sua
natureza. Quando ele foi repetindo todos os

gestos dela, Martinho abandonou 0 moinho,
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protegendo com as maos 0s ouvidos para nao
ouvir o amor de Margarida e Bernardo que era
maior que todos o0s segredos que haviam
construido Martinho e seu companheiro tocado
ou ndo pela mao do Senhor. Toda a noite
permaneceu ao relento entregue ao vento quente
que ndo se acalmara com a noite e que néo
acalmara a faria e o desgosto que tinha Martinho
contra 0 mundo. Quando o sol nasceu 0 mogo
entrou no moinho e encontrou-o0s junto ao fogo
extinto, o cheiro dos seus corpos e do fumo
tomando o moinho que para outro fim fora
construido. Tornou a sair e esfolou as médos e 0s
pés batendo nas arvores e nos seixos que haviam
sem culpa testemunhado a infamia a que se
entregara Bernardo, quase monge, quase eleito,
quase amante, tdo amado. Margarida ainda o viu
assim maltratando-se quando saiu para preparar a
faina e compreendendo ou néo veio abraca-lo por

trds, sossegar-lhe o espirito em tdo evidente
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desespero. Martinho entregou-se ao amplexo
como se entregaria aos bracos de Deus ou de
uma qualquer mée, ndo perdoou contudo a
mulher que assim o socorria, na verdade, nunca
perdoaria. Margarida alimentou-os alguns dias e
enquanto Martinho se mantinha distante,
Bernardo procurava ajuda-la no moinho mas
nunca tardava muito antes de se cobrir de farinha
e cobri-la a ela e provocéa-la para o0 amor a que
ela acedia por vezes e por vezes nao, quando
apertava o trabalho. Martinho aproximava-se
frequentemente de Bernardo para lhe repetir
aquilo que dele ouvira sobre a necessidade de
ganhar o seu proprio alimento. Bernardo imitava-
0 exagerando os seus modos de pedinte, fingia
submeter-se  para mais  humilhar  seu
companheiro, ria depois dizendo-lhe que partisse
quando quisesse se ndo estava bem. Numa
manhd Martinho viu que Bernardo e Margarida

se beijavam e parecia que se despediam e
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alegrou-se pensando que enfim partiriam para
longe do moinho e de Margarida e seus feiticos.
Bernardo trazia o bad que trouxera do convento,
frei Antonio ainda estaria lamentando té-lo feito,
tudo parecia enfim voltar ao normal.
Caminharam dois dias sem descanso até
encontrarem uma vila que agradou a Bernardo
por suas duas capelas e seu povo entristecido
devido a terra que era estéril e quase ndo lhes
permitia a subsisténcia. Ja lhes falta a fé, mas aos
sinais do Senhor estdo prontos a vergar.
Entregardo tudo o que possuem por qualquer
pequeno engano que lhes devolva a alegria.
Miseraveis criaturas incapazes, dizia Bernardo, o
falso monge. Martinho, esquecido da vergonha,
alegrou-se pensando que tudo estava bem. Era o
dia do Senhor e estava muita gente em volta da
capela jogando e conversando e comendo,
alguns, o magro alimento que a terra lhes

concedia. Bernardo tirou do bad um pano que
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Martinho vira no moinho de Margarida. Estava
dobrado em quatro partes e Martinho tomou-o e
desdobrou-o e nada viu, mas o seu companheiro
tirava-lho j& das méaos, insultando-o com
crueldade. Voltou a dobra-lo cuidadosamente e
explicou sorrindo de novo que a luz anteciparia o
que fizera para os fiéis. Escondeu depois o bau
debaixo das raizes expostas de uma arvore e 0s
dois avancaram para as gentes que olharam
surpresas 0s monges e silenciaram a sua chegada.
Bernardo mostrou-lhes entdo o pano dobrado e
disse-lhes E 0 Senhor que me envia para que vos
console. E depois abriu o pano devagarinho e
deixou que o sol o iluminasse e revelasse o que
nele se escondia, a imagem de um Cristo
sofredor, coroado de feros espinhos, gotejando o
sangue redentor.

A vergonha de Martinho sobrepds-se pela
primeira vez a alegria de ver tudo restaurado, o

tempo com Margarida néo fora sendo o tempo de
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preparar novo logro, ndo tivera outra
importancia. E foi com eloquéncia que sugeriu as
dadivas que recompensariam o trabalho de
Bernardo e a dor de Martinho, de novo juntos em
intimo segredo. N&do voltariam ao moinho, nao
voltariam ao moinho e enquanto Martinho
pensava adivinhar 0s proximos passos de
Bernardo, os fiéis entregavam haveres e
alimentos em sinal de veneracdo. Recebeu-o0s
Martinho pois orava Bernardo contemplado e
amado pelos fiéis do Senhor, fiéis também a
qualquer seu enviado, nada mais esperavam, por
vezes desesperando apenas. Partiram por fim os
monges deixando a aldeia adormecida e bem-
aventurada. Martinho ndo se deu logo conta de
que tomavam o caminho do moinho e Margarida,
mas quando reconheceu 0s campos do regresso
estacou, deitou por terra todas as dadivas,
agarrou Bernardo pelos ombros e quando este se

defendia j4, atirou-o ao chéo e feriu-o0 no rosto e
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onde podiam alcancar os seus pés e maos e
joelhos, Bernardo sufocando sob o peso de
Martinho, sabendo enfim que defender-se seria a
pior defesa. Martinho prosseguiu até Ihe faltarem
as forcas pontapeando e socando o seu amigo tdo
amado. Esgotados ambos, Martinho lavou com
as suas préprias lagrimas as feridas abertas de
Bernardo e depois abandonou o corpo maltratado
do falso monge. Volta, eu ndo posso mais seguir-
te, falso eleito falso monge falso amante falso
falso. Queria Martinho que o0 socorresse a
retorica do convento que afinal ndo aprendera
para dizer a Bernardo o seu amor com palavras
de desamor. Bernardo pdde por fim erguer-se
agradecendo-lhe com soberba as feridas e as
méagoas e também o abandono. Quando disse
Margarida espera-me, ndo foi para se desculpar
nem mesmo para agredir, foi por desfastio,
mostrando que a sua defesa era a sua alegria e o

remorso ndo fazia parte da natureza abencoada
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que lhe concedera o Senhor. Julgas que engano
0s homens e mulheres que me dedicam amor e
veneracdo e na verdade ndo é assim. Ndao me deu
Deus o genio das méos e do pensamento? Contra
Deus agiria se os ndo usasse. Ndo levo eu a
felicidade e a esperanca aos fieis seguidores do
Senhor? Nao o quisesse Deus e nao o permitiria.
Se posso tudo o que faco ndo é evidente que me
quer Deus mais que as mesquinhas criaturas sem
préstimo que em mim acreditam? Foi Deus que
fez 0 mundo, eu ndo faco mais que reconhecé-lo
e cumprir o que me foi destinado. Assim falou
Bernardo e no que dizia havia verdade, mas nada
entendera dos atos de Martinho seu seguidor o
qual ndo amava, como a ninguém entre 0 Céu € a
terra. Disse a moleira toda a verdade e ela ndo
me condena por mor de um amor que nao pedi,
enquanto me servir permanecerei e depois
partirei. Bernardo afastou-se cambaleante

seguindo o caminho do moinho, ficou Martinho
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mais ferido do que quem ferira, amaldicoando a
sua fragueza que a de uma mulher comparou
envergonhando-se uma vez mais. Abandonou-se
aos campos sofrendo com alegria o frio que
nunca aprendera a suportar, esperou em vao que
0 sofrimento do corpo pudesse aplacar o
padecimento do espirito. Pela manhd Martinho
caminhou na direcdo do moinho, que outro
destino poderia seguir. Escondeu-se onde
pudesse ver e ndo ser visto, pensou no
scriptorium do convento onde agira de igual
modo sempre em nome do mesmo amor,
presenciou por muitos dias a convalescenca de
Bernardo e o amor e trabalhos de Margarida. Por
longos dias ndo procurou alimentos sofrendo
amorosamente a fome, 0 mesmo faria Margarida
muito tempo depois e ainda ndo o sabia. A noite
ia banhar-se no rio procurando mais o tormento
do frio que a limpeza da agua. Foi assim que

souberam Bernardo e Margarida da sua presenca,
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quis ela procura-lo, levar-lhe algum alimento,
disse-lhe Bernardo indiferente que o fizesse se
quisesse tornar maior o sofrimento de Martinho.
Espiou-0s este nos amores, espiou Bernardo
pintando sobre as pedras do moinho e sobre 0s
seixos do rio e sobre as arvores, em tudo queria 0
moc¢o deixar o sinal do seu genio que néo
desejava esquecido. E foi enguanto espiava
enfraquecido pelo jejum e pelas raizes amargas
que por vezes mastigava que viu Margarida junto
ao rio verter o conteudo das suas entranhas.
Apesar da malquerenca, Martinho amava-a por
amar Bernardo ndo sendo por ele amada e por
ISSO consentiu-se o impulso de ir em seu auxilio.
A Margarida doeu o corpo magro de Martinho, o
seu rosto exangue e gretado, os cabelos
crescidos, procurou-lhe as méos sem forcas e
apertou-as querendo dizer muito num olhar
demasiado compadecido. Sabe Bernardo que

esperas? Sabe mas ndo por mim. Partird. Bem
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sei, mas também permanecera e ndo lhe quero
mal. Sorria Margarida enquanto se preparavam
as suas entranhas para de novo se manifestarem.
Poderias segui-lo. Seria preciso que me amasse e
se me amasse ndo lhe teria eu amor. Martinho
notou o ruido que fazia o0 moinho de Margarida,
mais para distrair os sentidos que por ter alguma
vez cessado 0 moinho de o produzir. Entrou ela e
trouxe sem demora um pote com leite e péo
fresco e escuro que sabia fazer, dizendo Deves
preparar-te para a partida. Compreendeu
Martinho a promessa e desejou poder amar
Margarida sem méagoa. Tomou o leite e 0 péo
naguele e nos dias que se seguiram até que as
forcas lhe voltaram mais pelo desejo que delas
tinha que pelos alimentos que recebia de
Margarida. Do seu esconderijo viu-a um dia
partir e soube que se despedia, ndo o soube
Bernardo, que também se despedia. Estaria ja

chegando Margarida com sua farinha ao povoado
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proximo quando Bernardo saiu do moinho, seu
habito de monge perfumado por artes de mulher,
seu cofre nas méaos esguias e sujas de tinta. Nao
olhou 0 moinho ou o0 rio, procurou apenas o
caminho que o afastaria para sempre. Martinho
seguiu-0 com seu habito sujo e ressequido pelo
sol e pela agua acidental, nenhuma mulher o
havia ainda amado. Manteve-se primeiro
distante, depois aproximou-se, depois Bernardo
falou-lhe como se nunca o tivesse abandonado e
Martinho alegrou-se porque tudo se transformara
e também permanecera. Caminharam pelos
bosques muito tempo evitando as povoacgdes
como segredos dolorosos. Bernardo exercitava a
sua arte nas rochas e nas arvores, e 0 Seu
engenho permitia-lhes alcancar alguma caca com
que se alimentavam. Pernoitaram algumas vezes
em conventos isolados onde Martinho repetia

com contrafeita alegria os ritos religiosos, as
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palavras de louvor a Deus. Bernardo tudo fingia

e depois de tudo se ria.

Na capelinha do bosque, o conto prosseguia.
Certo dia do Senhor, procuravamos um templo
onde pudéssemos assistir aos oficios, vimos
ainda ao longe um povoado de pedras morenas e
aproximamo-nos temendo a ira de quem nos
desconhecesse, mas nada nos aconteceu,
estdvamos em terra de irmdos na fé. Entramos no
templo obscurecido que cheirava a velas e a
rosas, € tomamos nosso lugar modesto esperando
o0 clérigo que néo tardaria pois estava ja cheio o
templo do Senhor. Em certo momento ouvimos
calarem-se todos 0s murmarios e os risos, todo o
ruido que faz a gente quando espera. Olhavam as
pessoas para a porta do templo e mesmo 0s
gestos se imobilizaram, para la dirigimos
também os olhos por humana fraqueza. Junto ao

portal onde se misturam a luz e as trevas dos
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templos vimos que descera um anjo e ndo podia
ser por outra coisa sendo para conversar com S.
Bernardo, meu senhor. Assim compreendi a
presenca de tal aparicdo, tdo formosa que
ninguém poderia dizer por mais palavras que em
tdo ardua tarefa empregasse. Ndo minto se disser
que era mais formosa que todas as coisas
formosas que em vossa vida vistes, todas juntas
sofreriam de palidez perto da criatura que
contemplavamos diante de nds. Antes mesmo
que pudesse com S. Bernardo manter
conversacao, as criancas e mulheres rodearam-no
e quiseram tocar-lhe e comecaram a fazer grande
alarido, o anjo estendia para nés os bracos e dizia
palavras que ndo podiamos ouvir, tinha no rosto
tanto susto que tivemos pena dele, pobre anjo
acossado. Por fim, vendo que ndo nos poderia
falar, vimo-lo apagar-se na luz, as criangas nao
tinham nas mdos mais do que um po brilhante

que julgavam ser vestes ou corpo de anjo.
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Quando lho permitiram as gentes ignorantes, S.
Bernardo correu para fora do templo na tentativa
va de com o anjo falar, porém ndo mais se viu a
criatura do céu e o eleito do Senhor na terra
correu léguas chorando pelo anjo, temendo que
consigo tivesse vindo tratar de assuntos
importantes para a alma dos mortais. Esgotado
pelo esforco chegou certo dia de chuva a este
lugar e quis Deus que fosse levado para junto de
si, ndo sem antes deixar nesta capela o sinal do
seu acolhimento nos céus. Chorava ainda pelo
anjo do Senhor quando por milagre escorreu das
suas maos abencoadas a imagem da criatura que,
vinda do céu, ndo lhe pudera falar, foi com
sangue que a fez, ndo deveis esquecé-lo. Levou
entdo o Senhor a sua alma e na terra ndo ficou
mais que o corpo sem préstimo que alguns de
entre voOs ainda puderam ver, debaixo da chuva
que eram lagrimas vertidas por Deus, apiedando-

se de seu servidor e filho muito amado.
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Longe ja do moinho e de Margarida, Martinho
viu Bernardo contemplar uma aldeia distante e
branca rodeada de montes todos agrestes, fora
um que se mostrava cultivado de oliveiras e onde
a agua devia abundar, a julgar pela vegetacédo
vicosa e selvagem por entre as arvores jovens.
Bernardo poisou os olhos no templo de pedra e
demorou-se,  Martinho  adivinhou-lhe o
pensamento e apertou 0s punhos disposto a
aceitar que tudo recomecasse. Dirigiram-se para
0 templo que se abria sombrio e escuro para
receber os fiéis. Por ter ficado o cofre esquecido,
Martinho soube que se repetiria 0 milagre da voz
do céu, seguiu Bernardo preparando
interiormente a retdrica que haveria de obter dos
fiéis o amor, a veneracdo e as dadivas ao eleito
do Senhor. Havia ja muitas mulheres e criancas
esperando dentro do templo, alguns homens

também, tagarelavam enquanto esperavam a
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chegada do clérigo que haveria de vir demasiado
tarde. Os falsos monges atrairam um pouco as
atencbes por ndo serem conhecidos, mas por
aquelas terras passavam muitas vezes monges
peregrinos e depressa foi deles desviada a
atencdo das gentes. Tomaram um lugar discreto
que servia 0s propositos de Bernardo e
recolheram-se em pretensas oragBes. Sem
demora se deram conta do siléncio abatendo-se
sobre o templo e voltaram-se devagar para que
ndo fosse demasiado evidente que afinal ndo se
haviam alheado. A entrada do templo estava uma
moca de rara formosura, a luz que por trés a
iluminava descobria a figura gracil do seu corpo
e, como se o forgcasse o peso todo do mundo,
Bernardo ajoelhou abandonando por terra as
maos sujas de tinta. A sua volta murmurava-se o
nome de Matilde e outras palavras que néo
ouviu. Quando todos correram para Matilde e a

quiseram tocar, Bernardo permaneceu por terra
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abandonando o queixo aos tremores do medo e
do espanto e do amor contrafeito, aquela criatura
levara-a Deus ali s6 para Iha mostrar. Ela nada
fizera, nada dissera e todavia reconhecia-se nela
a mdo do Senhor, era como os lirios do campo,
Bernardo julgou que nd&o mentiam afinal os
monges quando dos santos e santas contavam a
vida. Nao Ihe fora necessario operar milagres ou
fingi-los, o sopro de Deus habitava nela com
dolorosa evidéncia. Diante de Matilde, a
Bernardo parecia agora claro que caminhava por
vezes Deus sobre a terra entre os homens que
criara, nem todos a sua semelhanca. Quando os
pais de Matilde lhe defenderam a saida, Bernardo
permaneceu ainda recuperando um pouco a
razdo, indignando-se por ndo ser o Unico a
reconhecer a mao de Deus que certamente o
amava entre todas as criaturas. Martinho
assustou-se com a palidez de Bernardo, julgou

que o abandonariam os sentidos e mais julgou
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que se indignava por assim lhe terem roubado o
amor e veneracdo dos fieis. Mas 0 mogo cuidava
em outra coisa e erguendo-se com fdria atacou 0s
homens que defendiam o portal do templo e
venceu-os e perseguiu Matilde até ao monte das
oliveiras cheias de vigo. Viu que se refugiava nos
bracos de outra mulher e depois nada mais viu
porque o abandonou o corpo. Os homens da
aldeia foram deposita-lo junto ao templo e
voltaram a guarda do monte das oliveiras que em
breve seria para sempre abandonado. Martinho
cuidou que Bernardo ndo desistiria de sua
perseguicdo e enquanto procurava reanima-lo
pensava que vira ele naquela moga, como podia
assim 0 seu companheiro iluminado vergar
mesquinhamente por mor de uma criatura nao
mais que formosa. Martinho cuidou que por
razdes que ndo lograva alcancgar se arrependera
Bernardo dos seus pecados, e ndo soube se se

alegrava ou pelo contrario entristecia, ndo
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saberia reconhecé-lo humilde e submisso
pedindo perddo, sofrendo os suplicios de mao
violenta. Mas quando Bernardo recuperou as
forcas e a memoria do que vira, ndo correu para
0 monte das oliveiras, antes Ihe virou costas e se
pés em furiosa correria, Martinho quase néo
pode alcancad-lo e correram ambos por muito
tempo, tropecando e caindo e de novo
recomegando. Por fim, Martinho agarrou
Bernardo pela cintura procurando forca-lo sem
Ihe fazer mal, obrigou-o a repousar, vigiou-lhe o
sono inquieto esperando uma  resposta,
esforcando-se por adivinhar o que preferia saber
com certeza e ndo sabia. Pela manhd, Bernardo
retomou a correria e Martinho seguiu-o ainda
que lhe faltassem as forcas, ao entardecer
encontraram num bosque cerrado uma ermida
abandonada e Bernardo refugiou-se nela
procurando o escuro de um canto, ndo desejava

ser visto assim sem sentir no rosto a mao do
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Senhor. Martinho ofegante aproximou-se dele,
agarrou-lhe com forca os cabelos obrigando-o a
fita-lo, pedia uma explicacdo e pela primeira vez
mais que pedir exigia. Bernardo manteve-se em
siléncio, ndo lhe viu Martinho medo no rosto,
nem mesmo tristeza, o que vira Bernardo apenas
0 deixara indefeso. Deu-me o Senhor o génio das
méaos, deu-me o Senhor o génio das méaos, dizia,
0 olhar firmemente preso em Martinho e assim
dizendo cuidava poder restaurar o mundo. Nos
dias que se seguiram, Bernardo trouxe para junto
da ermida toda a espécie de troncos e cascas de
arvores e seixos mais ou menos lisos, abriu o seu
cofre e procurou representar Matilde, terminando
sempre por tudo distorcer com as maos e
recomecar. Martinho observou-0 procurando
ajuda-lo, mostrar-lhe que o amava mesmo que o
tivesse abandonado o genio das mé&os, mesmo
que ndo pudesse afinal representar o bafo do

Senhor numa virgem de singular formosura.
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Enquanto trabalhava sem descanso porém sem
desespero, Bernardo murmurava palavras sem
sentido outras de sentido infame que Martinho,
recordando os monges do convento e entre eles
frei Antonio, procurava esquecer ou perdoar.
Enganos, enganos aos mesquinhos, indteis,
pequenos homens e suas mulheres. Pequenos na
alma e no corpo que a segue, fé-los Deus para
que fossem enganados e se sentissem assim
felizes. Mesquinhos, pequenos, inlteis, po-los
Deus no mundo e nunca mais para eles olhou.
Leva-los a acreditar e depois gargalhar. Fez de
mim o Senhor seu instrumento. Muitos dias
depois junto a ermida amontoavam-se suportes
de figuras disformes ainda incipientes, destruidas
por quem assim perdera a fé e 0 génio que a
animava. Por fim, num dia em que o céu se
cobrira de nuvens negras e um pouco rosadas
ameacando tempestade, o cofre esgotou-se, nao

havia para Bernardo mais tintas ou preparados
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para continuar tentando com sua tranquila
angustia afigurar Matilde de formosura indizivel.
Ajoelhado junto ao bal, Bernardo abandonou
sobre as pernas fletidas as maos sujas de tinta e
deixou-se ficar murmurando ainda seu arrazoado
de raiva e fé perdida, a imagem de Matilde
ocupando-lhe o espirito como a chuva que
principiou fazendo cantar o bosque. Depois a voz
era ja s6 uma suplica Matilde Matilde. Bernardo
julgou que podia o nome ser imagem de mulher
ou anjo ou sopro de Deus que afinal vira sé de
fora. Matilde Matilde. Martinho veio abraca-lo
por tras, acariciou-lhe as maos sujas de sangue e
quando a chuva engrossou permaneceram os dois
assim, um julgando que palavra podia ser
pintura, outro fazendo do corpo concha para
proteger ou prender a0 mundo quem mais amava
nele. O primeiro trovéo assustou Bernardo que se
libertou de Martinho e correu para a parede da

ermida gritando baixinho a primeira dor da sua
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vida, outras Ihe tinham sido impedidas pela sua
natureza que Deus fizera benigna e tendente para
a alegria. Martinho viu por trds da chuva seu
amigo tdo amado estender os bragos para a
parede da ermida que era de pedra e cortava,
encostar todo o corpo a ela e deslizar
devagarinho até cair no chdo e deixar na parede
enfim a imagem de Matilde, a formosa. Martinho
correu para Bernardo puxou-0 para Si Segurou-
Ihe as maos, a chuva lavava a tinta e 0 sangue,
Bernardo estava ja morto quando disse Veio o
Senhor sobre a terra e ndo passou por mim.
Martinho contemplou a figura de Matilde na
parede da ermida e por fim compreendeu Como
fez Deus para te reconhecer Bernardo depois de
tantos pecados. Ainda néo tinha a chuva cessado
quando Martinho se afastou correndo em busca
de um punhado de fiéis que viesse e se
prostrasse. Encontrou-os ndo muito longe num

povoado vizinho, julgaram que enlouquecera
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quem os chamava em pranto para que viessem
testemunhar os sinais do Senhor mas ao habito
tiveram respeito e seguiram-no e viram Bernardo
aos pés de Matilde, a luz por tras tornando-a
perfeita, a chuva criando um rio colorido que das
mé&os de Bernardo jazendo nascia. Com justica se
ajoelharam os homens diante do milagre e deram
gracas ao Senhor. Viu Martinho que néo
distinguiam a verdade da mentira e desprezou-os

e mais amou Bernardo por sua lucidez.

Os fiéis haviam comecado ja seus folguedos no
bosque junto a capela que fora ermida de milagre
comprovado. Dentro ficara frei Martinho e o
moco de méos delgadas e brancas, sé lhes faltava
estarem sujas de tinta. O monge aproximou-se e
perguntou-lhe 0 nome que o resto sabia ja.
Bernardinho respondeu Bernardinho. Da-me
novas de Margarida, pediu o frade, a imagem

dela pesando-lhe no espirito junto ao rio do

229



moinho, suas entranhas tornando-a palida. Minha
mée morreu ja e morreu querendo. Que queres
com isso significar? Um dia quando eu vinha
chegando da vila estava ela junto ao rio,
olhando-o passar, reparei que nunca a vira ali.
Dizia sempre que a alegria a herdara de meu pai
e era como se falasse de um parente, nunca
parava para ver o rio passar, tinha sempre que
fazer e tudo fazia assobiando como um homem.
Ndo tinha dificuldade em encontrar sempre
motivo para rir, na verdade, quando nos calhava
alguma desgraca era logo o que fazia, depois
punha-se a pensar ou ia dormir um pouco, julgo
que também por isso a tinham por louca na vila.
Mas, naquele dia, minha mae Margarida estava
vendo o rio passar e quando chamei por ela
devagarinho para que ndo se assustasse voltou-se
sorrindo, mediu-me a cara com as maos e disse
que me encontrava crescido e ficou olhando para

mim como se estivesse vendo o rio passar. Nessa
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noite ndo a vi comer a janta, sentou-se como se
fosse comer e ndo comeu, ficou a olhar para mim
e a contar-me como era 0 resto do mundo. Néo
que o tivesse conhecido mas falara-lhe dele o
meu pai e nada esquecera, julgo até que pelas
mesmas palavras mo contava para maior
correcdo. Nessa noite no entanto ndo me falou
dos engodos de meu pai, 0s engodos faziam-na
rir. Pedi-lhne que comesse e ela fez que ndo
ouviu. No dia que se seguiu também nédo a Vi
comer, nem no outro, nem no outro. Depois
comeu e outra vez a vi olhando o rio passar. E
depois durante muito tempo ndo comeu e eu
pedi-lhe que comesse e ela fez que ndo ouviu.
Vi-a por esses dias sentar-se junto ao fogo muito
quieta, os olhos fechados, ndo sei como podia ela
mostrar assim tanta alegria mas era como se
estivesse vendo tudo o que sempre desejara ver e
nunca soube que coisa fosse. SO quando a pele

dela engelhou de tanta fraqueza percebi que Ihe
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vinha a alegria de sentir nas entranhas a falta da
comida que ndo queria. Quando o corpo lhe
implorava, comia mas logo ia ver o rio passar,
quis obriga-la a comer, mas queria-lhe bem e ndo
podia vé-la sofrer junto ao rio. Vi-a por isso
tornar-se mais forte que o corpo que lhe dera o
Senhor a nascenca, vi-a alegrar-se por lhe
faltarem as forcas, por entontecer um pouco
antes de a abandonarem os sentidos, abracei-a
muito quando se fez claro que a sua velha alegria
era um sofrimento adiado até que me encontrasse
crescido. Deixou enfim de comer por largo
tempo e contudo ndo a abandonava a vida. Por
essa altura tomou o habito de cozinhar a carne
fresca dos animais que eu lhe trazia, juntando-lhe
certas ervas do campo, esfregava-a
vagarosamente como se estivesse acariciando a
propria dor. Aspirava de olhos fechados e por
longo tempo o odor dos alimentos e sorria

iluminada pelo fogo, demorava tanto quanto
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podia no trabalho de cozinhar, ter as maos
sempre na carne e nas ervas perfumadas do
campo trazia-lhe uma alegria que nunca decifrei.
Depois fazia-me sentar a mesa e servia-me e
sorria e ndo desviava de mim os olhos enquanto
eu comia, esperando. Jamais a vi impacientar-se
enquanto esperava, julguei que o Senhor a estava
castigando. E eu comia para que me visse comer,
nunca experimentei melhores manjares, ainda
que minha mae Margarida ndo soubesse ja medir
0 tempo e me servisse a desoras. Uma tarde
morna quando no rio se via ja o sol perder a luz,
trouxe do campo um punhado de morangos
silvestres e mostrei-lhos porque sempre lhes
admirara a formosura mais do que o sabor. Ela
acariciou-os como se fossem animal e depois
tomou um deles na mdo e estendeu-o ao sol
como se fosse pedra e o quisesse ver brilhar.
Depois levou-o a boca e comeu-o e eu alegrei-me

ainda que ndo fosse esse 0 meu dever. De novo
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procurou o rio para 0 ver passar mas nao tinha ja
forcas para o fazer de pé, por isso caiu sobre 0s
joelhos e depois para o lado muito devagar,
procurando apoio e depois deitou-se, sempre
vendo o rio passar, a cabeca sobre o braco
direito. Julguei que adormecera mas ndo, minha
mée Margarida morreu assim e eu deitei 0s

morangos ao ro para OS Ver passar.

A luz do meio-dia entrava na capela pela porta
aberta e perto ouviam-se as mocas bailando para
que as vissem 0S mogos e as criangas choravam
ou riam e os velhos comiam seus magros
repastos de festa. Martinho contemplava as maos
de Bernardinho e nada dizia, no seu espirito
Margarida jogava ao amor com Bernardo. Vieste
para saber de Bernardo? Na&o, respondeu
Bernardinho, vim para falar de minha mée
Margarida a quem a conheceu, ela tudo me disse

sobre meu pai e a vossa alianga, quis vir quando
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soube que continuavam 0s engodos e adivinhei
que por amor continuavam. Que sabes tu do
amor, disse Martinho querendo afastar a
vergonha, fazendo-se experiente.  Canto,
respondeu  Bernardinho.  Nunca  falamos
Bernardo e eu de ti, nem nunca pensei em como
poderias ter crescido mas se tivesse pensado teria
imaginado que eras moleiro ou pintor. E costume
dos meninos pertencerem a seus pais. Quando
minha m&e Margarida morreu, fechei muito bem
as portas do moinho pensando que voltaria
sabendo que ndo voltaria e parti para repetir 0s
passos de meu pai pelo mundo de que me falara
ela e ele através dela, ndo haveria outra razdo
para me ter falado dele até morrer. Andei muito
tempo, ignorando o corpo para aplacar a dor, ndo
me pareceu 0 mundo especialmente formoso mas
prossegui. Uma noite procurei abrigo junto aos
muros de uma casa grande, o frio fazia-me sofrer

e 0s ruidos da noite cresciam. Na sombra de uma
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arvore encontrei um homem ja velho que me
saudou tristemente para que ndo me assustasse,
perguntou-me muitas coisas e pareceu-me que
enquanto o fazia permanecia nele um cansaco
sem remédio. Encostando a cabeca a0 muro ou
espreitando por cima, deixou-se ficar ouvindo-
me até que perguntei que fazia ali senhor como
ele. PGs-se a olhar para mim e eu lembrei-me de
minha mae Margarida vendo o rio passar. Depois
levou-me até ao portdo e mostrou-me a casa
grande que os muros guardavam, havia nela uma
janela iluminada junto ao patio, uma janela maior
que as outras, nunca ouvi explicacdo para tal
singularidade. Via-se uma sombra que se fazia
gracas a uma luz tremente e o senhor que ali
encontrei contemplava-a com fatigada paixéo.
Esperei que quisesse explicar e ele disse-me que
ali morava sua esposa que sempre amara e
continuava amando. Julguei que sofresse ela de

estranha doenca ou deformacdo mas o senhor,
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chamava-se Matias, riu um riso cansado e disse
gue ndo, que no mundo ndo havia criatura mais
formosa, tdo formosa que ndo se podia dizer, que
confiasse nele pois passara toda a sua vida
experimentando. Esperei que me dissesse a razao
de estar ele ali e ela junto a luz tremente e
pareceu-me que o ia dizer mas ndo disse, deixou-
se ficar a olhar para as maos envelhecidas e
depois sorriu como se nada Ihe custasse mais e
disso se envergonhasse. Levou-me para sua casa
e conservou-me com ele, cantou para mim
cantigas de amor a uma senhora de tdo grande
formosura que ndo se podia dizer e eu soube de
quem falava. Nunca lhe conheci 0 nome,
explicou-me que reveld-lo seria indigno e eu,
tendo embora achado singular tal costume,
obedeci. Ensinou-me como se deve cantar e
depois ensinou-me a tocar viola e também a ler e
a escrever e outras coisas tantas que a dor de ter

morrido minha mée Margarida se foi tornando
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suave. Pedia-me inumeras vezes que cantasse
para ele as cantigas que compusera e para Se
desculpar de o ndo fazer ele proprio, dizia que ja
se cansava muito e depois calava-se parecendo
que queria mais dizer e repetia Se ndo as ougo
morro. Acompanhava-o por vezes a0 muro da
casa grande e nessas idas ele quase nunca falava,
ficava olhando a luz tremente e uma noite para
afastar dele a tristeza perguntei-lhe se ha muito
ali ia e ele disse Parece que ja aqui nasci.
Conheci na sua casa outros poetas, aprendi muito
da minha arte com eles e com quem 0s servia
como servia eu meu senhor. Julguei que por eles
poderia saber porque viviam distantes marido e
mulher mas deram-me tantas explicacOes que de
todas duvidei, nenhuma tomei por verdadeira. A
tristeza de meu senhor Matias era tédo grande que
cheguei a julgar que um dia deixaria de comer e
morreria assim por querer, mas teve Deus dele

piedade, uma manhd ndo acordou, ainda estara
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sonhando com seu amor ou com certa luz
tremente. Parti nesse mesmo dia com a minha
viola e fui cantando suas cantigas onde as
queriam ouvir e muitos queriam porque as fizera
com mestria. Ouvi um dia falar de S. Bernardo e
pensei em minha mae Margarida e no monge que
seguia meu pai e o amava. Nunca pensei Hoje
vou a procura do lugar onde veneram S.
Bernardo, nem mesmo pensei S. Bernardo é o
mesmo que minha mée Margarida amou, fui
seguindo 0s passos ou a memaria dos peregrinos,
cheguei aqui e estou ja de partida. Queres mal a
Bernardo? Bernardinho olhou-o com surpresa.
N&o o tendo conhecido como poderia? Talvez
lamentes. Os designios do Senhor, frei Martinho,
de que serve lamentd-los. Bernardinho
cumprimentou entdo o monge pela sua oratéria e
despediu-se  desejando-lhe longa  vida.
Atravessou a capela e passou por entre os fiéis e

seus folguedos, ndo quis cantar para eles e frei
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Martinho viu nisso um sinal de condenagéo. Mas
ndo era assim, Bernardinho jamais encontraria
rancores na vida, assim ditava a sua natureza. O
falso monge ficou a vé-lo confundir-se com o
bosque e depois folgou com seus fiéis e comeu
do que traziam sO para ele. O filho de S.
Bernardo ouvira falar a um, que como ele ia
cantando pelas terras, de uma ermida ndo muito
longe dali onde se venerava Sta. Matilde. Dirigiu
para l& os passos enquanto fazia em honra da
santa uma cantiga para seu sustento. Receberam-
no bem os fiéis e agradaram-se das suas cantigas,
foi ficando, chamavam-lhe ja Bernardinho de
Sta. Matilde quando de novo se foi a procura de

outras paragens.
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