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Nota editorial 

 

António Patrício nasceu no Porto a 7 de Março 

de 1878 e faleceu, em Macau, no dia 4 de Junho 

de 1930. Efectuou estudos de Matemática e 

frequentou a Escola Naval de Lisboa, mas foi na 

Escola Médica do Porto que concluiu o curso de 

Medicina, em 1908. Iniciou carreira literária 

somente aos 27 anos, em 1905, com o livro de 

poemas Oceano.  

 

Acresce ainda uma original sensibilidade 

expressa nas Poesias (edição póstuma 1942), nos 

contos Serão Inquieto (1910), e sobretudo nos 

poemas dramáticos Pedro o Cru (1918), D. João 

e a Máscara (1924), e na peça O Fim (1909).  
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Este autor foi colaborador das revistas Águia 

(ligando-se ao movimento saudosista) e 

Atlântida onde parte da sua obra em verso andou 

dispersa. Só mais tarde, em 1954, foi reunida em 

livro com o nome Poemas.  

 

Escolhemos editar este livro em suporte 

electrónico por António Patrício ser um escritor 

pouco conhecido pelo grande público. 

 

Edições 

Da primeira edição deste livro deverão ter sido 

feitas duas impressões, que se distinguem 

essencialmente pela capa. A primeira foi dotada 

de uma capa em papel fino (igual a uma folha) 

forrado com um papel ligeiramente translúcido, 

de gramagem mais alta (semelhante ao papel 
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vegetal ou papel de arquitecto) que se dobrou 

para dentro, como se forra em casa um livro a 

proteger. Neste papel, foi impresso o desenho de 

uma águia, encontrando-se em primeiro plano 

duas mãos estendidas para ela. No canto inferior 

esquerdo deste desenho, em tamanho minúsculo 

e de forma bastante dissimulada, encontra-se a 

seguinte informação: “1910 / Antonio Candido”. 

 

Além do título do livro (“SERÃO INQUIETO . 

CONTOS”) e do nome do autor (“POR Antonio 

Patricio”), encontra-se também impressa 

informação relativa à editora: “Livraria 

Magalhães & Moniz, Lda, 11, Largo dos Loyos, 

14 Porto”. A contracapa foi ilustrada ao centro 

com o desenho do perfil de uma mulher. 
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A segunda impressão desta edição difere da 

primeira essencialmente pela capa. Esta é 

constituída por papel de gramagem mais alta que 

a das folhas e nela foi impresso exactamente o 

mesmo que se encontra na impressão já descrita. 

Exceptuam-se exclusivamente as informações 

sobre a editora, que neste caso são as seguintes: 

“Companhia Portugueza Editora, Porto”. A 

contracapa também difere, na medida em que 

não tem nenhuma ilustração. 

 

É importante sublinhar que as duas impressões 

estão relacionadas pelo facto de, quando na 

primeira se detecta uma falha de tinta numa letra 

(eventualmente indicadora de um defeito na 

matriz), na segunda, a mesma falha encontra-se 

agravada. É o caso da letra “t”, na palavra 

“dramática”, impressa no verso da folha de rosto. 
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De resto, ambas as impressões contêm referência 

à mesma tipografia: “TYP. DA EMPRÊSA 

LITTERARIA E TYPOGRAPHICA (OFFICINAS 

MOVIDAS A ELECTRICIDADE) 178, Rua de D. 

Pedro, 184 – Porto”. 

 

Na Biblioteca Nacional de Portugal encontra-se 

um exemplar de cada uma das impressões: o 

exemplar da segunda impressão recebeu a cota 

L.14269 P e o da primeira recebeu a cota 

F.A.2540 P. Este exemplar contém algumas 

anotações manuscritas, eventualmente 

interessantes. Na margem superior (canto 

esquerdo) encontra-se escrito “escrevi”. Na folha 

de rosto pode ler-se, com a mesma caligrafia, a 

dedicatória “A Fialho d’Almeida com muitas 

saudades do todo seu, Antonio”.  
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Na mesma folha de rosto onde se encontra a 

dedicatória, na parte inferior, foi colado um selo 

onde se pode ler : 

 

LIVRARIA 

DE 

FIALHO DE ALMEIDA 

1912 

 

Poderíamos ver neste selo uma indicação de ter o 

livro entrado na biblioteca particular do escritor 

Fialho de Almeida em 1912, onde os livros 

seriam marcados com um selo de propriedade. 

Esta conjectura carece de desenvolvimento, no 

entanto, porque Fialho de Almeida faleceu em 

1911. 
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Seja como for, a edição, cuja data não foi 

impressa, deverá ser posterior à data do desenho 

impresso na capa (1910) e anterior à morte de 

Fialho de Almeida a quem o exemplar da 

Biblioteca Nacional é dedicado (1911). 

 

Da colectânea de contos Serão Inquieto foram 

feitas mais três edições: uma em 1920 (Livrarias 

Aillaud e Bertrand), outra em 1979 (Assírio e 

Alvim) e outra em 1995 (Relógio D’Água). A 

comparação de cada uma com a primeira edição 

demonstra que todas se nortearam pelo objectivo 

de actualizarem a grafia e corrigirem eventuais 

gralhas. O quadro abaixo dá conta de algumas 

divergências significativas. 
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Comparação de edições 

 

Companhia Portugueza 

Editora, 1910  

Assírio e Alvim, 1979 

O que eu viajei nos 

temporaes a ouvil-a!  

(p. 35) 

O que eu viajei nos 

temporais a ouvi-a! 

(p. 29)  

Não embotava como os 

outros n’um cynismo 

comodista: cada vez 

destrambilhava mais.  

(p. 160) 

Não embotava como os 

outros num cinismo 

comodista: cada vez 

destrambelhava mais. 

(p.109)  

 

 

Companhia Portugueza 

Editora  

Editora Relógio d’Água  

as coisas mais banaes 

tinham um não sei quê 

d’estranho 

(p. 50) 

as coisas mais banais 

tinham um não sei quê 

de estranho 

(p. 32) 
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Bastava vêr-lhe as mãos 

correndo a dobra do 

lençol, de veias altas, 

entrumescidas de ternura, e 

poisarem  

(p. 51) 

Bastava ver-lhe as mãos 

correndo a dobra do 

lençol, de veias altas, 

entrumecidas de ternura, 

e poisarem 

(p. 32) 

Contra o sol, as janellas, os 

balcões, tinham stores de 

longos fios d’agua  

(p. 94) 

Contra o sol, as janelas, 

os balcões, tinham 

estores de longos fios de 

água 

(p. 57) 

 

nem um só Cyreneu 

topaste que ao estender-te 

a mão te não pedisse gozo 

(p. 141) 

 

nem um só Cireneu 

topaste que, ao estender-

te a mão, te não pedisse 

gozo 

(p. 81) 

 

e muita vez contrascenou 

com os candieiros 

(p. 176) 

e muita vez contracenou 

com os candeeiros 

(p. 101) 

mas emquanto a cathedral 

se quéda em extase, as 

velas se seguem entre 

adagios d’azas 

(p. 213) 

mas, enquanto a catedral 

se queda em êxtase, as 

velas seguem entre 

adágios de asas 

(p. 124 e 125) 
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Companhia Portugueza 

Editora 

1910 
 

Livrarias Aillaud e 

Bertrand 

1920 

sangue d’amor 

(p. 18) 

 

sangue de amor 

(p. 18) 

renasciam a vibrar 

d’esperança 

(p. 56) 

 

renasciam a vibrar de 

esperança 

(p. 56) 

 

- p’r’acabar 

- d’alguem 

(p. 167) 

- p’ra acabar 

- de alguêm 

(p. 167) 

- d’incosnciente 

- D’uma maneira geral 

- São causas d’ódio 

- Os programas do 

governo 

- como as metaphysicas 

para as religiões. 

- nem as segundas os 

crentes 

(p. 208) 

- de inconsciente 

- De uma maneira geral 

- São causas de ódio 

- Os programas de 

governo 

- como os dogmas para 

as religiões. 

- nem os segundos os 

crentes 

(p. 210) 
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Critérios de edição e normas de transcrição 

A presente edição partiu da transcrição do 

exemplar da primeira edição, segunda impressão, 

de Serão Inquieto, existente na Biblioteca Geral 

de Coimbra (869.0-32 Patrício PAT). 

 

Fizemos preceder a transcrição de um índice 

cujas hiperligações levam automaticamente até à 

primeira página de cada conto. 

 

Adoptámos as normas de transcrição que se 

seguem. 

 Mantivemos todas as características 

ortográficas da edição transcrita, bem 

como os tamanhos de letra relativos do 

corpo do texto, dos títulos e dos subtítulos. 
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 Conservámos o itálico em todas as 

palavras que assim foram impressas na 

edição transcrita. 

 Não incluímos imagem da capa. 

 Não reproduzimos o espaço entre os sinais 

de pontuação e a palavra anterior que, por 

vezes, ocorre na edição transcrita. 

 Não reproduzimos os enfeites de página 

(cf. por exemplo na p. 11, onde um deles 

separa o título do conto do início do 

mesmo). 

 Não conservámos as páginas em branco da 

edição transcrita. 

 Assinalámos as palavras que considerámos 

gralhas em nota de rodapé. 

 Não reproduzimos os asteriscos e os 

números impressos, na edição em papel, 
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na margem inferior direita de algumas 

páginas.  

 Uniformizámos o espaçamento entre as 

palavras. 

  

 

Bibliografia  
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da Literatura Portuguesa, capítulo II, p. 979, 

Porto Editora, 17.ª edição. 
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DO AUCTOR: 

 

OCEANO (versos).  

O FIM (historia dramatica em dois quadros).  

SERÃO INQUIETO (contos).  

 

     A SEGUIR 

A NAU DE PAN (contos). 
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_________ 
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Antonio Candido 

   

        

 

 

 

 

 



 

21 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Écris avec du sang et tu appren- 

dras que le sang est esprit. 

 

                Ainsi parlait Zarathoustra. 

                         F. NITZSCHE. 
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DIALOGO COM UMA AGUIA 

 



 

23 

 

 

 

 

DIALOGO COM UMA AGUIA 

 

    Fui jantar hontem ao Palacio. Estava 

lindo! Felizmente ninguem. Tudo deserto. 

Quando eu desci do restaurante, a accender 

um Laferme com preguiça, cahia a tarde 

d'outomno em vitraes ricos pr’além das ra-

marias a despir-se. Passeei algum tempo na 

avenida, e sem saber porquê, indo ao acaso, 

fui estacar n’esse recanto triste onde móra 

engaiolada uma aguia velha. Ha que tempos 

conheço este mostrengo, n’um abandono 

d’asylo, de ar pedinte, com azas que dirieis 
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paralyticas, d’um tom coçado e neutro de 

miseria!... Uma aguia isto, este espantalho! 

A decadencia réles d’estas azas, que tanta 

vez olhei com indifferença, nem eu sei bem 

porquê, impressionou-me. Um animal de 

fábula, de mytho, um ser que bebeu sol de 

olhos abertos, curvava as garras frou- xas 

n’um poleiro, e depois de carnagens e 

aventuras, encolhido, miserrimo, com fome, 

acabava a aspirar a um meio-beef como um 

vadio á porta d’um café. Coitada! Teve uma 

fórma assim aquella aguia que saboreou 

Prometheu n’uma montanha! 

    A gaiola está sordida, está immunda. 

Antes estivesse empalhada n’um muzeu ou 

no quarto de trabalho d’um zoologo, socio 

da Academia, homem d’estudo, que ao vol-

tar da rua ou da gloria lhe pendurasse do 
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bico o chapeu alto. Coitada! Coitada! E no-

tei com um calefrio que pronunciára alto 

este «coitada», com uma voz que a mim 

mesmo surprehendeu pela inflexão pertur-

bante de quinto acto. Olhei a aguia. Vi-a en-

colher-se toda, contrahir-se, enclavinhar as 

garras no poleiro, como a uma dôr aguda 

que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-

me todo, fazendo-me córar dos pés ao côco, 

e com uma voz que não era a voz da fábula, 

sem nada de lendario, sem estranho, com 

uma voz normal de velha beata, arrastada e 

roufenha, quasi gaga, cacarejou n’um tom 

de dôr e mófa :  

    – Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei! 

Já tem pena de mim isso ahi fóra...Antes 

estar morta e pôdre, antes estar pôdre... 
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    Estarreci. Não era o impossivel realisado 

d’essa carcassa d’aguia a fallar alto, a fallar 

como eu, que me empedrava: nem sequer o 

estranhei n’aquelle instante; mas o dolo-

rosissimo desprezo com que ella me 

chamou isso ahi fóra, com que ella ouviu 

que um isso a lamentava. Deitei fóra o 

cigarro bruscamente, compuz um mômo 

frio de desdem escondendo a irritação que 

me excitava, e premindo a bengala contra o 

queixo, retorqui-lhe benevolo e grosseiro:  

    – Não percebo o seu desprezo, não me 

attinge. Eu não disse «coitada» p’ra offen-

der. É sempre triste vêr uma aguia presa, 

mas n’uma gaiola, assim, é lamentavel. P’ra 

mais, conforme vejo no letreiro, foi um 

commendador que a offereceu… E a 

gaiola… 
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    – Que tem? Falta d’estylo? 

    – Está cheia de excrementos. Está 

indecente.  

    – Já não diria isso se os visse cahir d’alto, 

no deserto, sobre o granito cariado d’uma 

esfinge... Scenarios, digo-lh’o eu, 

litteratura… 

    Eu então requintei de pedantismo e per-

guntei-lhe a rir de que alta stirpe, de que 

aguias reaes, de que familia, ella veio a 

cahir n’este poleiro, onde agora a ouvia 

perorar n’um claro entardecer d’intimidade, 

com idyllios de guardas e creadas, raros 

bebés jogando ás escondidas e um homem a 

varrer as folhas seccas. Coçava-se a hesitar, 

com o bico baixo. Sacudiu as longas azas 

poeirentas e com uma voz de somno 

começou:  
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    – D’alta stirpe, sim, d’uma familia de 

aguias antiquissima. Uma das minhas 

ancestraes, como agora se diz, fez viagens 

épicas na Judeia, e n’um crepusculo 

d'assombros, abrindo com as garras uma 

cordilheira de nuvens, viu pregado na cruz o 

Hebreu Dôce, e logo desceu ao môrro 

n’uma gula tão doida, que ensanguentou no 

ar de sêda as azas bravas... Rasgou o peito 

magro do Homem-Deus e ficou doida p’ra 

sempre, doida, doida, na hallucinação 

d’esse manjar pathetico, de martyrio divino 

e desespero. Porque ella ouviu a confidencia 

do Heroe meigo… Mas não posso contar-

lh’a, nem mais pio! É um segredo de 

familia, é o meu segredo.  

    Amuei, retorqui n’um tom mimalho:  
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    – Mas então, se não podia contar, p’ra 

que me fallou n’isso? Eu sou d’uma curio-

sidade feminina. Já não saio d’aqui sem que 

m’o diga.  

    – Mau! O senhor é uma creança. Que 

tolice! Dezenas e dezenas d’avós meus, ge-

rações e gerações d’aguias marinhas, leva-

ram o segredo herdado e não trahido, que 

nem ao sol, que é o deus das aguias, 

revelaram. E quer agora o senhor com um 

papelzinho que lhe custou uns cobres (se é 

que o pagou) violar um murmurio que tem 

seculos, e é a ultima vibração d’aquelle 

espirito que vestiu de nebulosas toda a 

Vida... Sabe que mais? Estou já arrependida 

de fallar.  

    – Não se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que 

não digo nada a ninguem. Se soubesse o que 
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eu sei!... Segredos de familia, dramas... 

dramas...  

    Esperei um instante anciosamente. A 

aguia inteiriçou-se, sem me olhar, bicando 

longes de memoria, de saudade:  

    – Não sei que tenho hoje. Velhice, morte 

proxima talvez, presentimentos… Quando 

essa avó longinqua cravou as garras no 

peito d’esse Réu e lhe bicou o coração e 

bebeu sangue, sentiu que enlouquecia, que 

era outra… Como se ferisse uma irmã, teve 

remorsos; fixou os olhos bebedos de sol nos 

olhos d’Elle, refrescou-lhe com as azas a 

cabeça empastada em suor, d’um verde li-

vido... 

    A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi 

então, foi então que Elle lh’o disse… 

    – Mas o quê? O quê? Diga depressa. 
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    – O segredo, senhor, o meu segredo. 

    – Mas qual é afinal? Quer torturar-me...  

    – Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se! 

Disse o remorso de não ter vivido, a tristeza 

infinita, o desespero e o mal sem remedio 

de ser virgem, de morrer no corpo morto 

d’uma arvore, unico corpo que sentiu, o 

d’um cadaver... As estrellas que nasciam no 

ceu dubio, eram p’ro Moço Hebreu pollen 

doirado e a sua alma moribunda abria toda 

como os hortos ideaes da Galileia... o peito 

arqueou-lhe mais, contracturado... Queria 

largar a cruz p’ra poder dar-se, á terra 

d’esse cerro, a alguma fórma, a um corpo de 

mulher, a alguem, a alguem... 

    A voz da multidão pela ravina era um 

marulho de ressaca mui confuso, e Elle sen-

tiu entre pragas e risadas, entre os lamentos 
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e os insultos que silvavam, sentia vozes de 

mulher… ouviu, ouviu-as... Só ellas Elle 

ouviu, ouvia sempre... Queria fallar ainda, 

quiz fallar-lhes e pedir-lhes perdão do que 

lhes disse, com parabolas mentirosas de 

doçura e com olhos de lago sem desejo... 

Esvaia-se em sangue, ia azulando. Foi então 

que a minha avó, n'um vôo lento, lhe 

emmoldurou nas azas concavas a Face… e 

que ella ouviu, senhor, e que ella ouviu… 

    Calou-se um instante immovel no 

poleiro. Reparei. Era o guarda que passava.  

    – Já não sei onde ia. Estou com febre. 

Ah! No que ouviu a minha avó n’aquelle 

instante… Quando eu penso n’isso, quando 

penso... Imagine, se póde, ora imagine... 

Elle que era um Adivinho, Elle o Vidente, 

n’um d’esses instantes de genio que abrem 
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seculos, previu, previu bem claramente co-

mo se mentiria á Vida em nome d’Elle, a 

morte da Belleza e da Alegria, a Tristeza e a 

Doença em nome d’Elle, seculos e séculos 

de vida envenenados por o sangue d’amor 

que Elle vertera, e iria embebedar os 

homens 

muito tempo, para sempre talvez, talvez 

p’ra sempre. Sentiu então que a querer 

salval-os, os perdera... Certo, esse instante 

de dôr sempre ignorado foi o maior de dôr 

que alguem viveu. E como Elle a diria, 

como…  

    – Em que lingua fallou? Foi em hebraico?  

    – Foi na lingua das azas que Elle o disse. 

Nao lh’a posso ensinar, já me não lembro. 

Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas 

que impressão lhe faz o meu segredo? Se os 
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homens a soubessem, seria Elle na verdade 

o Redemptor…  

    – Sim, sim. É bem justo o que me grasna. 

Shelley tel-o-hia amado como irmão e 

Nitzsche, o proprio Nitzsche... 

    – Bem sei. Esse affirmou com pompa lá 

p’ró Norte, que Elle decerto se teria 

retractado se tão cedo não o crucificassem. 

Foi minha mãe que o disse a Zarathustra. 

Zarathustra ouviu mal, não disse tudo. A 

verdade é assim, como eu lh’a conto. Parece 

que os homens riram do philosopho. Acha-

ram tudo isso uma tolice… 

    – Acharam... 

    – E afinal esse Hebreu crucificado, no 

instante supremo de tortura, quando 

p’r’alem das nuvens o esqueciam, chamava 

só por Pan, o grande Pan! Se os homens 
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soubessem isto e o entendessem, teria o 

grande Pan resuscitado. Seriam brancas 

estas pobres azas… 

    – Brancas?! Porquê?  

    – Durante seculos tivemos azas brancas, 

todas nós, aguias da minha stirpe. Foi só 

depois que Pan morreu que ellas ficaram 

pretas, como luto. Quem se lembra de Pan 

por estes tempos?... 

    – Os que sabem amar, os que ainda 

amam.  

    – Os que sabem amar!... Esse Hebreu 

mesmo só conheceu o Amor no alto da cruz. 

Viveu como um phantasma transparente, 

com sonho nas arterias e nos olhos... Só 

escoado em sangue, no madeiro, viu nos 

olhos da minha avó sanguisedenta, dois 

espelhos do Amor, irmão do sangue... 
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    – Conhecem lá o Amor aves de prêza! 

    A aguia crispou as garras no poleiro e 

casquinou um riso muito secco, que soava 

sem timbre, como tosse. Depois mudou de 

aspecto. Começou a tremer, toda friorenta, 

as azas como andrajos mais pendidas, e nos 

olhos de febre, muito fitos, uma grande 

saudade que varava.  

    – O amor das aguias… O amor das 

aguias...  

    – Que tem? Está commovida. Conte-me o 

seu amor. Sou todo ovidos. 

    – O meu arnor... O meu amor... Já me não 

lembro. Já não posso dizer-lh’o. Vae tão 

longe!... Sou uma velha tonta, sem me-

moria, um farrapo de pennas para escarneo. 

Nem olho o sol em face ha muito tempo. O 

meu amor... o meu amor... Já me não 
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lembro. Coisas sem fórma... nuvens… 

nostalgias... 

    Fez uma pausa. Parecia mais adunca, 

mais mirrada.  

    – No convez d’um navio abandonado, 

amei no mar do Norte, aos vagalhões, noites 

e noites, bebeda d’espuma... Havia a bordo 

um marinheiro morto. Lembro-me bem. 

Que noites! Que mar alto!  

    Tive um ninho e filhos pequeninos, n’um 

jardim vago, ao sol da meia-noite... Que 

silencio! Sentia-o a passar por entre as 

garras…  

    Ensandeci de gozo no deserto... Ouvi a 

Esfinge fallar, ouvi a Esfinge, quando o sol 

lhe fendeu todo o granito, pôz ranhuras de 

dôr nos olhos atonos e escancarou a bocca 

em rictus duros... O que eu ouvi á pobre!  
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    Soluçava!... Eis o enigma afinal, o grande 

enigma, á hora das miragens, do delirio, 

quando o sol enraivece, é só desejo, e o 

deserto urra no silencio, e as areias 

escaldam e o ar zune… Amei… amei... 

amei na terra toda… Desfraldei o desejo, 

cravei garras. Olhei o mar saciada e com 

prehendi-o.  

    – Tem saudades do mar ahi na gaiola?  

    – Como um marinheiro preso... 

doidamente... O que eu viajei, o que eu 

viajei por sobre a espuma!... Sei as lendas 

do mar como ninguem. Contou-m’as n’uma 

rocha um corvo antigo. Como sabe, os 

corvos vivem seculos… Sabia-as todas esse 

velho amigo... naufragios e terrores... 

dramas da nevoa... O mar! O mar! O que eu 

amei no mar! Mas o senhor não 
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comprehende, o senhor não sabe. Que 

sabem do Amor os homens todos?... Foi 

esse Hebreu, sem querer, que os desgraçou. 

Fizeram ao Desejo, o que fazem ás aguias 

quando podem… Está como eu o Desejo: 

engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto... 

um dever! Um dever... um dever... um dever 

triste! Empalaram-no em leis, codificaram-

no. Até fizeram isso... o casamento! E 

vivem em gaiolas, os seus lares! Raça 

d’escravos! Se esse Hebreu os visse...  

    – A senhora é uma aguia, não percebe... 

Eu não posso explicar-lhe a Sociedade...  

    A aguia olhou-me com um desprezo frio. 

    – O quê? Não sei? Sei mais do que 

Balzac. Eu li-o todo em casa d’um burguez. 

Vivi lá dez annos d’amarguras. Estive presa 

primeiro no quintal. Depois cortaram-me as 
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azas e soltaram-me. Soltaram-me mutilada 

pelas salas... Canalha! O que eu odeio os 

homens... As creanças, veja o senhor os 

anjos!... arrancavam-me as pennas, 

espetavam-me o corpo com agulhas, e um 

dia um creado na cosinha, tentou picar-me 

os olhos ás risadas, a rir, a rir... como só 

riem homens. Soffri dez annos entre essa 

cana1ha! Era uma gente séria, muito séria. 

Vi a Familia, a Tradicção, vi tudo! Não 

queira argumentar, não diga nada. Sou uma 

aguia mas conheço os homens.  

    – D’accordo. Eu não duvido. Não quero 

discutir, não argumento. Mas fallamos do 

Amor e apenas digo que ha ainda quem ame 

sobre a terra... gente da minha especie... 

homens... homens... O amor, ha-de a 

senhora concordar, não é um monopolio 
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d’azas nomades... Um bipede implume tam-

bem ama. É raro, eu sei, amor genuino é 

raro. Mas existe ainda, affirmo-lh’o eu, 

existe ainda...  

    – Que novidade! Pois não lhe disse já que 

li Balzac? E viajei e vivi mais do que pensa.  

    Parou um instante, o olhar scismatico 

sem fóco:  

    – … Uma vez, n’um ceu da Andaluzia, vi 

n’um jardim mourisco dois amantes. Senti o 

cio encrespar-me, as azas largas, e desci 

p’ros vêr de perto na luz d’ouro... Era na 

paz d’uma cidade morta. Pousei n’um dos 

cyprestes do jardim. Tinha uma taça d’ala-

bastro esverdinhada e uma agua glauca que 

cheirava a febre. Era junto da taça que se 

amavam, sob a garra do sol, loucos de raiva. 

Fiquei quêda a aspiral-os muitas horas. Que 
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corpos fortes! Eu achava-os lindos. Dormi 

na torre da egreja, n’uma gárgula, e de 

manhã voltei p’ros vêr ainda. E assim dias e 

dias... Uma vez demorei-me, vim mais tarde 

e encontrei-os immoveis e enlaçados. Tanto 

tempo os vi assim e tão immoveis que 

pensei: estão talvez mais que adormecidos... 

Desci. Bati-lhes com as azas nos cabellos. 

Cravei as garras devagar nos seios d’ella... 

Estavam mortos! Julguei então enlouquecer 

de gula! Devorei, devorei até á noute... 

Lembro-me que sorvi os olhos d'ella. 

Estavam seccos d’amor. Eram cinzentos...  

    – Que horror! O que a senhora fez.!... 

    A aguia ergueu as azas n’um espanto e 

tornou a fechal-as lentamente. Depois com 

grande enfado, foi dizendo:       
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– Que absurdos macacos são os homens! 

São os animaes mais torpes que eu conheço. 

Como tudo que vive, como todos, só 

pensam em gozar, gozar a vida... e com esta 

obsessão a estorcegal-os, prendem-se os 

braços, castram os desejos, adoentam-se, 

torcem-se… progridem. Querem morder, 

morder bem fundo… e beijam-se, sentem 

calor e andam ao sol vestidos; amordaçam o 

instincto, os imbecis!... Encerram o desejo 

nas alcovas, onde não entre sol, sombra de 

lua... Têm estatutos, clausulas, paragraphos. 

Não fecundam a amar, são fabricados: são 

productos d’industria os homens de hoje! 

Chamam a isto Civilisação. Não vivem por 

viver: têm deveres a cumprir, obrigações... 

E tudo isto em codigos, systhemas, em 

religiões, theorias, em moraes!... P’r’ós que 
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tentem ser homens a valer, ha prisões, ha 

leis, ha toda a Ordem! Existem já na terra 

ha muitos seculos e ainda não começaram a 

viver… ou se viveram, foi na Pre-Historia 

ou na Pre-Lenda! Que macacos absurdos! 

Que macacos!  

    – Mas pare um instantinho, ouça, ouça...  

    – Não me masse, senhor, não me 

interrompa... O que mais os consóme e os 

faz grotescos e os enche de vaidade, é a 

Consciencia, o Espelho, o Guia, o grande 

Guia, que os levou a isso que são hoje...  

    Atalhei, como quem aponta um cumplice:  

    – A culpa foi d’esse Hebreu de quem 

fallámos. Talvez se o seu segredo se sou-

besse...  
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    – Não foi só d’Elle, foi de muitos ou-

tros... Antes d’Elle e depois..., de muitos 

outros.  

    Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-

se-lhe as pennas. Estava outra. Via-a 

transfigurar-se com espanto.  

    – O senhor é bem um homem. Não se 

póde nutrir sem illusão. Quando ha pouco 

lhe disse o meu segredo, dei-lhe a entender 

que se elle se soubesse, havia na verdade 

um Redemptor, os homens viveriam sobre a 

terra. Tive pena de si que é um desgraçado. 

Sempre lh’o digo agora: era inutil! Conheço 

bem os homens por meu mal. O segredo do 

Hebreu que lhe contei, não é um caso unico: 

é de sempre. A’ hora de Morrer – a uma 

aguia, aos lençoes ou ao travesseiro, todos 

os homens têm como esse Hebreu, um 
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segredo supremo a revelar. E’ apenas isto: 

a confissão de que morrem sem viver.  

    Continuou depois com o bico alto:  

    – Os homens são uma especie conde-

mnada. São bastardos de planta e de phan-

tasma. (Nietzsche)1. Quem disse isto? Não 

sei... estou sem memoria. Raça d’escravos 

vis, raça d’escravos! E p’ra fugir á Vida o 

que inventaram! Como trabalham, suam e 

tressuam!... Dissecam tudo, arvores e 

pedras, fecham-se em quartos a estudar 

microbios... E cada dia são mais 

desgraçados, mais fracos, mais inquietos e 

mais tristes!... Cada dia se embrulham mais 

em roupas, põem mais vidros nos olhos, 

                                                           
1 A indicação do autor foi feita na única nota de rodapé do 

livro em papel. Optou-se aqui pelo parêntese para não se 

confundir com as notas de edição. 
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teem mais medo... E cada dia fogem mais á 

vida! Que imbecis! Que imbecis! Que 

especie torpe!  

 Sentia-me exaltado, nervosissimo. A voz 

sahiu-me estrangulada, rouca, em sobresal-

tos, brusca, sem fluencia: 

    – A senhora diz coisas que me espantam, 

que por vezes são justas e terriveis, mas ha 

outras tambem que não entende, que não 

póde entender, sim, que não póde. E’ 

natural. A senhora é d’outra especie. Tem 

vivido com os homens mas é aguia... e 

aguia ficará até morrer. 

    Parei. Sentia-me vazio, em suores algi-

dos, quasi incapaz de articular palavras. Ella 

então, com a plumagem toda crespa, 

transfigurada agora, agora outra, já com 

metal na voz, interrogou-me: 
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    – O quê? O quê? O que é que eu não 

entendo? 

    Sem recursos, nullo, desvairado, atirei-

lhe este logar commun, como se estivesse a 

fallar com um jornalista:  

    – Por exemplo: o Sentimento, a Belleza 

moral que ha no Universo!  

    Vi-a saltar do poleiro, esvoaçar, bater 

azas de furia nos arames e recahir depois na 

mesma pose, a arquejar, asmathica de raiva. 

Ficou assim sem falla ainda algum tempo. 

Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz 

d’ella por fim veio em arestas, ferindo o 

meu orgulho já ulcerado:  

    – A Belleza moral!... O Sentimento! Que 

fizeram com isso?... Que fizeram? A 

Harmonia social, esse concerto que é de 

rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a 



 

49 

 

revolta, o desespero... A raiva de saber, de 

analysar, de fechar em theorias toda a 

Vida... A Duvida, a loucura metaphysica  e 

o culto da dôr, esse onanismo!... A 

impotencia em tudo, a impotencia... E por 

parodia á luta de viver, uma luta sem garras, 

enluvada, um odio triste e covarde, 

corrosivo; a intriga e a cilada pela força; a 

caridade que é o egoismo doente, e o culto 

dos idolos, os cultos, a escravidão aos deu-

ses e ás ideias... A Harmonia social... essa 

gaiola onde vivem a uivar os homens todos!  

    Dava gritos estridulos, sarcasticos: as 

pennas erriçavam-se de furia.  

    – Oh! O odio dos homens, que grotesco! 

E ha classes oppressoras e opprimidas, com 

formulas, com clausulas, com leis!  
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    Não é o odio cellular, contracturante; não 

é o odio animal todo d’instincto; não é o 

odio de todos quantos vivem! O odio dos 

homens foi canalisado, por seitas, por 

classes, por partidos, em dogmas, precon-

ceitos, covardias. Nos outros animaes o 

odio é organico! Todo o combate é sempre 

pela Vida. O dos homens é anemico, 

miserrimo, e defende o dever, o 

preconceito, as taras de dominio e servidão, 

e até mesmo na revolta é miseravel, 

pautando a Vida, systhematisando. É o odio 

da parodia de viver, do phantasma de Vida 

que elles vivem!...  

    Parou. Eu estava como tonto, desvairado. 

Tinha decerto endoudecido essa aguia 

velha, delirava, dizia só loucuras, mas eu 

não achei nada para oppôr-lhe, p’rá anniqui-
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lar n’esse silencio de fadiga. De subito 

lembrei-me: a Arte, a Arte, toda a minha 

chymera de mãos postas!  

    Sentindo-me d’esta vez irreductivel, gri-

tei-lhe p’ra gaiola:  

    – E a Arte? A Arte? Consolação suprema 

de viver... 

    Teve farpões d’escarneo ao responder-

me: 

    – A Arte!... A Arte é a expressão da Vida. 

São os homens que o dizem, não é assim? 

Ora se elles não vivem, se não vivem se 

parodiam a Vida a cada instante, se fogem 

mais e mais da grande Vida, a Arte é uma 

parodia de parodia, um espectro 

d’espectro... miseravel! Querem com tintas 

imitar o ceu e transcrevel-o em lonas, em 

madeiras!... O ceu bebe-se aos haustos, com 
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os olhos; olha-se por olhar, sem intencão; 

recebe-se nas pupillas extasiadas, que se 

alargam mais com sêde d’elle... É o que faz 

um sapo a olhar os astros! É o que os ho-

mens não comprehendem nunca! Toda a 

terra é feliz se o sol a doura; tudo germina, 

as pedras e as sementes... Só os homens que 

se cobrem p’ra evital-o; que nas cidades 

gastam horas a vestir-se; que teem por ceu 

só um panninho concavo a que chamam 

guarda chuva ou guarda-sol; que o côam nas 

egrejas por vitraes, que usam lunetas, que o 

receiam sempre; que teem medo da morte ás 

suas garras, deslumbramento e orgulho 

d’aguias soltas; só os homens, absurdissi-

mos macacos, querem copial-o em lonas, 

em madeiras, com tintas, com carvões, com 

paus de côr!...  
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    Que macacos absurdos, que macacos! 

    Bem quiz interrompel-a, não podia. Vi-

brava de loucura negadora, hieratica, estra-

nha, convulsiva.  

    – E nem poupam o mar nem as seáras, as 

penedias trágicas, as rosas! Mettem o mar 

n’uns centimetros de lona e com medo que 

as marés vão suffocal-os (a aguia ria, ria 

como louca) mandam emmoldural-o, en-

caixilhal-o!...  

    Prendem-no assim nas salas, nas a1covas. 

Oh! A Arte dos homens! Coisa immensa! A 

parodia da Vida… paralytica! Mas vá 

alguem dizer-lh’o! Vão dizer-lh’o! Ainda os 

antigos cegavam as estatuas... Estes abrem-

lhes olhos, bem abertos, a reflectir... o quê? 

A vida d’elles, a parodia de vida que eles 
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vivem e que andam a imitar ainda por 

cima!... 

    A noite começava a entrar nas coisas. Um 

grito de pavão varou o parque, assustou os 

jardins que adormeciam e um instante no ar, 

teve saudades… Uma angustia sem nome 

andava esparsa, cahia das arvores grisalhas, 

que pareciam á escuta, com terror. Em 

frente o chorão vergava mais, quasi razava a 

terra com doçura, em curvas d’um encanto 

nazareno. Uma sereia aguda de vapor, já a 

sahir a barra certamente, mugiu como um 

agouro de naufragio. A treva ia afogar toda 

a gaiola. Não via bem a aguia, mal a via. Só 

os olhos e as azas muito vagas... Era um 

phantasma d’aguia áquella hora, mas 

crescia em mim desmesurada, como um ser 

de fábula e tragedia, oraculo sarcastico e 
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sinistro, lendo o horoscopo num poleiro 

réles, como se rasgasse a esperança com as 

garras. Afinal era eu a sua preza e ouvia-a 

passivo a torturar-me.  

    – A Arte dos homens! Que mentira triste! 

Em vez de serem bellos como estatuas, 

derrancam mais os corpos para erguel-as! 

Até modelam sonhos e chymeras!... 

    Nunca olharam as nuvens, nunca as vi-

ram, esses marmores ao vento, fluctuando... 

E o vento! O vento! Sabem lá ouvil-o! 

Tanto não sabem que quando elle préga, 

durante o inverno em que elle é todo genio, 

mettem-se em casas grandes, bem fechadas, 

p’ra ouvir sons, sons, immensos sons... 

Chamam a isso Musica. Conheço-a. Desde 

que vivo com os homens perseguiu-me. 

Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca aos 
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domingos horas, no corêto. Enche-me mais 

de raiva e de miseria. A musica das aguias 

como é outra!... Quem a ouviu como eu 

quando era aguia, antes de ser esta carcassa 

réles! Nas montanhas, no mar, na nevoa 

movel!... Sobretudo no mar, no grande 

mar... o que eu viajei nos temporaes a ouvil-

a! Ás vezes partiamos no vento em 

turbilhões, azas e azas, nómades, pairantes... 

Regougos d’ondas, nuvens a rasgar-se e os 

nossos gritos, bebedos d'espuma!... E mil 

vozes de formas nunca ouvidas, a voz de 

tudo, tudo, a voz de Pan! E o silencio, o 

silencio... Certos instantes unicos, 

supremos, em que elle se ouve; o temporal 

hesita, e um pánico arrepanha as azas 

todas... Como é agudo, agudo, esse 

silencio!... Nas meias noites d’estio... o que 
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eu gostava de despertar no ether melodias, 

ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma 

de vôo, serenissima... Punha medo com o 

rumor das minhas azas ás nuvens que 

dormiam extasiadas, e auscultava a noite 

pelo ceu, até ouvir a manhã vibrando toda, 

quando o ar é uma orchestra myriadaria e os 

homens dormem nas alcovas mornas... 

    Estendeu por minutos seculares o seu 

monologo pathetico de velha, essa arenga 

evocativa de phantasma, lapidando o meu 

ser com ironias, em que memorias épicas 

passavam, como o granizo aos pobres em 

dezembro. Todo o meu senso critico se foi 

na rajada feroz dos seus desprezos: era uma 

furia aguda de vingança, de esfrangalhar 

essa carcassa oraculo, varar-lhe os olhos 

com a ponteira da bengala, acabal-a de vez, 
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estrangulal-a. Retorqui-lhe então com a voz 

dura, pondo raivas de morte nas palavras:  

    – Sim, sim... Diga ainda mais... o que 

quizer. Cante á sua vontade, minha amiga! 

Insulte os homens, ria, desgraçada. Nem me 

dou ao trabalho de a esmagar. Só lhe 

pergunto isto, apenas isto: quem a tem ahi 

bem presa na gaiola? A si e a esse môcho 

seu visinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas 

feras? Quem lhe dá por esmola beefs 

pôdres, e faz de si o riso das creanças e a 

ha-de empalhar depois de morta?... Você é 

uma aguia tonta, dementada, que a 

escravidão ensandeceu de vez. Melhor, 

melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne 

p’r’ahi; rebente a divertir-nos!...  

    Parei p’ra tomar folego, cansado; mas o 

relevo immovel d'essa ave, a sua forma he-
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raldica de bronze, alheavam-na tanto d’esta 

colera, do desespero besta em que eu tre-

mia, que me pareceu inutil continuar e me 

senti um titere grotesco. Era o mais infernal 

dos casuistas, essa aguia impossivel de ferir, 

feita de sombra, emmoldurada em sombra, 

presa nessa gaiola e mais distante que se 

esgarçasse as azas nas estrellas. Emquanto 

assim pensava, eil-a que falla:  

    – Bem certo, sim, bem certo o que me 

diz! O Homem alastra pela terra como um 

cancro, pervertendo a vida, corroendo. Re-

duziu-me a mim, azas e garras, a um animal 

grotesco de capoeira, meio tonto de dôr e de 

miseria. E as feras!... Exhibem-nas nas 

feiras e nos circos, em gaiolas de ferro, á luz 

electrica, ante o pasmo alvar das multidões, 

rindo da força mutilada e doente. Cortam as 
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jubas aos leões, abrem-lhes risca, dão-lhes 

chicote e beefs, civilisam-nos! E quando os 

teem nas jaulas somnolentos, sem força e 

sem instincto, entorpecidos, com as pupillas 

d’oiro marasmadas, com as garras inuteis já 

sem preza, acham-se heroicos porque os 

chicoteiam, mesmo quando elles tremem de 

sezões, mesmo quando elles morrem de 

saudade!... Não ha amôr d’azas, n'um 

rochedo á nevoa, que o terror dos homens 

não errice!... Antes d’isto, porém, já os 

adoraram. No Egypto, em tardes de colhei-

ta, o vôo das ibis riscava no ar do Nilo 

curvas em que elles viam prophecias… E 

outros como Isis, como Anubis, succumbi-

ram no tedio de ser deuses, e depois das 

pompas rituaes, de offerendas, de orações, 
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de sacrificios, são os servos miserrimos do 

homem, domesticados já, civilisados! 

    Mutilam as arvores, deformam-nas; exi-

lam certas plantas nas estufas, com sauda-

des do humus e do sol, e trazem na lapella 

rosas martyres, que abriam de desejo como 

noivas, á espera do pollen bem-amado! Não 

entendem o sangue nem a seiva: vão per-

vertendo tudo, corroendo! Até que um dia, 

não mais florestas, cathedraes a Pan! A terra 

será calva como um sabio, e cordilheiras, 

montes e ravinas serão assassinadas, 

cavadas, p’ra que os homens mobilem os 

palacios, p’ra que tenham poleiros nas gaio-

las... Os areaes, as deserteiras ruivas onde o 

mar espadana e se extasia, terão motores, 

installações fabris p’ra utilisar a raiva das 

marés, em quê, deus-sol?... a enriquecer 
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industrias… Todo o azul será viuvo d’azas, 

e os filhos das aguias e das feras nascerão 

em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tambem 

nada haverá mais triste do que os filhos dos 

homens, as creanças... A innocencia, essa 

graça animal, de flôr e de ave, que elles cha-

mam divina... os imbecis! não mais existirá 

nos filhos d’elles, reflectindo nos olhos já 

doentes, a farça de viver, como nos velhos... 

Será assim um dia, será assim. Onde irão 

depois refugiar-se? Nos braços do amor, do 

amor d’elles, em que um olhar de mulher 

lembra um naufragio e faz que cada trança, 

por mais loira, venha a ser sempre a forca 

d’um destino! A terra será a cathedral do 

soffrimento, fim da farça sinistra que elles 

vivem, a inventar anesthesicos e dôres!  



 

63 

 

    Certo, o farrapo de pennas que hoje sou, 

é bem obra dos homens. Certo, certo... Mas 

aqui mesmo, n’um poleiro réles, garras em 

côtos, quasi paralytica, consola-me pensar 

que nenhum d’elles será nunca o que eu fui, 

azas e garras, vivendo pr’o Desejo pelo 

Instincto, e em nomaderias de vertigem, 

amando tudo, tudo, a terra toda, na luxuria 

suprema e inconsciente, de viver, de viver 

só por viver! 

    Fez uma pausa. Tive a visão d’aquella 

vida fulgurante, evocada em gritos de deli-

rio, por essa pythonisa d’azas longas que 

cortava com o bico o meu destino. 

    Foi então que eu ouvi estas palavras, que 

eram mais que um soluço, que um crocito, 

uma especie de guincho em que houve 

lagrimas.  
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    – Iriam cahir nas mãos dos homens os 

meus filhos!...  

    Lambeu-me um calefrio de vertigem. 

    Era de mais, meu Deus, era de mais! Não 

era já o meu orgulho em chaga, ennovelado 

como um trapo n’essas garras: o que eu 

agora queria, o que era urgente, era mostrar 

a essa aguia, a essa mãe, que o seu do-

lorosissimo terror, era uma apprehensão de  

louca, uma injustiça: o que eu agora queria 

de alma toda, era mostrar-lhe o coração dos 

homens, pr’a que ella o visse bem e tão 

patente, como se lhe pendesse a sangrar do 

bico curvo. Pr’a convencer daria tudo, tudo. 

Procurava um meio, sem achar. Sentia a 

inanidade das palavras. Com uma ideia 

subita fallei-lhe:  

    – Vou abrir-lhe a gaiola. Vae ser livre.  
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    Era decerto o pasmo que a gelava porque 

não sahiu da treva uma palavra. Eu con-

tinuei n’uma emoção crescente em que vi-

brava a ancia de a soltar:  

    – Vae ser livre, livre como outr’ora. 

Acorde as suas azas esquecidas. Diga adeus 

a essa gaiola immunda. Olhe mesmo d’ahi: 

que encanto de hora! A noite arqueia ao 

peso das estrellas... Uma palavra sua e abro-

lhe a porta. Não duvide. Sou forte. E’ n’um 

instante...  

    O seu recorte altivo d’aguia em bronze, 

amezendou: fosse fadiga ou tedio. E n’um 

bocejo vago, interrogou-me: 

    – Vae abrir-me a gaiola... mas p’ra quê?...  

    – P’ra quê?! P’ra que antes de morrer 

domine o espaço... P’ra sentir a vertigem do 

infinito... 
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    – Eu?!... repetiu n’uma fleugma 

desdenhosa. Eu?!... Sahir d’este poleiro, da 

gaiola? Não sou doida varrida por 

emquanto. Sahir da minha casa, do 

conforto, p’rá incerteza da noite, p’ró 

mysterio?... Sou uma aguia mas vivi entre 

homens. Já estou civilisada, meu senhor... E 

se o vento me arranca as azas velhas? E se 

chover, e se chover? Já pensou n’isso? Nem 

com as garras enluvadas eu me atrevo... 

Nem que me cubra as azas 

d’impermeaveis... Nem com um water-

proof, nem assim... 

    A aguia ria, ria doidamente. Crispei as 

mãos nos arames, exasperado, e com uma 

voz enrouquecida fui dizendo, n’um tom de 

confissão, quasi febril:  
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    – Imagina talvez que a não entendo, que 

sou um homem como os outros, imagina... 

É natural... é natural. Não me conhece... 

Mas eu quero dizer-lhe: oiça! oiça! Ha em 

mim um não sei quê d’aguia marinha. A sua 

sorte commove-me, acredite. Quero 

tambem dizer-lhe o meu segredo, quero 

desabafar, contar-lhe tudo... 

    Bateu as azas com um ruido secco, e 

n’um timbre fatidico de corvo, com uma 

voz de sybilla, crocitante, atirou-me estas 

pa1avras derradeiras:  

    – É cedo, é cedo ainda. Imite os outros. 

Diga isso ao morrer ao travesseiro. 

    Esse sarcasmo ultimo transiu-me; e como 

quem se agarra ainda á esperança, puz-me a 

gritar p’r’á gaiola, tontamente:  
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    – É o convivio dos homens que nos per-

de. O seu destino é irmão do meu, escute... 

Queria ser forte e bello, queria... 

    Fallei, fallei, fallei... Não sei que disse. 

Sandices e chymeras e desejos, larvas 

d’ideias, raivas, desesperos. Parei por fim. 

Já nem lhe via os olhos: Decerto cerrára as 

palpebras com tedio. Só o vulto de sombra 

sobre a sombra, se alongara mais, estava 

maior. Ouvi então uma sineta banalissima, a 

pôr- me fóra seccamente: era já tarde. Olhei 

ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe p’ra lá 

um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do 

leopardo, senti um cheiro mau a carne 

pôdre. Vi-lhe o vu1to enygmatico d’esfinge, 

a cabeça nas patas dianteiras, os olhos 

d’oiro fulvo fuzilando. Se aquelle me 

fallasse, o que diria!... Atravessei o parque 
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silencioso, como n’uma ballada, com terror. 

Vi nas acacias os pavões adormecidos, olhei 

o ceu filtrado por folhagens onde um langor 

d’outomno s’esfolhava, e á sahida já p’ra 

me calmar, molhei as mãos febris n’uma 

das taças e passei-as nas fontes consolado.  

    Achei-me emfim na rua, longe d’ella. 

    Um rapaz namorava mesmo em frente, a 

patrulha descia compassada, disse-me adeus 

um côco conhecido: dobrava a esquina um 

electrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a 

voz da aguia, quando sahiu d’uma janella 

aberta uma aria roufenha de phonographo. 

Communiquei feliz com a vida réles. 

Depois d’isto, é evidente, não posso mais 

fallar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao 

suicidio essa aguia velha.  
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O PRECOCE 

 

Desde que o Emilio estava doente, todos os 

dias, ao anoitecer, se reuniam no seu quarto 

e assim ficavam algumas horas, n’uma 

intimidade meiga, como se d’essa cabeça de 

precoce, ungida de socego, dos seus olhos 

de adivinho, d’um velludo grande e calmo, 

se exhalasse paz, uma paz clara, em que 

tudo se perdoasse e se esquecesse. 

    Tinham já logares marcados. A mãe á 

cabeceira, logo ao pé a tia Olivia, p’ra con-

tar historias; os outros em redor, e aos pés 

da cama, em frente ao doentinho, o busto 
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nobre do tio Eduardo, já grisalho, a sua 

mascara fina e um pouco vaga, como a de 

todos os que vivem no silencio como 

outr’ora se vivia n’um convento. O peque-

nino era assim uma figurinha de mytho fa-

miliar e nas suas palavras lentas, d’intuição 

e de caricia, todos se ouviam como o mar 

nas conchas. Tinha uma voz de sombra 

amiga. Adoravam-no. Mas agora, martyri-

sado de dôres, a consumir-se dia a dia, as 

mãositas transparentes, entravam no terror 

de o vêr peor. E se um movel estalava, um 

farrapo de luar batia os vidros, ou ao cahir 

da noite, a sombra vinha, – tremiam no 

silencio, tinham medo, como se disfarçada-

mente a Morte entrasse, viesse de mansinho 

p’ra gelal-o.  
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    Ás vezes, nas pausas d’algum conto ou 

da conversa, se alguem se voltava, logo os 

outros inquietos o seguiam; e era vulgar 

olharem a porta de soslaio, como se espe-

rassem alguem, uma visita... 

    Todos fallavam em surdina, velando a 

voz um pouco oppressa, e assim as coisas 

mais banaes tinham um não sei quê d’estra-

nho; as palavras cahiam como folhas seccas 

e nos olhos de todos havia uma expressão 

de adeus. Nem todos, nem todos! A mãe ra-

diava fé. Bastava vêr-lhe as mãos correndo 

a dobra do lençol, de veias altas, entumes-

cidas de ternura, e poisarem n’uma geada de 

beijos nas mãos do seu filhinho, para sentir 

a emoção louca, religiosa, tendo 

resurreições em cada gesto, sarando n’um 

olhar, n’uma oração. É que essa creança era 
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a sua propria alma, presa n’aquelle leito 

como um passarito enfermo, abrindo p’ra 

ella olhos enormes, como p’ra decorar bem, 

antes de partir; e dizendo de quando em 

quando: «mamã, minha mamã» n’um rumor 

d’aza cançada.  

    Era muito moreno, tinha a testa alta, um 

pouco bombeada, bocca de labios finos, 

mento curto, bosselado em covinhas, que a 

magreza já quasi que delira. Mesmo quando 

tinha saude, ria pouco; não sabia brincar e 

qualquer coisa, o mais simples aspecto, o 

distrahia, como n’uma visão inconsciente. 

Tinha um ar de quem se lembra. Uma só 

vez foi ao collegio. Voltou com febre, 

doente, a tremer todo, e quando o pae o 

interrogou, só pôde dizer «que não era nada, 

que não tinha nada». Mas á noite, quando a 
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mãe ia a deital-o, rompeu a beijar-lhe as 

mãos, n’um choro brusco, e mal pôde pedir 

entre soluços, de mãos postas, p’ra não 

voltar... p’ra não voltar mais ao collegio.  

    – Socega, meu filhinho. Quem te fez 

mal? Que te fizeram? Não voltas mais, não 

voltas mais. Que te fizeram?...  

    – Vi bater n’um menino.  

    E outra vez o choro o suffocou, em bagas 

grossas, torcendo o seu corpinho d’arbusto á 

ventania. N’essa noite teve febre, delirou, e 

os paes resolveram que tão cedo não 

voltava. Pediu então á mãe que o ensinasse. 

Ao cahir das tardes, com a costura no 

regaço, ella dava-lhe lição e em pouco 

tempo, por entre confidencias que eram 

beijos, elle aprendeu maravilhado a lêr. O 

seu amor cresceu ainda, como regado de 



 

76 

 

gratidão. Dizia «mamã» como quem reza. 

Adorava-a. Nas tardes de sol, os irmãos 

brincavam no quintal; chamavam-no, e 

como elle era o mais pequeno faziam-lhe 

mimos, n'uma grande ternura protectora. 

Elle não ia, desculpava-se. Preferia ficar 

junto d’ella, na varanda de pedra, a vêl-a 

bordar.  

    – Não queres brincar, Milinho? Vae, vae 

brincar com os manos.  

    Elle erguia os seus olhos de velludo:  

    – Deixe-me estar ao pé de si, mamã. Não 

ha nada tão bom p’ra mim.  

    Raro sahiam. A’s vezes, com a mãe, ia ás 

tardes á Foz p’ra ver o mar. Voltavam ao 

anoitecer. Fallavam pouco.  

    – Gostas do mar, Milinho?  
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    – Muito, mamã, muito. E’ a coisa mais 

linda que ha.  

    Foi ao voltar d’um passeio assim, n’uma 

tarde de novembro, que o pequenino teve 

tosse e cuspiu sangue.  

    – Que te doe? Doe-te o peito?  

    – Pouco, mamã. Não se afflija. Não ha-de 

ser nada.  

    O medico veio, aconselhou cautella, 

receitou. Teve depois com o pae uma 

conferencia larga. E foi então que o terror 

abriu sobre ella, as azas concavas, ge1adas. 

Não podia dormir. Levantava-se a cada 

instante, p’ra ver se estava bem coberto, se 

tomara o remedio, p’ra sentil-o. A tosse 

d’elle feria-lhe tambem o peito; transia-a 

toda, como um dobre. Vestia-se á tôa, sem 

cuidado. Tudo o mais lhe era indifferente. 
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Marido, os outros filhos, familia, governo 

da casa, visitas, os outros... que lhe 

importavam agora, se o seu filhinho estava 

mal? E extenuada, adormecia ás tardes á 

cabeceira do doentinho, que a olhava a 

sorrir, muito feliz, como se fosse um ser de 

conto preso n’um lindo encantamento. 

Pouco a pouco, apesar de ninguem o achar 

melhor, foi-se esvaindo o terror d’ella, e 

uma grande loucura, a loucura divina da 

esperança, galvanisou-a de coragem, deu-

lhe fé. Amava-o com toda a carne e toda a 

alma.  

    O casamento tinha sido p’rá sua indole 

delicada de romantica, uma decepção dolo-

rosissima a que pouco a pouco se adaptara. 

Não teve crises, não soffreu violentamente. 

Foi um esperecer lento da illusão; todo o 
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seu sentimento que morria como uma planta 

á sêde; e ella curvara a cabeça, aceitava a 

vi-da que lhe davam, com uma resignação 

de fraca que se esquece. Teve dois 

filhos.Creou-os. E uma paz de maternidade 

um pouco animal, foi-a calmando; o seu 

passado de sonho estava longe, nas aguas 

mortas da memoria; e ia vivendo assim, 

anesthesiada, sem os sobresaltos de nervos 

de outros tempos, uma vida normal e clara, 

no seu lar, entre os seus. Era uma renuncia 

sem tortura, inconsciente.  

    Passaram alguns annos, uniformes, que 

só a doença d’um filho ou do marido 

vinham alvoroçar de longe a longe, e que 

por fim se sumiam na memoria, na mesma 

cinza neutra, pardamente. Vivia como se 

fosse a propria sombra. Já não esperava ter 
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mais filhos. Quando soube que ia ser mãe 

ainda uma vez, teve a emoção maior da sua 

vida. Certo, ella foi sempre boa mãe: amava 

os seus dois filhos muito e muito. Mas 

agora era differente, era outra coisa. O que 

viria era mais, bem mais que os outros: era 

o filho d’ella e do seu sonho… Resuscitou 

em si mesma: renasceu. O seu sangue 

rezava nas arterias promessas que antes não 

lhe ouvira, e começou a parecer-lhe que 

esse filho era a compensação que Deus lhe 

dava, quasi um milagre, a flôr inesperada 

em que o seu sonho redivivo iria abrir.  

    A sua vida banal, desencantada, 

murchando dia a dia, sem interesse, n’um 

automatismo frio e resignado, fôra uma pro-

vação, tinha passado: e os seus nervos de 

hysterica, despertos, com todo o amor que a 
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vida suffocara, calcado em resignação, mor-

rendo á sêde, renasciam a vibrar d’esperan-

ça, davam-lhe uma beatitude transcendente. 

    O seu filho (estava certa que era um 

filho) seria um pequenino abençoado, com 

um destino que só ella e Deus sabiam, e no 

primeiro olhar que elle lhe desse, presentiria 

um evangelho novo como um beijo a correr-

lhe toda a alma... Tudo mudou na vida 

d’ella, tudo. Mal fallava aos filhos, ao ma-

rido, que interpretava a estranheza dos seus 

modos como a mudança de caracter, os ca-

prichos que muitas mulheres tem n’aquelle 

estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe 

faziam perguntas, allusões, isolava-se, 

desapparecia de repente, como alguem que 

vive p’ra um segredo e receia que os outros 

lh’o desvendem. Parecia mais alta, elan-
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guescida, com grandes olhos sempre a olhar 

p'ra dentro, como teem certas aves e os mar-

mores.  

    Em solteira, nunca fez confidencias ás 

amigas. Tecia a sua teia no mysterio. Todos 

lhe achavam qualquer coisa de dormente: 

não comprehendiam bem o seu caracter. 

Mas como era modesta e era boa, 

esquecidade si mesma e sem vaidades, 

deixavam-na viver no seu silencio como um 

nelumbo de pureza á flor d’um lago. 

Mesmo no seu isolamento da provincia, 

onde vivera com os paes até casar, lia pouco 

e sempre os mesmos livros: vidas de santas, 

lendas de conventos. Exaltava-se com elles, 

tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe 

reservava. Durante os serões lentos, 

costurando, scismava que nascera para 
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freira. Toda a sua energia, a sua força, 

abrazava o seu sonho, era interior: e quando 

batiam á porta da sua alma ella sahia 

distrahida, resignada, a obedecer aos seus 

passivamente. Esperava comtudo um não 

sei quê. O Destino dissera-lhe um segredo. 

E sem contar a ninguem o que pensava, 

vivia como urna eleita: estava á espera... Os 

seus vinte annos em flôr eram p’ra elle.  

    Foi debruçada a esta ogiva de mysterio, 

que a vieram chamar para a casarem. De-

pois a decepção, o soffrimento: mais tarde a 

renuncia, a anesthesia na somnolencia banal 

dos seus cuidados.  

    Apesar de não casarem por amor, outra 

qualquer no seu logar, era feliz. Elle era 

forte, delicado e bom. A sua vida de enge-

nheiro absorvia-o. Quando viu que aquella 
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rapariga, que conhecera na provincia vaga e 

meiga, continuava nos seus braços abstra-

hida, com um olhar desencantado e quasi 

triste, comprehendeu que fizera mal em ir 

buscal-a como quem colhe um lindo fructo: 

erguendo o braço. Tentou então insinuar-se 

pouco a pouco, interessal-a nas suas coisas, 

divertil-a. Por fim resignou-se, desistiu. 

Como não era um sentimental, um 

romanesco, e a sua profissão o apaixonava, 

contentou-se em ter n’ella uma amizade, um 

ser de lea1dade e de doçura, desdenhando 

theatros e convivios pela paz transparente 

do seu lar, e vivendo p’ra elle, para os 

filhos, e para aquella vida inviolada que 

desfocava os seus olhos n’outros ceus... 

Como porém tudo mudára agora! 
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    Dia a dia, a exaltação d’ella ia 

crescendo.Uma noite mesmo teve febre, e o 

medico lembrou que p’rá calmar, era 

melhor uma mudança d’ares, uma 

temporada na aldeia ou á beira-mar. Partiu 

então p’ró Minho, para a quinta, e como 

nem o marido nem os filhos podiam n’esse 

tempo acompanha1-a, levou comsigo 

apenas as creadas, dizendo que preferia 

ficar só na grande paz do campo, a socegar.  

    Era na Paschoa. N’essa resurreição da 

primavera, ao abrir a janella do seu quarto, 

aspirou no perfume dos lilazes a esperança 

que subia com as seivas, vibrando já nas 

azas migradoras e no póllen que doirava o 

ar.  

    Enternecia-a tudo: as relvas novas, vêr os 

rebanhos beberar ás tardes quando os 
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montes violaceos se concentram, os passa-

ros felizes no pomar, e á hora das regas, ao 

crepusculo, a alegria das agoas borbulhan-

tes, quando as estrellas vem, tudo descança, 

pelos atalhos vão chiando carros, e nos 

paúes, pobres poetas lyricos, os sapos piam 

commovidamente. Nunca sentira tanto a 

natureza.  

    E foi n’esta atmosphera de pomar que 

ella esperou mysticamente a hora suprema, 

querendo soffrer, feliz, extasiada, como 

uma nuvem alta da manhã que o sol 

rompesse p’ra descer aos homens...  

 

    Davam Trindades. A tia Olivia contára 

um lindo conto. Ao sahir dos palacios de 

feeria por onde a voz d’ella o ia levando, o 

Emilio ficava a olhar as joias, os anneis, as 
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pedras preciosas esparsas na sua mesa de 

doente e luzindo em sortilegio, na penum-

bra. Eram olhos de fadas, encantados… 

    Não tiveram remedio senão dar-lh’os: por 

quanto tempo, meu Deus, por quanto 

tempo?... P’ró distrahir, ha dias, o tio 

Eduardo tirou os anneis e deu-lh’os, e como 

o viram ficar muito contente, os outros de-

ram-lhe tambem os que traziam. Mas quan-

do iam n’essa noite a despedir-se, elle ficou 

tão triste ao entregal-os, que o tio Eduardo 

propoz que lh’os deixassem e todos imme-

diatamente consentiram. 

    Fica com elles Milinho, guarda-os, guar-

da-os.  

    – Mas não são meus, não quero... Assim, 

não quero...  
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    – São todos teus, são todos teus, meu 

filho.  

    Então em roda todos confirmaram a 

mentira d’amor que o alegrava.  

    D’ahi por deante, sempre áquella hora, 

vivia n’um delirio de grandezas. Mas n’esta 

tarde, ou porque o conto mais o impressio-

nasse ou porque estava mais fraco e com 

mais febre, a excitação do Emilio era maior. 

Os seus olhos de mago muito abertos, dois 

velludos de febre ainda mais negros, 

magoavam-se fitando as pedrarias, esse 

baile de côres e de reflexos que pareciam 

mais vivos na penumbra, e como se a febre 

d’elle os contagiasse, tinham fulgurações 

d’um brilho agudo. Abria, abria os olhos 

fascinado.  

    – Que lindo mamã, veja que lindo! 
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    Toda a sua carita consumida desapparecia 

no clarão dos olhos, mais pretos que azas 

d’andorinhas, ao tremerem no ar em 

despedida. Outro sino mais longe deu 

Trindades, n’uma voz de prata e de fadiga, 

como se lhe custasse a vibrar até ao quarto. 

Todos estavam oppressos, sem fallar. E elle 

erguendo os braços de repente, deixou-os ir 

cahindo sabre as joias, cobriu-as com as 

palmas das mãosinhas, puxando-as contra o 

peito avaramente:  

    – São todas minhas, não é? São todas 

minhas ...  

    – Todas, Milinho, disse a mãe transida.  

    Vergou-se então sobre ellas com esforço, 

como se fosse p’rás beijar, branco de cera, e 

repetiu ainda extasiado :  
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    – É lindo, lindo... lindo. Não dou ne-

nhuma a ninguem. São todas minhas.  

    Espalhou-as um pouco sobre a mesa, poz 

de parte os anneis, ficou a olhal-os, e sor-

rindo á ideia que tivera, disse baixinho:  

    – Vou pôl-os nos meus dedos.  

    Começou a enfia-los com cuidado nos 

dedinhas ossudos, só phalanges, mas dei-

xava-os cahir a cada instante, largos de 

mais, em fugas de reflexos. Já ia na terceira 

tentativa, n’um desespero mudo, a arfar 

cançado, quando o tio Eduardo e a mãe o 

ajudaram. Levantaram-lhe as mãos quentes 

de febre, e enfiaram-lhe os anneis nos dedos 

osseos, que elle ergueu quanto pôde, des-

lumbrado.  

    – Mamã! Estavam a dar Trindades. Vou 

rezar uma ave-maria, vou rezar.  
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    Na penumbra da alcôva, de mãos postas, 

escorrendo em reflexos irisados, a sua 

vozinha disse a ave-maria n’um timbre 

muito fino de caricia, como um adeus que 

punha os olhos razos, n’um velludo 

expirante de palavras, d’esses que tem no 

outomno, a horas mortas, certas folhas 

d’arbusto a despedir-se. Nem o tio Eduardo 

se conteve. Brilhavam-lhe já lagrimas nos 

olhos. Ninguem tinha coragem p’ra fallar.  

    A lua que agora vinha muito cedo, batia 

na varanda, brancacenta. Elle tirou os 

anneis devagarinho, como um ser de conto, 

a sorrir sempre, e deitou-se p’ra baixo 

fatigado.  

    – Dê-me as suas mãos, mamã, quero 

sentil-as.  
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    E ficou a beijar-lh’as muito calmo. No 

enleio d’uma emoção religiosa, todos que-

riam quebrar esse silencio, feito de sonho e 

d’apprehensões de morte que avançava 

talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que 

fallou:  

    – Esteve hoje um dia lindo, quasi quente. 

Temos á porta a primavera. Dentro em 

pouco, Milinho, estás mais forte; já podes 

dar á tarde o teu passeio.  

    – Logo que possa, mamã, vou vêr o mar. 

Comsigo, sim?  

    – Se Deus quizer, meu filho, havemos 

d’ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal 

brincar com os manos. Sabes que a tua 

arvore, a magnolia, já está cheia de flôres 

muito brancas?  
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    – Ó mamã, mamã, deixe-m’a vêr, – pediu 

elle erguendo a cabeça de repente.  

    – Mas vaes apanhar frio, meu filhinho. 

Amanhã, amanhã, agora não.  

    Tanto insistiu, que o levaram ao collo até 

á janella, embrulhado em cobertores, muito 

contente, e ficou assim alguns instantes, a 

carinha collada contra os vidros, no 

deslumbramento da magnolia, da sua 

arvore, erguendo o tronco negro e livido de 

lua, e nos ramos implorantes e afilados, as 

flôres mais brancas que ha na terra.  

    Deitaram-no. Deviam ser nove horas, 

pouco mais. E como sempre, levantaram-se 

todos p’ra partir. Cada um então foi dar-lhe 

um beijo, e ao apertarem-lhe as mãos – 

adeus Milinho! – elle olhou-os d’esta vez 

mais devagar, com um olhar que nunca 
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mais lhe viram, em longes de meiguice, 

d’outro mundo, numa nevoa de lagrimas 

contentes. E sorria ao dizer:  

    – Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olivia, 

adeus, adeus… 

    Essa creança assim, a despedir-se, com 

uma voz perlada de caricia, encheu-os de 

afflição e de terror; e foi mordendo os so-

luços, suffocados, que sahiram da alcova, 

que partiram, ouvindo dentro d’elles o cro-

cito –  nunca mais! para sempre! never 

more! – d’esse corvo fatidico, de lutos, que 

Poë revelou em versos tragicos. Qualquer 

coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa de 

lindo ia morrer... 
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    No emtanto na alcova, o pequenino, 

alongava os bracitos para a mãe e dizia fe-

liz, como em segredo:  

    – Que bom, mamã! Que bom estar só 

comsigo! Sente-se aqui depressa, mais per-

tinho…  

    – Aqui me tens, Milinho, aqui me tens.  

E beijava-o na testa longamente.  

    – Como eu gosto de si, minha mamã! 

Quem me déra viver sempre ao pé de si! 

    – Deus ha-de-te sarar. Verás, verás...  

    – Bem sei que lhe faz pena, não se afflija: 

qualquer dia, mamã, eu vou partir... 

    – Nem digas isso, meu amor, nem digas 

isso.  

    – Vou-me embora, vou, p’ra muito lon-

ge... Não faço falta a ninguem. Ficam-lhe os 

manos. Só lhe deixo a si muitas saudades...  
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    – Se tu gostas de mim, não digas isso. 

    Elle tornou mais lento, resignado:  

    – Por sua causa, mamã, queria viver 

ainda que fosse assim... sempre doente, sem 

sahir do quarto, ao pé de si, mamã, ao pé de 

si...  

    – Agora precisas de dormir, de descançar. 

Fecha os olhos, Milinho, dorme, dorme… 

    – Então dê-me as suas mãos. Quero 

dormir com as minhas mãos nas suas.  

    Dentro em pouco, serenamente, adorme-

ceu. Ella tirou as mãos devagarinho, acon-

chegou-lhe a roupa contra os hombros e 

afastando-lhe dos olhos o cabello, deu-lhe 

um beijo na testa, muito leve.  

    Já o luar escorria pelos vidros em lagri-

mas d’opala e de mercurio. A noite vinha 

vêr o seu filhinho e enchel-a d’esperança e 
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de coragem. Como o pae disse reco1her 

mais tarde (uma entrevista no club p’ra 

negocios) mandou deitar as creadas, ficou 

só: esperal-o-ia ali, junto ao seu filho. Como 

dormia bem, tão socegado! Deus era bom, 

havia de sa1va1-o. E n’uma exaltação, quasi 

feliz, encostou-se á vidraça a olhar a noite. 

A magnolia ao luar estava divina. Se o 

pequenino a visse, o pobresinho! Como elle 

gostava das arvores, do mar! Não se 

lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-

lhe tão bem: calmava-a toda. Via ao longe 

no rio, as mastreações, e distinguia as 

vergas, o velame, a luz dos estaes á pôpa, 

nictitando. Villa-Nova, a casaria, os 

arvoredos, subiam do outro lado 

empoalhados, e a nevoa que se erguera 

pouco a pouco, era já na collina ao 
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1uaceiro, uma via-lactea nova, avoejante, 

salpicada de 1uzes, muitas luzes, como se 

Deus atirasse com amor, ás mãos-cheias 

d’estrellas sobre a terra. Toda a móle 

granitica da Sé, galvanisada a lua, se 

animára: corria luar nas veias d’essas 

pedras, morenas do sol de tantos seculos, e 

toda a cathedral se etherisava como se as 

gárgulas aladas das cimalhas accordassem 

p’ra tentar um vôo ultimo. A casaria 

mesmo, estava absorta. Que lindo, meu 

Deus, como era lindo! Elfos de lua, 

gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com 

o póllen dos jardins, e as rosas de toucar por 

sobre o muro, fechando todo o quintal em 

trepadeiras, tinham nuances de syncope, 

esmaiadas. A paysagem era um sonho 

deslumbrado, n’uma assumpção p’ra Deus, 
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erguendo os caules, e os troncos, as torres 

das egrejas, e os olhos das janellas: de mãos 

postas. Deus fundira-se em lua, andava 

esparso, como um philtro de sonho, 

transcendente, propiciando, amando, 

perdoando. Bem certo: o seu filhinho 

sararia. E n’essa maré-cheia de luar, no 

encantamento sortilego da noite, a 

esperança subia a allucinal-a despertando o 

sonho mystico d’outr’ora. Aquella figurinha 

não mentia: os seus olhos de mago eram 

propheticos. As suas mãos tocando 

adivinhavam, como n’aquella noite, ha já 

tres mezes, em que uniu sob a benção dos 

seus olhos, as mãos do tio Eduardo e da tia 

Olivia, no silencio que em roda se fizera. 

Assim os dois souberam que se amavam e 

ficaram a olhar o pequenino como n’uma 
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liturgia nupcial... E não tinha sete annos 

ainda então! Mesmo a sua conversa 

perturbava, com inflexões de medium, 

reticentes, em que palavras de sempre, as 

mais communs, se engastavam em timbres 

de mysterio. Nascera para amar o seu 

filhinho. E tudo, a sua voz de concha meiga, 

a sua pallidez estiolada, os seus olhos 

d’oraculo – creança, diziam bem um ser 

predestinado, um guiador augusto de 

destinos, em cuja atmosphera de carícia 

muita dôr havia de acalmar-se, como um 

perfume de rosa, a certas horas, nos beija 

com uma bocca de perdão.  

    Toda a vida do seu filho ia passando. 

Descahiam-lhe as palpebras, ao pezo das 

chymeras debruçadas. E de repente 

estremeceu gelada. Sentiu o luar nas mãos, 
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subiu-lhe aos seios... Se a belleza da noite, 

transparente, este aquario em que a lua 

abrira as veias e a vida da terra ia boiando 

n’um abandono de nympheia aberta, fosse 

afinal uma cilada d’Ella, um disfarce da 

Morte p’ra roubar-lh’o!?... Meu Deus, meu 

Deus! Era possivel que ella viesse assim, 

essa maldita, na feeria argentea d’essa noite, 

com a fouce escondida em musselinas, 

silenciario carrasco sem memoria, correndo 

em passos d’extase e d’opala, e matando 

com um halito de gelo, n’um afflorar de 

plumas hesitantes junto do qual um beijo 

era grosseiro?... Um instante o terror 

allucinou-a. Não deixaria a lua entrar na 

alcova! Ia fechar as portadas e no escuro, 

colando o corpo contra o seu filhinho, 

estaria mais segura, a defendel-o. N’um 



 

102 

 

sobresalto, foi até junto d’elle, ficou queda. 

Que imensa paz n’essa carinha meiga! Poz-

lhe a polpa dos dedos sobre a testa. Estava 

muito suado como sempre. Mas a sua 

respiração era tão calma e na concha das 

palpebras descidas havia uma doçura tão 

profunda, que se sentia bem que o seu 

anjinho estava a sonhar com as fadas 

d’algum conto, onde, como elle ás vezes lhe 

contava, a boa fada tinha a cara d’ella e 

olhava e beijava como ella. Tudo corria 

bem. P’ra que assustar-se? Os seus nervos, 

afinal, só os seus nervos! E ao voltar-se de 

novo para a noite, teve remorsos de ter 

medo d’e1la, de ter desconfiado 

loucamente, que esse luar de perdão 

espargelado fosse um scenario infame de 
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traição contra aquella flôr – a pobresinha! 

que era seu filho e Deus ia salvar.  

    Voltou p’ra junto da vidraça, ainda 

trémula, a socegar n’esse esplendor silente. 

O luar avançava sempre e sempre. Já lhe 

doirava agora os olhos razos, o cabello, a 

testa, o corpo todo. E com uma ideia subita 

rezou. Não podia dizer a quem rezava, se 

rezava a Deus ou ao luar. Mas Deus era o 

luar, era o luar... E agora estava certa, 

estava certa de que elle vinha p’ra curar o 

seu filhinho e envolvel-o todo p’ra saral-o, 

como um beijo de Deus a essa creança.  

    Poz-se em bicos de pés o mais que pôde e 

com um gesto feliz, mysterioso, corria os 

cortinados de mansinho, p’ra que elle 

chegasse mais depressa junto ao leito, a 

sorrir e a chorar, toda contente. Elle vinha, 
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elle entrava sempre e sempre. Estendia-lhe 

as mãos como a chamal-o, as suas mãos de 

mãe, de veias altas, que um diluvio d‘amor 

intumescera. Já despertava os moveis, seus 

amigos, a que ella queria como a 

confidentes. E doida de feliz, quasi riu alto 

ao vêr-se no espelho enluarado. Dizia-lhe 

baixinho: «entra, entra...» Já a cadeira de 

braços estava empoada e a trama florida do 

tapete resuscitava em gammas somnolentas. 

Se até vitalisava as coisas mortas! Era Deus, 

era Deus este luar... E que socego agora, 

que socego!... Até a bica do tanque se 

calára. Havia uma atmosphera de milagre, o 

seu sonho de mystica era certo. Os seus 

presentimentos não mentiram. Era um 

destino sagrado, o pequenino. Por isso Deus 

descera no luar: era elle, era elle, estava 
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ali... Isto era bem verdade, era a verdade. 

Mas então o seu filho estava salvo! E 

desatou a rir perdidamente, n’um timbre 

d'hysteria muito secco. De repente lembrou-

se: o luar era Deus: não devia pisal-o, era 

um peccado... Fugiu então pr’a zona ainda 

escura, olhou o pequenino adormecido. 

Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu 

uma alegria semi-louca, um excesso 

d’esperança a suffocal-a. Por fim ajoelhou-

se junto ao leito, chamando-o com as mãos, 

lavada em lagrimas; mas rindo sempre, 

sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra, 

entra…» Elle vinha, elle vinha, muito 

fluido, de cada vez mais branco, mais 

divino. Debruçou-se então, beijou-lhe a 

orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com 

os olhos hystericos mais vitreos e um riso 
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em aro, descobrindo os dentes, n’uma 

beatitude arripiada. Foi esperar o luar do 

outro lado, as mãos nas grades da cama, á 

cabeceira. Elle dormia sempre, o pequenino, 

uma mão escondida no pescoço, a outra 

sobre a dobra do lençol. Curvou-se para ver 

onde o luar vinha. Mal conteve um grito de 

ventura. Tocava os pés da cama: ia subir!... 

«Sóbe, sóbe, sóbe» ia dizendo. O seu pobre 

coração endoudecera: despedaçava-lhe o 

peito de feliz. Premiu as fontes com as 

mãos: «lá vem, lá vem. Bemdito seja Deus, 

sempre bemdito». Havia um clarão no 

couvre-pieds agora. Uma larga lagrima 

redonda foi lá rolar como uma grande 

perola. N’esse instante ouviu como um 

gemido. O pequenino mexia-se, accordava. 

Levou as mãos ao peito, despertou. Mal se 
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viu o velludo dos seus olhos… Quiz erguer 

a cabeça, descahiu-a. A mãe vergou-se 

sobre elle: «meu filhinho», poz-lhe as mãos 

em caricia sobre as fontes que um suor 

muito frio perolava, e ia beijal-o quando 

ouviu tres vezes, como um fio de voz, já 

muito longe: «mamã, mamã, mamã…» E 

fechou p’ra sempre os seus olhos febris de 

genio triste depois d’essa pa1avra suprema 

que era toda a sua fé.  

    O luar chegára emfim á cabeceira!  

    Só quando elle esfriou sob os seus beijos, 

só quando viu os braços que lhe erguera 

para que Deus o visse de mãos postas, 

imp1orando-1he vida, o pequenino! – 

recahirem inertes sobre a roupa, 

comprehendeu o crime, o crime immenso. 

    – Vinha no luar a Morte... no luar… 
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    Voltou-se então n’um desespero ultimo, 

pr’ó expulsar, pr’ó pisar sob os seus pés; 

depois reanimaria o seu filhinho; dar-lhe-ia 

a beber todo o seu sangue. Mas ficou 

paralytica d’assombro. O luar alagara todo o 

quarto: agua lustral de lua, alma de lua, no 

chão, no ar, em toda a parte... O seu sangue 

gelava-se nas veias. Não podia lutar, era 

impossivel. Elle invadira a alcova, 

asphixiara-a. Estava tudo perdido, tudo, 

tudo... Abriu os braços, hirta, inteiriçada, e 

cahiu ao desamparo, sem sentidos.   
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O HOMEM DAS FONTES 

 

    Chama-se Harry Young o homem das 

fontes. Vi-o a primeira vez em Granada no 

Paseo de los tristes, ao pé d’uma fonte arabe 

já morta. É um rapaz alto, d’um loiro muito 

claro, maneiras simples que revelam raça, 

olhos de nevoa calmos e abstractos, e uma 

voz estranha, monocordia, ou p’ra dizer 

melhor, uma voz d’agua. Nasceu em 

Londres. É rico. Sem familia e sem lar, vive 
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em perpetua viagem. Encontrei-o em Roma, 

em Constantinopla, em Florença e, detalhe 

que me feriu intensamente, desenhando, 

escrevendo ou só olhando, sempre junto a 

uma fonte, concentrado, como se fosse a 

caricatura fabulosa que o encantamento 

d’uma nympha ali prendesse. 

     Harry Young chegou a obsidiar-me. 

Nunca porém pensei em ir fallar-lhe, 

recorrendo ao impudor tradicional que se 

tolera sempre aos que viajam.  

    Uma manhã em Florença, tive quasi a 

impressão de que era um louco. Cedo ainda, 

seriam cinco horas da manhã, fui p’rá 

piazza della Signoria encher-me de sadismo 

esthesiante a olhar na Logia o Perseu de 

Benevenuto. Tem, como sabem por 

centenas de gravuras, uma fonte desenhada 
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por Vasári á sombra ameiada do Palazzo 

Vecchio. Cahia uma luz melodiosa. Harry 

desenhava, um caderno d’apontamentos na 

mão fina. Um esboço da fonte, era evidente. 

    Áquella hora só havia pombas no silencio 

irreal da praça. Discretamente, puz-me a 

olhar tambem a fonte. Ao centro, o Neptuno 

de marmore é boçal; há uma ronda de 

nymphas alongadas n’um bronze de patine 

quasi azul; os cavallos marinhos saltam na 

agua e os tritões que cercam toda a taça tem 

a alegria de quem vive na agua, uma 

beatitude cynica e animal, espirrando das 

mascaras de bronze por fossetas de rizo, 

boccas ébrias, em verve muscular, em 

gestos vivos. Os dorsos luziam d’agua 

esparrinhada, e d’estatua pr’a estatua 

voavam pombas fazendo em roda aquelle 
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adagio d’azas que á pôpa dos navios, no 

mar alto, riscam os vôos curvos das 

gaivotas. Não podia saborear aquella paz 

com um desejo unico a morder-me: vêr o 

que Harry Young desenhava. 

    Elle fixava a fonte alguns instantes e 

antes de transcrever o que colhera, quedava 

ainda immovel, recolhido n’uma aura 

d’emoção mais do que esthetica, que me 

parecia absurda, incompativel com um 

esboço n’um album de viagem. Ao lado, em 

frente á estatua de Cosme de Médicis, 

creados somnolentos iam dispondo as mesas 

mesas nas terrasses. Já havia dois cafés 

abertos onde gente apressada ia beber. 

Harry, que continuou alheiado ainda algum 

tempo, foi por fim sentar-se a uma terrasse 

e bebendo um copo de leite lentamente, 
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tinha o album aberto sobre a mesa dando os 

ultimos retoques ao desenho.  

    Quem era esta creatura que só o encanto 

das fontes interessava e que em Florença, 

como em Granada, como em Cordova, 

nunca vi n’um museu ou n’uma igreja, 

como se só o granito ou o marmore das 

fontes tivessem para os seus olhos esthesia? 

Que sensibilidade aberrante, que destino 

fadára p’r’ó convivio enygmatico, p’r’ó 

segredo embalador das fontes, este rapaz 

que não tinha ainda trinta annos, era decerto 

rico, bem nascido, e nem via mulheres nem 

paysagens, absorto n’este claro mysticismo?  

    Sentei-me n’uma mesa perto d’elle e 

pude vêr á vontade o seu desenho. Nem um 

traço da fonte n’essa pagina onde bem 

claro, escripto a grandes lettras, sob um 
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desenho singular de mulher nua, eu li: 

Fonte Adamanti, em Florença. O quê?! A 

fonte concebida por Vasári era p’ra Harry 

Young aquelle corpo?... E buscando a 

relação possivel com essa fonte mythica e 

ingenua, onde em torno a um Neptuno 

gigantesco farandolam nymphas e tritões, 

ou fosse suggestão da sympathia que desde 

que vira Harry eu senti, ou porque de facto 

ella fosse um claro symbolo, pareceu-me 

que essa fórma musical, esse corpo de 

oceanide surpreza esperando o tritão que a 

possuiria, era a synthese poetica, flagrante, 

da fonte que Vasári imaginou. Corria o 

risco de me tornar suspeito na ancia de vêr 

melhor, de analysar. Harry ergueu-se. Vi-o 

seguir pela galeria degli Uffizii e 

desapparecer ao fundo, lentamente, p’ra 
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esse scenario onde se evoca Dante, feito de 

lindas pontes habitadas, da esculptura nobre 

das collinas e das aguas do Arno 

romanescas.  

    Dias depois voltei p’ra Roma onde 

encontrára Harry mezes antes.  

    Muitas vezes me lembrava d’elle, eu que 

tambem adoro as fontes, com uma 

sympathia persistente, cumplice. Por esse 

tempo ia eu ás noites degustar o rascante 

trágico da solidão na Piazza del Popolo, 

estirado no largo rebordo d’alabastro da 

fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me 

d’essa alma sem memoria, d’essa chronica 

augusta de silencio, que é em Roma a 

atmosphera de magia, das praças sem 

ninguem, com vozes d’agua. Ficava assim 

horas n’uma tristeza quasi sensual, com 
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uma especie de delirio de grandezas que me 

permittia dialogar com Roma, calmar a 

minha incerteza de falhado na belleza 

sobrenatural da grande morta e fundir com o 

d’ella o meu destino com o d’um heroe 

n’um poema antigo.  

    P’ra sentir esta luxuria psychica é preciso 

ter vivido muito ou ter a velhice precoce 

dos artistas, que em plena força e plena 

mocidade, agarrando pelos cabellos a 

alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos. 

Era aquella em Roma, a minha hora mais 

silenciosa.  

    Ao centro da praça os quatro leões 

golfavam agua, guardando o obelisco 

egypcio n’uma vigilia d’esfinges, 

sempiterna. Em Roma, á noite, vivem-se 

horas de convento. É a cidade suprema p’ra 
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viver com um sonho ou com uma ideia, 

velada por formas millenarias que recebem 

exames de consciencia. Notei um vulto 

esguio, á quarta ou quinta noite, sentado aos 

pés do obelisco, n’um degrau. Estava na 

sombra e, nem eu sei porquê, pensei em 

Harry. Dentro em pouco, na embriaguez 

d’essa auto suggestão, nem já admittia 

duvidas: era Harry, era o homem das fontes 

que ali estava. E como uma raiz fende um 

granito, brotou da minha solidão de quatro 

mezes, viajando sem soffrer um só 

convivio, um desejo furioso de fallar-lhe.  

    O lyrismo immemorial d’esse silencio 

levava me p’ra aquella creatura que uma 

especie de loucura poetica installára de vez 

no meu espirito, como p’ra um ser affim, 

um quasi irmão.  
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    Pareceu-me que elle mesmo se movera, 

olhára na minha direcção, como esperando. 

E n’essa hypertensão de nervos que dá aos 

imaginativos o silencio, o convivio calado e 

fascinante com as creaturas brancas dos 

museus, o meu desejo de fallar com Harry 

attingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-

me. Sem me atrever a caminhar p’ra elle, 

fui-me timidamente approximando: dei a 

volta ao obelisco devagar e parei com ar 

distrahido junto de Harry, como se olhasse 

um dos leões golfando agua. Fiquei assim 

nervosamente alguns segundos.  

    Quando por fim o olhei, vi n’essa 

mascara glabra de tritão um desejo de me 

fallar egual ao meu. Não posso repetir o que 

lhe disse, as primeiras palavras que 

trocamos. Alludimos aos nossos multiplos 
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encontros, em Hespanha, na Italia, na 

Turquia, por uma coincidencia bem 

estranha, sempre junto de fontes...  

    Ninguem passava. Ouvia-se o vento a 

arrastar no Pincio folhas seccas. Lembrei-

lhe a manhã em Florença, na Piazza della  

Signoria, o desenho da fonte de Vasári que 

eu vira na terrasse por traz d’elle. Harry 

calava-se surprehendido. Perguntei-lhe se 

viajava como artista, p’ra pintar.  

    – Não sou pintor. Gosto muito das fontes, 

perdidamente. São o grande interesse da 

minha vida...  

    Disse-me então o seu amor ás fontes, 

baixando um pouco a voz, quasi em 

segredo. Era orphão. Nunca quiz conviver 

com os seus parentes, onde por razões que 

depois soube, só encontrou um acolhimento 
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frio, como se fosse um estranho, sem 

ternura. Tinha uns nervos doentios que o 

isolavam. Dos seus tempos de collegio não 

guardava saudades mas só odios, á grosseria 

vulgar dos camaradas, á promiscuidade 

forçada e torturante p’ra uma sensibilidade 

como a sua. Logo que chegou á maioridade, 

rico e só, foi visitar nos arredores de 

Londres o castello em que seus paes 

viveram. Correu o parque, as salas, as 

estufas. Viu ainda o seu berço, os seus 

brinquedos, onde um pó sem saudade ia 

cahindo, como sobre coisas velhas n’um 

muzeu. Passou no quarto de sua mãe 

algumas horas... Sentiu uma tristeza 

immensa em que tudo lhe parecia hostil: os 

moveis, o ar, um cheiro a morte, até os 

olhos fitos dos retratos... O seu primeiro 
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desejo de homem livre fôra essa visita com 

que tanta vez sonhára, e sahia de lá 

desamparado, com uma especie de 

desespero inerte que toda a casa lhe 

contagiára: a velhice das coisas sem belleza 

onde viveu alguem que nos foi querido e 

que perdem com a côr toda a memoria. 

Esses muros sem alma angustiavam-no. Já 

atravessava o parque p’ra sahir quando 

ouviu a chamal-o uma voz d’agua. Era ali 

perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da 

sua infancia já tão longe. Emfim alguem 

amigo, acolhedor! Foi p’ra ella como iria 

p’ra sua mãe resuscitada e ficou a ouvil-a 

até á noite. Abrira-a o jardineiro emquanto 

elle percorria as salas. Harry contou-me:  

    – Tive a visão d’um lar n’aquelle 

instante. Aquella pobre fonte sem belleza 
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consolou-me como uma mãe, beijou-me os 

olhos. Acarinhou-me como a irmã… que 

nunca tive, como a noiva que decerto, não 

terei... A sua agua encheu-me de saudades. 

E ao pensar nas salas que deixára, tudo me 

commoveu, ali, a ouvil-a: os olhos dos 

retratos já me olhavam... os tapetes, os 

moveis, as paredes, tinham linguagem 

agora: comprehendiam-me. As janellas á 

nevoa, eram olhos tão rasos como os meus. 

E como poisavam passaros na pedra, eu 

mesmo fui buscar pão p’ra lhes dar, 

espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti 

a vida toda no meu peito. Vem d’essa hora 

o meu amor ás fontes.  

    Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso 

lentamente. Pedi-lhe então que me 
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mostrasse os seus desenhos, os symbolos de 

fontes que creára.  

    – Só se quizer vir commigo ao meu hotel. 

Já tenho as malas feitas p’ra partir. Vou p’ra 

Veneza. Veneza é um hospital d’aguas... 

Faz-me triste.  

 

    O quarto de Harry, no hotel de Londres, 

piazza d’Espagnia, tinha entre duas janellas 

um piano. Estavam abertas á noite, que em 

Roma parece mais arqueada, como p’ra 

receber melhor as confidencias. A torre 

d’ella Trinitá del Monte deu onze horas. 

N’aquella paz não eramos só dois, porque 

subia da praça, propiciando, a voz da fonte 

de Bernin2, la Barcáccia, a escoar-se sem 

                                                           
2 É certamente gralha por “Bernini”. 
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jactos, brandamente. Harry accendeu as 

serpentinas sobre a meza. Vi então dois 

albuns grandes de viagem, e alguns 

pequenos, mais esguios.  

    Começamos a folhear n’um dos 

primeiros, a imaginosa notação das fontes 

arabes: de Cordova, de Granada la vieja, a 

terra andaluza de mors-amor. A fonte morta 

do Paseo de los Tristes, onde pela primeira 

vez eu vira Harry, era um cadaver d’almeia; 

e havia ainda outra de Granada, que eu 

toquei no jardim de Lindaraja, onde a 

princeza agarena vive ainda com uma côrte 

calada de cyprestes...  

    O desenho de Harry dava-me d’ella uma 

visão pathetica. Evocava-a nova, musical, 

n’esse jardim interior d’A’lhambra – jaula 

feerica da luxuria arabe, onde os corpos 
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morenos das almeias elanguesciam nos 

marmores dos pateos, e nas salas de joias 

lapidadas dormiam com os perfumes dos 

jardins as grandes séstas torridas, de 

cópula... Desenhára o mirador de Lindaraja, 

com as suas gelosias marchetadas que ella 

entreabria um pouco, debruçando-se, como 

p’ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte 

fallava de desejo, porque ella tinha nos 

olhos, nos cabelos, na bocca a intumescer, 

nas linhas soffregas, a expressão d’uma 

corolla  ao cahir do pollen... Dos desenhos 

que vi das fontes turcas, um entre todos me 

maravilhou: a do sultão Ahmed, em 

Stambul, no coração da praça do Serralho. É 

um lindo harem de grades redoiradas, 

arabescado d’oiro e lapislazzuli, de que a 

agua é sultana unica.  
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    Harry representára Schéherezade, a 

novelleira das Mil noites e uma noite. Essa 

era bem um symbolo de fonte, que durante 

mil noites e uma noite, a contar historias 

sobre historias, adormeceu o kalifa que a 

matava se a sua voz lhe não fechasse os 

olhos... Foi um destino de fonte 

Schéherezade.  

    Havia fontes de parques e de claustros: a 

primeira era uma Belle au bois dormant que 

um pavão heraldico velava; e entre as 

imagens mysticas que vi, apenas lembro 

uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, côr 

de cêra, decerto Santa Thereza, Las 

Moradas… A ultima, porém, a mais 

estranha, de não sei que villa romana ao 

abandono, era uma grande esfinge tumular 

com azas mortuarias de phalena. Recordo 
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ainda paginas isoladas: a fonte dos cavallos 

marinhos da villa Borghése era um Pégaso 

de crinas alagadas, uma cabeça de cavallo 

grego, d’esses que nos versos de Homero 

viviam irmãmente com os heroes. E não sei 

que fonte mythologica – uma estatua de 

Juno, serenissima, a cabeça nimbada de 

andorinhas.  

    O outro album era d’esboços – desenhos 

e maquettes, – toda uma architectura 

fragmentaria p’ra um palacio chymerico da 

agua, n’um poetico parque, inverosimil 

como o de Poë no Dominio d’Arnheim.  

    A maior parte dos desenhos eram vagos, 

dizendo a embryogenia d’esse templo que 

Harry erguia á Agua Padroeira, com 

beatitudes d’architecto mystico, em linhas-

versiculos de sonho.  



 

129 

 

    Perguntei-lhe se tencionava construil-o.  

Harry sorriu.  

    – Construil-o e habital-o... Com miss 

Fountain… se a encontrar um dia.  

    O desenho mais minucioso era a fachada, 

feita de duas architecturas sobrepostas: uma 

estavel, de marmores rosados; outra movel, 

musica, espumante, de milhares de tranças 

d’agua d’essas fontes, cavadas em motivos 

decoraes no sonoro frontão religioso que 

viveria um dia tão beijado como as azas do 

mar no temporal.  

    É impossivel descrever-lhe as linhas 

como é impossivel descrever a Alhambra. A 

fachada de marmore era subsidiaria da 

segunda, a real, a liturgica, a aquatica; era o 

seu esqueleto quasi occulto, e por milhares 

de ranhuras invisiveis, de dec1ives 
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mathematicamente calculados, por boccas 

inflectindo em curvas graceis, por biliões de 

crivos capillares d’onde cahiriam chorões 

de prata fluida, destinada a dar vasão a essa 

segunda, architectura symphonica, hymno 

vivo, que o meu tritão exilado ia crear.  

    O marmore apparecia, sob a trama 

architectural da agua golfante, como através 

de rendas de Burano um collo ou uma nuca 

de mulher, e intumescia ás vezes como um 

seio no bojo d’uma amphora sveltissima ou 

na esculptura d’uma planta d’agua.  

    Oh! que feliz a carne d’esse marmore, 

escrava d’uma fluida architectura, cantada e 

beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se 

como na argentaria solar d’uma panoplia, 

cahiam n’uma taça canellada, d’onde 

escorriam mollemente, em lagrimas, p’ra 
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renascer vivendo n’outros sulcos, d’onde 

espirravam como flores se esfolham, em 

graças platerescas em sorrisos.  

    Contra o sol, as janellas, os balcões, 

tinham stores de longos fios d’agua, 

tamizando a luz p’ró interior em irisações 

phantasticas de nave. Mas, como Harry me 

fez logo notar, o seu projecto, perfeitamente 

realisavel, era um ensaio d’architectura 

musical. A eurythmia d’essas linhas d’agua, 

tantas volutas liquidas que eu via no 

amoroso desenho d’aquelle album, não 

tinham só um fim architectonico, antes eram 

a consequencia immediata, o instrumento de 

belleza necessario, p’rá opera da Agua 

revelada por um architecto-musico de 

genio. Mostrou-me então a partitura do 
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palacio. Sentou-se ao piano e tocou-me 

alguns motivos.  

    Como toda a gente no hotel dormia, 

executava em surdina, emocionado. 

Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no 

perystilo por tres fontes, com tres taças de 

prata cada uma. Era a ogiva elegantissima 

da entrada (duas curvas angulares d’agua 

jorrante em conchas d’alabastro quasi 

occultas) que acompanhava as tres vozes 

argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de 

saudação.  

    Depois tocou-me a symphonia da 

fachada. E foi então que ouvi a alma 

transcendente d’esse tritão-poeta 

desterrado! E Harry dizia, crispando as 

mãos n’uma impotencia de nervoso, que era 

impossivel mimar sobre um piano a fluidez 
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dyonisiaca das phrases. Os graves e os 

agudos conseguiam-se por differenças de 

calibres, indo d’uma tenuidade capillar até 

aos cylindros de maior diametro, ás boccas, 

diverticulos ampolas, com reconcavos e 

inflexões previstas n’um duplo intuito 

ornamental e acustico.  

    A gamma das resonancias era immensa, 

indo dos accordes dos marmores e 

alabastros até aos timbres dos metaes mais 

ricos, dos bronzes, pratas fôscas, claros 

oiros, com espessuras varias nuançando, 

imbutidos nos marmores da fachada, 

enriquecida assim com côres de joia e os 

tons sobrenaturaes d’um orgão d’agua. Oh 

essa symphonia! Reouvil-a e, meu Deus! 

prazer supremo, ouvil-a e vêl-a, se um dia o 

templo da Agua fosse vida!  
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    Tres melodias fugadas corriam a fachada 

sem cessar. A que vibrava ao centro, tinha 

timbres mais finos e mais altos, os jactos 

erguiam-se mais, implorativos, antes de 

recahirem em vertigem, nos dois fócos de 

resonancia decoral. Era uma prece 

indefinida e dava ao templo como uma 

aspiração d’agulhas gothicas, a expressão 

decantada, musical, que teem as mãos 

erguidas das ogivas. Harry chamava-lhe: a 

ancia de ser nuvem.  

    Os outros dois, visualmente, fundiam-se 

em sinuosidades expressivas, em caprichos 

de linhas reticentes, e fiando a mesma clara 

rêde, eram, musicalmente, bem diversos. 

Harry chamava-lhes: a alegria de morrer 

sorrindo; a saudade dos rios, das 

nascentes. E os tres deliam-se n’uma 
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polyphonia liquescente em que a ancia de 

ser nuvem tinha o pathetico d’umas mãos 

erguidas; a alegria de morrer sorrindo 

lembrava a vida e morte das espumas: e a 

saudade dos rios, das nascentes, nas 

conchas e reconcavos de marmore 

revestidos dos bronzes mais espessos, dizia 

em accordes quasi cávos o desespero da 

agua outr’ora livre, domada e orchestrada 

sabiamente: a nostalgia do coração das 

rochas vivas, dos açudes, dos campos 

cultivados que ella regava a chalrar nos 

sulcos largos.  

    Nos tres lados restantes, a decoração 

musical era mais simples: balladas d’echos 

sem memoria instillando um esquecimento 

de magia. Inutil descrevel-as: impossivel. 

Ante o imprevisto d’ esta architectura, 
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Harry comprehendendo o meu espanto, 

mostrou-me em cadernos atulhados, a 

notação musical minuciosa, em que as 

vozes de milhares de fontes tinham sido por 

elle copiadas, e outras de ensaios que 

realisára até poder compôr a partitura 

d’esse palacio feerico da Agua. 

    O seu esforço agora, a sua obsessão de 

cada instante, era estudando a hydraulica e a 

acustica, chegar a harmonisar a architectura, 

que lhe parecia pouco bella ainda no 

marmore, com a belleza musical e plastica 

da architectura liquida exterior. Trabalhava 

com febre, dia e noite.  

    Mostrou-me ainda detalhes interiores. A 

galeria da Meditação tinha vitraes 

historiando os mythos da Agua: ao largo da 

laguna veneziana, o casamento do Doge 
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com o Adriatico na galera de sonho o 

Bucentauro: Ophelia louca, o cabello como 

um chorão de fios d’oiro, apartando com 

mãos de prata fôsca os canaviaes orando á 

beira rio: sereias penteando-se ao luar com 

medusas nos seios gottejantes...  

    No chão de porphyro, um tapete 

esmaecido de reflexos. E nas paredes núas, 

como se pendurasse as telas d’algum 

mestre, Harry cavára duas fontes 

pequeninas, n’um tingling lacrimal, 

beijante, clepsydras a viver fóra do tempo... 

Ali iria meditar e lêr.  

    Era evidente porém que o seu palacio só 

podia existir no isolamento.  

    Disse-me então como teria de mural-o, 

defendendo-o do vento, concentrando-o. 

Além das grades balizando o parque, cinco 
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muros d’arvores concentricas, por ordem 

d’alturas decrescente: a grisalha colossal 

dos eucaliptus, o velludo dos cedros, 

choupos gothicos, cyprestes tulelares, e em 

vagas meigas, as cabelleiras soltas dos 

chorões... E seria n’um valle agasalhado.  

    Harry empallidecia d’emoção. Detestava 

viajar, o convivio forçado dos expressos, a 

promiscuidade dos hoteis, dos restaurantes. 

Só por as fontes se fizera vagabundo, para 

as vêr, p’r’ás ouvir assimilando-as, e poder 

executar um dia o seu palacio – synthese de 

todas.  

    O enthusiasmo de Harry contagiou-me. É 

possive1 que amanhã não seja assim, que 

deste plano d’architectura musical que 

antevejo e anteoiço emocionado, no 

contagio febril que me vem de Harry, me 
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fique a ideia d’um projecto fruste, d’uma 

allucinação d’hyperacustico, com uma 

fórma de loucura poetica só como 

documento, interessante. 

    O templo da Agua é para a vida d’este 

sensitivo, sob uma fórma intima e discreta, 

a minuscula visão quasi infantil, a creancice 

lyrica encantada em que este poeta semi 

louco e ingenuo, tenta exprimir em 

linguagem d’arte, com a architectura e a 

musica por meios, tudo quanto na terra 

deslumbrou a sua alma de tritão exul. 

    Se amanhã analysar este projecto longe 

do seu contacto perturbante, talvez eu 

reconheça a inanidade de todo o seu 

amorosissimo trabalho, mas sempre com 

emoção hei-de admiral-o, porque teve uma 

paixão e se lhe entrega, sem nenhuma 
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restricção, de todo o corpo, e arde n’essa 

febre dia a dia, abandonando tudo, bello e 

rico, por uma vida nomade, de acaso, que o 

fará morrer ao desamparo no hotel 

d’alguma terra onde haja fontes, ainda fiel a 

essa visão de sempre, sorrindo ao seu 

palacio em cristaes múrmuros…  

    O palacio da Agua!... «Construil-o e 

habital-o com miss Foutain se a encontrar 

um dia…» Eu cuido ver essa belleza d’agua 

tal como vive nas pupillas de Harry. Tem 

uma voz d’agua, os olhos d’agua, uma alma 

d’agua, clara, imperturbada, e um desejo, 

um sensualismo d’agua, envolvente, fluido, 

esquecedor, como um nirvana d’agua 

inexgotavel.  

    Sem o fermento de nevrose que o 

desvaira, com faculdades creadoras 
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coordenadas, Harry seria talvez um grande 

musico, um encantador, um mystico dos 

sons, como fragmentariamente o revelaram 

as estranhas composições que agora ouvi. 

Ou, quem sabe! um architecto novo, 

musical pela assumpção das linhas, sem 

recorrer, vesánico, chymerico, ás 

impossiveis symphonias da agua onde os 

seus olhos palidos, de nevoa, cuidaram 

descobrir todo o destino. 

    Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocordia, já 

coméço aqui mesmo a duvidar, e penso no 

que seria o desespero, a irremissivel 

catastrophe d’este homem, sem familia, sem 

noiva, sem amigos, condemnado a um 

absoluto isolamento por uma sensibilidade 

hyperaguda, se viesse um dia a convencer-
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se de que era uma loucura essa chymera 

onde fechou o futuro a sete chaves.  

    É certo, é natural que isso succeda. Que 

sabe elle de hydraulica, de acustica? Nem 

sequer tem uma educação profissional, e era 

forçoso, p’ra admittir como exequivel esse 

plano, que elle fosse um architecto 

extraordinario, um musico revelador de 

novos meios e um engenheiro unico, de 

genio.  

    E assim mesmo, pois que o drama 

musical de Wagner é na sua belleza de 

vertigem, a mais victoriosa das derrotas, 

condemnando pela voz d’esse homem-deus 

tentativas quaesquer de fusão d’artes, não 

era mais que certa, irrevocavel, a fallencia 

total do sonho de Harry?  
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    Esse supremo aro d’unidade, fervorosa 

obsessão de todo o artista, é um prodigio 

interior, não se exteriorisa, e só com uma 

genialidade adivinhante, se realisa por um 

meio unico (litteratura, musica, pintura) a 

obra-prima contendo em potencial, englo-

bando em suggestões latentes, dominios que 

pareciam d‘outras artes.  

    Se ao menos pudesse conviver com elle e 

canalisar tão bellas qualidades p’ra qualquer 

coisa de viavel, de fecundo! Queria evitar 

que a sua vida se partisse como uma lufada 

de vento quebraria aquella architectura em 

pratas d’agua, como um systhema arterial 

de sonho. Mas é esta a primeira noite que 

fallamos e é decerto a ultima tambem.  

    E depois, como poderia desvial-o, por 

que paixão substituir esta paixão, este culto 
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das fontes religioso?... Lembrei-me então 

do mar, todo o meu culto. E voltando á 

symphonia da fachada comecei a dizer que 

um dos motivos – a alegria de morrer 

sorrindo – me fizera ali na paz de Roma, 

uma saudade immensa do meu mar. Harry 

fixou-me. Parecia constrangido.  

    – Gosta muito do mar, não é verdade?  

    Harry calava-se, interdicto. Senti então 

entrar pelas janellas, como uma onda de 

silencio que arrolasse, a paz de Roma 

prenhe de memorias... A fonte de Bernin3 

ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz d’ama 

millenaria a acalentar phantasrnas com 

terror... 

                                                           
3 Deverá ser gralha por “Bernini”. 
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    Ao ver Harry perplexo, hesitante, 

arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas 

elle viu com certeza nos meus olhos a 

minha curiosidade, a minha ancia. A sobre-

excitação d’aquelle instante, até o facto de 

eu ser quasi um estranho a quem se faz mais 

facilmente confidencias do que mesmo a 

um amigo ou a um conhecido, forçaram-no 

a fallar, violentaram-no.  

    Respondeu-me com agitação, d’um modo 

brusco: 

    – O mar?!... Não posso supportal-o, 

odeio-o, porque foi elle que perdeu os 

meus... Comprehendo-lhe a belleza que é 

divina, mas não o posso vêr, aterra-me, 

detesto-o...  

    Ainda hesitou. Depois, sem interrupção, 

vivendo as phrases:  
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    – Meu pae que era um homem do povo, 

viveu doze annos com elle e adorava-o. Era 

piloto. Viajava p’r’ó Norte quasi sempre. 

Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor 

do mar. Foi de volta da Islandia, a bordo do 

Baltic, que pela primeira vez viu minha 

mãe. Teria ella então dezesete annos.  

    Meu pae, ruivo e forte, tinha uma belleza 

viril, impressionante. Ella, já então orphã, 

viajava com meu tio, um velho estranho, 

que só as viajens por mar interessavam. Era 

bella (tirou uma photographia da carteira) 

immensamente bella, não é verdade?  

    Tinha uma indole exaltada, romanesca, 

que o habito de realisar todos os caprichos 

levou a um despotismo singular, de 

perversão nervosa, d’hysteria, e ao menor 

obstaculo, com accessos de choro e grandes 
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febres. Meu tio era o tutor, e longe de a 

reprimir, estimulava-a mais, lisongeando-a, 

com uma adoração de spleenetico alcoolico 

por aquella andorinha semi-louca. Mesmo a 

bordo, quando começou a amar meu pae, 

ella ia fazer-lhe confidencias, contar-lhe os 

sobresaltos dos seus nervos e elle ouvia-a 

com uma indulgencia de ternura e talvez 

mesmo com uma ponta de sádismo. Mas 

não quero aborrecel-o com detalhes.  

    Contra a vontade de todos, apenas 

ajudados por meu tio, cujo spleen se 

comprazia n’este drama, os dois casaram, 

depois d’uma côrte romanesca que 

allucinára de paixão meu pae. Minha mãe 

teve uma exigencia unica, mas que era para 

elle a mais cruel: abandonar a vida de 

bordo para sempre. Estava tão doido, que a 
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acceitou sem comprehender, palido como se 

lhe arrancassem toda a alma...  

    Na vespera do casamento, foi a bordo do 

Baltic despedir-se. Abraçou os 

companheiros um a um, e andou horas a 

bordo, como um naufrago, como um cão 

sem dono, os olhos razos, a dizer adeus ao 

seu navio. Toda essa noite passou-a a errar 

no porto. Ninguem diria que aquelle 

vagabundo, tinha uma noiva aristocrata, 

bella e rica, e ia casar já na manhã seguinte.  

    A caminho da egreja, sentia uma alegria 

lugubre, uma felicidade exasperada, como 

um travo de remorso do mar longe... 

    Depois veio a vertigem. Durante dois 

annos, esqueceu o mar, esqueceu tudo nos 

olhos verdes de minha mãe como n’um 

alcool. Viviam um do outro, sem convivio, 
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n’um castello dos arredores de Londres, que 

meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no 

amor d’elle a minha mãe devoções de 

plebeu por um ser de raça, e o sensualismo 

d’um marinheiro, moço e forte, com longos 

periodos d’abstinencia no mar largo, por um 

corpo de pétala, serpentino, enlaçando com 

braços e perfumes...  

    No amor de minha mãe havia bastante de 

perversão hysterica. Sabia como elle evitava 

fallar do mar com uma especie de pudor 

religioso. Um dia mesmo elle pediu-lhe de 

joelhos, que não lhe lembrasse a promessa 

que fizera, que não falasse do mar deante 

d’elle. E a cada instante, em horas intimas, 

quando passeavam no parque, nas estufas, 

nas grandes noites d’invernia e chuva, ella 

alludia em phrases reticentes onde adejava o 
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espectro do mar longe. Tinha a volupia de o 

martyrisar. E quando o via bem 

amarfanhado, cahido como uma coisa ao 

desamparo, p’ra cima d’um estofo, a mascar 

raivas, erguia-se mais linda que um tanagra 

e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a bocca, 

endoidecel-o d’amor e de luxuria.  

    E viviam assim mezes e mezes. Nem uma 

visita. Ninguem. Raro sahiam. A vida 

mundana não interessava minha mãe. 

Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com 

uma precocidade de nervosa, que tudo 

interessa e aborrece em pouco tempo. 

Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um 

casamento desegual, não queria humilhar 

meu pae nem humilhar-se.  

    Havia n’esta vida de desejo de dois seres 

tão differentes e isolados, qualquer coisa de 
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feroz, de criminoso. Dois instinctos presos 

por amor, na mesma jaula d’oiro, dia e 

noite… Enervavam-se um ao outro. 

Enlouqueciam-se.  

    Tenho em Londres uma photographia de 

minha mãe por esse tempo. Emmagrecera. 

Lembrava um ser pathetico de Shakespeare. 

O seu temperamento d’hysterica requintava, 

em perversões subtis, quasi em loucuras. 

Torturava meu pae continuamente, dando-

lhe a visão do mar a cada instante, por 

suggestões que iam atormental-o, evitando 

comtudo fallar d’elle, com uma hypocrisia 

que era mais cruel do que seria uma allusão 

bem clara. Nas salas havia paysagens de 

mar por toda a parte... E por cima das 

mesas, dos sofás, como uma obsessão de 

crime, sempre e sempre, livros, romances e 
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gravuras, com narrações de mar, sempre 

com o mar...  

    Até as musicas que tocava ao piano. 

Dizia-lhe: anda «ouvir como isto é lindo!» 

E elle encostado ao piano, junto d’elIa, via 

os Lieder de Schubert já abertos n’uma 

pagina marcada. E lia: O mar! ...  

    Depois que eu nasci, a nevrose de minha 

mãe, longe de se calmar na maternidade, 

exasperou-se. Os dias para os dois, eram 

enormes. Passavam horas junto do meu 

berço, inventando-me encantos, a adorar-

me. E como me dizia a velha Jenny, por 

quem eu soube tudo o que lhe conto, dir-se-

hia, n’aquella solidão envenenada, que cada 

vez se desejavam mais, se bebiam com 

olhos mais sedentos, com um amor que era 

uma especie d’odio.  
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    Tudo isto passava-se sem gestos, sem 

levantarem a voz uma só vez.  

    A virilidade impulsiva de meu pae cahia 

dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-ruge 

dos vestidos d’ella fazia-lhe um terror 

voluptuoso. Estirava-se aos pés d’ella muito 

tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado...  

    Os creados achavam-nos estranhos, cada 

vez mais palidos, mais magros. Elles 

mesmos presentiam – no silencio augural 

d’aquella casa onde os viam enlaçados, 

d’olhos loucos – qualquer coisa de trágico, 

de mau... 

    Meu pae que a bordo fôra sempre sobrio, 

bebia agora immenso, embebedava-se. 

Depois, com a ideia do mar cravada n’elle, 

ia esmoer essa obsessão, calado. Viam-no 

ás vezes fallar só, baixinho, escondido nas 
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salas afastadas, dizendo por entre dentes, 

suffocado, coisas de bordo, vozes de 

commando, com as mãos em porta-voz, 

olhando o tecto, como se fitasse os mastros, 

o velame... 

    Se alguem o via, disfarçava, com uma 

expressão de terror quasi idiota. Ia 

endoudecendo pouco a pouco. 

    Minha mãe sabia tudo, tudo. A pobre 

Jenny, sobresaltada, ia contar-lhe; pedia-

lhes que se distrahissem, viajassem, que 

fizesse um esforço p’r’ó salvar. Ella porém 

só tinha curiosidade p’ra saber se meu pae 

bebia muito, se fallava só, o que dizia... 

    Ás vezes, vinham cartas dos camaradas, 

dos portos em que o Baltic tocava, fallando-

lhe de bordo com saudades. Elle lia-as e 

relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre 
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comsigo, decorava-as. Mas logo que minha 

mãe apparecia, mudava de figura, era já 

outro. O olhar babava adoração. E se um 

instante se abandonava nos seus braços, 

pegava n’ella ao collo como um doido, 

levava-a p’r’á alcova aos tropeções, sem se 

importar com os creados, com ninguem. 

    Afinal minha mãe gostava d’isto. Era ella 

que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez 

mais, sem fallar d’elle, a proposito das 

coisas mais triviaes, alludia ao mar, com 

pausas bruscas, em que os ouvidos d’elle, 

allucinados, ouviam o rumor, a voz do 

largo... 

    Evocado a todos os pretextos, por essa 

linda torsionaria hysterica, elle acabou por 

ser uma presença: o Espirito do Mar viveu 

com elles!... Eram tres agora no castello. 
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Passava o inverno com elles, a seu lado. 

Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e 

no vento, nos ruidos... E mais e melhor: na 

alma d’elles... 

    Sós, á noite, a ouvir o vento, olhavam-

se... E em ambas as boccas, bem cerradas, 

cada um lia: «Ouves o mar? É elle...» E 

depois de suspensos um instante p’r’ó 

sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se 

nos braços um do outro, com uma furia 

sensual desesperada. Foi minha mãe que 

provocou tudo isto, e acabou por se enredar 

tambem, por acreditar como elle, 

contagiada. N’uma cama d’amor, dois 

amorosos, partilham as loucuras como os 

corpos…  

    O Espirito do Mar estava com elles. 

Ainda lhe não tinham pronunciado o nome, 
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mas calavam-se muitas vezes para ouvil-o, 

conversavam sobre elle por olhares…  

    Uma noite d’inverno – ia a fazer tres 

annos que casaram – recebeu do Norte um 

telegramma.  

    Era d’um camarada intimo de bordo. 

Toda a tripulação o abraçava; mandavam-

lhe do Baltic saudades... Pareceu-lhe então 

que o seu navio, o seu panno que tanta vez 

ferrára, vinha n’aquella noite de Janeiro, 

dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo, 

das grandes rótas pelos mares de nevoa, das 

veladas na ponte a todo o tempo, dos 

somnos bons depois no seu beliche, 

pequenino e estreito como um berço... 

Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.  
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    A Jenny que andava inquieta e os 

vigiava, muita vez me contou essa noite 

ultima.  

    Chovia immenso. Ella mesma lhes serviu 

o chá. Meu pae, como de costume, bebeu 

gin. Mas n’essa noite foi brutal o que bebeu. 

Minha mãe, com uns olhos d’aura hysterica, 

dava-lhe as mãos a beijar, encorajava-o...  

    Já tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a 

despir-se minha mãe. Elle seguiu devagar 

pelo corredor e abriu a janella toda á noite 

negra… Ficou assim algum tempo a olhar o 

vago, com a cabeça núa, á chuva e ao 

vento...  

    Depois, bruscamente, foi p’r’ó quarto. 

Com um tremor d’alcoolico nas mãos, foi a 

um armario de que nunca se servia, e 

começou a tirar roupas de bordo, atiradas ha 
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tres annos para ali como coisas inuteis para 

sempre. Põz-se então a vestil-as 

febrilmente: japona d’oleado, botas altas, na 

cabeça o suéste... Como a bordo. Viu-se ao 

espelho. E ia a sahir, quando voltou p’ra 

trás. Qualquer coisa lhe faltava. Procurou 

no armario, procurou... Era a faca de bordo, 

n’uma bainha de coiro já puido. Pôl-a á 

cinta e partiu com um andar mais firme, 

resoluto, como se a bordo, fosse fazer um 

quarto em noite má. 

    Outra vez seguiu pelo corredor, até ao 

quarto de minha mãe que o esperava. Sem 

bater, entrou: parou a olhal-a. Tinha os 

cabellos desfeitos, muito branca, n’um 

robe-de-chambre que abriu ao vel-o entrar. 

E com o collo nú perdeu-se a rir... 
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    «Vaes p’r’ó mar, meu amor? Deixas-me 

só?....»  

    P’r’ó mar! P’r’ó mar!... Pela primeira 

vez ha já tres annos, espantado de se ouvir, 

da sua voz, repetia o nome sortilego, 

supremo: «P’r’ó mar!» com uma inflexão 

pueril, quasi idiota. 

    A lenha crepitava no fogão. Ouvia-se 

chover cada vez mais. «Estás vestido p’r’a 

bordo… Estás já prompto…» 

    De subito, ella viu-o demudar-se. Com 

uma inflexão rouca, de bebedo, tornou: 

«Está mau... está mau... Está um temporal 

desfeito. Como querias tu que eu me 

vestisse?» Ella sentiu terror e approximou-

se. «Ouves a chuva?» dizia elle. «Ouves a 

noite?... Ouves?.. Ih! Ih! Que vento! Que 

maldito!...» N’um lindo gesto metteu-se-lhe 
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nos braços, collando-se contra elle, 

abandonando·se. 0 robe-de-chambre 

descahia-lhe nos hombros. «0 panno incha, 

o panno  incha... Ferrar panno! gritou com 

voz de commando: Ferrar panno!» – 

Tomou-lhe o corpo nos braços ennovelado. 

E Jenny que ao ouvir-lhe a voz correra, 

ouviu ainda aterrada: «Não aguenta o 

panno! Cortar cabos!...» Tirou a faca de 

bordo da cintura, prendeu a bainha nos 

dentes p’r’a arrancar, e cravou-lh’a no collo 

até á raiz. Era curva. Dir-se-hia que tinha a 

inflexão dos seios d’ella.  

 

    Harry contou-me ainda o processo, o 

julgamento, e como elle no tribunal accusou 

o Mar... A opinião dos medicos legistas, foi 

que elle estava doido irresponsavel. Apesar 
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d’isso porém, foi enforcado. A opinião 

publica, os jornaes, eram contra elle.  

    Harry estava livido.  

    – Comprehende agora porque odeio o 

mar. 
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SUZE 

 

 

 

                                            A PAULO OSORIO 
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SUZE 

 

                                        Oh! dolce,  

                            della soglia del lupanare 

                            mirar le vergini stelle!  

–  La meretrice di Pirgo –   

 GABRIELE D’ ANNUNZIO. 

 

    Não posso dormir. Como ha mais de oito 

dias não recebi carta da Suze, e a minha 
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absurda vaidade se recusa a crer que ella me 

esqueça, ponho-me a pensar com uma 

perversidade triste, que tenho escripto 

loucuras a um cadaver. 

    Na ultima contava ella com uma coragem 

simples, como o mais futil incidente, que ia 

entrar p’ró hospital p’ra ser operada. 

Annunciava-me isto, entre um projecto de 

vestido gris-taupe, que iria bem á sua tinta 

de viciosa palida, e uma chuva de detalhes 

sobre a gata, a amar com romance e com 

luxuria um gato magro do terceiro andar.  

    Se tivesse sido operada e convalescesse, 

já decerto me teria mandado um 

telegramma. 

    É pois forçoso convencer-me que a 

minha pobre Suze – «era uma vez»...  
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    Repito alto p’ra mim mesmo: está morta, 

está morta a Suze! Logo que o disse alto, 

todo o meu temperamento d’actor o 

acreditou, e em todo o meu ser, essa auto-

suggestão resoou em dobres, agudamente, 

por essa rapariga de vinte e tres annos com 

quem vivi dois mezes.  

    A morta (é certo, é positivo que morreu) 

era alta e magra.  

    Aqui mesmo, no meu quarto, onde certa 

noite ella tomou chá entre os meus livros, a 

vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que 

havia heraldicas tulipas, accender com um 

gesto fino um dos Laferme, correr a mão na 

testa com o gesto da Duse nas catastrophes 

supremas, e dar-me fumo e destino e sonho. 

Aqui mesmo.  
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    N’aquelle espelho prolongou com um 

traço de crayon os olhos vagos, ali palpou 

as molas do divan, e no toilette atou horas 

depois, in memoriam, as fitas de seda azul 

que lhe prendiam a camiza nas espadoas.. 

    (Mas assim, não consigo dizer o que ella 

foi. Preciso calmar a minha febre e começar 

pelo começo). 

    Vi-a a primeira vez este verão, no theatro, 

e logo a destaquei. 

    Os seus cabellos de creança scandinava, 

loiro cendrado e seda palha em que havia 

reflexos quasi brancos, tufavam na testa sob 

o chapeu preto, descahiam á esquerda, 

subiam á direita recortando a tempora em 

ogiva, inverosimeis como raios d’um sol de 

vicio, chimicos, absurdos... Só depois me 

convenci que eram autenticos. 
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    Os olbos eram claros, cinzento d’agua em 

nevoa; a mascara alongava-se n’um 

focinhito somnambulo; nariz incorrecto, 

quasi grosseiro; bocca grande, acolhedora, 

de comissuras em pontos d’interrogação; e 

o mento perdia-se na nuvem de tulle d’um 

laço, esparso na gola impeccavel d’um 

costume tailleur azul.  

    Tinha muito da Sarah em nova: a cabeça 

d’uma madona quatrocento em que vivesse 

a alma de Montmartre.  

    Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado 

pelo estranho do seu typo. Toda a noite, 

ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e 

ella, exhibindo atitudes d’indifferença 

n’uma galeria intermina, nem sequer teve o 

ar de vêr-me.  
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    Aborrecia-se com complacencia, olhando 

sem fitar, cumprindo com resignação esse 

destino de, sobre uma plateia do Porto, 

n’um barracão de Folies Brégeiras, esfolhar 

a caricia exangue e lambedora das suas 

mãos de raça.  

    No meu grupo faziam-se hypotheses. 

Cocotte? Cançonetista? Talvez seja essa que 

se estreia amanhã.  

    Todos a achavam immensamente 

estranha e alguma coisa feia.  

    Quando á sahida ella passou, compondo 

um ar abstracto e um passo ondeante de 

serpente-phantasma, excitado e burro, disse 

não sei que phrase escória e ouvi n’uma voz 

de seda que range, esta coisa justa: 

imbécile!  
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    Deixei de ir ao theatro. Achei a vida toda 

tão imbecil como eu.  

    Até que uma manhã Just irrompe no meu 

quarto e preludia felicissimo: «Foste um 

doido em não apparecer». Contou então: o 

emprezario F. apresentara-o, e como eram 

duas e eu continuava incognito, apresentou 

por sua vez o conde de C. que ao menos não 

se arranjava ma1. – «A tua, a do conde, 

chama-se Suzanne. A outra, a minha é Gaby 

d’Anjou, é perfeita. Não sei se reparaste: 

um corpo grego. Ha uns poucos de dias que 

isto nem parece o Porto - ».  

    E partiu n’um turbilhão de chance, 

dizendo apenas quasi á porta, que a Suzanne 

era finissima, e se tolerava o conde é porque 

não via melhor, e porque, emfim, o Amieiro 

o não vestia mal.  



 

171 

 

    Como mesmo escrevendo estou morto 

por chegar ao quarto d’ella, direi já que 

a1moçamos a sós, dias depois, e nem sei 

mesmo se comi, porque estendia as mãos 

em concha aos seus pés magros, p’rós sentir 

crispar-se com luxuria ao ranger da sêda em 

folha secca...  

    Foi rapido e simples. O meu amigo 

apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino, 

ella é fina e… voilà!  

    Aqui começa a feitiçaria, o encantamento 

em que essa serpentina bruxa me colheu, 

polarisando o meu desejo pr’ó seu corpo 

elastico e felino, como se as suas mãos de 

pianista me corressem na medula, e os seus 

olhos de nevoa me perdessem em hypnose.  

    De corpo e espirito era flexivel como 

uma chamma ao vento.  
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    Horas e horas, com febre, com riso, com 

desespero, vasculho na memoria, 

recomponho o complexo encanto d’essa 

rapariga que sabia de cór toda a Comedia 

Humana; tinha um vicio pessoal, erudito, 

archi-subtil; cynicamente ingenua, 

ingenuamente cynica; amoral e heroica, e 

que caminhava p’r’ó seu leito de cocotte 

com o ar redolente de Desdemona na 

canção do salgueiro… 

    Oh! A sua canção do salgueiro, musica e 

versos de Bruant, como eu a trauteio ainda 

exasperado: 

 

Les ch‘veux frisés, 

                           Les seins blasés, 

                           Les reins brisés, 

                           Les pieds usés. 
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Pierreuses, 

Trotteuses, 

  A’s marchent l’soir 

                           Quand il fait noir 

                           Sur le trottoir. 

    Os cabellos impossiveis, abusivos, 

excessivos, cahiam-lhe nos hombros; a robe 

empire era ampla e branca, as mangas 

vibravam em azas de seraphim 

profissional... Era uma apparição de lenda 

rociada d'agua Lubin – orvalho caro... 

    Quando depois mais de perto a detalhei, 

achei-lhe um não sei quê de transido, de 

parado, especie de kakemono, especie de 

bébé enorme, enygmatico, afflictivo, como 

só um caricaturista-poeta crearia, n’um 
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instante d’emoção e febre, de chymera e 

riso. Pobre Suze!  

    Era palida, palida, no seu roupão de 

noite, sem as rosas do maquillage que ella 

tão subtilmente esmaecia. Pobre Suze!  

    Nenhum pintor portuguez desde o Grão-

Vasco, teve como tu uma esthesia d’arte, 

nem como tu transfigurou uma mascara de 

gesso patinada a lua, n’uma obra-prima 

irradiante.  

    Tu que eu agora vejo como um marmore 

de desgraça, arripiado, vestido á tôa, sem 

maillot de seda, sobre uma mesa miserrima 

de morgue; tu que tens já talvez no ventre 

aberto o esverdear levissimo com que a 

Morte agora te maquilha; tu que depois de 

tanto te venderes, cada vez eras mais tu e 

mais perfeita, – ninguem irá junto do teu 
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cadaver, pôr-te o collar da Ordem do 

Desprezo que na vida te deu belleza e 

estylo. Foste um genio incomprehendido, 

Suze. É o unico ponto de contacto que 

tiveste com dezenas d’idiotas que eu 

admiro.  

    Mas não é isto o que me afflige, pois sei 

bem que se da Morte me ouvisses e se da 

Morte me fallasses, mais uma vez me dirias 

a tua grande phrase, a phrase-medalhão, a 

phrase-refrem, que tão syntheticamente 

define a tua graça, o teu genio, o teu vicio, o 

teu desdem: 

    – Tu sais, ça, c’est un detail. 

    P’rá Suze, tudo na vida era um detalhe. 

    Ella que se deu a saborear a tantos 

homens, duvido bem que conhecesse um 

ensaiista, espirito de synthese, á Carlyle, 
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que emquanto eu n’esta noite d’insomnia a 

recomponho, com uma saudade sem 

esperança, friamente medite um grosso 

tomo, que deveria assim chamar-se: – A 

philosophia de Suze (livro posthumo). 

    E em sub-titulo, d’um chic transcendente: 

– ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-hia 

no futuro: – isso é um detalhe, como 

outr’ora se disse: – penso, logo existo, como 

hoje se diz: – o homem é uma ponte p’r’ó 

Sobrehumano. 

    Se Eça de Queiroz fosse ainda vivo, eu 

que nunca o conheci, havia de apresentar-

lhe a sua Suze, e juro, juro, que a acharia 

bem mais subtil, bem mais complexa e 

humanamente fascinante, que o seu 

extraordinario figurino – Carlos Fradique, 

dandy e epistolographo. 
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    Fialho, mais feliz, pôde fallar-lhe, viu-lhe 

gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe 

memorias e anedoctas bem mais 

significativas parabolas. Mas por mais que 

ininsistentemente lh’o pedisse, nunca 

escreveu sobre ella: recusou-se. 

    Não posso eu, como quem empalha uma 

aza, amortalhar o genio da Suze em phrases 

sabias, articular-lhe em systhema as formas 

typicas, erguer emfim essa architectura 

metaphysica, que ficaria na nevoa das 

edades, como um pharol p’ra sempre... 

    Não, não posso. Sinto ainda correr-me o 

corpo todo, em ondas lentas, o affago dos 

seus cabellos, dos seus dedos, que eram 

vivos, enervantes como lingoas...  

    E não é assim, a arder em desejo 

posthumo, que eu posso lançal-a á 
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posteridade... De resto, Suze, que era p’ra ti 

a posteridade? Um detalhe, um detalhe 

apenas… 

    Mas quero affirmar que n'essa phrase - 

que nem sequer p'ra muitos que a beijaram, 

foi mais que uma ironia sem estylo – se 

condensa o stoicismo, o galbo heroico, que 

fez d’esta parisiense tão estranha na sua 

vida de cocotte nobilissima, uma neta 

espiritual de Marco Aurelio.  

    Foi nobre e foi cocotte. Não estranhem. 

    Viver, p’ra uma mulher, na sociedade de 

hoje, é quasi sempre prostituir-se. Mesmo 

as que casam, e que casando amavam os 

maridos, quantas vezes não soffrem sem 

desejo, um cio incontinente, n’uma 

humilhação de prostitutas, até que toda a 
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emoção se lhes estanque e o habito lhes 

embote o corpo e o espirito?... 

    Depois da primeira phase, em que a sêde 

d’amor lhes doira a vida, quantas não 

reconhecem no convivio que o seu idolo 

moral é um canalha, e que o amoroso é só o 

macho sordido, sem delicadeza, sem ternura 

– contundente, ferocissimo, legal…  

    As outras, são apenas femeas broncas 

presas á canga do lar animalmente, ou semi-

loucas resignadas que um catholicismo 

castrador perdeu, ou indoles lunares 

d’amorosas esperecendo de martyrio e 

tedio. E consciente ou inconscientemente, 

todas vão afinal prostituir-se. Só a moeda 

differe: nada mais.  
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    Mas se viver, p’ra uma mulher, é quasi 

sempre prostituir-se, não o é menos afinal 

p’ra um homem.  

    Prostituir-se é deformar ou annullar 

mesmo, o que em nós ha d’individual e 

caracterisante, pela necessidade de captar 

alguem, patrão ou mestre, rico ou superior 

hierarchico, e até mesmo o pobre que nos dá 

a illusão de sermos bons e a consideração 

hypocrita dos outros.  

    Cada um de nós, ao entrar na aula ou na 

officina, no escriptorio ou na repartição, no 

salão ou na taverna, é postiço, é 

convencional, é um outro; a principio 

confrangidamente, através de mil torturas, 

depois inconscientemente: mechanisado, 

deformado, quinquilharia andante e cerebro 

de lixos, contribuindo assim para esse ideal 
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que nos empala, e os moralistas chamam – 

solidariedade humana. 

    Era facil mostrar como violentando o 

temperamento, esta prostituição se repercute 

até nos gestos, na nossa maneira de andar e 

de vestir. E isto em todas as classes, porque 

ninguem é sufficientemente forte p’ra se 

bastar a si mesmo; todos precisam da 

consideração dos outros, da opinião publica, 

e vão vivendo sob a garra do preconceito, 

que os desengonça e deforma, que os 

rachitisa e annulla como os saltimbancos ás 

creanças.  

    Quantos resistem integros ao regimen 

penitenciario que é a vida de hoje em 

sociedade? Alguns pelo isolamento; – bem 

poucos dos que ficam.  
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    Não riam portanto ao ouvir que a Suze, 

que a minha pobre Suze, foi nobre e foi 

cocotte. Cocotte, sim. Como nós todos. 

Porque, em summa, eu sou cocotte, tu és 

cocotte, elle é cocotte... 

    Que horas serão? Deve ser quasi 

madrugada. 

    Eu bem queria n’estas palavras de febre, 

silhuetar a Suze, ter um pouco de methodo, 

monographal-a. Mas não posso, não posso. 

    Tenho aqui na minha mesa de trabalho o 

seu retrato, e nem sei como tenho coragem 

p’ra escrever, como posso desviar os olhos 

da nevoa abysmal dos seus, que me transem 

d’irremediavel e me enlouquecem de 

desejo. Desejo absurdo, que o impossivel 

hyperesthesia, e me impregnou cellula a 

cellula… 
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    Sinto no corpo todo a caricia opiada dos 

seus dedos, a sua carne sortilega, 

embruxada; a sua pelle affim da minha, e 

que com ella dialogava em silencio nas 

horas d’esgotamento, rememorando 

sensações agudas, fulgurantes...  

    Vejo-a, vejo-a!  

    Passa a theoria das nossas noites (em que 

os seus tics profissionaes me confrangiam) 

e ella era sempre d’uma envolvencia fluida, 

d’uma esthesia d’actriz inconsciente, uma 

viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma 

pobre rapariga.  

    De começo podiam julgal-a artificial, tão 

estylisada era a sua graça, tanto o seu 

requinte parecia consciente e erudito, 

trahindo-se em tudo: no andar elastico, no 

dandysmo sobrio, e até no ruge-ruge da sua 
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voz d’alcova e confidencia. Mas não: viam-

na mal. Ella era assim sem esforço, natural-

mente: ella nascera uma obra d’arte. E todo 

o meu trabalho d’esta noite me parece o 

d’um doido que quizesse com poeira 

reconstruir uma obra prima…  

    Muitas vezes já, alludi ao seu cynismo. 

Mas entendam-me: cynismo, disse-o o 

forçado genial de Reading – é a coragem de 

dizer as coisas como são e não como 

deviam ser. E a Suze era assim, quando 

fallava a alguem que a comprehendia. 

    Esses porém, eram raros, muito raros. 

Com uma intuição divinatoria, balzaquiana, 

a Suze adivinhava ás primeiras palavras o 

seu caso, lisongeava-lhe instinctos, e assim 

durante o dia, era conforme o macho em 
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catechése, canalha ou ducal, obscena ou 

protocolar. 

    Um d’elles, com quem viveu muito 

tempo, não via na Suze um animal de vicio 

em quintessencia, e, estupido, não lhe sentia 

a graça esparrinhando genio: era apenas 

sentimental e jogador. 

    Outra qualquer, para o prender, faria 

comedias romanticas e decerto orientaria o 

seu commercio por esse fundo fadista e 

namorisquento. A Suze não. Parecia-lhe 

demasiado réles, insupportavelmente 

folhetim. E foi por o jogo que o laçou. 

    Pouco a pouco, por suggestões 

dominadoras, foi-o convencendo de que 

ganhava sempre quando cedia passivamente 

aos seus caprichos, quando lhe dava mais 

vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo, 



 

186 

 

ella era p’ra esse jogador supersticioso, um 

icone sagrado, tutelar, – Nossa Senhora da 

Sorte ao seu alcance… 

    Dominava-o por completo. Se o trahia, 

explicava-lhe com um ar vago e superior… 

que era para lhe dar chance; e todas as 

noites, o desgraçado vinha implorar da 

Suze, aninhada n’um divan, com um 

pequenino ar de sybilla delphica, um pouco 

de sorte por amor de Deus!... 

    Teve este espectaculo hyper-dantesco: os 

Poderes Constituidos – em cuécas!... Ella os 

viu, aos redemptores da patria: viu como era 

piloso o sacro onde teem o fogo os 

oradores: foi caloteada por economistas: 

soffreu contra a pelle fina a camisola de 

flanella dos guerreiros. Mas o que mais 



 

187 

 

magoou o seu desprezo foi a seccura e a 

egolatria dos artistas. 

    P’ra todos a sua arte era perfeita, 

radiando illusão, hypnotisando. 

    Mais flexivel que as nuvens são p’ró 

vento, o seu proteismo theatral de prostituta 

mimava a cada um o seu ideal…  

    Ah! Mas como ella ficava, a minha Suze, 

a sua fadiga nervosa anniquilante, o seu 

immenso tedio neurasthenico, querendo 

desertar de si, da sua alma e da sua pelle 

enojada, para sempre!...  

    E cahida n’um estofo, amarfanhada, era 

ás vezes triste como uma coisa morta, como 

uma aza ferida n’algum charco... Curtia 

assim comsigo mesma horas de miseria 

moral e d’exaspero, sem uma queixa, sem 

uma lagrima, n’um orgulho de sósinha, 
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d’onde só resumava o soffrimento, n’um 

gesto, n’um olhar, n’uma ironia.  

    Uma manhã em Lisboa, acabavamos 

d’almoçar no nosso quarto, com a janella 

aberta p’ra Avenida.  

    Ella fumava um Laferme, devagar, no 

prazer subtil de soprar nuvens. E de repente, 

como a uma lembrança subita, disse-me isto 

baixinho, n’um tom que nunca esquecerei:  

    – Tu sabes: não gosto de fallar da minha 

vida. Nunca me queixei. Se agora te fallo, é 

porque é pr’a dizer bem... N’este horror, 

tenho tido dias d’uma volupia immensa. 

Nem sei como te diga. Começo por me 

sentir doente, exasperada, sem poder mais... 

Elles vém (*) e eu penso que vou morrer de 

nojo. Vem um, vém (*) muitos... vém (*) 

todos... Então, não sei porquê, sinto um 
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bem-estar, um gozo doido; acho prazer a 

que me humilhem; parece-me que nasci pr’a 

isto, que não ha destino melhor... e gózo… 

gózo ...  

    Depois, n’um riso secco:  

    – Sinto a volupia d’um christão ás feras...  

    Parou. Eu recebi n’um beijo o fumo do 

Laferme, e a Suze conc1uiu:  

    – Que importa isto! É um detalhe… As 

outras, as vulgares, bestialisavam-se; 

passada a crise horrivel de adaptação, 

vendiam beijos, como um mercieiro vende 

arroz, um advogado eloquencia ou urn 

diplomata uma colonia. A Suze não: era 

esculptada em lava: era alguem. Prostituta 

ou esposa, 

_____________ 

(*) Possível gralha, deverá ser “vêem”  
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seria sempre infeliz, seria sempre ella, seria 

sempre só. Pobre Suze!  

  Alma apollinea, foi esbofeteada por 

fadistas que teem o nome em chronicas 

heroicas; soffreu-lhes em noites d’orgia 

besta, o suor e o vomito; e com uma 

clarividencia trágica, presentiu muita vez os 

haustos da manhã subindo, a olhar com a 

pelle arrepiada a mascara boçal d’algum 

cliente. 

    Teve amantes ricos, equipagens, e as suas 

melhores horas eram quando sósinha, 

abandonada a si mesma, ouvia n’uma noite 

d’inverno como uma confidencia, o crepitar 

da lenha n’um fogão… 

    Teve paixões sensuaes que a torturaram, 

foi roubada impunemente muitas vezes, e 



 

191 

 

uma noite em Moscou – cahia neve – 

velando uma companheira moribunda, sem 

nada p’ra empenhar e sem recursos, foi pôr 

no prego, joia grotesquissima! – a propria 

dentadura da doente que, Deus louvado, era 

montada em oiro… Assim puderam comer 

aquella noite.  

    É d’estoirar a rir – não lhes parece?... 

Sabia de cór toda a Comedia Humana: 

viveu toda a comedia humana. Pobre Suze! 

 

    Tu ao menos, não precisaste de ser louca 

p'ra seres santa: ergueste-te sempre corajosa 

e simples, sem um abatimento ou uma 

queixa; e através d’insu1tos e torpezas, 

conservaste purissima, apollinea, uma alma 

aberta ao sol como uma rosa! 
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    Quantas vezes calçada de verniz tiveste 

fome, e com teu passo elastico d’espectro, 

nem um só Cyreneu topaste que ao 

estender-te a mão te não pedisse gozo… 

    Tu, Suze, sabias bem toda a piedade 

humana e como ella é antes… e depois. Se 

algum principe Nekhuladoff tentasse 

redimir-te, como a tua pallidez riria d’alto 

ao pobre mystico, a elle que te fallava de 

perdão e arrependimento, quando os teus 

olhos de nevoa viam claro, com um 

determinismo lucido, fatal, que a tua vida 

era assim, irremediavel, e nem tinhas odios 

nem sede de justiça, pois bem sabias que é 

inutil tel-a pr’a morrer á sede… 

    Conheceste principes, é certo, mas nem 

um mystico: só mais ou menos imbecis… 
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    Porisso não tiveste gritos, não te 

estorceste: nem sei mesmo se choraste. 

    Posta em theatro, não farias uivar as 

galerias n’essa parodia de circo tão grotesca 

que é um quinto acto p’ra burguezes e 

povinho; eras p’rós raros apenas como o 

mattoidismo poetico da minha terra. Na tua 

voz de folha secca, dizias de todo o teu 

calvario apenas isto: é um detalhe… 

    Mas para mim, Suze, o teu corpo 

serpentino que ora começa a decompor-se, o 

teu génio a fagulhar n’um incêndio 

múrmuro d’elytros e, sobretudo, o supremo 

encanto da tua dôr heroica, sem 

desfallencias e sem queixas, para sempre 

ficarão no meu espirito, como qualquer 

coisa de bello, de perfeito, pois que correste 

os bastidores da vida, todo o egoismo, toda 
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a lama, toda a infamia, em victima serena – 

tão serena como essas que na Grecia, iam 

hirtas de dôr entre columnas … 

    E amaste sempre o sol! E amaste sempre 

o sol! 

 

    Deixa-me lembrar-te: é a ultima carta que 

te escrevo. D’esta vez serei sincero, porque 

estás morta, porque a não lerás… 

    Espera!... As nossas tardes no Rio Doce, 

em Leça… Os olhos dos mortos ainda 

reflectem, ainda vêem… Pudesse eu ir 

arrancar-t’os, trazel-os nas mãos com 

cautella como dois passaros mortos, e dar-

lhes ainda a beber, pobresinhos! – sol, mar, 

areias ruivas, aguas correntes… 

    Pudesse eu beijar-te os olhos mortos! 
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    Chamava-se Sol o nosso barco. Eu 

levava-o á vara, lentamente. Tiravas o 

chapeu, estendias-te á pôpa e nem fallavas. 

De quando em quando, ia collar á tua a 

minha bocca: beijava-te as palpebras de 

manso. 

    Parava sob um chorão, á sombra dos seus 

cabellos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeça 

nos teus seios que eram lindos, tersos como 

de virgem. Todo o teu corpo desfallecia, se 

humilhava no teu vestido de sêda crua como 

o d’uma creança adormecida… E era então 

que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a 

vida divina do silencio.  

    Era mais vago o marulhar da ramaria e 

fazia mais silencio, como faz mais silencio, 

á noite, o accorde das ondas n’uma praia… 
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    Sentia-se cahir silencio como se sente 

cahir nevoa.  

    As nossas boccas collavam-se n’um beijo 

humido, calado, d’uma volupia tristissima, 

confrangida. Era como uma despedida sem 

palavras, muito lenta, de dois suicidas…  

    Eu não te via os olhos mas adivinhava-os: 

estavam maiores, mais nevoentos, como 

janellas deitando p’ró silencio que se 

cavava em torno, fazendo leito ao nosso 

pensamento pelo espaço… 

    E confusamente sentiamos, que o tempo 

passava, passava sempre entre os nossos 

corpos enlaçados…  

    Por fim – era á bocca da noite – 

voltavamos.  

    Devagarinho, dizias tu, devagarinho… 
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    Eu ia levando o Sol na agua mortuaria, e 

á nossa passagem, partiam sempre, iam 

partindo, passaros mal adormecidos nos 

salgueiraes das margens, reflectiam-se no 

rio em fugas d’azas, e era tudo mais triste 

como se esse vôo fosse o adeus de tudo… 

    Quantas vezes te olhei com os olhos 

razos! Disfarçava, não queria nunca que 

m’os visses. E de repente, apertava-te os 

braços, sacudia-te p’ra me aturdir, p’ra 

espancar a emoção que me afogava n’uma 

maré de lagrimas reprezas.  

    Queria gritar, queria chamar-te meu amor 

e… odiava-te. Queria beijar-te as mãos, 

vestir-te de meiguice, e dizer-te a ancia, o 

sonho doido de viver comtigo sem pa1avras 

– como as estatuas dos tumulos nas 

cryptas…  
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    Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te, 

como faz um tufão a uma arvore sósinha, e 

a puxar-te os cabellos de creança, ir 

gritando, gritando sempre: prostituta… 

prostituta… Hoje tenho remorsos. Mas tu 

comprehendes, tu bem sabes: era quasi 

loucura.  

    Não podia perdoar á tua graça ter-se 

deixado polluir, não podia perdoar ao teu 

genio a tua derrota, não podia perdoar-te, 

Suze, que fosses victima…  

    Ah! ter piedade, ter piedade… Mas isso é 

pouco, muito pouco: é um sentimento 

consolador só para eunucos. E eu queria 

amar-te ao sol, Suze, olhando as arvores 

irmãmente, todo o nosso desejo a escorrer 

luz… 
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    A noite vinha. Seguiamos enlaçados e eu 

cançava-me no esforço immenso de te não 

magoar… Tu bem sabias, tu bem sabias… 

Segundo a segundo, o meu martyrio pesava 

o tempo como se uns ponteiros de relogio 

me ferissem os nervos… Tu bem sabias. 

Tanto sabias, que porfim me beijavas na 

testa, quasi maternal, e a tua voz de folha 

secca rangia este refrem d’outomno: «Isso 

passa. É um instante, é um detalhe». 

    Minha pobre Suze, como tu eras justa, 

como tu adivinhavas, bruxa de vinte annos, 

p’rálém da hora que passa o nada que virá. 

    A tua desgraça era suprema, porque tu 

eras aquella que não se illude nunca. 

    Ainda assim, penso commigo: quem 

sabe! quem sabe! Se ella me visse como eu 

sou, se eu não fosse com ella sempre actor, 
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se eu não fosse o sêr falso, o clown 

sceptico, mascarrando com riso o 

sentimento; se eu não me amordaçasse a 

cada instante, e tivesse podido ser eu 

mesmo… Se visses, Suze, a creatura que eu 

escondo; se soubesses que afinal eu sou 

bem simples e como eu amo a vida toda de 

mãos postas…  

    Se em vez de analysar, eu me entregasse; 

se eu esquecesse os 1ivros e as outros e te 

fallasse tão naturalmente como o meu 

sangue falla nas arterias… Quem sabe!... 

Talvez, Suze, se eu fosse o que não viste, o 

que te falla agora... Porque eu lembro-me, 

eu lembro-me. Duas horas houve que nós 

vivemos um no outro, fóra do espaço, fora 

do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te. 

Era madrugada. Estavamos deitados. 
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    Todo o meu ser vivia de ti, morria em ti. 

O nosso desejo ardera, estava morto. Que 

fadiga a nossa, que fadiga!...  

    A rua despertava, ouviam-se pregões, o 

sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeça 

contra o teu peito, perdidamente, como 

contra a esperança, como contra o futuro…  

    Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo, 

a tua carne, a sua tristeza immensa, a sua 

saudade de tudo o que não teve, de tudo o 

que não foi… e juro – que em nenhum 

jardim, em nenhuma aurora, uma flôr com 

orvalho me ungiu assim de sonho, me fez 

assim vibrar no impossivel d’um amor 

perfeito.  

    Levantamo-nos, sahimos e logo a rua, os 

outros, a vida dos outros, se apossou de 

mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a 
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torcer-me… e eu ri, eu ri imbecilmente, de 

nós, da nossa vida, e d’essas horas em que 

auscultei contra o teu peito – o impossivel 

d’um sonho sempre erguido!... 

    Pois se esta noite mesmo, ao começar a 

escrever, ao pensar em ti – na tua morte, 

Suze! – eu fui palhaço, eu quebrei em 

esgares a emoção e mimei um ar gelado, 

ironico, impassivel, quando queria chorar 

perdidamente, quando queria beijar os pés 

ao teu cadaver… É que tinha medo, um 

medo horrivel de que os outros me vissem, 

porque p’ra elles é uma torpeza amar-te 

assim… 

    Eu podia dormir comtigo, dar-te 

dinheiro… só não podia amar-te. P’ra todos 

os crimes ha uma indulgencia feita de 
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cumplicidade, menos p’ra um crime assim: 

não tem remissão: é immoral e é grotesco. 

    É preciso que a dôr me abale todo, me 

fite bem de frente, e me hypnotise o seu 

olhar de chamma, p’ra eu poder dizer como 

te amava, como te amo.  

    Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do 

teu cadaver.  

    Toda a vida morreu p’ra mim: a seiva 

gelou nas veias das arvores; o mar que eu 

amei tanto, não me importa.  

    A vida agora é este horror: uma sala de 

morgue, mezas ovaes de marmore, 

cadaveres sem nome, já esquecidos, e entre 

elles, Suze, o teu cadaver. 

    Como irás tu p’rá cova? Quem te 

vestiu?... Foram mãos sem carinho, 

mercenarias.  
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    Vejo-te, digo-te adeus, Suze… O teu 

cadaver transe, em pedra de martyrio. 

Pareces mais alta, mais comprida. Não te 

souberam pentear; deixaram-te o cabello em 

desalinho e, não sei porquê, está mais claro, 

d’uma sêda mais pura, mais d’infancia…  

    Tens um vestido preto (com que me foste 

esperar: ha quanto tempo?...) sapatos de 

verniz, ponteagudos... fivelas d’oiro… 

meias de sêda nos teus artelhos finos de 

cegonha. 

    Cruzaram-te de certo as mãos no peito, 

mas escorregaram, descahiram, e amarellas, 

outomnaes, dizem ainda: «é um detalhe 

apenas, um detalhe…»  

    E o que mais me entristece é que tens 

frio: as mãos da podridão vão-te gelando. 

Oh! as tuas noites na cova, Suze!... 



 

205 

 

    Abriram-te o ventre no hospital. 

Suturaram-t’o á pressa, sem cuidado. Se te 

tirassem os nervos… Bem sei que é doido, 

mas que querem?... Ficava assim mais 

socegado. 

    É amanhã que te enterram?... Hoje 

mesmo? Deve ser quasi dia, minha Suze. 

Deixa beijar-te as mãos geladas, de 

mansinho, emquanto fallo... Assim. A 

minha febre aquece-t’as: verás… 

    Não te descerro as palpebras. P’ra quê? 

Está ainda escuro. 

    Tens saudades do sol, minha pobrinha?... 

A ultima vez, quando almoçamos na praia, 

ao pé de Leça, olhaste-o tanto que logo 

pensei que ias morrer… Todo o teu corpo 

diz adeus ao sol. A mais ninguem. 
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    Familia?... Nunca quiz saber de ti: 

contaste-m’o sem queixa, simplesmente. 

Disseste como sempre: é um detalhe… 

    Que fica de ti, Suze? A memoria da pelle 

é passageira e é muito incerto que a tua 

graça vá dourar uma saudade. 

    Ninguem irá ao teu enterro e ainda bem! 

    Por tua causa, ninguem se irritará 

jantando á pressa; ninguem irá de 

sobrecasaca e mau humor, fazer-te o 

necrologio ao cemiterio.  

    Não terás latim grunhido por um clerigo, 

nem essa coisa triste e tão grotesca – um 

cyrio laico em ar solemne com fungagá e 

arenga humanitaria.  

    Vaes p’rá cova só, como viveste; e depois 

de te teres dado a tantos homens, vae 

parecer-te natural que te amem vermes… 



 

207 

 

Até na morte és discreta, minha Suze, pois 

nem sequer virás n’uma gazeta.  

    Fôste perfeita: és perfeita. Amaste a 

belleza sempre com loucura: nas nuvens, 

nos maquereaux, nas pupillas das joias, nos 

crepusculos…  

    Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a 

dôr sem confidencia, feita orgulho. Deixa 

beijar-te ainda as mãos geladas. 

    Quem m’as déra guardar p’ra sempre, em 

marmore; suspendel-as como um ex-voto á 

cabeceira, as tuas pobres mãos tão 

humilhadas, esfolhando eternamente sobre a 

vida, o perdão dos que a entendem: – o 

desprezo.  

    …Oiço horas. Uma, duas… oito. Oito 

horas! Se eu pudesse dormir! 
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    E agora mesmo, ao enfiar-me na cama 

extenuado, eu oiço a voz da Suze, voz de 

sêda que range, a segredar-me: 

    – Mon pauvre ami! Quoi?! Qu’est-ce qui 

t’attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, ça 

c’est  un detail. 

    Sim, um detalhe… como tudo, 

terminando no marmore frio d’uma morgue, 

ou a uma esquiva de rua banalmente. Como 

tudo.  
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O VEIGA 

 

 

 

                                      A RAMIRO MOURÃO 
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O VEIGA 

 

    É o typo mais estranho que eu conheço. 

Que annos terá? Deve ter trinta ou mais. 

Magrissimo, esse lugubre cabide que é o 

seu corpo, traz enfiadas roupas d’outros, 

muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes 

ricas, esverdeando, já em plena 
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decomposição, e mais vexadas n’esse 

esqueleto curvo de pedinte que n’uma loja 

d’adelo ou n’um palhaço. 

    Decerto o conhecem. Decerto já, 

cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. É 

um pobre diabo e é doido: o Veiga. 

    Caricatura das ruas, conselheiral e 

poetica, encontro-o sempre com vagar e 

rythmo, n’um abandono corcóva de vadio, 

que daria dandysmo a um diplomata. 

    Pois bem: é só mendigo. Mas não como 

nós todos, a uma esquina de rua ou a uma 

porta banal de ministerio, a pedir emprego 

ou noiva rica, dez reis ou participação n’um 

monopolio. Não é assim: é outro genero, é 

parodoxal, é único! 

    Pede para comer, mas não come como 

nós todos: por comer. É p’ra viver a Vida, a 
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Vida toda! Esperem um instantinho: é 

extraordinario. 

    Deixem-me antes contar-lhes como elle 

era. 

    O Veiga, quando eu dei por elle, era 

empregado n’um cartorio. Ás dez, todas as 

manhãs, enfiava com uncção manga 

d’alpaca. Assim ficava até ás tres, todo 

curvado, cumprindo religiosamente, 

riscando o papel sellado com uma letra 

estylada e redondinha, tão correcta e tão 

banal que faria o desespero d’um 

graphologo. 

    Typo neutro, nem vou lá, nem faço 

minga, gozava em todo o tribunal uma 

sympathia benevolente e desdenhosa. O 

escrivão, os collegas diziam d’elle: é um 

pobre diabo. 
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    Era bem um pobre diabo. 

    Soffriam os seus nervos destrambilhados 

com o drama quotidiano do tribunal, esse 

espectaculo de miseria em carne viva, 

explorada pelos outros que viam n’ella a 

melhor posta, extra-official e lucrativa, o 

verdadeiro emprego. 

    O Veiga, coitado, não explorava: soffria. 

Ás vezes copiando interrogatorios, 

mandados de captura ou de penhora, tinha 

os olhos razos, e umas revoltas frustes de 

nervoso crispavam-lhe as mãos magras na 

caneta, perturbando em tremulos sem arte, o 

seu lindo e banalissimo cursivo. 

    Em muitas d’essas prosas rigidas, onde se 

amortalha em formulas-destinos, ia o 

graphico da sua emoção romantisada, o 

pathetico mappa dos seus nervos. 
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    No cartorio, melhor do que nos livros, 

sem gangas litterarias, sem imagens, o 

Veiga ouviu a maré rouca da desgraça: a 

sua caneta attenta correu-lhe os sete circulos 

fatidicos; soube-a de cór, como um folhetim 

vivo, gritado aos seus ouvidos, que elle 

recolhia em papel sellado a 20$000 reis por 

mez. 

    N’aquellas laudas officiaes folheava a 

vida social como n’um indice; lia como 

n’uma partitura, toda a harmonia humana. E 

que harmonia, Santo Deus! 

    Tinha vontade de fugir, de tapar os 

ouvidos, de se metter sósinho n’um buraco. 

Ali roçou mais encolhido, aspirações, 

chymeras ulceradas. Como era um fraco, 

d’uma nervosidade romanesca, sentiu terror: 

tinha vontade de chorar. Não embotava 
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como os outros n’um cynismo commodista: 

cada vez destrambilhava mais. 

    Claro que não podia ter amigos: era 

ridiculo, era differente, era um sósinho. 

Riam- se d’elle com benevolencia, 

estendiam-lhe a mão com um ar d’obsequio. 

    Quando se afastava d’algum grupo, sob 

as arcadas conventuaes do tribunal, ia 

afflicto, a querer sumir-se, com vontade de 

morrer, pois bem sabia que se riam d’elle, 

das palhetas desafinadas, da gaguez.  

    Vivia com a mãe sem mais parentes. Mal 

chegava a casa, ia esquecer, queimar no 

brazeiro interior essas miserias, e com a luz 

de tão má lenha, fazia nimbos p’ró seu 

sonho. 

    Com que sonhava elle? Com o Amor. 
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    Vira-o nú, reduzido a autos; ouviu-o 

debater-se bem immundo na camisa-de-

forças que é a Lei; acotovellou-o no 

cartorio, em todas as formas, da prostituta 

de viella ao adulterio rico; e assim mesmo, 

persistiu em amar imbecilmente, 

convencido, – o desgraçado! de não sei que 

sarcastico destino que o talhára p’ra 

amoroso, com uma carcassa humilhante de 

fantoche. 

    Amou. 

    Era uma loira muito chromo, filha da loja 

de miudezas lá da rua. Escreveu-lhe em 

insomnias de delirio, cartas immensas em 

papel azul. Chamou-lhe tudo e ella 

respondeu-lhe. Durante umas semanas viu 

côr d’oiro, andava estonteado, como em 
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sonho, suspenso dos fios d’essa trança, 

pairando á altura d’um terceiro andar.  

    E mesmo na salêta do cartorio, se o 

deixavam só alguns instantes, fechava como 

os mysticos os olhos, para forrar as 

paIpebras com ella, sussurrando baixinho 

devoções. 

    Que lhe importava agora o tribunal, essa 

tragedia amorpha, sem estylo, tantas 

palavras que condensam dramas e que elle 

por officio, copiava! Escrevia a pensar 

n’ella, envolto em vago, como n’uma 

nebulosa redemptora, e já não via no papel 

um mar pautado, em que boiam cadaveres 

de destinos, frangalhos d’esperanças, vidas 

pôdres… 
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    Ha muitos dias, o Veiga era quasi um ser 

de sonho. Dizia á mãe em casa coisas vagas, 

comia talvez menos, mas radiava. 

     Tinha grandes cuidados de toilette. 

Mandou brunir o seu antigo frak, que agora 

sem pello era espelhento, e arranjou ainda 

um côco preto que o maguava pouco na 

cabeça. P’ra ser em segunda mão, era 

magnifico. Vendera-lh’o um collega no 

cartorio. Andava cheio de felicidade como 

um ovo. Era uma vontade doida de sorrir, 

de beijar as creanças, dar esmolas, de 

agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer 

a todos que era amado. 

   Tinha ido apreçar um annel d’oiro, e fazia 

economias prodigiosas para lhe dar em 

breve essa alliança. P’ra elle o annel era um 
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symbolo supremo: fundiria p’ra sempre os 

seus destinos.  

    Só iria fallar-lhe, gritando-lhe da rua o 

seu amor, quando podesse levar esse aro 

liso, que ella enfiaria olhando-o perturbada, 

como n’uma liturgia nupcial. 

    Chegou o dia. O Veiga nem comeu. 

Metteu o annel no bolso, poz o côco, beijou 

a mão á mãe commovidissimo, e partiu 

rythmico e mudo, mui solemne, como se 

pisasse a aresta do destino. 

    Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, braços 

pendentes, languido, scismatico, a construir 

projectos de futuro: outra casa melhor e em 

poucos annos – um lar com ella, 

immortalmente loira. 

    Caminhava alheiado, fluctuando, sem 

olhar, sem perceber aspectos, fumando o 
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seu monologo de sonho, sentindo com 

prazer que a noite vinha.  

    Parou por fim, cravando olhos de febre 

n’essa varanda do terceiro andar. 

    Esperou… esperou e ella não vinha!... Ha 

quanto tempo olhava elle a varanda? Ha 

cinco minutos talvez, talvez ha uma hora. 

Perdera a noção do tempo. Não sabia. 

Subito moveu-se o transparente… Era ella. 

Olhou um instante, viu-o, e retirou depois 

d’um modo brusco. 

    «Coitadinha! Não pode vir agora. Talvez 

gente de fóra… Esperarei» – pensava o 

Veiga com as pernas a tremer. E esperou, 

esperou, n’uma agonia. 

    Por fim deram dez horas muito fortes, 

badalando-lhe dentro da cabeça. Ergueu os 

olhos. Não podia mais. Batia os vidros um 
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luar d’opálas fluidas e ella appareceu na 

claridade, muito branca, ao mesmo tempo 

que lhe deu um encontrão um caixeiro 

ajanotado que passava. 

    «Foi decerto sem querer», – pensou o 

Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provocal-

o.  

    «Que tem elle commigo? Que lhe fiz?» E 

interrogava-se assim ingenuamente, quando 

o viu fazer signaes p’r’ó andar d’ella e 

apontal-o a rir, com um ar de troça. 

    Cessou em torno d’elle toda a vida. 

Deixou de vêr, deixou de ouvir, ficou 

immovel, n’uma aura de vertigem que o 

lambia, cara p’r’ó alto, livido, inconsciente. 

O outro então approximou-se d’elle, fisgou-

o pela gola, muito teso, e com bruscos 

saccões foi-lhe dizendo: 
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    – Que faz você ahi, seu grande lôrpa? 

Não percebeu ainda que o troçaram? As 

suas cartas, trago-as eu aqui. P’r’ás lêr aos 

meus amigos, p’ra me rir. Você sempre é 

um ponto de primeira… Você ouve ou não 

ouve?... 

    E deu-lhe um saccão ultimo mais forte. 

    – Não ha que vêr. É mouco como um 

muro. 

    O Veiga olhou-o attonito, sem gestos. 

Não teve uma palavra. Empedrou todo. 

Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos 

de febre, muito aberto, um desencanto 

immenso, emparvecido, um vazio 

d’assombro, semi-louco… Estava em frente 

do outro sem o vêr. Todo o seu corpo magro 

de humilhado corcovava ainda mais de 

decepção, como se o esfrangalhasse uma 



 

223 

 

rajada. Parecia esperar uns braços p’r’a 

cahir. O outro olhou-o n’um desprezo bêsta, 

e rematou com o punho em murro junto 

d'elle: 

    – Agora róde! Senão parto-1he a cara. 

    O Veiga nem buliu. Ficou inerte. 

    – Não ouviu, seu burro, não ouviu? 

    E como elle não tinha um movimento, 

deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois, 

gozando muito o seu triumpho, encheu-lhe 

de pontapés o corpo todo, teve-o nas patas 

ennovelado como um trapo, até que farto, 

resolveu largal-o, soltando-lhe magnanimo, 

o perdão: 

    – Já basta. Tomou p’ró seu tabaco… 

    Havia um luar de spasmo, amorosissimo, 

e o imbecil trepando a rua derreado, abafava 

os soluços contra o lenço, cerrava a bocca 



 

224 

 

secca como em trismus, e só tinha uma 

ancia a empurral-o: ir despertar a mãe na 

alcova escura para chorar baixinho junto d’ 

ella, como em petiz quando o troçavam no 

collegio. 

    Só isto poderia consolal-o: ouvir-lhe a 

voz, palavras de ternura, sentir-lhe as mãos 

rugosas nos cabellos… 

    Fez um ultimo esforço, dominou-se. Foi 

em bicos de pés até ao quarto, e cahiu de 

bruços sobre a cama, como se fosse a cóva, 

p’r’acabar, na humilhação suprema de 

sovádo deante do seu idolo tão loiro. 

    Crispou no travesseiro mãos de naufrago, 

como na carne d’alguem que o acolhesse, 

um amigo p’r’a ouvir-lhe a confidencia; 

disse coisas baixinho, o nome d’ella, chorou 

horas e horas, gemeu alto, diluindo nas 
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lagrimas a angustia, sentindo contra o corpo 

extenuado a molleza da moinha a consolal-

o. Por vezes chorou quasi com prazer, 

desdobrou-se, assistiu ao seu martyrio, 

como nas melhores noites de theatro, 

quando ouvia os quintos actos soluçantes, 

apertado n’um logar das galerias. 

    Esteve assim de bruços muito tempo, 

amollentado, estupido, pastoso. Não podia 

dormir: era impossivel. E com um grande 

esforço quis erguer-se. Mas doeram-lhe 

então as pisaduras e n’uma raiva fruste 

d'impotente, feriu a paz do quarto com 

patadas, com rangidos de dentes e com 

murros, torcendo-se n’um odio corrosivo, 

menos contra o caixeiro que o tosára que 

contra elle, Veiga, gago e réles, sempre 
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curvado em cumprimentos torpes, entres4  

troças e adeuses de desprezo, sem coragem 

p’r’a um murro ou uma insolencia. 

    Sentiu-se trapo, lôdo, coisa immunda. 

Teve mesmo prazer em deprimir se5; rolou-

se na humilhação quasi com gozo, como 

outros na gloria ou na luxuria, e arrancou do 

seu miserrimo grotesco, da sua covardia tão 

cuspida, este consolo christão para aureolar-

se: 

    – Sou uma victima, uma victima do 

Amor e do Destino! 

    Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia 

ainda a voz boçal do caixeirola: «Já basta. 

Tomou p’ró seu tabaco»; mas a única 

                                                           
4 Deverá ser gralha por “entre”. 

5 Provavelmente gralha por “deprimir-se”. 
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realidade bem tangivel, ao sentir-se chorar, 

assim, de bruços, de côco para a nuca e 

sobretudo, era esta coisa magica e ineffavel: 

– «Sou uma victima do Amor, tenho 

romance!» E com a cara a arder, era um 

heroe. 

    Já quasi madrugada, adormeceu. 

Acordou-o o sol vindo até elle, e ia voltar-se 

contra a luz covardemente, pr'a se escoar no 

somno, p’ra esquecer, quando ouviu passos 

da mãe que vinha entrando. 

    Embrulhou-se nos cobertores n’um gesto 

brusco, para que ella o não visse por despir; 

encolheu-se na roupa o mais que pôde, mas 

ainda assim ficou com os pés de fóra, com 

as botas d’elastico enlameadas e o côco 

amolgado em travesseira. 
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    A mãe entrou no quarto devagar, foi abrir 

as janellas de mansinho, suppondo-o a 

dormir, bem socegado. Quando o viu ves- 

tido sobre a cama, com uma pallidez 

desfeita e olheiras fundas, correu p’ra elle, 

poz-lhe, a mão na testa, e perguntou branca 

de susto, a tremer toda: 

    – Que tens tu, meu filho? Estás doente? 

Porque dormiste assim todo vestido?!... O 

Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. Não 

soube que dizer, não quiz contar-lhe; e 

como se a morte da illusão o acanalhasse, 

como se viesse de nascer n’elle um outro 

ser, de seccura e vaidade, um réles cynico, 

levantou-se da cama, espreguiçou-se, e sem 

olhar a mãe, sem a beijar, foi eructando 

estas mentiras torpes, surprehendido elle 



 

229 

 

mesmo de as ouvir, travando relações com 

um novo Veiga: 

    – Que quer?... Nem eu sei já como isto 

foi. Uma noitada… mu1heres… foi um 

pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora ahi 

tem… 

    Metteu as mãos nos bolsos do collete, e 

de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou 

aos puxões o seu programma: 

    – Isto vae mudar muito de figura. Estou 

farto de ser burro, vou mudar. D’ora ávante 

é outra coisa, é outra vida… Previno-a já. 

Não tem mais que estranhar… 

    E apontava-lhe a porta: 

– O almoço está prompto? Vamos a isso já. 

Não quero esperar. 

    Quasi nem gaguejava, o imbecil. Sem as 

azas-muletas da illusão, que erguiam este 
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orango a céus de sonho, elle ficava um 

tyranete buffo, com um rancor covarde de 

falhado, a farejar na sua raiva de impotente, 

uma victima, alguem para expiar. Pasmada, 

a pobre creatura sahiu limpando ao avental 

os olhos. E começou n’essa hora o seu 

martyrio. 

 

    Nova phase do Veiga. 

    Iniciou-se então no botequim e com o 

olhar envernisado de genebra, ouvindo as 

mayonnaises d’opera que um sexteto melo-

dramatico lhe servia, ia pagando bebidas 

aos amigos… 

    Foi um ex-collega, que se alcançara havia 

mezes, p’ra fundar um semanario 

clandestino, que o apresentou aos rapazes 

do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os 
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cobres da bebida, emprehenderam tambem 

o apostolado. 

    – E o nosso amigo tem… a ideia?  

    O Veiga não a tinha. Forneceram-lh’a 

copiosamente, em noites de catechése 

desvairante. Era agora um iniciado o meu 

idiota. As necessidades que os outros lhe 

gosmavam, como uma biblia obscena de 

revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o 

caixeiro agora era o burguez e o seu idolo 

loiro o preconceito! 

    Perdia as noites n’um delirio gago, a 

proclamar no botequim o amor livre. 

Faltava ao cartorio muitas vezes. 

Inconscientemente, como rezava com 

devoção até ha pouco, absorvia brochuras 

anarchistas, e tinha á cabeceira, como uma 

especie de Flos sanctorum laico, um 
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agiologio pathetico, illustrado, com um 

Ravachol d’auréola, hyperchristo, e os 

martyres de Chicago nimbados. 

    Recolhia de madrugada ou noite morta. 

Nem já tinha horas certas de comer. 

Alimentava-se de pasteis e alcool. Só ia a 

casa para insultar a mãe e p’ra dormir. Mal 

lhe dava dinheiro p’ra comer. A pobre 

creatura envelhecia annos cada dia. Por fim 

já nem fallava: tinha por elle uma especie 

de terror. Ouvia-o arengar coisas tremendas: 

a revindicta social a dynamite, o «odio ao 

burguez», trapos de phrases feitas que elle 

moía e remoía muitas vezes, n’uma especie 

d’automatismo cerebral. 

    – Porque, fique-o sabendo, Deus é o 

crime… o crime, sim senhor, digo-lh’o 

eu… Hei-de dar que fallar. Verá, verá … 
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    – Não hei-de vêr, meu filho, que eu não 

tardo… Deus ha-de-me levar. É grande 

esmola…  

    E lá ia a chorar muito baixinho. 

    Com as noites d'alcool e vadiagem, 

n’uma exaltação agudissima e imbecil, a 

loucura do Veiga emparedou-o. 

    Não podia dormir o meu fantoche. E 

depois das palestras de café, em que os 

outros disparavam burramente, trechos 

d’artigos de fundo e anecdotas, vagueava 

monologando, em falla-só, repetindo na 

excitação da bebedeira, as escórias que mais 

o impressionaram, e o que era peor, 

suggestionando-se, desdobrando-se n’um 

Veiga que ameaçava e n’outro que o terror 

lambia todo. 
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    A Sociedade, a Religião, o Estado, eram 

os inimigos do meu titere. 

    Ao recolher a casa, noite morta, tomava 

precauções, dava mais voltas, e era em 

suores d’angustia, em calefrios, que dobrava 

na nevoa, cada esquina. 

    Andavam a preparar-lhe uma cilada… 

Quasi tinha terror do novo ser que se 

installára n’elle, inquietante, atulhado de 

fluido de revolta, como uma garrafa de 

Leyde subversiva. 

    Certo, elle não fizera nada, era um pobre 

diabo inoffensivo, mas vivia agora o outro 

dentro d’elle, como uma mina de dynamite, 

subterranea, que a Ordem poderia farejar… 

E entrou a ter medo da policia. Ao recolher, 

logo que via um guarda, nem sequer 

dissimulava o seu terror, rodava nos 
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calcanhares, voltava logo, d’uma forma tão 

flagrante e tão grotesca, que se fazia notar 

ao mais boçal. Ás vezes esperava o sol, 

porque de dia não lhes tinha medo, e era na 

luz leal da madrugada que se esgueirava 

p’ra casa, rente ás portas. 

    Uma noite em que bebera mais, 

desengonçou-se em tão comicos tregeitos 

ante o primeiro guarda que avistou, que o 

santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e 

regeneral-o com parasitas no Aljube. 

    Lá passou o resto da noite, sem fallar, 

meio somnambulo de medo e de genebra, e 

a unica impressão nitida que teve, foi a de 

ouvir pouco antes de o soltarem, um fado 

soluçado como nunca, por um gatuno que 

dormira ao lado d'elle: 
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Já que eu te não dou o pão, 

dá-te nua a quem t’o der; 

mas guarda-me o coração, 

a alma que ninguem quer. 

 

    Foi por este tempo, que elle fez parte do 

grupo dramatico Luz e Esperança. Gago e 

solemne, estava a calhar p’ra conde e p’ra 

pae nobre.  

    Teve triumphos colossaes nos arredores. 

Declamava ás noites pelas ruas, corrigia nos 

espelhos das vitrines a expressão dramatica 

da tromba e muita vez contrascenou com os 

candieiros, á hora espectral dos 

varredores… Fazia, é claro, theatro de 

combate, peças d’intuitos sociaes, dramas 

de these, e como todos os collegas lá na 

troupe, considerava-se um actor-apostolo. 
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Recolhia cada vez mais tarde, trespassado 

de frio e de pathetico. 

    Uma manhã, chegando ao patamar, 

procurava a chave pelos bolsos, quando viu 

um vulto enrodilhado contra a porta. 

Estacou, varado de terror. O seu primeiro 

movimento foi de fuga. Quem seria?!... A 

mãe não, – dormia áquella hora. Mas, 

olhando melhor, viu que era ella… 

Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?... 

Não, não: adormecera ali. P’ra quê?... Não 

podia perceber. 

    – Deu-lhe talvez alguma coisa… 

Coitadinha! 

    Saccudiu-a de manso, despertou-a. Pela 

primeira vez ha muito tempo, teve um gesto 

de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a 

levantar-se. A pobre creatura erguia uma 
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cara d’espanto, de terror. Vêl-o outra vez 

meigo p’ra ella como d’antes, inquietava-a 

mais que ouvir-lhe insultos. E ali no 

patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois 

naufragos, segundos. Não se viam já ha 

muitos dias…  

    A expressão da cara d’ella ia mudando á 

medida que o fitava: – era o seu filho! 

Aquelle rapaz cheio de rugas como um 

velho, com um tremor nas mãos, no corpo 

todo, aquelle pobresinho – era o seu filho!... 

Sempre a olhal-o, ergueu as mãos que tanto 

o abençoaram; a sua mascara desfeita 

illuminou-se, tanto a piedade ardia dentro 

d'ella; e com uma voz de misericordia e de 

caricia, pôde ainda dizer-lhe: 

    – Ó meu filhinho!... 
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    E cahiu-lhe toda em lagrimas, no peito. 

Entraram abraçados pelo quarto. Lá estava a 

cama aberta, a dobra feita – como uma 

caricia d’ella a recebel-o… Atravez das 

frinchas das portadas, a manhã estava a 

sorrir no travesseiro… 

    Então na alma d’este trapo humano, o 

remorso dobrou como um mau sino, 

fazendo-lhe vêr quanto de bom era possivel: 

a vida antiga com a mãe, a vida calma… 

Sentia bem que fôra torpe para ella; viu-a 

com a cova ao lado p’ra tragal-a: e n’uma 

lufada de desespero ajoelhou com lagrimas 

rolando quatro a quatro; gaguejou como 

uma creança a quem bateram: 

    – Ó mãesinha… ó minha mãe… 

perdão… 
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    Ficou assim alguns instantes; levantou-se. 

Ainda outra vez fitaram-se nos olhos – 

como se um d’elles acabasse de chegar, 

com uma saccola de dôr, de muito longe… 

E agora, entre lagrimas, sorriam. Elle poz-se 

a dizer-lhe muito baixo: 

    – Juro por Deus, minha mãe, juro por si, 

que ainda a hei-de fazer muito feliz… Hei-

de pagar-lhe com amor, com muito amor, os 

mezes de martyrio que lhe dei. Verá, verá. 

Vou ser outra vez o seu filho, vou ser 

outro… 

    – Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus 

trouxe-te outra vez. Pedi-lh’o muito. Eram 

as más companhias… os malvados… Por 

pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-

nos a ambos, Manoel. A tua mãe já não 
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podia mais. E tu… e tu… estás tão 

magrinho!... 

    – Hoje começa vida nova. Não se afflija. 

Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar… 

    Interrompeu-se de repente, como se uma 

ideia de terror viesse gelal-o. A mãe sem 

comprehender, continuava: 

    – Trabalhar… ora ahi está, é o que é 

preciso. Foi por isso que te esperei deitada á 

porta, com medo que entrasses e sahisses 

sem te eu vêr – como nos ultimos dias 

succedera… E eu, pobre de mim, que tinha 

medo, não sabia como t’o havia de dizer!... 

E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado 

Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vê tu – mas 

que cabeça a minha! – puz me p’r’áqui a 

fallar e nem t’o disse… Esta tarde, o senhor 

Souza esteve cá… 
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    – Quem?   

    – O snr. Souza escrivão… elle… o teu 

chefe. 

    – Ah! disse o Veiga e poz-se côr de cal. 

    A mãe, sem reparar, dizia sempre: 

    – Devo-lhe muito, é muito nosso amigo. 

Que outro no seu logar – tu bem o sabes – 

tinha-te posto fóra do emprego. Mas elle 

não. Só quer que tu t’emendes. Diz que 

t’espera hoje sem falta, ás dez em ponto. 

Verás, Manoel, tudo se arranja bem… 

    Elle olhava a com os beiços a tremer: 

    – Estás contente com isto? An! 

Manoel?... 

    – Não, minha mãe, não volto ao tribunal. 

Não posso mais… não posso mais lá ir… 

    – Ora essa, meu filho, tu que dizes?!... 

    – Não, minha mãe, não posso mais lá ir… 
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    Por mais que perguntasse, que insistisse, 

sempre a mesma resposta em voz sumida, 

como a ultima decisão d’um agonisante: 

    – Não posso… não posso… É-me 

impossivel… 

    E de repente, chegando-se p’ra ella como 

um petiz com terror, poz-se a dizer 

baixinho: 

    – Quem sabe se não é uma cilada… O 

Souza quer-me lá p’ra me prender… Sabe 

que sou um anarchista… quer vingar-se… 

    Continuou n’este tom ainda algum 

tempo. Ouvindo-o sem poder interrompel-o, 

com o coração a desfazer-lhe o peito, a mãe 

era forçada a perceber que aquelle 

desgraçado que ali tinha, guardado nos seus 

braços outra vez, precisava mais de si que 



 

244 

 

em pequenino, porque Deus lhe tirára o 

entendimento. 

    Quando elle lhe contava as suas noites, 

como na rua a policia o perseguia, o que 

havia na nevoa, a certas horas, – 

interrompeu-se bruscamente e ainda mais 

baixo, transido de pavor, collado a ella, 

pediu-lhe que fosse vêr ao patamar… tinha 

ouvido passos… era alguem… Para o 

tranquillisar, ella fechou a porta á chave, 

com os olhos razos, a conter-se, e poz-se 

então a vêr se o adormecia. 

    – O que precisas, Manoel, é de dormir, 

tens mesmo os teus olhos a fechar-se… 

    Elle não queria dormir. Era impossivel. 

Podia vir o Souza… alguem prendel-o… Só 

se ella ficasse ao lado, de vigia. 

    – Eu fico, eu fico ao pé de ti. Socega. 



 

245 

 

    Despiu-o então como em pequeno. 

Tirava-lhe a roupa devagar, ia-o beijando 

com meiguice, em despedida: e deitou-o por 

fim sem resistencia, como se fosse uma 

creança somnolenta. Aconchegou-lhe o 

cobertor bem contra os hombros – tão 

magrinho, Senhor, um esqueleto! – e á beira 

da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer, 

ia dizendo: 

    – Dorme, meu filho. Dorme… dorme… 

dorme…  

    Quando o sentiu adormecido, ergueu-se. 

    – E agora?!... perguntou no quarto 

escuro. O filho doido… a morte em torno 

d’ella… e ninguem, ninguem que lhe 

valesse… 
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    Lá fóra a manhã subia, com pregões. Mas 

n’este quarto, para a pobre velha, o silencio 

era doloroso como um uivo.  

 

    Mezes depois, encontrei-o uma manhã 

em Nevogilde, sob um grande castanheiro a 

desfolhar-se.  

    Intrigou-me vêr o Veiga em pleno campo, 

saturando-se d’outomno e solidão. Que 

podia fazer alli aquelle idiota? 

    Mas quando me aproximei e o vi de 

perto, espantou-me a mudança que fizera. 

Era outro: era um pedinte louco, de olhos 

meigos…  

    Parei a olhal-o. Elle cumprimentou-me 

com maneiras unctuosas de prelado… E 

ficou a sorrir, chapeu na mão, como á 

espera de que eu fosse fallar-lhe. 
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    – Linda manhã, senhor Veiga, não é 

verdade? 

    – Diz Vossa Excellencia muito bem… 

Está linda.  

    – Então móra por aqui – por Nevogilde? 

    – Não, senhor… Eu não tenho casa. 

Gosto d’isto… aqui. Ha campo e mar… 

    – Não tem casa!... Desculpe esta 

pergunta: e onde dorme o senhor?...  

    Esteve um pedaço a fitar-me, olhos em 

olhos. Depois – em confidencia mysteriosa: 

    – A Vossa Excellencia sempre o digo. Eu 

nunca durmo… 

    – An?!... 

    – Eu nunca durmo. Não tenho tempo p’ra 

dormir. Quero viver! viver!... Não posso 

perder nem uma manhã nem uma noite. A 

gente sabe lá quando tem de deixar isto… 
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Sabe-o Deus! Eu já perdi muito. Tenho 

remorsos. Quando penso n’isso… tenho 

remorsos… Quando eu era empregado, 

passava dias inteiros sem olhar pr’ó ceu. Só 

via gente e ruas… E as noites… tambem as 

perdia. Ia p’r’ós theatros, p’r’ós cafés. Foi 

só depois – quando morreu a minha mãe – 

que eu comprehendi que ia mal… e resolvi 

viver. Passei dias de desespero, a pensar que 

não gostei d’ella como devia… que a não 

acarinhei… que a deixei ficar sósinha 

muitas vezes… Ia dando commigo em 

doido. Depois lembrei-me – que o que me 

succedeu com a minha mãe, me podia 

succeder com a vida toda. E mudei de 

rumo… Deixei o emprego. Fiquei assim… 

puz-me a viver. Agora, se adormeço n’um 
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banco uma hora ou duas, zango-me 

commigo… 

    Por muito tempo, em palavras de gágo, 

bi-partidas, sussurrou as razões da sua vida, 

a sua exegése moral de vagabundo, a sua 

felicidade e… os seus recursos. 

    Tinha amigos, pessoas que o conheceram 

n’outro tempo, antes d’elle saber o que era 

a vida… E quando precisava de dinheiro 

(que elle afinal de pouco precisava: nutria-

se de fructos e de pão) era muito raro 

recusarem-lh'o: só se de todo em todo não 

podiam.  

    Notou que eu lhe fixava a andaina rôta e 

sorriu com meiguice desdenhosa:  

    – Ando assim… todo rôto. Que 

m’importa! E podia andar bem… isso 

podia. Muitas pessoas me têm dado roupa. 
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Até fatos inteiros… e em bom uso. Póde V. 

Ex.a acreditar. Mas ás vezes, de noite, pelas 

ruas, véem ter commigo ás escondidas da 

policia, desgraçados com fome… todos 

rôtos… E por boas maneiras ou á força, 

tenho de trocar a minha roupa pela d’elles… 

    Interrompeu-se, a sorrir, e segredou-me: 

    – Imaginam, coitados, que me roubam… 

Que póde isso fazer-me!... Que 

m’importa!... 

    Teve uma expressão de piedade em toda 

a mascara e gaguejou com outra voz, 

commovidissimo: 

    – Tenho tanta pena d’elles… tanta… 

tanta… de todos os que foram como eu!... 

No fundo… é mais triste que a fome e que a 

miseria… vêr como andam na vida sem 

viver… V. Ex.ª perdoe o que eu lhe digo… 
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    Assim, n’essa manhã d’outomno, eu 

conheci um outro Veiga – o que me 

interessa. 

    Perguntei-lhe, almofadando a offerta, se 

precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha 

já almoçado ha algumas horas… Mas como 

eu insistia, tirou do bolso uma mão-cheia de 

migalhas e mostrou-m’as como um ultimo 

argumento: 

    – Ficou-me ainda isto… p’r’ós pardaes… 

    Depois, com um gesto lento, precioso, em 

que as táras do amador dramatico 

automaticamente se trahiam, tirou do outro 

bolso muitas pétalas e offereceu-me 

algumas: 

    – Faz… faz favor. São d’uma roseira que 

o vento desfolhou…   

    Ficou curvado a aspiral-as uns segundos:  
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    – Certas manhãs d’outomno… os 

perfumes dão vontade de chorar…  

    Datam d’aqui as nossas relações. Cultivo 

n’elle com estima, com ternura, o único 

pantheista que eu conheço. E tal qual o 

vêem pelas ruas, este pobre mendigo 

alienado anda «bebedo de Deus», como 

Spinosa. 

    Encontrei-o hontem á noite: 

conversamos. E as poucas palavras que me 

disse, cravaram garra em mim: não as 

esqueço. Elle anda agora esqueletico, a 

cahir: o seu bohemianismo pantheista 

tomou uma fórma aguda, convulsiva: é uma 

especie de delirio ambulatorio. 

    Como eu alludi ao seu cansaço, pedindo-

lhe que não andasse dia e noite n’essa lufa 

em que agora o via sempre, elle, que era 
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mais meigo do que um cão, deitou-me 

bruscamente as mãos aos braços, e com 

uma indizivel voz de raiva e supplica: 

    – Por o amor de Deus… não diga isso! 

Olhe que eu não duro muito. Eu sei… eu 

sei… E tenho fome… fome de adorar… Eu 

quero como a um filho á terra toda… 

    E fallou-me das arvores, do mar. 

    Disse-me que queria acompanhar a Noite, 

sem perder um segundo, um só segundo, 

caminhando com ella, caminhando; – e 

logo, logo ao despedir-se d’ella, abrir bem 

os seus olhos, bem abertos, ao primeiro 

arraiar da madrugada… E seguir depois o 

sol até á morte, elle e a sua sombra que era 

triste – como se fosse já uma saudade… 

    Era n’um jardim publico, deserto. 

Cahiam dos platanos folhas sêccas... Elle 
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baixou-se, apanhou algumas com cuidado, 

como se fossem borboletas estonteadas…  

    – Veja V. Ex.ª… veja … Como estão 

encarquilhadas… tão sequinhas! A minha 

hora chegou como a hora d’ ellas…  

    E como o vento as fazia redemoinhar, 

estremeceu e disse bruscamente: 

    – Passe Vossa Excellencia muito bem… 

Queira perdoar... Não posso perder tempo… 

    É o amante da terra o meu pedinte; não 

tem tempo p’ra amar, por isso soffre; sente 

que ella lhe foge a cada instante e não quer 

adormecer p’rá sentir sempre, contra o seu 

corpo de fantoche-martyr, com sobrecasacas 

d’outros, fraks d’outros, por cujos rasgões 

entra o sol ao luzir d’alva, até que a noite 

por sua vez se engolfe n’elles, correndo-lhe 
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a carne de miseria, sensitiva, e amando-o 

sem nojo horas e horas… 

    A Morte, quando vier, vae commover-se, 

ouvindo-lhe na gaguez frémitos d’azas, 

vendo-lhe abrir os braços d’esqueleto como 

p’ra agasalhar a vida toda, e offerecer-lhe 

nas mãos rôxas e osseas – pétalas murchas e 

folhagens seccas… 

    Não póde durar muito: é impossivel. Mas 

nas pedras da rua onde morrer, terá em torno 

d’elle a despedir-se, o Mar, as Arvores, a 

Aurora, toda a vida da terra – sua amante… 

     

    Apercebia com uma acuidade visionaria a 

orchestração da noite, dita em surdina nas 

janellas, nas folhagens, e decompunha essa 

penumbra de ruidos, complexissima, a que 

chamamos vulgarmente as «horas mortas». 
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    Quasi madrugada, em Dezembro, 

recolhia eu estugando o passo, porque fazia 

uma nevoa frigidissima, quando o cruzei 

n’uma ruella ingreme. Levei a mão ao 

chapeu e fui andando, mas instantes depois 

elle atracou-me, a tiritar de frio, 

solemnissimo, o côco erguido e o busto em 

reverencia. Era ainda polidez, diplomacia: 

    – Desculpe V. Ex.ª Teve agora a bondade 

de saudar-me e eu não pude corresponder… 

Só depois me voltei e o conheci. É que eu ia 

distrahido, a trautear… 

    – Nada mais natural, senhor Veiga, nada 

mais natural…  

    E p’r’ó não despedir com brusqueria, fiz-

lhe ainda esta pergunta estupida:  

    – E que trauteava o senhor com este frio? 
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    Fixou-me. Depois com um gesto curvo, 

muito vago: 

    – Isto… o silencio… a nevoa… 

    Sem frauta rustica, pobre fauno de quico 

e butes rôtos, o Veiga não imitava, como 

collegas seus de longes tempos, quando a 

Terra era ainda uma creança, o rumor claro 

das levadas rindo espuma, mas apenas o 

esgarçar dolorosissimo d’uma nevoa 

mendiga de dezembro, que o vento ia 

rasgando aos empuxões, nos beiraes dos 

telhados, nas esquinas, esquecida talvez de 

que foi mar ou o chôro das nuvens 

vagabundas… 

    E lá foi sob a grisalha a desfazer-se, 

ouvindo musica inédita p’ra todos, esse 

misero fauno arripiado que eu vi uma só vez 

com uma nympha… 
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    Foi á beira do rio, em Massarellos. Como 

era tarde e não havia electrico, eu ia a pé 

p’rá Foz, na noite calma.  

    No caes, sentado em tóros de pinheiro, – 

madeira para embarque, certamente – havia 

um par em idyllio, muito unido, onde fui 

descobrir com grande espanto, a silhueta 

comica do Veiga. 

    Por traz, junto a uma faia somnolenta, 

detive-me um instante a escutar. Era o 

Veiga que fallava á creatura, na sua voz 

gaguejada e um pouco emphatica, em que 

eu sentia o ex-amador dramatico sob uma 

nevoa de lagrimas molhando-a: 

    – Não se afflija. Eu tenho relações. Ha-de 

tornar a entrar p’rá fabrica, descance. De 

que serve chorar?... Torna a entrar, torna a 

entrar, digo-lh’o eu. 
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    E uma voz de timbre fino, adolescente, 

respondia n’um chôro sem esperança: 

    – Não me querem lá mais. Que hei-de eu 

fazer?... 

    – Qual não querem! Olha a grande coisa! 

Mas porque foi que andaram á pancada?  

    A outra voz choramingava, aos haustos: 

    – Eu andava na descarga do carvão… 

Nunca chegavamos á barca ao mesmo 

tempo. Quando eu trazia o cesto carregado, 

voltava ella sempre de o largar… e dava-me 

encontrões e más palavras. Eu calava-me, 

mas já não podia mais. Tudo isto, já se vê, 

por causa d’um rapaz que é da Afurada e 

anda a passar o povo p’rá outra banda. Hoje 

deu-me um encontrão com tanta força, que 

me voltou o cesto na cabeça e chamou-

me… ainda por cima. Foi então que me 
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atirei a ella como cega – que até lhe cuspi 

de raiva no cabello… Depois o inspector 

veio e poz-me fóra. E agora… agora…  

    Desatou a chorar d’encontro ao Veiga. 

Corria um leste morno de caricia, e elle 

passando-lhe as mãos magras na cabeça, 

gaguejava consolações, mui commovido: 

    – Não chore, não chore, torna a entrar. E 

ha-de voltar p’ra casa ainda esta noite… Eu 

mesmo vou acompanhal-a… Não tenho 

nada que fazer. Não me faz monta… Eu 

fallo á sua mãe, conto-lhe tudo. Já ella lhe 

não bate… então… não vê? Depois volta 

p’rá fabrica, verá. Eu tenho relações, trato-

lhe d’isso. Amanhã pela manhã… 

    Não ouvi mais. Nem um sopro de desejo 

n’essa arenga: apenas o amor por um ser 

vivo, a ancia de o erguer que elle teria, 
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vendo um caule partido n’um caminho ou 

uma rosa ao abandono, a desfolhar-se. 

    É que os nervos do Veiga, como os de 

certos artistas que tem genio, vibravam 

d’amor egual por toda a Vida, e sentiam nas 

rosas e na nevoa, nas creanças e nos pobres 

e nas almas, a mesma ancia inconsciente 

d’Unidade, o mesmo erguer de mãos para a 

Belleza. 

    Vi-o depois na Cordoaria uma manhã 

d’inverno, sob o tufo scismatico dos cedros, 

grisalhos de nevoa e de geada. 

    Debatia-se com grandes gestos afflictos, 

entre um grupo de garotos que gritavam. 

Trazia um frak immenso, parecendo ter sido 

acastanhado, côco preto que a grenha 

intonsa levantava, e na cara chorinca e 

acreançada, davam-lhe os olhos razos mais 
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que nunca, um ar de melodrama pifio, um 

cómico angustioso de careta.  

    Não me sentiu approximar. Ouvi-lhe a 

arenga gaguejada: comprehendi. 

    Um dos garotos apanhára, fisgando-o á 

pedra, um pobre passaro que outro tinha nas 

mãos agonisante. O Veiga que passeava, 

interviera, e entre insultos e risadas, 

reclamava com palavras patheticas o 

passaro – para que o não matassem. 

    – Se o quer, dê-me um vintem por elle, 

dizia brusco um dos pequenos. 

    – Quem?! Olha o peneira! gritava outro 

ás gargalhadas. 

    Dei o vintem, mandei que lh’o 

entregassem. 

    Foi ao ouvir-me a voz que se voltou. 

Riam-lhe as lagrimas nos olhos. Tirou-me o 
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côco, curvado em reverencia. Depois, como 

o garoto lhe entregava o passarito, recebeu-

o com caricia no concavo das mãos 

arroxeadas, e hirto, solemne, sacerdotal, 

veio entregar-m’o, erguendo muito os 

braços, como se levasse uma pixide 

sacrosanta. 

    – É… é de Vossa Excellencia… Muito… 

muito obrigado…  

    E sem que eu tivesse tempo p’ra fugir-

lhe, beijou-me as mãos e deu-m’o 

ensanguentado. 

    Encontrei-o muitas vezes de passagem: 

de manhã, de noite, a toda a hora. 

    Ás vezes, esquecia-se a olhar muros de 

quinta, quando cahem braçadas de 

glycinias, e era d’estes p’ra quem o musgo 
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n’uma pedra é um affago de velludo que 

commove. 

    Uma noite, vi-o sahir com um embrulho, 

d’um bazar. Vinha radiante. Viu-me, flectiu 

em parabola n’uma venia, e foi andando. 

    Cruzei-o horas depois ao vir do theatro. 

Seguiu-me. Vi que queria fallar-me e 

esperei-o n’uma esquina, a accender um 

cigarro. Abordou-me com o cerimonial de 

mandarim que elle usa sempre. Suppuz que 

ia pedir dinheiro. Mas não: era outra coisa. 

    – V. Ex.ª desculpe… Está frio e eu venho 

demoral-o. Vem decerto do S. João… é só 

um instante. É que eu devo uma satisfação a 

V. Ex.ª. Viu-me hoje sahir do Bazar dos 

tres vintens, não é verdade? Decerto 

imaginou que eu fui lá comprar p’ra mim 

alguma coisa… Não fui: quero contar-lhe… 
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    – Ó senhor Veiga, que ideia! Nem pensei 

n’isso. 

    – V. Ex.ª consente? Eu vou dizer. Fui lá 

comprar uma boneca p’rá Mariinha… 

Perdão. V. Ex.ª não sabe quem ella é. É a 

filhita d’uma pobre que eu conheço… Tem 

cinco annos… É um amor de pequenina. 

Sou muito amigo d’ella. Até me chama 

padrinho… A mãe ensinou-lhe. Já V. Ex.ª 

vê… Era p’ra ella… 

    – Não era preciso dizer, eu nem notei…  

    – Era o meu dever. Pela consideração que 

V. Ex.ª me merece. Queira V. Ex.ª perdoar. 

Não o importuno mais. Está fria… está 

muito fria a noite! 

    Ainda uma reverencia e lá partiu. 
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    Estranho Veiga! Como se desentranhou 

este ser de hoje, do grotesco banal que eu 

conheci? 

    Como, d’esse réles titere, amoroso 

sovado, trapo humano, ex-amador 

dramatico e ex-poetastro, sahiu o pantheista 

vagabundo, o louco d’uma misericordia tão 

sentida, que eu vi salvar com os olhos razos 

um pobre passarito moribundo?... 

    A pobre velha, morrendo, iniciou-o. 

Nasceu da sua dôr segunda vez… 

    Uma manhã, em Carreiros, junto á praia, 

depois das cortezias do costume, pediu-me 

uns cobres para ir almoçar. E quando eu ia 

já a despedir-me, reteve-me com um gesto, 

e gaguejou esta offerta, muito lento: 

    – Peço licença… p’ra uma pequena 

lembrança a V. Ex.ª Mas antes prometta-me 
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que a acceita… É uma insignificancia, mas 

cuido que V. Ex.ª a estimará… 

    Prometti. 

    Enfiou solemne a mão ossuda no bolso da 

sobrecasaca coçadissima, que vestia sem 

camisa, contra a pelle, e tirou com infinitas 

precauções, um asterideo ainda humido, 

perfeito. 

    – Como sei que V. Ex.ª gosta do mar, 

pensei em dar-lh’a. É uma estrella do mar… 

Perdoe o atrevimento…  

    E partiu quando eu lh’a agradeci, com os 

olhos loucos razos d’alegria. 

    Nunca porém me feriu tão fundamente o 

seu amor de louco á Natureza, como n’essa 

madrugada em que eu o vi n’uma rua 

afastada d’ arrabalde. 
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    Fazia já um calor asphixiante. Estava em 

cabello junto a um muro de quintal, 

revestido de rosas de toucar, madresilvas 

em flôr e clematites. 

    Todo em gestos liturgicos, mui lentos, 

punha rosas a abrir na grenha immunda, 

perfumava as mãos com madresilvas e 

passava-as nas fontes, extasiado. 

    De quando em quando descahia os 

braços, descançava assim alguns instantes, e 

na cara sugada, pelle e osso, os olhos puros 

riam, muito calmos, n’uma beatitude 

transcendente.  

    Havia já um grupo em torno d’elle, de 

leiteiras que vinham p’rá cidade, de moços 

de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir 

perdidamente. 
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    Eu pensava em Ophelia, no Rey Lear, nas 

loucuras patheticas de Shakespeare, ao ver 

esse alienado vagabundo, esse estranho 

pedinte d’olhos meigos, que trazia só 

pétalas nos bolsos, e em plena luz pollinica 

d’estio, officiava a Pan, de butes rôtos, 

aspirando perfumes voluptuado…  
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WORDS… 

 

(D’UM CADERNO DE NOTAS DE C.F.) * 

 

    – Ao morrer, cada um de nós deve dizer á 

Morte: «Deixe-me estar ainda um 

bocadinho. Esquecia-me por completo de 

viver…» 

_________ 

   C. F., meu ex-condiscipulo, despediu-se 

de mim para casar, como outros se 

despedem para morrer. Casou depois de ter 

vivido intensamente, – como outros se 

fazem morphinomanos ou alcoolicos: p’ra 

annullar a sua inquietação, a sua febre, na 

sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se 

sem saude e sem coragem, quer p’ra viver a 
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vida com nobreza, quer p’ra ir ao encontro 

ao seu outono, morrendo a tempo – como 

manda o meu philosopho. Foi ha trez annos. 

Nunca mais nos vimos. Soube depois, por 

os jornaes, que é deputado e, o que é 

melhor… ou peor, que vae ser par6 (*). Não 

sei se o meu amigo conseguiu a paz no 

annullamento ou se é o actor d’uma 

comedia lugubre – mascarando de 

banalidade o seu espirito. Deixou-me á hora 

da morte (á hora da vida social, da vida 

séria) os seus cadernos de notas – e uma 

obra de humorismo lyrico, de ironia 

commovida e philosophica: – A 

Metaphysica d‘uma borboleta. Estas notas,  

                                                           
6 Provável gralha por “pai”. 
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que transcrevo d’um dos seus cadernos, 

d’entre as que não ferem sensivelmente a  

moral publica, são talvez – os senhores 

dirão – curiosas.  

 

    – Xerxes chicoteou o Hellesponto. 

Quando nós nos queixamos do Destino, 

somos tão pueris como esse rei.  

 

    – A dôr deve ser como uma amante – que 

nos faz soffrer e em quem batemos. 

    – Nietzsche definiu a gloria «a falta de 

pudor na admiração.» No meu paiz, é a falta 

de pudor na incomprehensão. 

 

    – No silencio, nascem em nós sentidos: 

os sentidos p’rá vida do mysterio… 
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    – Obsessão a brocar um moribundo: 

«Nunca olhei, sem outra ideia, para o sol…7  

    – Só a verdade é inverosimil. 

 

    – A amizade é uma hypothese divina que 

só os grosseiros cuidam ter vivido. 

 

    – Avaliamos quasi sempre os outros pelas 

opiniões que teem de nós. É por isso que 

conhecemos menos – aquelles que mais 

julgam conhecer-nos. 

 

    – Os artistas procuram no amor, além da 

satisfação do instincto, a gloria, – na 

admiração de mãos postas da mulher. 

Compensa-os de não terem publico e só 

                                                           
7 Falta, por gralha, o fechamento das aspas. 
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tarde percebem – que quanto mais 

beijados… mais inéditos. 

    – É preciso ser feliz em familia p’ra 

comprehender a volupia de estar só. 

 

    – Porque é que os cyprestes 

entristecem?... Porque, p’ra nós, são um 

soluço alongado e verde-escuro. É bem 

possivel que elles sejam muito alegres… É 

por motivos d’estes que muitas coisas nos 

parecem tristes. 

 

    – Alguns dizem: publicar um livro é 

prostituir-se. Pedantes! O mar recebe n’elle 

os vossos corpos… 

 

    – Quem mais injustamente julga um 

crime? Primeiro o criminoso, que estava 
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fóra de si, que já não sabe; depois os 

julgadores officiaes – que estão fóra de si 

profissionalmente. 

 

    – Aut Cesar aut nihil. Pódes ser um 

mendigo e ter na tua vida interior este 

brazão. 

    – Sou por tal fórma talhado para amar – 

que o meu amor cresce com o meu 

desprezo. 

 

    – A maior parte da gente é honesta – em 

virtude da lei do menor esforço. 

 

    – Ha um instante na vida em que cada um 

de nós se julga um deus: com uma doutrina 

a revelar, um calvario nos longes e um 

propheta… 
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    – Quando depois de lamentar alguem o 

vêmos salvo, sentimo-nos roubados. 

 

    – A arte é o refugio dos que não podem 

viver integralmente. É muitas vezes tambem 

uma vingança. 

 

    – A mentira e o dever são irmãos gemeos. 

Quando naturalmente, por instincto, nós 

fugimos ao codigo e á moral, ella 

appareceu-nos, mascara doirada, para 

esconder a responsabilidade. Teve depois 

um filho: – a hypocrisia. Mas ha outra, a 

mentira creadora, que é a aza do Sonho e da 

Belleza. Os philosophos chamam-lhe: – 

Verdade… 
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    – Umas mãos, um gesto de mulher, um 

perfume de flôr, ou um velho estofo, 

consolam bem melhor que Marco Aurelio… 

 

    – As mulheres não fallam só ao nosso 

instincto. Fallam mais: sem se ouvirem, sem 

saberem… São quasi sempre vazias ou 

banaes. Mas para além da frivolidade e do 

desejo, são verdadeiras fontes 

d’inconsciente. N’umas palpebras descidas, 

n’um olhar, no mysterioso de milhares de 

nadas, ha sonhos e sonhos revelados, a 

expressão do irreductivel a palavras. 

    Ellas são na sua vida interior, como 

creanças a assistir a uma tragedia… Soube 

lá nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que o 

Vinci copiou!... 
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    – Um perfume na sombra tem uma voz 

d’apparição. 

 

    – A renuncia é uma doença do 

desejo.Vem com a velhice quasi sempre. 

 

    – A humildade corresponde no homem ao 

mimetismo dos insectos. 

 

    – Certas preferencias – que nem o 

raciocinio nem a esthesia explicam – 

despertam em nós sensações de vidas 

anteriores: um certo perfume, uma 

paysagem p’ra outros sem encanto, certa 

feia, uns versos mediocres, um accorde 

banal… 
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    – Recusei hontem uma apresentação a um 

«homem de principios». P’ra quê? Um 

«homem de principios» é um homem 

conhecido: está impresso. 

 

    – Musica do mar – Aquelle violinista 

meu amigo foi viver, por conselho meu, 

p’rá beira mar. Ia com uma grande febre de 

compôr. Levava um quarteto inacabado, um 

esboço de symphonia, outros projectos… 

Encontrei-o na praia hontem á noite. – 

Então… esse quarteto? a symphonia?... 

 

    – Nem quarteto… nem symphonia… nem 

violino… Eu já não faço musica. Puz-me a 

ouvir a do mar bem simplesmente. –  
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    – A moral é um lastro. Deita-se fóra p’ra 

subir… 

 

    – Todos dizem adeus com o mesmo 

gesto. E esse gesto é o das azas… Subir é 

ficar só. 

 

    – Quando duas creaturas se amam, não 

pensam um instante em comprehender-se. 

Uma vaga d’inconsciente submergiu-as. Só 

mais tarde, morto o desejo, se reconhecem 

com espanto dois estranhos. 

    Dizem com desespero:  

    – Um de nós mudou. Já não somos os 

mesmos.   
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    – D’uma maneira geral, temos mais 

pontos de contacto com os nossos inimigos 

do que com os nossos amigos. 

    Amar uma mulher, querer conseguir o 

mesmo fim, são causas d’odio. 

 

    – O nosso inimigo é o nosso cumplice. 

 

    – Os programmas do governo estão para 

a politica, como as metaphysicas para as 

religiões. – Nem os primeiros interessam os 

partidarios, nem as segundas os crentes.  

 

    – A liturgia obliterou-se, é d’uma 

theatralidade já sem symbolo. Corresponde 

á rhetorica – ou arte de hypnotisar imbecis 

com gestos e palavras em que se sacrifica á 

ideia ausente. 
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    – Não ha esculpturas como as nuvens. 

    – Os homens que construem um 

systhema, fazem a propria jaula em que se 

fecham. 

 

    – A grande industria humana – a 

especifica – é a fabricação de deuses. 

 

    – P’ra viver puro é preciso durar como as 

espumas: um instante. 

 

    – A tragedia de D. João está no supremo 

poder de seduzir, de que elle proprio foi a 

maior victima. Em nenhum amor matou a 

sêde. 
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    De mulher em mulher, como outros 

d’ideia em ideia, elle era, essencialmente, 

um homem bebedo de Deus como Spinosa. 

    – Um perfume é uma confidencia: é 

tambem o olhar das flôres e, segundo Hello, 

o seu estylo. 

    – Viajar é a arte de saborear decepções. 

 

    – A magia da viajem, tão grande como a 

do amor, começa no instante do regresso. A 

do amor chama-se – saudade, a da viajem – 

evocação. 

 

    – Se na morte tivessemos consciencia – 

gozariamos emfim a viajem da vida. 

 

    – Um artista n’uma terra nova tem a 

sensação de nascer segunda vez. 
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    – As escolas litterarias são verdadeiras 

cooperativas de consumo. É só matricular-

se… e cozinhar. 

 

    – Os genios são inclassificaveis: são a 

promessa falhada de outra especie. 

 

    – A garra do genio é a sinceridade. 

    Fallar por la bocca de su herida é um 

acto heroico.   

 

    – Só são coherentes os facticios… 

    – Os que se conhecem são vazios. 

 

    – A palavra de honra é uma gazúa. Fórça 

a credulidade dos ingenuos quando não 

temos força moral p’rós convencer. 
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    – A musica é o medium do mysterio. 

 

    – A eternidade é a sensação de alguns 

instantes… 

    Ás vezes é n’um grande perigo que a 

sentimos: certos segundos lucidos da agonia 

em que se faz o supremo exame de 

consciencia: antes d’uma operação grave, 

quando cada gesto tem um fervor de 

despedida; nos ultimos minutos d’um 

condemnado á morte. 

    Outras vezes é n’um grande gozo que a 

entrevemos: no spasmo da cópula; na aura 

do ataque epileptico (que Dostoïevski 

divinisa); nos primeiros momentos de 

admiração por uma obra prima; na vertigem 

da creação sub-consciente; e finalmente os 
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mysticos, na absorção em Deus, ou, 

segundo a expressão de Dante, quando 

«partem do seculo.» 

 

    – Uma vez, tomando nas mãos uma 

cabeça de mulher, disse-lhe baixo, com a 

vontade perdida nos seus olhos: «Pódes 

fazer de mim o que quizeres.» 

    É isto que eu agora digo á Vida. 

 

    – Testamento d’um pobre – Se eu morrer 

na primavera, envolvam em feno aromatico 

meu cadaver nú, cubram-me de lilazes e de 

rosas, deixem-me decompôr assim – com 

tantos vermes como borboletas! 

    Enterrem nos meus olhos de morto já 

gommosos, peciolos de rosas de velludo. 
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Nao m’embalsamem. Que eu seja uma 

podridão bem petaláda! 

    Ponham-me sob uma arvore florida, p’ra 

que um vento de cópula passando sacuda o 

pollen sobre o meu cabello! Depois no rôxo 

outono, morto, o mais feliz dos mortos, 

cada corvo que vier grasnando – ha-de 

partir de gula o bico curvo contra o meu 

craneo em que ha pétalas murchas… 

 

    – O sacrificio é a selecção natural 

invertida: os fortes servem de degrau aos 

fracos. 

    – A incoherencia instinctiva, 

absolutamente sincera, tem uma logica 

interior – a propria logica da vida – que os 

psychologos profissionaes nunca 

auscultaram. Os personagens de 
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Dostoïevski, por exemplo, ganham tanto 

mais em unidade e em verdade, quanto 

mais, p’ra olhos vulgares, se contradizem. 

Bourget é o psychologo da coherencia… 

 

    – O grito de Oswald Alving no ultimo 

acto dos «Espectos»: «Mãe, dá-me o sol», é 

o grito que a morte gela em muitas boccas. 

 

    – Portugal é um navio naufragado em que 

a tripulação espera ha seculos… 

 

    – A architectura que eu mais amo é a dos 

navios. 

    Os mastros aspiram como agulhas 

gothicas, mas emquanto a cathedral se 

quéda em extase, as velas seguem entre 

adagios d'azas… 
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    – Adoro o mar. Ando a ensinar ao meu 

desejo um rythmo de ondas, e á minha dôr a 

arquear de desespero como as vagas – mas a 

sorrir por fim em pó d’espumas. 

 

    – A. é um mystico (medievalite e 

hydrophobia), B. vê tudo Wateau (é um 

requintado…), C. é um grego do tempo de 

Pericles; eu, tal qual tu me vês, sou um 

romano… 

    Quantos homens da Renascença tu 

conheces!...   

    O visconde de L., por exemplo, é um 

Médicis… 

    Como quasi ninguem está n’esta época – 

é bem de vêr – quasi ninguem existe. Os 

que tu vês – são só sobreviventes… almas 

fosseis… 
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    – Uma estatua mutilada humilha menos a 

nossa imperfeição: está mais perto de nós, 

commove mais. 

 

    – Conheci um poeta que escreveu a 

«Imitação do Mar», paralelo á «Imitação de 

Christo». 

    Durante semanas viveu n’um quarto – só 

– uma vida de vaga. Encrespou, arqueou 

n’um grande esforço, foi um concavo 

glauco cheio d’azas e explodiu a rir – todo 

espumante… 

    Só eu sei que se matou por não poder 

reviver aquella vida. 

    – Um livro tem p’ró autor uma outra voz: 

– a do seu sangue a correr pelas palavras. 

 

    – O rythmo é o anesthesico mais forte. 
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    – O sarcasmo é um soluço que despreza. 

    – Alguns escriptores publicam os retratos 

nos seus livros. Ignoram, decerto, que a 

vera effigie d’um artista – é o estylo.  

 

    – Ha no fundo do pamphletario mais 

violento, um pobre diabo ingenuo, 

fascinado, que aspira a conselheiro – sem 

saber… 

    – Receita p’ra fazer successo: condensar 

a banalidade, dar-lhe emphase e imprimil-a 

com maiusculas… 

 

    – Alguns condemnam as corridas de 

toiros e proclamam como uma obrigação – 

o sacrificio… 
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    – A procurar o sentido da vida, esquece-

se muita gente de viver. 

 

    – Conheço muita gente que só olha a 

natureza… emmoldurada.  

 

    – O processo, em arte, é o maquillage do 

talento. 

 

    – O successo faz-se nos jornaes: – a 

gloria no silencio. 

 

    – Quando um homem superior é celebre – 

ou é admirado por defeitos, ou então por 

qualidades que não tem… 

 

    – As metaphysicas são a Belle au bois 

dormant contada em ideias. 
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    – Que frio! Deito ao lume os meus deuses 

p’ra aquecer… É bom ouvil-os crepitar: 

lenha divina!   

    Mas da cinza dos deuses – nascem 

deuses. Pela janella aberta vejo uma estatua 

na nevoa: o supra-homem! 

    Crear deuses é a mais estranha funcção 

da nossa especie. Nem podemos aspirar as 

rosas: vivemos asphixiados de divino… 

 

    – Já viste uma ave livre – adormecida?... 

Tem nas azas fechadas todo o ceu. Antes de 

te deitares, bebe á janella a noite, até 

cahires… 
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    – A civilisação é uma camiza de forças. 

Ha duas maneiras de a rasgar: a arte e o 

crime. 

 

    – A sociedade perfeita é a de Narcizo: – a 

propria imagem reflectida n’uma fonte. É o 

maximo e o minimo de convivio. 

    – A alegria é a perola dos mergulhadores. 

Só se descobre com muitas atmospheras de 

dôr por sobre os hombros. 

 

    – Meditar é viajar atravez de nós 

mesmos. 

 

    – A lei faz isto: que um homem passe 

com fome n’um pomar sem cravar os dentes 

n’um só fructo… 
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    – As academias são o trust da gloria. Ás 

vezes – são tambem o asylo… 

 

    – P’ra saberes a expressão que teem as 

rochas – encommenda uma a um esculptor. 

Nenhum t’a poderá executar.  

    São mil mascaras fundidas n’uma 

mascara. 

 

    – A melhor maneira de admirar um 

escriptor é viver segundo o rythmo da sua 

obra. 

 

    – Viver é adorar com o corpo todo. A 

suprema oração é o desejo, a lingoagem – a 

arte, que é o esforço heroico p’rá Belleza. 

 

    – Morte! És p’ra mim o sal da vida… 
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    O teu silencio grita: – andem depressa! 

Deita mais lenha na ambição, ambicioso; 

decifrador d’enigmas, parte a esfinge; corpo 

a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu, 

maniaco de theorias, bom philosopho, coze 

depressa o teu systhema – anda depressa!... 

    O teu silencio excita como uma dansa de 

bayadéras: dá vertigem… 

    P’ra exasperar em nós a sagrada loucura 

de viver, para que os homens não percam 

um instante – ergam-te estatuas nos jardins, 

nas praças, na cimalha das academias e dos 

templos, Musagéta da Vida, grande Morte, 

com a lyra d’Apollo e olhos vazio.
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