SERAO INQUIETO

CONTOS DE ANTONIO
PATRICIO

Edicdo de

Mafalda Mogo
Maria Martins Reis
Maria Teresa Pinho

Sara Pereira

Coordenacio de Angela Correia

Lisboa
Junho de 2008

2



INDICE

Nota editorial

Transcricao
Dialogo com uma aguia
O precoce
O homem das fontes
Suze
O Veiga
Words



Nota editorial

Anténio Patricio nasceu no Porto a 7 de Marco
de 1878 e faleceu, em Macau, no dia 4 de Junho
de 1930. Efectuou estudos de Matematica e
frequentou a Escola Naval de Lisboa, mas foi na
Escola Médica do Porto que concluiu o curso de
Medicina, em 1908. Iniciou carreira literaria
somente aos 27 anos, em 1905, com o livro de

poemas Oceano.

Acresce ainda uma original sensibilidade
expressa nas Poesias (edi¢cdo postuma 1942), nos
contos Serdo Inquieto (1910), e sobretudo nos
poemas dramaticos Pedro o Cru (1918), D. Jodo
e a Mascara (1924), e na peca O Fim (1909).



Este autor foi colaborador das revistas Aguia
(ligando-se a0 movimento saudosista) e
Atlantida onde parte da sua obra em verso andou
dispersa. S6 mais tarde, em 1954, foi reunida em

livro com 0 nome Poemas.

Escolhemos editar este livio em suporte
electronico por Anténio Patricio ser um escritor

pouco conhecido pelo grande publico.

Edicdes

Da primeira edicdo deste livro deverdo ter sido
feitas duas impressGes, que se distinguem
essencialmente pela capa. A primeira foi dotada
de uma capa em papel fino (igual a uma folha)
forrado com um papel ligeiramente transldcido,

de gramagem mais alta (semelhante ao papel



vegetal ou papel de arquitecto) que se dobrou
para dentro, como se forra em casa um livro a
proteger. Neste papel, foi impresso o desenho de
uma &guia, encontrando-se em primeiro plano
duas méos estendidas para ela. No canto inferior
esquerdo deste desenho, em tamanho minusculo
e de forma bastante dissimulada, encontra-se a

seguinte informacéo: “1910 / Antonio Candido”.

Além do titulo do livro (“SERAO INQUIETO .
CONTOS”) e do nome do autor (“POR Antonio
Patricio”), encontra-se  também  impressa
informagdo relativa a editora:  “Livraria
Magalhdes & Moniz, Lda, 11, Largo dos Loyos,
14 Porto”. A contracapa foi ilustrada ao centro

com o desenho do perfil de uma mulher.



A segunda impressdo desta edicdo difere da
primeira essencialmente pela capa. Esta é
constituida por papel de gramagem mais alta que
a das folhas e nela foi impresso exactamente o
mesmo que se encontra na impressao ja descrita.
Exceptuam-se exclusivamente as informacoes
sobre a editora, que neste caso sdo as seguintes:
“Companhia Portugueza Editora, Porto”. A
contracapa também difere, na medida em que

ndo tem nenhuma ilustracéo.

E importante sublinhar que as duas impressdes
estdo relacionadas pelo facto de, quando na
primeira se detecta uma falha de tinta numa letra
(eventualmente indicadora de um defeito na
matriz), na segunda, a mesma falha encontra-se
agravada. E o caso da letra “t”, na palavra

“dramatica”, impressa no verso da folha de rosto.



De resto, ambas as impresses contém referéncia
a mesma tipografiaz “TYP. DA EMPRESA
LITTERARIA E TYPOGRAPHICA (OFFICINAS
MOVIDAS A ELECTRICIDADE) 178, Rua de D.
Pedro, 184 — Porto”.

Na Biblioteca Nacional de Portugal encontra-se
um exemplar de cada uma das impressoes: 0
exemplar da segunda impressdo recebeu a cota
L.14269 P e o da primeira recebeu a cota
F.A.2540 P. Este exemplar contém algumas
anotacoes manuscritas, eventualmente
interessantes. Na margem superior (canto
esquerdo) encontra-se escrito “escrevi”’. Na folha
de rosto pode ler-se, com a mesma caligrafia, a
dedicatéria “A Fialho d’Almeida com muitas

saudades do todo seu, Antonio”.



Na mesma folha de rosto onde se encontra a
dedicatoria, na parte inferior, foi colado um selo

onde se pode ler :

LIVRARIA
DE
FIALHO DE ALMEIDA
1912

Poderiamos ver neste selo uma indicacao de ter o
livro entrado na biblioteca particular do escritor
Fialho de Almeida em 1912, onde os livros
seriam marcados com um selo de propriedade.
Esta conjectura carece de desenvolvimento, no
entanto, porque Fialho de Almeida faleceu em
1911.



Seja como for, a edicdo, cuja data nédo foi
impressa, devera ser posterior a data do desenho
impresso na capa (1910) e anterior a morte de
Fialho de Almeida a quem o exemplar da
Biblioteca Nacional é dedicado (1911).

Da colectanea de contos Serao Inquieto foram
feitas mais trés edicdes: uma em 1920 (Livrarias
Aillaud e Bertrand), outra em 1979 (Assirio e
Alvim) e outra em 1995 (Relégio D’Agua). A
comparacdo de cada uma com a primeira edi¢do
demonstra que todas se nortearam pelo objectivo
de actualizarem a grafia e corrigirem eventuais
gralhas. O quadro abaixo da conta de algumas

divergéncias significativas.



Comparacéao de edicOes

Companhia Portugueza
Editora, 1910

O que eu viajei nos
temporaes a ouvil-al
(p. 35)

Nao embotava como 0s
outros n’um cynismo
comodista: cada vez
destrambilhava mais.
(p. 160)

Companhia Portugueza
Editora

as coisas mais banaes
tinham um néo sei qué
d’estranho

(p. 50)

Assirio e Alvim, 1979

O que eu viajei nos
temporais a ouvi-a!
(p. 29)

Néao embotava como 0s
outros num cinismo
comodista: cada vez
destrambelhava mais.
(p.109)

Editora Relégio d’Agua

as coisas mais banais
tinham um néo sei qué
de estranho

(p. 32)



Bastava vér-lhe as maos
correndo a dobra do

lencol, de veias altas,
entrumescidas de ternura, e
poisarem

(p. 51)

Contra o sol, as janellas, os
balces, tinham stores de
longos fios d’agua

(p. 94)

nem um s6 Cyreneu
topaste que ao estender-te
a mao te ndo pedisse gozo
(p. 141)

e muita vez contrascenou
com os candieiros
(p. 176)

mas emquanto a cathedral
se quéda em extase, as
velas se seguem entre

adagios d’azas
(p. 213)
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Bastava ver-lhe as maos
correndo a dobra do
lencol, de veias altas,
entrumecidas de ternura,
e poisarem

(p. 32)

Contra o sol, as janelas,
0s balces, tinham
estores de longos fios de
agua

(p. 57)

nem um s6 Cireneu
topaste que, ao estender-
te a mao, te ndo pedisse
gozo

(p. 81)

e muita vez contracenou
com os candeeiros
(p. 101)

mas, enquanto a catedral
se queda em éxtase, as
velas seguem entre
adagios de asas

(p. 124 e 125)



Companhia Portugueza
Editora
1910

sangue d’amor
(p. 18)

renasciam a vibrar
d’esperanca
(p. 56)

- p’r’acabar

- d’alguem

(p. 167)

- d’incosnciente

- D’uma maneira geral
- S&0 causas d’6dio

- Os programas do
governo

- como as metaphysicas
para as religides.

- nem as segundas 0s
crentes

(p. 208)

Livrarias Aillaud e
Bertrand
1920

sangue de amor
(p. 18)

renasciam a vibrar de
esperanca
(p. 56)

- p’ra acabar

- de alguém

(p. 167)

- de inconsciente

- De uma maneira geral
- S8o causas de 6dio

- Os programas de
governo

- como os dogmas para
as religides.

- nem 0s segundos 0s
crentes

(p. 210)
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Critérios de edi¢cdo e normas de transcricéo

A presente edicdo partiu da transcricdo do
exemplar da primeira edicdo, segunda impressao,
de Serao Inquieto, existente na Biblioteca Geral
de Coimbra (869.0-32 Patricio PAT).

Fizemos preceder a transcricdo de um indice
cujas hiperligacbes levam automaticamente até a

primeira pagina de cada conto.

Adoptdmos as normas de transcricdo que se
seguem.
— Mantivemos todas as caracteristicas
ortograficas da edicdo transcrita, bem
como os tamanhos de letra relativos do

corpo do texto, dos titulos e dos subtitulos.
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Conservdmos o itadlico em todas as
palavras que assim foram impressas na
edicéo transcrita.

N&o incluimos imagem da capa.

N&o reproduzimos 0 espaco entre 0s sinais
de pontuacéo e a palavra anterior que, por
vezes, ocorre na edigdo transcrita.

N&o reproduzimos os enfeites de péagina
(cf. por exemplo na p. 11, onde um deles
separa 0 titulo do conto do inicio do
mesmo).

N&o conservamos as paginas em branco da
edicéo transcrita.

Assinalamos as palavras que consideramos
gralhas em nota de rodape.

N&o reproduzimos o0s asteriscos e oS

nimeros impressos, na edicdo em papel,
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na margem inferior direita de algumas
paginas.
— Uniformizdmos o espacamento entre as

palavras.

Bibliografia

SARAIVA. A. J., e LOPES, O. (2005), Histéria
da Literatura Portuguesa, capitulo Il, p. 979,
Porto Editora, 17.2 edicao.
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Agradecemos a Prof.2 Doutora Angela Correia,
coordenadora deste projecto, a ajuda prestada na
obtencdo da copia do modelo do livro existente na
Universidade de Coimbra, Biblioteca Geral, bem como o
permanente acompanhamento na preparacdo desta

edicéo.
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DO AUCTOR:
OCEANO (versos).
O FIM (historia dramatica em dois quadros).

SERAO INQUIETO (contos).

A SEGUIR

A NAU DE PAN (contos).
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ANTONIO PATRICIO

SERAO INQUIETO
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11, LARGO DOS LOYOS, 14

PORTO
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TYP.DA EMPRESA LITTERARIA E TYPOGRAPHICA

( OFFICINAS MOVIDAS A ELECTRICIDADE)

178, Rua de D.Pedro, 184 - PORTO
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Antonio Candido
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Ecris avec du sang et tu appren-
dras que le sang est esprit.

Ainsi parlait Zarathoustra.

F. NITZSCHE.
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DIALOGO COM UMA AGUIA
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DIALOGO COM UMA AGUIA

Fui jantar hontem ao Palacio. Estava
lindo! Felizmente ninguem. Tudo deserto.
Quando eu desci do restaurante, a accender
um Laferme com preguica, cahia a tarde
d'outomno em vitraes ricos pr’além das ra-
marias a despir-se. Passeei algum tempo na
avenida, e sem saber porqué, indo ao acaso,
fui estacar n’esse recanto triste onde mora
engaiolada uma aguia velha. Ha que tempos
conheco este mostrengo, n’um abandono

d’asylo, de ar pedinte, com azas que dirieis
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paralyticas, d’um tom cogado e neutro de
miserial... Uma aguia isto, este espantalho!
A decadencia réles d’estas azas, que tanta
vez olhei com indifferenca, nem eu sei bem
porqué, impressionou-me. Um animal de
fabula, de mytho, um ser que bebeu sol de
olhos abertos, curvava as garras frou- xas
n’um poleiro, ¢ depois de carnagens e
aventuras, encolhido, miserrimo, com fome,
acabava a aspirar a um meio-beef como um
vadio 4 porta d’um café. Coitada! Teve uma
férma assim aquella aguia que saboreou
Prometheu n’uma montanha!

A gaiola esta sordida, estd immunda.
Antes estivesse empalhada n’um muzeu ou
no quarto de trabalho d’um zoologo, socio
da Academia, homem d’estudo, que ao vol-

tar da rua ou da gloria lhe pendurasse do
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bico o chapeu alto. Coitada! Coitada! E no-
tei com um calefrio que pronunciara alto
este «coitada», com uma voz que a mim
mesmo surprehendeu pela inflex&o pertur-
bante de quinto acto. Olhei a aguia. Vi-a en-
colher-se toda, contrahir-se, enclavinhar as
garras no poleiro, como a uma dor aguda
que a varasse. Encarou-me por fim, olhou-
me todo, fazendo-me cérar dos pés ao coco,
e com uma voz que ndo era a voz da fabula,
sem nada de lendario, sem estranho, com
uma voz normal de velha beata, arrastada e
roufenha, quasi gaga, cacarejou n’um tom
de dor e mofa:

— Ao que eu cheguei! Ao que eu cheguei!
Ja tem pena de mim isso ahi fora...Antes

estar morta e pGdre, antes estar podre...
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Estarreci. Ndo era o impossivel realisado
d’essa carcassa d’aguia a fallar alto, a fallar
COMO eu, que me empedrava: nem sequer 0
estranhei n’aquelle instante; mas o dolo-
rosissimo desprezo com que ella me
chamou isso ahi fora, com que ella ouviu
que um isso a lamentava. Deitei fora o
cigarro bruscamente, compuz um momo
frio de desdem escondendo a irritagdo que
me excitava, e premindo a bengala contra o
queixo, retorqui-lhe benevolo e grosseiro:

— N&o percebo 0 seu desprezo, ndo me
attinge. Eu ndo disse «coitada» p’ra offen-
der. E sempre triste V&r uma aguia presa,
mas n’uma gaiola, assim, ¢ lamentavel. P’ra
mais, conforme vejo no letreiro, foi um
commendador que a offereceu... E a

gaiola...
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— Que tem? Falta d’estylo?

— Esta cheia de excrementos. Esta
indecente.

— Ja ndo diria isso se os visse cahir d’alto,
no deserto, sobre o granito cariado d’uma
esfinge...  Scenarios, digo-lh’o  eu,
litteratura. ..

Eu entdo requintei de pedantismo e per-
guntei-lhe a rir de que alta stirpe, de que
aguias reaes, de que familia, ella veio a
cahir n’este poleiro, onde agora a ouvia
perorar n’um claro entardecer d’intimidade,
com idyllios de guardas e creadas, raros
bebes jogando as escondidas e um homem a
varrer as folhas seccas. Cocava-se a hesitar,
com o bico baixo. Sacudiu as longas azas
poeirentas e com uma Vvoz de somno

comegou:
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— D’alta stirpe, sim, d’uma familia de
aguias antiquissima. Uma das minhas
ancestraes, como agora se diz, fez viagens
épicas na Judeia, e n’um crepusculo
d'assombros, abrindo com as garras uma
cordilheira de nuvens, viu pregado na cruz o
Hebreu Dobce, e logo desceu ao moérro
n’uma gula tdo doida, que ensanguentou no
ar de séda as azas bravas... Rasgou 0 peito
magro do Homem-Deus e ficou doida p’ra
sempre, doida, doida, na hallucinacéo
d’esse manjar pathetico, de martyrio divino
e desespero. Porque ella ouviu a confidencia
do Heroe meigo... Mas ndo posso contar-
Ih’a, nem mais pio! E um segredo de
familia, € 0 meu segredo.

Amuel, retorqui n’um tom mimalho:
b

28



— Mas entdo, se nao podia contar, p’ra
que me fallou n’isso? Eu sou d’uma curio-
sidade feminina. Ja ndo saio d’aqui sem que
m’o diga.

— Mau! O senhor é uma creanca. Que
tolice! Dezenas e dezenas d’avos meus, ge-
ragdes e geracoes d’aguias marinhas, leva-
ram o segredo herdado e nédo trahido, que
nem ao sol, que é o deus das aguias,
revelaram. E quer agora o senhor com um
papelzinho que Ihe custou uns cobres (se €
que 0 pagou) violar um murmurio que tem
seculos, e ¢ a ultima vibracdo d’aquelle
espirito que vestiu de nebulosas toda a
Vida... Sabe que mais? Estou ja arrependida
de fallar.

— Nao se zangue. Juro-lhe, juro-lhe que

ndo digo nada a ninguem. Se soubesse 0 que
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eu seil... Segredos de familia, dramas...
dramas...

Esperei um instante anciosamente. A
aguia inteiricou-se, sem me olhar, bicando
longes de memoria, de saudade:

— Na&o sei que tenho hoje. Velhice, morte
proxima talvez, presentimentos... Quando
essa avo longinqua cravou as garras no
peito d’esse Réu e lhe bicou o coragdo e
bebeu sangue, sentiu que enlouquecia, que
era outra... Como se ferisse uma irmé, teve
remorsos; fixou os olhos bebedos de sol nos
olhos d’Elle, refrescou-lhe com as azas a
cabeca empastada em suor, d’um verde li-
vido...

A cruz que estremecia, ficou hirta. E foi
entdo, foi entdo que Elle Ih’o disse...

— Mas o0 qué? O qué? Diga depressa.
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— O segredo, senhor, 0 meu segredo.

— Mas qual é afinal? Quer torturar-me...

— Renegou-se a Si-mesmo. Retractou-se!
Disse o remorso de néo ter vivido, a tristeza
infinita, o desespero e 0 mal sem remedio
de ser virgem, de morrer no corpo morto
d’uma arvore, unico corpo que sentiu, O
d’um cadaver... As estrellas que nasciam no
ceu dubio, eram p’ro Moco Hebreu pollen
doirado e a sua alma moribunda abria toda
como 0s hortos ideaes da Galileia... 0 peito
arqueou-lhe mais, contracturado... Queria
largar a cruz p’ra poder dar-se, & terra
d’esse cerro, a alguma féorma, a um corpo de
mulher, a alguem, a alguem...

A voz da multiddo pela ravina era um
marulho de ressaca mui confuso, e Elle sen-

tiu entre pragas e risadas, entre os lamentos
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e 0s insultos que silvavam, sentia vozes de
mulher... ouviu, ouviu-as... SO ellas Elle
ouviu, ouvia sempre... Queria fallar ainda,
quiz fallar-lhes e pedir-lhes perdao do que
Ihes disse, com parabolas mentirosas de
docura e com olhos de lago sem desejo...
Esvaia-se em sangue, ia azulando. Foi entéo
que a minha avo, n'um voéo lento, lhe
emmoldurou nas azas concavas a Face... e
que ella ouviu, senhor, e que ella ouviu...
Calou-se um instante immovel no
poleiro. Reparei. Era o guarda que passava.
— Ja nédo sei onde ia. Estou com febre.
Ah! No que ouviu a minha avé n’aquelle
instante... Quando eu penso n’isso, quando
penso... Imagine, se pdde, ora imagine...
Elle que era um Adivinho, Elle o Vidente,

n’um d’esses instantes de genio que abrem
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seculos, previu, previu bem claramente co-
mo se mentiria & Vida em nome d’Elle, a
morte da Belleza e da Alegria, a Tristeza e a
Doenga em nome d’Elle, seculos e séculos
de vida envenenados por o sangue d’amor
que Elle vertera, e iria embebedar os
homens
muito tempo, para sempre talvez, talvez
p’ra sempre. Sentiu entdo que a querer
salval-os, os perdera... Certo, esse instante
de dor sempre ignorado foi o maior de dor
que alguem viveu. E como Elle a diria,
como...

— Em que lingua fallou? Foi em hebraico?

— Foi na lingua das azas que Elle o disse.
Nao Ih’a posso ensinar, ja4 me ndo lembro.
Quando me engaiolaram, esqueci-a. Mas

que impressao lhe faz 0 meu segredo? Se os
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homens a soubessem, seria Elle na verdade
o Redemptor...

— Sim, sim. E bem justo o que me grasna.
Shelley tel-o-hia amado como irmao e
Nitzsche, o proprio Nitzsche...

— Bem sei. Esse affirmou com pompa la
p’r6 Norte, que Elle decerto se teria
retractado se tdo cedo ndo o crucificassem.
Foi minha m&e que o disse a Zarathustra.
Zarathustra ouviu mal, ndo disse tudo. A
verdade € assim, como eu lh’a conto. Parece
que os homens riram do philosopho. Acha-
ram tudo isso uma tolice...

— Acharam...

— E afinal esse Hebreu crucificado, no
instante supremo de tortura, quando
p’r’alem das nuvens o esqueciam, chamava

s0 por Pan, o grande Pan! Se os homens
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soubessem isto e 0 entendessem, teria o
grande Pan resuscitado. Seriam brancas
estas pobres azas...

— Brancas?! Porqué?

— Durante seculos tivemos azas brancas,
todas noés, aguias da minha stirpe. Foi s6
depois que Pan morreu que ellas ficaram
pretas, como luto. Quem se lembra de Pan
por estes tempos?...

— Os que sabem amar, os que ainda
amam.

— Os que sabem amar!... Esse Hebreu
mesmo s6 conheceu o Amor no alto da cruz.
Viveu como um phantasma transparente,
com sonho nas arterias e nos olhos... SO
escoado em sangue, no madeiro, viu nos
olhos da minha avd sanguisedenta, dois

espelhos do Amor, irmdo do sangue...
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— Conhecem 14 0 Amor aves de préza!

A aguia crispou as garras no poleiro e
casquinou um riso muito secco, que soava
sem timbre, como tosse. Depois mudou de
aspecto. Comecou a tremer, toda friorenta,
as azas como andrajos mais pendidas, e nos
olhos de febre, muito fitos, uma grande
saudade que varava.

— O amor das aguias... O amor das
aguias...

— Que tem? Estd commovida. Conte-me 0
seu amor. Sou todo ovidos.

— O meu arnor... O meu amor... Ja me néo
lembro. J& ndo posso dizer-lh’o. Vae tdo
longe!... Sou uma velha tonta, sem me-
moria, um farrapo de pennas para escarneo.
Nem olho o sol em face ha muito tempo. O

meu amor... 0 meu amor... J& me nao
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lembro. Coisas sem fdérma... nuvens...
nostalgias...

Fez uma pausa. Parecia mais adunca,
mais mirrada.

— No convez d’'um navio abandonado,
amei no mar do Norte, aos vagalhdes, noites
e noites, bebeda d’espuma... Havia a bordo
um marinheiro morto. Lembro-me bem.
Que noites! Que mar alto!

Tive um ninho e filhos pequeninos, n’um
jardim vago, ao sol da meia-noite... Que
silencio! Sentia-o a passar por entre as
garras. ..

Ensandeci de gozo no deserto... Ouvi a
Esfinge fallar, ouvi a Esfinge, quando o sol
Ihe fendeu todo o granito, p6z ranhuras de
doér nos olhos atonos e escancarou a bocca

em rictus duros... O que eu ouvi & pobre!
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Solugava!... Eis o enigma afinal, o grande
enigma, a hora das miragens, do delirio,
quando o sol enraivece, é sd desejo, e 0
deserto urra no silencio, e as areias
escaldam e o ar zune... Amei... amei...
amei na terra toda... Desfraldei o desejo,
cravei garras. Olhei 0 mar saciada e com
prehendi-o.

— Tem saudades do mar ahi na gaiola?

— Como um marinheiro  preso...
doidamente... O que eu viajei, 0 que eu
viajei por sobre a espumal... Sei as lendas
do mar como ninguem. Contou-m’as n’uma
rocha um corvo antigo. Como sabe, 0s
corvos vivem seculos... Sabia-as todas esse
velho amigo... naufragios e terrores...
dramas da nevoa... O mar! O mar! O que eu

amei no mar!l Mas o senhor nao
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comprehende, o senhor ndo sabe. Que
sabem do Amor 0s homens todos?... Foi
esse Hebreu, sem querer, que os desgragou.
Fizeram ao Desejo, o que fazem &s aguias
quando podem... Estd como eu o Desejo:
engaiolaram-no! Fizeram do Amor isto...
um dever! Um dever... um dever... um dever
triste! Empalaram-no em leis, codificaram-
no. Até fizeram isso... 0 casamento! E
vivem em gaiolas, os seus lares! Raga
d’escravos! Se esse Hebreu os visse...

— A senhora é uma aguia, ndo percebe...
Eu nédo posso explicar-lhe a Sociedade...

A aguia olhou-me com um desprezo frio.

— O qué? Nao sei? Sei mais do que
Balzac. Eu li-o todo em casa d’um burguez.
Vivi 14 dez annos d’amarguras. Estive presa

primeiro no quintal. Depois cortaram-me as
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azas e soltaram-me. Soltaram-me mutilada
pelas salas... Canalha! O que eu odeio os
homens... As creancas, veja 0 senhor 0s
anjos!... arrancavam-me as  pennas,
espetavam-me o corpo com agulhas, e um
dia um creado na cosinha, tentou picar-me
os olhos é&s risadas, a rir, a rir... como s0
riem homens. Soffri dez annos entre essa
canalha! Era uma gente séria, muito séria.
Vi a Familia, a Tradicgdo, vi tudo! Nao
queira argumentar, ndo diga nada. Sou uma
aguia mas conhego 0s homens.

— D’accordo. Eu nao duvido. Nao quero
discutir, ndo argumento. Mas fallamos do
Amor e apenas digo que ha ainda quem ame
sobre a terra... gente da minha especie...
homens... homens... O amor, ha-de a

senhora concordar, ndo € um monopolio
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d’azas nomades... Um bipede implume tam-
bem ama. E raro, eu sei, amor genuino é
raro. Mas existe ainda, affirmo-lh’o eu,
existe ainda...

— Que novidade! Pois ndo lhe disse ja que
li Balzac? E viajei e vivi mais do que pensa.

Parou um instante, o olhar scismatico
sem foco:

— ... Uma vez, n’um ceu da Andaluzia, vi
n’um jardim mourisco dois amantes. Senti 0
cio encrespar-me, as azas largas, e desci
p’ros vér de perto na luz d’ouro... Era na
paz d’uma cidade morta. Pousei n’'um dos
cyprestes do jardim. Tinha uma taga d’ala-
bastro esverdinhada e uma agua glauca que
cheirava a febre. Era junto da taca que se
amavam, sob a garra do sol, loucos de raiva.

Fiquei quéda a aspiral-os muitas horas. Que
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corpos fortes! Eu achava-os lindos. Dormi
na torre da egreja, n'uma gargula, ¢ de
manha voltei p’ros vér ainda. E assim dias e
dias... Uma vez demorei-me, vim mais tarde
e encontrei-os immoveis e enlagados. Tanto
tempo o0s vi assim e tdo immoveis que
pensei: estao talvez mais que adormecidos...
Desci. Bati-lhes com as azas nos cabellos.
Cravei as garras devagar nos seios d’ella...
Estavam mortos! Julguei entdo enlouquecer
de gula! Devorei, devorei até a noute...
Lembro-me que sorvi os olhos della.

Estavam seccos d’amor. Eram cinzentos...
A aguia ergueu as azas n’um espanto e

tornou a fechal-as lentamente. Depois com

grande enfado, foi dizendo:
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— Que absurdos macacos sdao os homens!
S&o os animaes mais torpes que eu conheco.
Como tudo que vive, como todos, SO
pensam em gozar, gozar a vida... € com esta
obsessdo a estorcegal-os, prendem-se 0s
bracos, castram os desejos, adoentam-se,
torcem-se... progridem. Querem morder,
morder bem fundo... e beijam-se, sentem
calor e andam ao sol vestidos; amordagam o
instincto, os imbecis!... Encerram o desejo
nas alcovas, onde ndo entre sol, sombra de
lua... Tém estatutos, clausulas, paragraphos.
N&o fecundam a amar, sdo fabricados: sdo
productos d’industria os homens de hoje!
Chamam a isto Civilisagdo. N&o vivem por
viver: tém deveres a cumprir, obrigacoes...
E tudo isto em codigos, systhemas, em

religides, theorias, em moraes!... P’r’0s que
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tentem ser homens a valer, ha prisdes, ha
leis, ha toda a Ordem! Existem ja na terra
ha muitos seculos e ainda ndo comegaram a
viver... ou se viveram, foi na Pre-Historia
ou na Pre-Lenda! Que macacos absurdos!
Que macacos!
— Mas pare um instantinho, ouca, ouca...
— N&o me masse, senhor, ndo me
interrompa... O que mais 0s consdme e 0s
faz grotescos e os enche de vaidade, € a
Consciencia, o Espelho, o Guia, o grande
Guia, que os levou a isso que séo hoje...
Atalhei, como quem aponta um cumplice:
— A culpa foi d’esse Hebreu de quem
fallamos. Talvez se o seu segredo se sou-

besse...

44



— Néo foi s6 d’Elle, foi de muitos ou-
tros... Antes d’Elle e depois..., de muitos
outros.

Tremeu-lhe o corpo todo. Arrepanhavam-
se-lne as pennas. Estava outra. Via-a
transfigurar-se com espanto.

— O senhor € bem um homem. N&ao se
pode nutrir sem illusdo. Quando ha pouco
Ihe disse o meu segredo, dei-lhe a entender
que se elle se soubesse, havia na verdade
um Redemptor, 0s homens viveriam sobre a
terra. Tive pena de si que € um desgracado.
Sempre 1h’o digo agora: era inutil! Conheco
bem os homens por meu mal. O segredo do
Hebreu que lhe contei, ndo é um caso unico:
é de sempre. A4’ hora de Morrer — a uma
aguia, aos lengoes ou ao travesseiro, todos

oS homens tém como esse Hebreu, um
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segredo supremo a revelar. E™ apenas isto:
a confissao de que morrem sem viver.

Continuou depois com o bico alto:

— Os homens sdo uma especie conde-
mnada. S&o bastardos de planta e de phan-
tasma. (Nietzsche)!. Quem disse isto? N&o
sei... estou sem memoria. Raga d’escravos
vis, raca d’escravos! E p’ra fugir 4 Vida o
que inventaram! Como trabalham, suam e
tressuam!... Dissecam tudo, arvores e
pedras, fecham-se em quartos a estudar
microbios... E cada dia sdo mais
desgracados, mais fracos, mais inquietos e
mais tristes!... Cada dia se embrulham mais

em roupas, péem mais vidros nos olhos,

! Aindicacdo do autor foi feita na Unica nota de rodapé do
livro em papel. Optou-se aqui pelo paréntese para ndo se
confundir com as notas de edicdo.
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teem mais medo... E cada dia fogem mais &
vida! Que imbecis! Que imbecis! Que
especie torpe!

Sentia-me exaltado, nervosissimo. A voz
sahiu-me estrangulada, rouca, em sobresal-
tos, brusca, sem fluencia:

— A senhora diz coisas que me espantam,
que por vezes sdo justas e terriveis, mas ha
outras tambem que ndo entende, que néo
pode entender, sim, que ndo podde. E’
natural. A senhora é d’outra especie. Tem
vivido com 0s homens mas é aguia... e
aguia ficara até morrer.

Parei. Sentia-me vazio, em suores algi-
dos, quasi incapaz de articular palavras. Ella
entdo, com a plumagem toda crespa,
transfigurada agora, agora outra, ja com

metal na voz, interrogou-me:
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— O qué? O qué? O que é que eu nao
entendo?

Sem recursos, nullo, desvairado, atirei-
Ihe este logar commun, como se estivesse a
fallar com um jornalista:

— Por exemplo: o Sentimento, a Belleza
moral que ha no Universo!

Vi-a saltar do poleiro, esvoacar, bater
azas de furia nos arames e recahir depois na
mesma pose, a arquejar, asmathica de raiva.
Ficou assim sem falla ainda algum tempo.
Apeteceu-me fugir. Tive vergonha. A voz
d’ella por fim veio em arestas, ferindo 0
meu orgulho ja ulcerado:

— A Belleza moral!... O Sentimento! Que
fizeram com isso0?... Que fizeram? A
Harmonia social, esse concerto que é de

rasgar os olhos e os ouvidos. A fome, a
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revolta, o desespero... A raiva de saber, de
analysar, de fechar em theorias toda a
Vida... A Duvida, a loucura metaphysica e
0 culto da doér, esse onanismo!.. A
impotencia em tudo, a impotencia... E por
parodia & luta de viver, uma luta sem garras,
enluvada, um odio triste e covarde,
corrosivo; a intriga e a cilada pela forca; a
caridade que é o egoismo doente, e o culto
dos idolos, os cultos, a escraviddo aos deu-
ses e as ideias... A Harmonia social... essa
gaiola onde vivem a uivar os homens todos!

Dava gritos estridulos, sarcasticos: as
pennas erricavam-se de furia.

— Oh! O odio dos homens, que grotesco!
E ha classes oppressoras e opprimidas, com

formulas, com clausulas, com leis!

49



N&o é o odio cellular, contracturante; ndo
¢ o odio animal todo d’instincto; ndo € o
odio de todos quantos vivem! O odio dos
homens foi canalisado, por seitas, por
classes, por partidos, em dogmas, precon-
ceitos, covardias. Nos outros animaes 0
odio ¢é organico! Todo o combate é sempre
pela Vida. O dos homens € anemico,
miserrimo, e defende o dever, o
preconceito, as taras de dominio e servidéo,
e até mesmo na revolta € miseravel,
pautando a Vida, systhematisando. E o odio
da parodia de viver, do phantasma de Vida
que elles vivem!...

Parou. Eu estava como tonto, desvairado.
Tinha decerto endoudecido essa aguia
velha, delirava, dizia sé loucuras, mas eu

n&o achei nada para oppor-lhe, p’ra anniqui-
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lar n’esse silencio de fadiga. De subito
lembrei-me: a Arte, a Arte, toda a minha
chymera de maos postas!

Sentindo-me d’esta vez irreductivel, gri-
tei-lhe p’ra gaiola:

— E a Arte? A Arte? Consolagdo suprema
de viver...

Teve farpdes d’escarneo ao responder-
me:

— A Artel... A Arte € a expressao da Vida.
S&o os homens que o dizem, ndo é assim?
Ora se elles ndo vivem, se ndo vivem se
parodiam a Vida a cada instante, se fogem
mais e mais da grande Vida, a Arte € uma
parodia de parodia, um  espectro
d’espectro... miseravel! Querem com tintas
imitar o ceu e transcrevel-o em lonas, em

madeiras!... O ceu bebe-se aos haustos, com
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os olhos; olha-se por olhar, sem intencéo;
recebe-se nas pupillas extasiadas, que se
alargam mais com séde d’elle... E o que faz
um sapo a olhar os astros! E o que os ho-
mens ndo comprehendem nunca! Toda a
terra é feliz se o sol a doura; tudo germina,
as pedras e as sementes... S6 0s homens que
se cobrem p’ra evital-0; que nas cidades
gastam horas a vestir-se; que teem por ceu
s6 um panninho concavo a que chamam
guarda chuva ou guarda-sol; que o c6am nas
egrejas por vitraes, gue usam lunetas, que o
receiam sempre; que teem medo da morte &s
suas garras, deslumbramento e orgulho
d’aguias soltas; s6 os homens, absurdissi-
mos macacos, querem copial-o em lonas,
em madeiras, com tintas, com carvfes, com

paus de corl...
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Que macacos absurdos, que macacos!

Bem quiz interrompel-a, ndo podia. Vi-
brava de loucura negadora, hieratica, estra-
nha, convulsiva.

— E nem poupam o mar nem as searas, as
penedias tragicas, as rosas! Mettem o mar
n’uns centimetros de lona e com medo que
as mares vao suffocal-os (a aguia ria, ria
como louca) mandam emmoldural-o, en-
caixilhal-o!...

Prendem-no assim nas salas, nas alcovas.
Oh! A Arte dos homens! Coisa immensa! A
parodia da Vida... paralytica! Mas va
alguem dizer-1h’o! Vao dizer-lh’o! Ainda os
antigos cegavam as estatuas... Estes abrem-
Ihes olhos, bem abertos, a reflectir... o qué?

A vida d’elles, a parodia de vida que eles
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vivem e que andam a imitar ainda por
cimal...

A noite comecava a entrar nas coisas. Um
grito de pavao varou o pargue, assustou 0s
jardins que adormeciam e um instante no ar,
teve saudades... Uma angustia sem nome
andava esparsa, cahia das arvores grisalhas,
que pareciam & escuta, com terror. Em
frente o chordo vergava mais, quasi razava a
terra com dogura, em curvas d’'um encanto
nazareno. Uma sereia aguda de vapor, ja a
sahir a barra certamente, mugiu como um
agouro de naufragio. A treva ia afogar toda
a gaiola. Nao via bem a aguia, mal a via. SO
os olhos e as azas muito vagas... Era um
phantasma d’aguia 4aquella hora, mas
crescia em mim desmesurada, como um ser

de fabula e tragedia, oraculo sarcastico e
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sinistro, lendo o horoscopo num poleiro
réles, como se rasgasse a esperanca com as
garras. Afinal era eu a sua preza e ouvia-a
passivo a torturar-me.

— A Arte dos homens! Que mentira triste!
Em vez de serem bellos como estatuas,
derrancam mais 0s corpos para erguel-as!
Até modelam sonhos e chymeras!...

Nunca olharam as nuvens, nunca as Vi-
ram, esses marmores ao vento, fluctuando...
E o vento! O vento! Sabem 1& ouvil-o!
Tanto ndo sabem que quando elle préga,
durante o inverno em que elle € todo genio,
mettem-se em casas grandes, bem fechadas,
p’ra ouvir sons, Sons, IMMENsSOs SOns...
Chamam a isso Musica. Conheco-a. Desde
que vivo com 0S homens perseguiu-me.

Nem aqui na gaiola eu lhe escapei. Toca aos
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domingos horas, no coréto. Enche-me mais
de raiva e de miseria. A musica das aguias
como é outral... Quem a ouviu como eu
quando era aguia, antes de ser esta carcassa
réles! Nas montanhas, no mar, na nevoa
movel!... Sobretudo no mar, no grande
mar... 0 que eu viajei nos temporaes a ouvil-
al As vezes partiamos no vento em
turbilhdes, azas e azas, nomades, pairantes...
Regougos d’ondas, nuvens a rasgar-se e 0S
nossos gritos, bebedos d'espumal... E mil
vozes de formas nunca ouvidas, a voz de
tudo, tudo, a voz de Pan! E o silencio, o
silencio...  Certos  instantes  unicos,
supremos, em que elle se ouve; o temporal
hesita, e um péanico arrepanha as azas
todas... Como ¢é agudo, agudo, esse

silencio!... Nas meias noites d’estio... 0 que
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eu gostava de despertar no ether melodias,
ferindo-lhe o teclado luminoso, numa alma
de voo, serenissima... Punha medo com o
rumor das minhas azas as nuvens que
dormiam extasiadas, e auscultava a noite
pelo ceu, até ouvir a manha vibrando toda,
quando o ar é uma orchestra myriadaria e 0s
homens dormem nas alcovas mornas...
Estendeu por minutos seculares o seu
monologo pathetico de velha, essa arenga
evocativa de phantasma, lapidando o meu
ser com ironias, em que memorias épicas
passavam, como 0 granizo aos pobres em
dezembro. Todo o meu senso critico se foi
na rajada feroz dos seus desprezos: era uma
furia aguda de vinganca, de esfrangalhar
essa carcassa oraculo, varar-lhe os olhos

com a ponteira da bengala, acabal-a de vez,
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estrangulal-a. Retorqui-lhe entdo com a voz
dura, pondo raivas de morte nas palavras:

— Sim, sim... Diga ainda mais... 0 que
quizer. Cante a sua vontade, minha amiga!
Insulte os homens, ria, desgracada. Nem me
dou ao trabalho de a esmagar. SO lhe
pergunto isto, apenas isto: quem a tem ahi
bem presa na gaiola? A si e a esse mbcho
seu visinho? Ao leopardo, ao lobo, a essas
feras? Quem lhe d& por esmola beefs
pOdres, e faz de si 0 riso das creancas e a
ha-de empalhar depois de morta?... Vocé ¢
uma aguia tonta, dementada, que a
escraviddo ensandeceu de vez. Melhor,
melhor! Assim faz-nos rir mais. Grasne
p’r’ahi; rebente a divertir-nos!...

Parei p’ra tomar folego, cansado; mas o

relevo immovel d'essa ave, a sua forma he-
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raldica de bronze, alheavam-na tanto d’esta
colera, do desespero besta em que eu tre-
mia, que me pareceu inutil continuar e me
senti um titere grotesco. Era o mais infernal
dos casuistas, essa aguia impossivel de ferir,
feita de sombra, emmoldurada em sombra,
presa nessa gaiola e mais distante que se
esgarcasse as azas has estrellas. Emquanto
assim pensava, eil-a que falla:

— Bem certo, sim, bem certo o que me
diz! O Homem alastra pela terra como um
cancro, pervertendo a vida, corroendo. Re-
duziu-me a mim, azas e garras, a um animal
grotesco de capoeira, meio tonto de dor e de
miseria. E as feras!... Exhibem-nas nas
feiras e nos circos, em gaiolas de ferro, a luz
electrica, ante o0 pasmo alvar das multidoes,

rindo da forca mutilada e doente. Cortam as
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jubas aos ledes, abrem-lhes risca, dao-lhes
chicote e beefs, civilisam-nos! E quando os
teem nas jaulas somnolentos, sem forca e
sem instincto, entorpecidos, com as pupillas
d’oiro marasmadas, com as garras inuteis ja
sem preza, acham-se heroicos porque 0S
chicoteiam, mesmo quando elles tremem de
sezOes, mesmo quando elles morrem de
saudade!... Nao ha amoér d’azas, n'um
rochedo & nevoa, que o terror dos homens
ndo errice!... Antes d’isto, porém, ja os
adoraram. No Egypto, em tardes de colhei-
ta, o vbo das ibis riscava no ar do Nilo
curvas em que elles viam prophecias... E
outros como Isis, como Anubis, succumbi-
ram no tedio de ser deuses, e depois das

pompas rituaes, de offerendas, de oracdes,
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de sacrificios, sdo 0s servos miserrimos do
homem, domesticados ja, civilisados!
Mutilam as arvores, deformam-nas; exi-
lam certas plantas nas estufas, com sauda-
des do humus e do sol, e trazem na lapella
rosas martyres, que abriam de desejo como
noivas, a espera do pollen bem-amado! Néo
entendem o0 sangue nem a seiva: vao per-
vertendo tudo, corroendo! Até que um dia,
ndo mais florestas, cathedraes a Pan! A terra
serd calva como um sabio, e cordilheiras,
montes e ravinas serdo assassinadas,
cavadas, p’ra que os homens mobilem os
palacios, p’ra que tenham poleiros nas gaio-
las... Os areaes, as deserteiras ruivas onde o
mar espadana e se extasia, terdo motores,
installagdes fabris p’ra utilisar a raiva das

marés, em qué, deus-sol?... a enriquecer
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industrias... Todo o azul sera viuvo d’azas,
e os filhos das aguias e das feras nascerdao
em gaiolas e em jaulas! Ah! Mas tambem
nada havera mais triste do que os filhos dos
homens, as creangas... A innocencia, essa
graca animal, de fl6r e de ave, que elles cha-
mam divina... 0s imbecis! ndo mais existira
nos filhos d’elles, reflectindo nos olhos ja
doentes, a farga de viver, como nos velhos...
Sera assim um dia, sera assim. Onde irdo
depois refugiar-se? Nos bragos do amor, do
amor d’elles, em que um olhar de mulher
lembra um naufragio e faz que cada tranca,
por mais loira, venha a ser sempre a forca
d’um destino! A terra sera a cathedral do
soffrimento, fim da farca sinistra que elles

vivem, a inventar anesthesicos e dores!
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Certo, o farrapo de pennas que hoje sou,
e bem obra dos homens. Certo, certo... Mas
aqui mesmo, n’um poleiro réles, garras em
cotos, quasi paralytica, consola-me pensar
que nenhum d’elles serd nunca o que eu fui,
azas ¢ garras, vivendo pr’o Desejo pelo
Instincto, e em nomaderias de vertigem,
amando tudo, tudo, a terra toda, na luxuria
suprema e inconsciente, de viver, de viver
SO por viver!

Fez uma pausa. Tive a visdo d’aquella
vida fulgurante, evocada em gritos de deli-
rio, por essa pythonisa d’azas longas que
cortava com o bico o meu destino.

Foi entdo que eu ouvi estas palavras, que
eram mais que um solugo, que um crocito,
uma especie de guincho em que houve

lagrimas.
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— Iriam cahir nas maos dos homens os
meus filhosl...

Lambeu-me um calefrio de vertigem.

Era de mais, meu Deus, era de mais! Nao
era ja o meu orgulho em chaga, ennovelado
como um trapo n’essas garras: O que eu
agora queria, 0 que era urgente, era mostrar
a essa aguia, a essa mae, que o seu do-
lorosissimo terror, era uma apprehensédo de
louca, uma injustica: o que eu agora queria
de alma toda, era mostrar-lhe o coracdo dos
homens, pr’a que ella o visse bem e tdo
patente, como se lhe pendesse a sangrar do
bico curvo. Pr’a convencer daria tudo, tudo.
Procurava um meio, sem achar. Sentia a
inanidade das palavras. Com uma ideia
subita fallei-lhe:

—Vou abrir-lhe a gaiola. Vae ser livre.
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Era decerto o pasmo que a gelava porque
ndo sahiu da treva uma palavra. Eu con-
tinuei n’uma emog¢ao crescente em que Vi-
brava a ancia de a soltar:

— Vae ser livre, livre como outr’ora.
Acorde as suas azas esquecidas. Diga adeus
a essa gaiola immunda. Olhe mesmo d’ahi:
que encanto de hora! A noite arqueia ao
peso das estrellas... Uma palavra sua e abro-
lhe a porta. Nao duvide. Sou forte. E> n’'um
instante...

O seu recorte altivo d’aguia em bronze,
amezendou: fosse fadiga ou tedio. E n’um
bocejo vago, interrogou-me:

— Vae abrir-me a gaiola... mas p’ra qué?...

— P’ra qué?! P’ra que antes de morrer
domine o espaco... P’ra sentir a vertigem do

infinito...

65



— Eu?!... repetiu n’uma fleugma
desdenhosa. Eu?!... Sahir d’este poleiro, da
gaiola? N&o sou doida varrida por
emqguanto. Sahir da minha casa, do
conforto, p’ra incerteza da noite, p’rd
mysterio?... SOu uma aguia mas Vivi entre
homens. Ja estou civilisada, meu senhor... E
se 0 vento me arranca as azas velhas? E se
chover, e se chover? Ja pensou n’isso? Nem
com as garras enluvadas eu me atrevo...
Nem que me cubra as azas
d’impermeaveis... Nem com um water-
proof, nem assim...

A aguia ria, ria doidamente. Crispei as
maos nos arames, exasperado, e com uma
voz enrouquecida fui dizendo, n’um tom de

confisséo, quasi febril:
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— Imagina talvez que a nédo entendo, que
sou um homem como 0s outros, imagina...
E natural... é natural. Ndo me conhece...
Mas eu quero dizer-lhe: oiga! oica! Ha em
mim um nao sei qué d’aguia marinha. A sua
sorte  commove-me, acredite.  Quero
tambem dizer-lhe o meu segredo, quero
desabafar, contar-lhe tudo...

Bateu as azas com um ruido secco, e
n’um timbre fatidico de corvo, com uma
voz de sybilla, crocitante, atirou-me estas
palavras derradeiras:

— E cedo, é cedo ainda. Imite os outros.
Diga isso ao morrer ao travesseiro.

Esse sarcasmo ultimo transiu-me; e como
guem se agarra ainda a esperanca, puz-me a

gritar p’r’a gaiola, tontamente:
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— E o convivio dos homens que nos per-
de. O seu destino € irmdo do meu, escute...
Queria ser forte e bello, queria...

Fallei, fallei, fallei... N&o sei que disse.
Sandices e chymeras e desejos, larvas
d’ideias, raivas, desesperos. Parei por fim.
Ja nem lhe via os olhos: Decerto cerrara as
palpebras com tedio. S0 o vulto de sombra
sobre a sombra, se alongara mais, estava
maior. Ouvi entdo uma sineta banalissima, a
por- me féra seccamente: era ja tarde. Olhei
ainda a gaiola, despedi-me, atirei-lhe p’ra la
um «adeus» surdo. Ao passar na jaula do
leopardo, senti um cheiro mau a carne
podre. Vi-lhe o vulto enygmatico d’esfinge,
a cabeca nas patas dianteiras, 0s olhos
d’oiro fulvo fuzilando. Se aquelle me

fallasse, o que dirial... Atravessei o0 parque
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silencioso, como n’uma ballada, com terror.
Vi nas acacias os pavoes adormecidos, olhei
o ceu filtrado por folhagens onde um langor
d’outomno s’esfolhava, e 4 sahida ja p’ra
me calmar, molhei as maos febris n’'uma
das tacas e passei-as nas fontes consolado.

Achei-me emfim na rua, longe d’ella.

Um rapaz namorava mesmo em frente, a
patrulha descia compassada, disse-me adeus
um coco conhecido: dobrava a esquina um
electrico apinhado. Tinha ainda no ouvido a
voz da aguia, quando sahiu d’uma janella
aberta uma aria roufenha de phonographo.
Communiquei feliz com a vida réles.
Depois d’isto, ¢ evidente, ndo posso mais
fallar-lhe. Ainda bem! Levava-me ao

suicidio essa aguia velha.
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O PRECOCE

A JOAO DE BARROS
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O PRECOCE

Desde que o Emilio estava doente, todos os
dias, ao anoitecer, se reuniam no seu quarto
e assim ficavam algumas horas, n’uma
intimidade meiga, como se d’essa cabeca de
precoce, ungida de socego, dos seus olhos
de adivinho, d’'um velludo grande e calmo,
se exhalasse paz, uma paz clara, em que
tudo se perdoasse e se esquecesse.

Tinham ja logares marcados. A mée &
cabeceira, logo ao pé¢ a tia Olivia, p’ra con-
tar historias; os outros em redor, e aos pes

da cama, em frente ao doentinho, o busto
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nobre do tio Eduardo, ja grisalho, a sua
mascara fina e um pouco vaga, como a de
todos os que vivem no silencio como
outr’ora se vivia n’um convento. O peque-
nino era assim uma figurinha de mytho fa-
miliar e nas suas palavras lentas, d’intui¢dao
e de caricia, todos se ouviam como 0 mar
nas conchas. Tinha uma voz de sombra
amiga. Adoravam-no. Mas agora, martyri-
sado de dores, a consumir-se dia a dia, as
maositas transparentes, entravam no terror
de o vér peor. E se um movel estalava, um
farrapo de luar batia os vidros, ou ao cahir
da noite, a sombra vinha, — tremiam no
silencio, tinham medo, como se disfarcada-
mente a Morte entrasse, viesse de mansinho

p’ra gelal-o.
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As vezes, nas pausas d’algum conto ou
da conversa, se alguem se voltava, logo 0s
outros inquietos o seguiam; e era vulgar
olharem a porta de soslaio, como se espe-
rassem alguem, uma visita...

Todos fallavam em surdina, velando a
VOZ UM pouco oppressa, e assim as coisas
mais banaes tinham um nao sei qué d’estra-
nho; as palavras cahiam como folhas seccas
e nos olhos de todos havia uma expressao
de adeus. Nem todos, nem todos! A mée ra-
diava fé. Bastava vér-lhe as méos correndo
a dobra do lencol, de veias altas, entumes-
cidas de ternura, e poisarem n’uma geada de
beijos nas maos do seu filhinho, para sentir
a emocdo louca, religiosa, tendo
resurreigdes em cada gesto, sarando n’um

olhar, n’uma oragdo. E que essa creanca era
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a sua propria alma, presa n’aquelle leito
como um passarito enfermo, abrindo p’ra
ella olhos enormes, como p’ra decorar bem,
antes de partir; e dizendo de quando em
guando: «mama, minha mama» n’um rumor
d’aza cancgada.

Era muito moreno, tinha a testa alta, um
pouco bombeada, bocca de labios finos,
mento curto, bosselado em covinhas, que a
magreza ja quasi que delira. Mesmo quando
tinha saude, ria pouco; ndo sabia brincar e
qualquer coisa, 0 mais simples aspecto, o
distrahia, como n’uma visdo inconsciente.
Tinha um ar de quem se lembra. Uma s0
vez foi ao collegio. Voltou com febre,
doente, a tremer todo, e quando o pae o
interrogou, sé pbde dizer «que ndo era nada,

que ndo tinha nada». Mas & noite, quando a
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mée ia a deital-o, rompeu a beijar-lhe as
maos, n’um choro brusco, e mal pode pedir
entre solugos, de maos postas, p’ra nao
voltar... p’ra ndo voltar mais ao collegio.

— Socega, meu filhinho. Quem te fez
mal? Que te fizeram? N&o voltas mais, ndo
voltas mais. Que te fizeram?...

— Vi bater n’um menino.

E outra vez o choro o suffocou, em bagas
grossas, torcendo o seu corpinho d’arbusto &
ventania. N’essa noite teve febre, delirou, e
0S paes resolveram que tdo cedo nao
voltava. Pediu entdo & mae que o ensinasse.
Ao cahir das tardes, com a costura no
regaco, ella dava-lhe licho e em pouco
tempo, por entre confidencias que eram
beijos, elle aprendeu maravilhado a lér. O

seu amor cresceu ainda, como regado de
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gratiddao. Dizia «mamé» como quem reza.
Adorava-a. Nas tardes de sol, os irméos
brincavam no quintal; chamavam-no, e
como elle era 0 mais pequeno faziam-lhe
mimos, n'uma grande ternura protectora.
Elle ndo ia, desculpava-se. Preferia ficar
junto d’ella, na varanda de pedra, a Vvél-a
bordar.

— Nao queres brincar, Milinho? Vae, vae
brincar com 0s manos.

Elle erguia os seus olhos de velludo:

— Deixe-me estar ao pé de si, mama. Nao
ha nada tdo bom p’ra mim.

Raro sahiam. A’s vezes, com a mae, ia as
tardes 4 Foz p’ra ver 0 mar. Voltavam ao
anoitecer. Fallavam pouco.

— Gostas do mar, Milinho?
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— Muito, mama, muito. E’ a coisa mais
linda que ha.

Foi ao voltar d’'um passeio assim, n’uma
tarde de novembro, que 0 pequenino teve
tosse e cuspiu sangue.

— Que te doe? Doe-te 0 peito?

— Pouco, mama. Nao se afflija. Ndo ha-de
ser nada.

O medico veio, aconselhou cautella,
receitou. Teve depois com o0 pae uma
conferencia larga. E foi entdo que o terror
abriu sobre ella, as azas concavas, geladas.
N&o podia dormir. Levantava-se a cada
instante, p’ra ver se estava bem coberto, se
tomara o remedio, p’ra sentil-0. A tosse
d’elle feria-lhe tambem o peito; transia-a
toda, como um dobre. Vestia-se a tba, sem

cuidado. Tudo o mais lhe era indifferente.
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Marido, os outros filhos, familia, governo
da casa, visitas, os outros... que lhe
Importavam agora, se o seu filhinho estava
mal? E extenuada, adormecia &s tardes a
cabeceira do doentinho, que a olhava a
sorrir, muito feliz, como se fosse um ser de
conto preso n’um lindo encantamento.
Pouco a pouco, apesar de ninguem o achar
melhor, foi-se esvaindo o terror d’ella, e
uma grande loucura, a loucura divina da
esperanca, galvanisou-a de coragem, deu-
Ilhe fé. Amava-o com toda a carne e toda a
alma.

O casamento tinha sido p’rd sua indole
delicada de romantica, uma decepcédo dolo-
rosissima a que pouco a pouco se adaptara.
N&o teve crises, ndo soffreu violentamente.

Foi um esperecer lento da illusdo; todo o
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seu sentimento que morria como uma planta
a séde; e ella curvara a cabeca, aceitava a
vi-da que Ihe davam, com uma resignacao
de fraca que se esquece. Teve dois
filhos.Creou-o0s. E uma paz de maternidade
um pouco animal, foi-a calmando; o seu
passado de sonho estava longe, nas aguas
mortas da memoria; e ia vivendo assim,
anesthesiada, sem 0s sobresaltos de nervos
de outros tempos, uma vida normal e clara,
no seu lar, entre os seus. Era uma renuncia
sem tortura, inconsciente.

Passaram alguns annos, uniformes, que
sO a doenca d’um filho ou do marido
vinham alvorocar de longe a longe, e que
por fim se sumiam na memoria, na mesma
cinza neutra, pardamente. Vivia como se

fosse a propria sombra. Ja ndo esperava ter
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mais filhos. Quando soube que ia ser mae
ainda uma vez, teve a emogao maior da sua
vida. Certo, ella foi sempre boa mae: amava
os seus dois filhos muito e muito. Mas
agora era differente, era outra coisa. O que
viria era mais, bem mais que os outros: era
o filho d’clla e do seu sonho... Resuscitou
em si mesma: renasceu. O seu sangue
rezava nas arterias promessas que antes ndo
Ihe ouvira, e comecou a parecer-lhe que
esse filho era a compensacdo que Deus lhe
dava, quasi um milagre, a flor inesperada
em que o seu sonho redivivo iria abrir.

A sua vida banal, desencantada,
murchando dia a dia, sem interesse, n’um
automatismo frio e resignado, féra uma pro-
vacdo, tinha passado: e 0s seus nervos de

hysterica, despertos, com todo o0 amor que a
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vida suffocara, calcado em resignagéao, mor-
rendo a séde, renasciam a vibrar d’esperan-
¢a, davam-lhe uma beatitude transcendente.

O seu filho (estava certa que era um
filho) seria um pequenino abencoado, com
um destino que sé ella e Deus sabiam, e no
primeiro olhar que elle Ihe desse, presentiria
um evangelho novo como um beijo a correr-
Ihe toda a alma... Tudo mudou na vida
d’ella, tudo. Mal fallava aos filhos, ao ma-
rido, que interpretava a estranheza dos seus
modos como a mudanca de caracter, 0s ca-
prichos que muitas mulheres tem n’aquelle
estado. Se a olhavam insistentemente ou lhe
faziam perguntas, allusdes, isolava-se,
desapparecia de repente, como alguem que
vive p’ra um segredo e receia que os outros

lh’o desvendem. Parecia mais alta, elan-
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guescida, com grandes olhos sempre a olhar
p'ra dentro, como teem certas aves e 0s mar-
mores.

Em solteira, nunca fez confidencias &s
amigas. Tecia a sua teia no mysterio. Todos
Ihe achavam qualquer coisa de dormente:
ndo comprehendiam bem o seu caracter.
Mas como era modesta e era boa,
esquecidade si mesma e sem vaidades,
deixavam-na viver no seu silencio como um
nelumbo de pureza & flor d’'um lago.
Mesmo no seu isolamento da provincia,
onde vivera com 0s paes até casar, lia pouco
e sempre 0s mesmos livros: vidas de santas,
lendas de conventos. Exaltava-se com elles,
tinha fé em qualquer coisa que Deus lhe
reservava. Durante o0s serdes lentos,

costurando, scismava que nascera para
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freira. Toda a sua energia, a sua forca,
abrazava o seu sonho, era interior: e quando
batiam & porta da sua alma ella sahia
distrahida, resignada, a obedecer aos seus
passivamente. Esperava comtudo um nao
sei qué. O Destino dissera-lhe um segredo.
E sem contar a ninguem 0 que pensava,
vivia como urna eleita: estava a espera... Os
seus vinte annos em flor eram p’ra elle.

Foi debrugada a esta ogiva de mysterio,
que a vieram chamar para a casarem. De-
pois a decepgéo, o soffrimento: mais tarde a
renuncia, a anesthesia na somnolencia banal
dos seus cuidados.

Apesar de ndo casarem por amor, outra
qualquer no seu logar, era feliz. Elle era
forte, delicado e bom. A sua vida de enge-

nheiro absorvia-o. Quando viu que aquella
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rapariga, que conhecera na provincia vaga e
meiga, continuava nos seus bragos abstra-
hida, com um olhar desencantado e quasi
triste, comprehendeu que fizera mal em ir
buscal-a como quem colhe um lindo fructo:
erguendo o braco. Tentou entdo insinuar-se
pouco a pouco, interessal-a nas suas coisas,
divertil-a. Por fim resignou-se, desistiu.
Como nd&o era um sentimental, um
romanesco, e a sua profissdo o apaixonava,
contentou-se em ter n’ella uma amizade, um
ser de lealdade e de dogura, desdenhando
theatros e convivios pela paz transparente
do seu lar, e vivendo p’ra elle, para os
filnos, e para aquella vida inviolada que
desfocava os seus olhos n’outros ceus...

Como porém tudo mudara agora!
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Dia a dia, a exaltacio d’clla ia
crescendo.Uma noite mesmo teve febre, e 0
medico lembrou que p’ra calmar, era
melhor uma mudanca d’ares, uma
temporada na aldeia ou & beira-mar. Partiu
entdo p’r6 Minho, para a quinta, € como
nem o marido nem os filhos podiam n’esse
tempo acompanhal-a, levou comsigo
apenas as creadas, dizendo que preferia
ficar s6 na grande paz do campo, a socegar.

Era na Paschoa. N’essa resurreicao da
primavera, ao abrir a janella do seu quarto,
aspirou no perfume dos lilazes a esperanca
que subia com as seivas, vibrando ja nas
azas migradoras e no péllen que doirava o
ar.

Enternecia-a tudo: as relvas novas, vér os

rebanhos beberar as tardes quando os
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montes violaceos se concentram, 0s passa-
ros felizes no pomar, e & hora das regas, ao
crepusculo, a alegria das agoas borbulhan-
tes, quando as estrellas vem, tudo descanga,
pelos atalhos vado chiando carros, e nos
pales, pobres poetas lyricos, 0s sapos piam
commovidamente. Nunca sentira tanto a
natureza.

E foi n’esta atmosphera de pomar que
ella esperou mysticamente a hora suprema,
querendo soffrer, feliz, extasiada, como
uma nuvem alta da manhd que o sol

rompesse p’ra descer aos homens...

Davam Trindades. A tia Olivia contara
um lindo conto. Ao sahir dos palacios de
feeria por onde a voz d’ella o ia levando, o

Emilio ficava a olhar as joias, 0s anneis, as
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pedras preciosas esparsas na sua mesa de
doente e luzindo em sortilegio, na penum-
bra. Eram olhos de fadas, encantados...

N&o tiveram remedio sendo dar-lh’os: por
quanto tempo, meu Deus, por quanto
tempo?... P’r6 distrahir, ha dias, o tio
Eduardo tirou os anneis e deu-lh’os, e como
0 viram ficar muito contente, 0s outros de-
ram-lhe tambem os que traziam. Mas quan-
do iam n’essa noite a despedir-se, elle ficou
tdo triste ao entregal-os, que o tio Eduardo
propoz que lh’os deixassem e todos imme-
diatamente consentiram.

Fica com elles Milinho, guarda-os, guar-
da-os.

— Mas ndo sdo meus, ndo quero... Assim,

nédo quero...
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— S8o todos teus, sdo todos teus, meu
filho.

Entdo em roda todos confirmaram a
mentira d’amor que o alegrava.

D’ahi por deante, sempre aquella hora,
vivia n’'um delirio de grandezas. Mas n’esta
tarde, ou porgue o conto mais o0 impressio-
nasse ou porque estava mais fraco e com
mais febre, a excitacdo do Emilio era maior.
Os seus olhos de mago muito abertos, dois
velludos de febre ainda mais negros,
magoavam-se fitando as pedrarias, esse
baile de cores e de reflexos que pareciam
mais vivos na penumbra, e como se a febre
d’elle os contagiasse, tinham fulguracoes
d’um brilho agudo. Abria, abria os olhos
fascinado.

— Que lindo mama, veja que lindo!
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Toda a sua carita consumida desapparecia
no clardo dos olhos, mais pretos que azas
d’andorinhas, ao tremerem no ar em
despedida. Outro sino mais longe deu
Trindades, n’uma voz de prata e de fadiga,
como se lhe custasse a vibrar até ao quarto.
Todos estavam oppressos, sem fallar. E elle
erguendo os bragos de repente, deixou-0s ir
cahindo sabre as joias, cobriu-as com as
palmas das méosinhas, puxando-as contra o
peito avaramente:

— Séo todas minhas, ndo é? Sdo todas
minhas ...

— Todas, Milinho, disse a mée transida.

Vergou-se entdo sobre ellas com esforco,
como se fosse p’ras beijar, branco de cera, e

repetiu ainda extasiado :
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— E lindo, lindo... lindo. N&o dou ne-
nhuma a ninguem. S&o todas minhas.

Espalhou-as um pouco sobre a mesa, poz
de parte os anneis, ficou a olhal-os, e sor-
rindo & ideia que tivera, disse baixinho:

— Vou p6l-0s nos meus dedos.

Comecou a enfia-los com cuidado nos
dedinhas ossudos, s6 phalanges, mas dei-
Xava-0s cahir a cada instante, largos de
mais, em fugas de reflexos. Ja ia na terceira
tentativa, n’um desespero mudo, a arfar
cancgado, quando o tio Eduardo e a mée o
ajudaram. Levantaram-lhe as maos quentes
de febre, e enfiaram-lhe os anneis nos dedos
0sseos, que elle ergueu quanto pode, des-
lumbrado.

— Mama! Estavam a dar Trindades. Vou

rezar uma ave-maria, vou rezar.
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Na penumbra da alcva, de méos postas,
escorrendo em reflexos irisados, a sua
vozinha disse a ave-maria n’um timbre
muito fino de caricia, como um adeus que
punha os olhos razos, n’um velludo
expirante de palavras, d’esses que tem no
outomno, a horas mortas, certas folhas
d’arbusto a despedir-se. Nem o tio Eduardo
se conteve. Brilhavam-lhe j& lagrimas nos
olhos. Ninguem tinha coragem p’ra fallar.

A lua que agora vinha muito cedo, batia
na varanda, brancacenta. Elle tirou os
anneis devagarinho, como um ser de conto,
a sorrir sempre, e deitou-se p’ra baixo
fatigado.

— Dé-me as suas maos, mama, quero

sentil-as.
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E ficou a beijar-lh’as muito calmo. No
enleio d’uma emocao religiosa, todos que-
riam quebrar esse silencio, feito de sonho e
d’apprehensdes de morte que avangava
talvez na luz do luar. Foi o tio Eduardo que
fallou:

— Esteve hoje um dia lindo, quasi quente.
Temos & porta a primavera. Dentro em
pouco, Milinho, estds mais forte; ja podes
dar & tarde o teu passeio.

— Logo que possa, mama, vou Vér o mar.
Comsigo, sim?

— Se Deus quizer, meu filho, havemos
d’ir. E ainda antes, has-de ir para o quintal
brincar com 0s manos. Sabes que a tua
arvore, a magnolia, ja esta cheia de flores

muito brancas?
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— O mam4, mam4, deixe-m’a vér, — pediu
elle erguendo a cabeca de repente.

— Mas vaes apanhar frio, meu filhinho.
Amanha, amanhd, agora nao.

Tanto insistiu, que o levaram ao collo até
a janella, embrulhado em cobertores, muito
contente, e ficou assim alguns instantes, a
carinha collada contra os vidros, no
deslumbramento da magnolia, da sua
arvore, erguendo o tronco negro e livido de
lua, e nos ramos implorantes e afilados, as
flores mais brancas que ha na terra.

Deitaram-no. Deviam ser nove horas,
pouco mais. E como sempre, levantaram-se
todos p’ra partir. Cada um entdo foi dar-lhe
um beijo, e ao apertarem-lhe as méos —
adeus Milinho! — elle olhou-os d’esta vez

mais devagar, com um olhar que nunca
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mais Ihe viram, em longes de meiguice,
d’outro mundo, numa nevoa de lagrimas
contentes. E sorria ao dizer:

— Adeus, adeus. Tio Eduardo, tia Olivia,
adeus, adeus...

Essa creanga assim, a despedir-se, com
uma voz perlada de caricia, encheu-os de
afflicdo e de terror; e foi mordendo os so-
lucos, suffocados, que sahiram da alcova,
que partiram, ouvindo dentro d’elles o cro-
cito — nunca mais! para sempre! never
more!l — d’esse corvo fatidico, de lutos, que
Poé revelou em versos tragicos. Qualquer
coisa de lindo ia morrer. Qualquer coisa de

lindo ia morrer...
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No emtanto na alcova, 0 pequenino,
alongava os bracitos para a mée e dizia fe-
liz, como em segredo:

— Que bom, mamd! Que bom estar sé
comsigo! Sente-se aqui depressa, mais per-
tinho...

— Aqui me tens, Milinho, aqui me tens.

E beijava-o na testa longamente.

— Como eu gosto de si, minha mama!
Quem me déra viver sempre ao pé de si!

— Deus ha-de-te sarar. Veras, veras...

— Bem sei que lhe faz pena, nédo se afflija:
qualquer dia, mama, eu vou partir...

— Nem digas isso, meu amor, nem digas
ISSO.

— Vou-me embora, vou, p’ra muito lon-
ge... N&o faco falta a ninguem. Ficam-lhe os

manos. SO lhe deixo a si muitas saudades...
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— Se tu gostas de mim, ndo digas isso.

Elle tornou mais lento, resignado:

— Por sua causa, mama, queria viver
ainda que fosse assim... sempre doente, sem
sahir do quarto, ao pé de si, mam4, ao pé de
Sl...

— Agora precisas de dormir, de descancar.
Fecha os olhos, Milinho, dorme, dorme...

— Entdo dé-me as suas maos. Quero
dormir com as minhas mé&os nas suas.

Dentro em pouco, serenamente, adorme-
ceu. Ella tirou as mdos devagarinho, acon-
chegou-lhe a roupa contra os hombros e
afastando-lhe dos olhos o cabello, deu-lhe
um beijo na testa, muito leve.

Ja o luar escorria pelos vidros em lagri-
mas d’opala e de mercurio. A noite vinha

vér o seu filhinho e enchel-a d’esperanga e
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de coragem. Como o pae disse recolher
mais tarde (uma entrevista no club p’ra
negocios) mandou deitar as creadas, ficou
s0: esperal-o-ia ali, junto ao seu filho. Como
dormia bem, tdo socegado! Deus era bom,
havia de salval-o. E n’uma exaltagdo, quasi
feliz, encostou-se a vidraca a olhar a noite.
A magnolia ao luar estava divina. Se o
pequenino a visse, o pobresinho! Como elle
gostava das arvores, do mar! Nao se
lembrava de ter visto um luar assim. Fazia-
Ihe tdo bem: calmava-a toda. Via ao longe
no rio, as mastreacbes, e distinguia as
vergas, 0 velame, a luz dos estaes & popa,
nictitando. Villa-Nova, a casaria, o0s
arvoredos, subiam do outro lado
empoalhados, e a nevoa que se erguera

pouco a pouco, era ja na collina ao
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luaceiro, uma via-lactea nova, avoejante,
salpicada de luzes, muitas luzes, como se
Deus atirasse com amor, as maos-cheias
d’estrellas sobre a terra. Toda a mole
granitica da Sé, galvanisada a lua, se
animara: corria luar nas veias d’essas
pedras, morenas do sol de tantos seculos, e
toda a cathedral se etherisava como se as
gargulas aladas das cimalhas accordassem
p’ra tentar um voOo ultimo. A casaria
mesmo, estava absorta. Que lindo, meu
Deus, como era lindo! Elfos de lua,
gnomos, rondas fluidas, andavam no ar com
0 pollen dos jardins, e as rosas de toucar por
sobre o muro, fechando todo o quintal em
trepadeiras, tinham nuances de syncope,
esmaiadas. A paysagem era um sonho

deslumbrado, n’uma assumpg¢ao p’ra Deus,
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erguendo o0s caules, e 0s troncos, as torres
das egrejas, e 0s olhos das janellas: de maos
postas. Deus fundira-se em lua, andava
esparso, como um philtro de sonho,
transcendente, propiciando, amando,
perdoando. Bem certo: o seu filhinho
sararia. E n’essa maré-cheia de luar, no
encantamento sortilego da noite, a
esperanca subia a allucinal-a despertando o
sonho mystico d’outr’ora. Aquella figurinha
ndo mentia: os seus olhos de mago eram
propheticos. As suas maos tocando
adivinhavam, como n’aquella noite, ha ja
tres mezes, em que uniu sob a bencdo dos
seus olhos, as maos do tio Eduardo e da tia
Olivia, no silencio que em roda se fizera.
Assim os dois souberam gque se amavam e

ficaram a olhar o pequenino como n’uma
peq
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liturgia nupcial... E ndo tinha sete annos
ainda entdo! Mesmo a sua conversa
perturbava, com inflexdes de medium,
reticentes, em que palavras de sempre, as
mais communs, se engastavam em timbres
de mysterio. Nascera para amar 0 Seu
filhinho. E tudo, a sua voz de concha meiga,
a sua pallidez estiolada, os seus olhos
d’oraculo — creanc¢a, diziam bem um ser
predestinado, um guiador augusto de
destinos, em cuja atmosphera de caricia
muita dor havia de acalmar-se, como um
perfume de rosa, a certas horas, nos beija
com uma bocca de perdéo.

Toda a vida do seu filho ia passando.
Descahiam-lhe as palpebras, ao pezo das
chymeras debrucadas. E de repente

estremeceu gelada. Sentiu o luar nas méos,
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subiu-lhe aos seios... Se a belleza da noite,
transparente, este aquario em que a lua
abrira as veias e a vida da terra ia boiando
n’'um abandono de nympheia aberta, fosse
afinal uma cilada d’Ella, um disfarce da
Morte p’ra roubar-lh’o!?... Meu Deus, meu
Deus! Era possivel que ella viesse assim,
essa maldita, na feeria argentea d’essa noite,
com a fouce escondida em musselinas,
silenciario carrasco sem memoria, correndo
em passos d’extase e d’opala, e matando
com um halito de gelo, n’um afflorar de
plumas hesitantes junto do qual um beijo
era grosseiro?... Um instante o terror
allucinou-a. Ndo deixaria a lua entrar na
alcova! la fechar as portadas e no escuro,
colando o corpo contra o seu filhinho,

estaria mais segura, a defendel-o. N’um
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sobresalto, foi até junto d’elle, ficou queda.
Que imensa paz n’essa carinha meiga! Poz-
Ihe a polpa dos dedos sobre a testa. Estava
muito suado como sempre. Mas a sua
respiracdo era tdo calma e na concha das
palpebras descidas havia uma docgura téo
profunda, que se sentia bem que o0 seu
anjinho estava a sonhar com as fadas
d’algum conto, onde, como elle as vezes lhe
contava, a boa fada tinha a cara d’clla e
olhava e beijava como ella. Tudo corria
bem. P’ra que assustar-se? OS Seus nervos,
afinal, sO os seus nervos! E ao voltar-se de
novo para a noite, teve remorsos de ter
medo d’ella, de ter desconfiado
loucamente, que esse luar de perdao

espargelado fosse um scenario infame de
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traicdo contra aquella flér — a pobresinha!
que era seu filho e Deus ia salvar.

Voltou p’ra junto da vidraga, ainda
trémula, a socegar n’esse esplendor silente.
O luar avancava sempre e sempre. Ja lhe
doirava agora os olhos razos, o cabello, a
testa, 0 corpo todo. E com uma ideia subita
rezou. N&o podia dizer a quem rezava, se
rezava a Deus ou ao luar. Mas Deus era o
luar, era o luar... E agora estava certa,
estava certa de que elle vinha p’ra curar o
seu filhinho e envolvel-o todo p’ra saral-0,
como um beijo de Deus a essa creanca.

Poz-se em bicos de pes o mais que pbde e
com um gesto feliz, mysterioso, corria 0s
cortinados de mansinho, p’ra que elle
chegasse mais depressa junto ao leito, a

sorrir e a chorar, toda contente. Elle vinha,
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elle entrava sempre e sempre. Estendia-lhe
as maos como a chamal-o, as suas maos de
mae, de veias altas, que um diluvio d‘amor
intumescera. Ja despertava 0s moveis, seus
amigos, a que ella queria como a
confidentes. E doida de feliz, quasi riu alto
ao Vér-se no espelho enluarado. Dizia-lhe
baixinho: «entra, entra...» Ja a cadeira de
bracos estava empoada e a trama florida do
tapete resuscitava em gammas somnolentas.
Se até vitalisava as coisas mortas! Era Deus,
era Deus este luar... E que socego agora,
que socego!... Até a bica do tanque se
calara. Havia uma atmosphera de milagre, o
seu sonho de mystica era certo. Os seus
presentimentos ndo mentiram. Era um
destino sagrado, o pequenino. Por isso Deus

descera no luar: era elle, era elle, estava
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ali... Isto era bem verdade, era a verdade.
Mas entdo o seu filho estava salvo! E
desatou a rir perdidamente, n’'um timbre
d'hysteria muito secco. De repente lembrou-
se: 0 luar era Deus: ndo devia pisal-o, era
um peccado... Fugiu entdo pr’a zona ainda
escura, olhou o pequenino adormecido.
Pareceu-lhe que sorria extasiado. Sentiu
uma alegria semi-louca, um excesso
d’esperanca a suffocal-a. Por fim ajoelhou-
se junto ao leito, chamando-o com as méaos,
lavada em lagrimas; mas rindo sempre,
sempre, a segredar-lhe: «Entra, entra,
entra...» Elle vinha, elle vinha, muito
fluido, de cada vez mais branco, mais
divino. Debrucou-se entdo, beijou-lhe a
orla. Ergueu-se a radiar, transfigurada, com

os olhos hystericos mais vitreos e um riso
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em aro, descobrindo os dentes, n’uma
beatitude arripiada. Foi esperar o luar do
outro lado, as maos nas grades da cama, a
cabeceira. Elle dormia sempre, 0 pequenino,
uma mao escondida no pescoco, a outra
sobre a dobra do lencol. Curvou-se para ver
onde o luar vinha. Mal conteve um grito de
ventura. Tocava 0s pés da cama: ia subir!...
«S0be, sobe, sdbe» ia dizendo. O seu pobre
coracdo endoudecera: despedacgava-lhe o
peito de feliz. Premiu as fontes com as
maos: «la vem, 14 vem. Bemdito seja Deus,
sempre bemdito». Havia um clardo no
couvre-pieds agora. Uma larga lagrima
redonda foi la rolar como uma grande
perola. N’esse instante Ouviu COMO um
gemido. O pequenino mexia-se, accordava.

Levou as maos ao peito, despertou. Mal se
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viu o velludo dos seus olhos... Quiz erguer
a cabeca, descahiu-a. A méae vergou-se
sobre elle: «meu filhinho», poz-lhe as méos
em caricia sobre as fontes que um suor
muito frio perolava, e ia beijal-o quando
ouviu tres vezes, como um fio de voz, ja
muito longe: «mama, mama, mama...» E
fechou p’ra sempre os seus olhos febris de
genio triste depois d’essa palavra suprema
que era toda a sua fé.

O luar chegara emfim a cabeceira!

S0 quando elle esfriou sob 0s seus beijos,
s0 quando viu os bracos que lhe erguera
para que Deus o0 visse de méaos postas,
implorando-lhe vida, o pequenino! -
recahirem inertes sobre a  roupa,
comprehendeu o crime, 0 crime immenso.

— Vinha no luar a Morte... no luar...
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Voltou-se entdo n'um desespero ultimo,
pr’6 expulsar, pr’é pisar sob os seus pés;
depois reanimaria o seu filhinho; dar-lhe-ia
a beber todo o seu sangue. Mas ficou
paralytica d’assombro. O luar alagara todo o
quarto: agua lustral de lua, alma de lua, no
chao, no ar, em toda a parte... O seu sangue
gelava-se nas veias. N&o podia lutar, era
impossivel. Elle invadira a alcova,
asphixiara-a. Estava tudo perdido, tudo,
tudo... Abriu os bracgos, hirta, inteiricada, e

cahiu ao desamparo, sem sentidos.
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O HOMEM DAS FONTES

A JUSTINO DE MONTALVAO
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O HOMEM DAS FONTES

Chama-se Harry Young o homem das
fontes. Vi-0 a primeira vez em Granada no
Paseo de los tristes, ao pé d’uma fonte arabe
ja morta. E um rapaz alto, d’'um loiro muito
claro, maneiras simples que revelam raca,
olhos de nevoa calmos e abstractos, e uma
voz estranha, monocordia, ou p’ra dizer
melhor, uma voz d’agua. Nasceu em

Londres. E rico. Sem familia e sem lar, vive
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em perpetua viagem. Encontrei-o em Roma,
em Constantinopla, em Florenga e, detalhe
que me feriu intensamente, desenhando,
escrevendo ou sé olhando, sempre junto a
uma fonte, concentrado, como se fosse a
caricatura fabulosa que o0 encantamento
d’uma nympha ali prendesse.

Harry Young chegou a obsidiar-me.
Nunca porém pensei em ir fallar-lhe,
recorrendo ao impudor tradicional que se
tolera sempre aos que viajam.

Uma manhd em Florenca, tive quasi a
impresséo de que era um louco. Cedo ainda,
seriam cinco horas da manha, fui p’ra
piazza della Signoria encher-me de sadismo
esthesiante a olhar na Logia o Perseu de
Benevenuto. Tem, como sabem por

centenas de gravuras, uma fonte desenhada
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por Vasari a sombra ameiada do Palazzo
Vecchio. Cahia uma luz melodiosa. Harry
desenhava, um caderno d’apontamentos na
méo fina. Um esbocgo da fonte, era evidente.

Aquella hora sé havia pombas no silencio
irreal da praca. Discretamente, puz-me a
olhar tambem a fonte. Ao centro, o Neptuno
de marmore e bocal; ha uma ronda de
nymphas alongadas n’um bronze de patine
quasi azul; os cavallos marinhos saltam na
agua e os tritdes que cercam toda a taca tem
a alegria de quem vive na agua, uma
beatitude cynica e animal, espirrando das
mascaras de bronze por fossetas de rizo,
boccas ébrias, em verve muscular, em
gestos vivos. Os dorsos luziam d’agua
esparrinhada, e d’estatua pr’a estatua

voavam pombas fazendo em roda aquelle
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adagio d’azas que 4 popa dos navios, no
mar alto, riscam 0s v0os curvos das
gaivotas. Nao podia saborear aquella paz
com um desejo unico a morder-me: Vér o
que Harry Young desenhava.

Elle fixava a fonte alguns instantes e
antes de transcrever o que colhera, quedava
ainda 1immovel, recolhido n’uma aura
d’emoc¢dao mais do que esthetica, que me
parecia absurda, incompativel com um
esboco n’um album de viagem. Ao lado, em
frente &4 estatua de Cosme de Medicis,
creados somnolentos iam dispondo as mesas
mesas nas terrasses. Ja& havia dois cafés
abertos onde gente apressada ia beber.
Harry, que continuou alheiado ainda algum
tempo, foi por fim sentar-se a uma terrasse

e bebendo um copo de leite lentamente,
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tinha o album aberto sobre a mesa dando os
ultimos retoques ao desenho.

Quem era esta creatura que s6 0 encanto
das fontes interessava e que em Florenca,
como em Granada, como em Cordova,
nunca vi n’um museu ou n’uma igreja,
como se SO 0 granito ou 0 marmore das
fontes tivessem para o0s seus olhos esthesia?
Que sensibilidade aberrante, que destino
fadara p’r’6 convivio enygmatico, p’r’d
segredo embalador das fontes, este rapaz
que ndo tinha ainda trinta annos, era decerto
rico, bem nascido, e nem via mulheres nem
paysagens, absorto n’este claro mysticismo?

Sentei-me n’uma mesa perto d’elle ¢
pude vér & vontade o seu desenho. Nem um
traco da fonte n’essa pagina onde bem

claro, escripto a grandes lettras, sob um
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desenho singular de mulher nua, eu li:
Fonte Adamanti, em Florenca. O qué?! A
fonte concebida por Vasari era p’ra Harry
Young aquelle corpo?... E buscando a
relacdo possivel com essa fonte mythica e
ingenua, onde em torno a um Neptuno
gigantesco farandolam nymphas e tritdes,
ou fosse suggestdo da sympathia que desde
que vira Harry eu senti, ou porque de facto
ella fosse um claro symbolo, pareceu-me
que essa forma musical, esse corpo de
oceanide surpreza esperando o tritdo que a
possuiria, era a synthese poetica, flagrante,
da fonte que Vasari imaginou. Corria 0
risco de me tornar suspeito na ancia de vér
melhor, de analysar. Harry ergueu-se. Vi-0
seguir pela galeria degli Uffizii e

desapparecer ao fundo, lentamente, p’ra
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esse scenario onde se evoca Dante, feito de
lindas pontes habitadas, da esculptura nobre
das collinas e das aguas do Arno
romanescas.

Dias depois voltei p’ra Roma onde
encontrara Harry mezes antes.

Muitas vezes me lembrava d’elle, eu que
tambem adoro as fontes, com uma
sympathia persistente, cumplice. Por esse
tempo ia eu &s noites degustar o rascante
tragico da soliddo na Piazza del Popolo,
estirado no largo rebordo d’alabastro da
fonte, fronteira ao Pincio, impregnando-me
d’essa alma sem memoria, d’essa chronica
augusta de silencio, que ¢ em Roma a
atmosphera de magia, das pracas sem
ninguem, com vozes d’agua. Ficava assim

horas n’uma tristeza quasi sensual, com
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uma especie de delirio de grandezas que me
permittia dialogar com Roma, calmar a
minha incerteza de falhado na belleza
sobrenatural da grande morta e fundir com o
d’ella 0 meu destino com o d’um heroe
n’um poema antigo.

P’ra sentir esta luxuria psychica € preciso
ter vivido muito ou ter a velhice precoce
dos artistas, que em plena forca e plena
mocidade, agarrando pelos cabellos a
alegria, entristecem ao beijar-lhe os olhos.
Era aquella em Roma, a minha hora mais
silenciosa.

Ao centro da praca os quatro ledes
golfavam agua, guardando o obelisco
egypcio n’uma  vigilia  d’esfinges,
sempiterna. Em Roma, & noite, vivem-se

horas de convento. E a cidade suprema p’ra
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viver com um sonho ou com uma ideia,
velada por formas millenarias que recebem
exames de consciencia. Notei um vulto
esguio, a quarta ou quinta noite, sentado aos
pés do obelisco, n'um degrau. Estava na
sombra e, nem eu sei porqué, pensei em
Harry. Dentro em pouco, na embriaguez
d’essa auto suggestdo, nem ja& admittia
duvidas: era Harry, era 0 homem das fontes
que ali estava. E como uma raiz fende um
granito, brotou da minha soliddo de quatro
mezes, viajando sem soffrer um so
convivio, um desejo furioso de fallar-lhe.

O lyrismo immemorial d’esse silencio
levava me p’ra aquella creatura que uma
especie de loucura poetica installara de vez
no meu espirito, como p’ra um ser affim,

um quasi irméo.
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Pareceu-me que elle mesmo se movera,
olhara na minha direc¢do, como esperando.
E n’essa hypertensdo de nervos que da aos
imaginativos o silencio, o convivio calado e
fascinante com as creaturas brancas dos
museus, 0 meu desejo de fallar com Harry
attingiu a plenitude, exasperou-se. Levantei-
me. Sem me atrever a caminhar p’ra elle,
fui-me timidamente approximando: dei a
volta ao obelisco devagar e parei com ar
distrahido junto de Harry, como se olhasse
um dos ledes golfando agua. Fiquei assim
nervosamente alguns segundos.

Quando por fim o olhei, vi n’essa
mascara glabra de tritdo um desejo de me
fallar egual ao meu. N&o posso repetir o que
Ihe disse, as primeiras palavras que

trocamos. Alludimos aos nossos multiplos
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encontros, em Hespanha, na Italia, na
Turquia, por uma coincidencia bem
estranha, sempre junto de fontes...

Ninguem passava. Ouvia-se 0 vento a
arrastar no Pincio folhas seccas. Lembrei-
Ihe a manh& em Florenca, na Piazza della
Signoria, o desenho da fonte de Vasari que
eu vira na terrasse por traz d’elle. Harry
calava-se surprehendido. Perguntei-lhe se
viajava como artista, p’ra pintar.

— N&o sou pintor. Gosto muito das fontes,
perdidamente. Sdo o grande interesse da
minha vida...

Disse-me entdo o seu amor as fontes,
baixando um pouco a voz, quasi em
segredo. Era orphdo. Nunca quiz conviver
com 0s seus parentes, onde por razfes que

depois soube, sé encontrou um acolhimento
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frio, como se fosse um estranho, sem
ternura. Tinha uns nervos doentios que o
isolavam. Dos seus tempos de collegio ndo
guardava saudades mas s odios, a grosseria
vulgar dos camaradas, & promiscuidade
forcada e torturante p’ra uma sensibilidade
como a sua. Logo que chegou & maioridade,
rico e soO, foi visitar nos arredores de
Londres o castello em que seus paes
viveram. Correu o parque, as salas, as
estufas. Viu ainda o seu berco, os seus
brinquedos, onde um pd sem saudade ia
cahindo, como sobre coisas velhas n’um
muzeu. Passou no quarto de sua mae
algumas horas... Sentiu uma tristeza
immensa em que tudo lhe parecia hostil: os
moveis, 0 ar, um cheiro a morte, até os

olhos fitos dos retratos... O seu primeiro
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desejo de homem livre fora essa visita com
que tanta vez sonhara, e sahia de la
desamparado, com uma especie de
desespero inerte que toda a casa lhe
contagiara: a velhice das coisas sem belleza
onde viveu alguem que nos foi querido e
que perdem com a cOr toda a memoria.
Esses muros sem alma angustiavam-no. Ja
atravessava o parque p’ra sahir quando
ouviu a chamal-o uma voz d’agua. Era ali
perto e pareceu-lhe bem distante, vinda da
sua infancia ja tdo longe. Emfim alguem
amigo, acolhedor! Foi p’ra ella como iria
p’ra sua mae resuscitada e ficou a ouvil-a
até a noite. Abrira-a o jardineiro emquanto
elle percorria as salas. Harry contou-me:

— Tive a visdo d’um lar n’aquelle

instante. Aquella pobre fonte sem belleza
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consolou-me como uma mae, beijou-me o0s
olhos. Acarinhou-me como a irma... que
nunca tive, como a noiva que decerto, néo
terei... A sua agua encheu-me de saudades.
E ao pensar nas salas que deixara, tudo me
commoveu, ali, a ouvil-a: os olhos dos
retratos j& me olhavam... os tapetes, 0s
moveis, as paredes, tinham linguagem
agora: comprehendiam-me. As janellas a
nevoa, eram olhos t&o rasos como 0s meus.
E como poisavam passaros na pedra, eu
mesmo fui buscar pao p’ra lhes dar,
espalhei muitas migalhas pela fonte... Senti
a vida toda no meu peito. Vem d’essa hora
0 meu amor as fontes.

Harry erguera-se. Seguiamos pelo Corso

lentamente. Pedi-lhe entdo que me
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mostrasse 0s seus desenhos, os symbolos de
fontes que creéra.

— S6 se quizer vir commigo ao meu hotel.
J& tenho as malas feitas p’ra partir. Vou p’ra
Veneza. Veneza ¢ um hospital d’aguas...

Faz-me triste.

O quarto de Harry, no hotel de Londres,
piazza d’Espagnia, tinha entre duas janellas
um piano. Estavam abertas & noite, que em
Roma parece mais arqueada, como p’ra
receber melhor as confidencias. A torre
d’ella Trinitd del Monte deu onze horas.
N’aquella paz ndo eramos s6 dois, porque
subia da praca, propiciando, a voz da fonte

de Bernin?, la Barcaccia, a escoar-se sem

2 E certamente gralha por “Bernini”.
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jactos, brandamente. Harry accendeu as
serpentinas sobre a meza. Vi entdo dois
albuns grandes de viagem, e alguns
pequenos, mais esguios.

Comegamos a folhear n’um dos
primeiros, a imaginosa notacdo das fontes
arabes: de Cordova, de Granada la vieja, a
terra andaluza de mors-amor. A fonte morta
do Paseo de los Tristes, onde pela primeira
vez eu vira Harry, era um cadaver d’almeia;
e havia ainda outra de Granada, que eu
toguei no jardim de Lindaraja, onde a
princeza agarena vive ainda com uma corte
calada de cyprestes...

O desenho de Harry dava-me d’clla uma
visdo pathetica. Evocava-a nova, musical,
n’esse jardim interior d’A’lhambra — jaula

feerica da luxuria arabe, onde 0s corpos
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morenos das almeias elanguesciam nos
marmores dos pateos, e nas salas de joias
lapidadas dormiam com os perfumes dos
jardins as grandes séstas torridas, de
cépula... Desenhara o mirador de Lindaraja,
com as suas gelosias marchetadas que ella
entreabria um pouco, debrucando-se, como
p’ra ouvir melhor a voz da fonte. E a fonte
fallava de desejo, porque ella tinha nos
olhos, nos cabelos, na bocca a intumescer,
nas linhas soffregas, a expressdo d’uma
corolla ao cahir do pollen... Dos desenhos
que vi das fontes turcas, um entre todos me
maravilhou: a do sultdio Ahmed, em
Stambul, no coragio da praca do Serralho. E
um lindo harem de grades redoiradas,
arabescado d’oiro e lapislazzuli, de que a

agua € sultana unica.
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Harry representara Schéherezade, a
novelleira das Mil noites e uma noite. Essa
era bem um symbolo de fonte, que durante
mil noites e uma noite, a contar historias
sobre historias, adormeceu o kalifa que a
matava se a sua voz lhe ndo fechasse os
olhos... Foi um destino de fonte
Schéherezade.

Havia fontes de parques e de claustros: a
primeira era uma Belle au bois dormant que
um pavao heraldico velava; e entre as
imagens mysticas que vi, apenas lembro
uma carmelitana, lendo sob uma ogiva, cor
de céra, decerto Santa Thereza, Las
Moradas... A ultima, porém, a mais
estranha, de ndo sei que villa romana ao
abandono, era uma grande esfinge tumular

com azas mortuarias de phalena. Recordo
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ainda paginas isoladas: a fonte dos cavallos
marinhos da villa Borghése era um Pégaso
de crinas alagadas, uma cabeca de cavallo
grego, d’esses que nos versos de Homero
viviam irmdmente com os heroes. E néo sei
que fonte mythologica — uma estatua de
Juno, serenissima, a cabegca nimbada de
andorinhas.

O outro album era d’esbogos — desenhos
e maquettes, — toda uma architectura
fragmentaria p’ra um palacio chymerico da
agua, n’um poetico parque, inverosimil
como o de Poé no Dominio d’Arnheim.

A maior parte dos desenhos eram vagos,
dizendo a embryogenia d’esse templo que
Harry erguia & Agua Padroeira, com
beatitudes d’architecto mystico, em linhas-

versiculos de sonho.
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Perguntei-lhe se tencionava construil-o.
Harry sorriu.

— Construil-o e habital-o... Com miss
Fountain... se a encontrar um dia.

O desenho mais minucioso era a fachada,
feita de duas architecturas sobrepostas: uma
estavel, de marmores rosados; outra movel,
musica, espumante, de milhares de trancas
d’agua d’essas fontes, cavadas em motivos
decoraes no sonoro frontdo religioso que
viveria um dia tdo beijado como as azas do
mar no temporal.

E impossivel descrever-lhe as linhas
como € impossivel descrever a Alhambra. A
fachada de marmore era subsidiaria da
segunda, a real, a liturgica, a aquatica; era o
seu esqueleto quasi occulto, e por milhares

de ranhuras invisiveis, de declives

129



mathematicamente calculados, por boccas
inflectindo em curvas graceis, por bilides de
crivos capillares d’onde cahiriam chordes
de prata fluida, destinada a dar vasao a essa
segunda, architectura symphonica, hymno
Vivo, que 0 meu tritdo exilado ia crear.

O marmore apparecia, sob a trama
architectural da agua golfante, como atraves
de rendas de Burano um collo ou uma nuca
de mulher, e intumescia as vezes como um
seio no bojo d’uma amphora sveltissima ou
na esculptura d’uma planta d’agua.

Oh! que feliz a carne d’esse marmore,
escrava d’uma fluida architectura, cantada e
beijada todo o sempre! Jactos cruzavam-se
como na argentaria solar d’'uma panoplia,
cahlam n’uma taca canellada, d’onde

escorriam mollemente, em lagrimas, p’ra
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renascer vivendo n’outros sulcos, d’onde
espirravam como flores se esfolham, em
gracas platerescas em sorrisos.

Contra o sol, as janellas, os balcdes,
tinham stores de longos fios d’agua,
tamizando a luz p’r6 interior em irisagdes
phantasticas de nave. Mas, como Harry me
fez logo notar, o seu projecto, perfeitamente
realisavel, era um ensaio d’architectura
musical. A eurythmia d’essas linhas d’agua,
tantas volutas liquidas que eu via no
amoroso desenho d’aquelle album, nao
tinham sé um fim architectonico, antes eram
a consequencia immediata, o instrumento de
belleza necessario, p’ra opera da Agua
revelada por um architecto-musico de

genio. Mostrou-me entdo a partitura do
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palacio. Sentou-se ao piano e tocou-me
alguns motivos.

Como toda a gente no hotel dormia,
executava em surdina, emocionado.
Primeiro o leit-motiv da entrada, cantado no
perystilo por tres fontes, com tres tacas de
prata cada uma. Era a ogiva elegantissima
da entrada (duas curvas angulares d’agua
jorrante em conchas d’alabastro quasi
occultas) que acompanhava as tres vozes
argentinas. Harry chamava-lhe: o motivo de
saudacao.

Depois tocou-me a symphonia da
fachada. E foi entdo que ouvi a alma
transcendente d’esse tritdo-poeta
desterrado! E Harry dizia, crispando as
maos n’uma impotencia de nervoso, que era

impossivel mimar sobre um piano a fluidez
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dyonisiaca das phrases. Os graves e 0S
agudos conseguiam-se por differencas de
calibres, indo d’uma tenuidade capillar até
aos cylindros de maior diametro, &s boccas,
diverticulos ampolas, com reconcavos e
inflexbes previstas n’um duplo intuito
ornamental e acustico.

A gamma das resonancias era immensa,
indo dos accordes dos marmores e
alabastros até aos timbres dos metaes mais
ricos, dos bronzes, pratas fbscas, claros
0iros, com espessuras varias nuancgando,
imbutidos nos marmores da fachada,
enriguecida assim com cores de joia e 0S
tons sobrenaturaes d’'um orgdao d’agua. Oh
essa symphonia! Reouvil-a e, meu Deus!
prazer supremo, ouvil-a e vél-a, se um dia 0

templo da Agua fosse vida!
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Tres melodias fugadas corriam a fachada
sem cessar. A que vibrava ao centro, tinha
timbres mais finos e mais altos, os jactos
erguiam-se mais, implorativos, antes de
recahirem em vertigem, nos dois focos de
resonancia decoral. Era uma prece
indefinida e dava ao templo como uma
aspiracdo d’agulhas gothicas, a expressao
decantada, musical, que teem as maos
erguidas das ogivas. Harry chamava-lhe: a
ancia de ser nuvem.

Os outros dois, visualmente, fundiam-se
em sinuosidades expressivas, em caprichos
de linhas reticentes, e fiando a mesma clara
réde, eram, musicalmente, bem diversos.
Harry chamava-lhes: a alegria de morrer
sorrindo; a saudade dos rios, das

nascentes. E o0s tres deliam-se n’uma
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polyphonia liquescente em que a ancia de
ser nuvem tinha o pathetico d’'umas maos
erguidas; a alegria de morrer sorrindo
lembrava a vida e morte das espumas: e a
saudade dos rios, das nascentes, nas
conchas e reconcavos de marmore
revestidos dos bronzes mais espessos, dizia
em accordes quasi cavos 0 desespero da
agua outr’ora livre, domada e orchestrada
sabiamente: a nostalgia do coragdo das
rochas vivas, dos acudes, dos campos
cultivados que ella regava a chalrar nos
sulcos largos.

Nos tres lados restantes, a decoracdo
musical era mais simples: balladas d’echos
sem memoria instillando um esquecimento
de magia. Inutil descrevel-as: impossivel.

Ante o imprevisto d’ esta architectura,
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Harry comprehendendo o meu espanto,
mostrou-me em cadernos atulhados, a
notacdo musical minuciosa, em que as
vozes de milhares de fontes tinham sido por
elle copiadas, e outras de ensaios que
realisara até poder compdr a partitura
d’esse palacio feerico da Agua.

O seu esforgo agora, a sua obsessdao de
cada instante, era estudando a hydraulica e a
acustica, chegar a harmonisar a architectura,
que Ihe parecia pouco bella ainda no
marmore, com a belleza musical e plastica
da architectura liquida exterior. Trabalhava
com febre, dia e noite.

Mostrou-me ainda detalhes interiores. A
galeria da Meditacdo tinha vitraes
historiando os mythos da Agua: ao largo da

laguna veneziana, o casamento do Doge
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com o Adriatico na galera de sonho o
Bucentauro: Ophelia louca, o cabello como
um chordo de fios d’oiro, apartando com
méaos de prata fésca os canaviaes orando a
beira rio: sereias penteando-se ao luar com
medusas nos seios gottejantes...

No chdo de porphyro, um tapete
esmaecido de reflexos. E nas paredes nuas,
como se pendurasse as telas d’algum
mestre, Harry cavara duas fontes
pequeninas, n’um tingling lacrimal,
beijante, clepsydras a viver féra do tempo...
Ali iria meditar e lér.

Era evidente porém que o seu palacio sé
podia existir no isolamento.

Disse-me entdo como teria de mural-o,
defendendo-o do vento, concentrando-o.

Além das grades balizando o parque, cinco
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muros d’arvores concentricas, por ordem
d’alturas decrescente: a grisalha colossal
dos eucaliptus, o velludo dos cedros,
choupos gothicos, cyprestes tulelares, e em
vagas meigas, as cabelleiras soltas dos
chordes... E seria n’um valle agasalhado.

Harry empallidecia d’emocdo. Detestava
viajar, o convivio forcado dos expressos, a
promiscuidade dos hoteis, dos restaurantes.
SO por as fontes se fizera vagabundo, para
as vér, p’r’as ouvir assimilando-as, e poder
executar um dia o seu palacio — synthese de
todas.

O enthusiasmo de Harry contagiou-me. E
possivel que amanhd ndo seja assim, que
deste plano d’architectura musical que
antevejo e anteoico emocionado, no

contagio febril que me vem de Harry, me
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fique a ideia d’um projecto fruste, d’'uma
allucinagdo d’hyperacustico, com uma
féorma de loucura poetica s6 como
documento, interessante.

O templo da Agua ¢ para a vida d’este
sensitivo, sob uma forma intima e discreta,
a minuscula visao quasi infantil, a creancice
lyrica encantada em que este poeta semi
louco e ingenuo, tenta exprimir em
linguagem d’arte, com a architectura e a
musica por meios, tudo quanto na terra
deslumbrou a sua alma de tritdo exul.

Se amanha analysar este projecto longe
do seu contacto perturbante, talvez eu
reconheca a inanidade de todo o seu
amorosissimo trabalho, mas sempre com
emocao hei-de admiral-o, porque teve uma

paixdo e se lhe entrega, sem nenhuma

139



restric¢do, de todo o corpo, e arde n’essa
febre dia a dia, abandonando tudo, bello e
rico, por uma vida nomade, de acaso, que 0
fara morrer ao desamparo no hotel
d’alguma terra onde haja fontes, ainda fiel a
essa Vvisdo de sempre, sorrindo ao seu
palacio em cristaes miurmuros...

O palacio da Agua!... «Construil-o e
habital-o com miss Foutain se a encontrar
um dia...» Eu cuido ver essa belleza d’agua
tal como vive nas pupillas de Harry. Tem
uma voz d’agua, os olhos d’agua, uma alma
d’agua, clara, imperturbada, ¢ um desejo,
um sensualismo d’agua, envolvente, fluido,
esquecedor, como um nirvana d’agua
inexgotavel.

Sem o fermento de nevrose que o

desvaira, com faculdades creadoras
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coordenadas, Harry seria talvez um grande
musico, um encantador, um mystico dos
sons, como fragmentariamente o revelaram
as estranhas composicOes que agora ouvi.
Ou, quem sabe! um architecto novo,
musical pela assumpcdo das linhas, sem
recorrer,  Vesanico, chymerico, as
impossiveis symphonias da agua onde 0s
seus olhos palidos, de nevoa, cuidaram
descobrir todo o destino.

Ao ouvir-lhe a voz meiga, monocordia, ja
comecgo aqui mesmo a duvidar, € penso no
que seria 0 desespero, a irremissivel
catastrophe d’este homem, sem familia, sem
noiva, sem amigos, condemnado a um
absoluto isolamento por uma sensibilidade

hyperaguda, se viesse um dia a convencer-
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se de que era uma loucura essa chymera
onde fechou o futuro a sete chaves.

E certo, é natural que isso succeda. Que
sabe elle de hydraulica, de acustica? Nem
sequer tem uma educacado profissional, e era
for¢oso, p’ra admittir como exequivel esse
plano, que elle fosse um architecto
extraordinario, um musico revelador de
novos meios e um engenheiro unico, de
genio.

E assim mesmo, pois que 0 drama
musical de Wagner é na sua belleza de
vertigem, a mais victoriosa das derrotas,
condemnando pela voz d’esse homem-deus
tentativas quaesquer de fusdo d’artes, nao
era mais que certa, irrevocavel, a fallencia

total do sonho de Harry?
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Esse supremo aro d’unidade, fervorosa
obsessdo de todo o artista, € um prodigio
interior, ndo se exteriorisa, e s6 com uma
genialidade adivinhante, se realisa por um
meio unico (litteratura, musica, pintura) a
obra-prima contendo em potencial, englo-
bando em suggestdes latentes, dominios que
pareciam d‘outras artes.

Se ao menos pudesse conviver com elle e
canalisar tdo bellas qualidades p’ra qualquer
coisa de viavel, de fecundo! Queria evitar
que a sua vida se partisse como uma lufada
de vento quebraria aquella architectura em
pratas d’agua, como um systhema arterial
de sonho. Mas é esta a primeira noite que
fallamos e é decerto a ultima tambem.

E depois, como poderia desvial-o, por

que paixao substituir esta paixao, este culto
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das fontes religioso?... Lembrei-me entdo
do mar, todo o meu culto. E voltando a
symphonia da fachada comecei a dizer que
um dos motivos — a alegria de morrer
sorrindo — me fizera ali na paz de Roma,
uma saudade immensa do meu mar. Harry
fixou-me. Parecia constrangido.

— Gosta muito do mar, ndo e verdade?

Harry calava-se, interdicto. Senti entdo
entrar pelas janellas, como uma onda de
silencio que arrolasse, a paz de Roma
prenhe de memorias... A fonte de Bernin®
ouviu-se mais: dir-se-hia uma voz d’ama
millenaria a acalentar phantasrnas com

terror...

3 Deverd ser gralha por “Bernini”.
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Ao ver Harry perplexo, hesitante,
arrependia-me da pergunta que lhe fiz, mas
elle viu com certeza nos meus olhos a
minha curiosidade, a minha ancia. A sobre-
excitagdo d’aquelle instante, até o facto de
eu ser quasi um estranho a quem se faz mais
facilmente confidencias do que mesmo a
um amigo ou a um conhecido, for¢caram-no
a fallar, violentaram-no.

Respondeu-me com agitagdo, d’'um modo
brusco:

— O mar?!... Ndo posso supportal-o,
odeio-0, porque foi elle que perdeu os
meus... Comprehendo-lhe a belleza que €
divina, mas ndo o0 posso Vér, aterra-me,
detesto-o...

Ainda hesitou. Depois, sem interrupcao,

vivendo as phrases:
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— Meu pae que era um homem do povo,
viveu doze annos com elle e adorava-o. Era
piloto. Viajava p’r’6 Norte quasi sempre.
Filho de marinheiros, tinha nas veias o amor
do mar. Foi de volta da Islandia, a bordo do
Baltic, que pela primeira vez viu minha
mée. Teria ella entdo dezesete annos.

Meu pae, ruivo e forte, tinha uma belleza
viril, impressionante. Ella, ja entdo orph3,
viagjava com meu tio, um velho estranho,
que SO as viajens por mar interessavam. Era
bella (tirou uma photographia da carteira)
immensamente bella, ndo é verdade?

Tinha uma indole exaltada, romanesca,
que o habito de realisar todos os caprichos
levou a um despotismo singular, de
perversdao nervosa, d’hysteria, € ao menor

obstaculo, com accessos de choro e grandes
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febres. Meu tio era o tutor, e longe de a
reprimir, estimulava-a mais, lisongeando-a,
com uma adoracéo de spleenetico alcoolico
por aquella andorinha semi-louca. Mesmo a
bordo, quando comecou a amar meu pae,
ella ia fazer-lhe confidencias, contar-lhe os
sobresaltos dos seus nervos e elle ouvia-a
com uma indulgencia de ternura e talvez
mesmo com uma ponta de sadismo. Mas
ndo quero aborrecel-o com detalhes.

Contra a vontade de todos, apenas
ajudados por meu tio, cujo spleen se
comprazia n’este drama, os dois casaram,
depois d’uma corte romanesca que
allucinara de paixdo meu pae. Minha mée
teve uma exigencia unica, mas que era para
elle a mais cruel: abandonar a vida de

bordo para sempre. Estava tdo doido, que a
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acceitou sem comprehender, palido como se
Ihe arrancassem toda a alma...

Na vespera do casamento, foi a bordo do
Baltic despedir-se. Abracgou 0S
companheiros um a um, e andou horas a
bordo, como um naufrago, como um céo
sem dono, os olhos razos, a dizer adeus ao
seu navio. Toda essa noite passou-a a errar
no porto. Ninguem diria que aquelle
vagabundo, tinha uma noiva aristocrata,
bella e rica, e ia casar ja na manha seguinte.

A caminho da egreja, sentia uma alegria
lugubre, uma felicidade exasperada, como
um travo de remorso do mar longe...

Depois veio a vertigem. Durante dois
annos, esqueceu 0 mar, esqueceu tudo nos
olhos verdes de minha mae como n’um

alcool. Viviam um do outro, sem convivio,
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n’um castello dos arredores de Londres, que
meu tio, ainda em vida, lhes doou. Havia no
amor d’eclle a minha mae devocdes de
plebeu por um ser de raca, € 0 sensualismo
d’um marinheiro, mogo e forte, com longos
periodos d’abstinencia no mar largo, por um
corpo de pétala, serpentino, enlacando com
bracos e perfumes...

No amor de minha mae havia bastante de
perversdo hysterica. Sabia como elle evitava
fallar do mar com uma especie de pudor
religioso. Um dia mesmo elle pediu-lhe de
joelhos, que ndo Ihe lembrasse a promessa
que fizera, que ndo falasse do mar deante
d’elle. E a cada instante, em horas intimas,
quando passeavam no parque, nas estufas,
nas grandes noites d’invernia e chuva, ella

alludia em phrases reticentes onde adejava o
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espectro do mar longe. Tinha a volupia de o
martyrisar. E quando o via bem
amarfanhado, cahido como uma coisa ao
desamparo, p’ra cima d’um estofo, a mascar
raivas, erguia-se mais linda que um tanagra
e ia beijar-lhe os olhos, dar-lhe a bocca,
endoidecel-o d’amor e de luxuria.

E viviam assim mezes e mezes. Nem uma
visita. Ninguem. Raro sahiam. A vida
mundana ndo interessava minha mae.
Tinha-a vivido febrilmente e esgotou-a com
uma precocidade de nervosa, que tudo
interessa e aborrece em pouco tempo.
Depois, ainda por orgulho. Tendo feito um
casamento desegual, ndo queria humilhar
meu pae nem humilhar-se.

Havia n’esta vida de desejo de dois seres

tdo differentes e isolados, qualquer coisa de
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feroz, de criminoso. Dois instinctos presos
por amor, na mesma jaula d’oiro, dia e
noite... Enervavam-se um ao outro.
Enlouqueciam-se.

Tenho em Londres uma photographia de
minha mée por esse tempo. Emmagrecera.
Lembrava um ser pathetico de Shakespeare.
O seu temperamento d’hysterica requintava,
em perversdes subtis, quasi em loucuras.
Torturava meu pae continuamente, dando-
Ihe a visdo do mar a cada instante, por
suggestdes que iam atormental-o, evitando
comtudo fallar d’elle, com uma hypocrisia
que era mais cruel do que seria uma alluséo
bem clara. Nas salas havia paysagens de
mar por toda a parte... E por cima das
mesas, dos sofas, como uma obsessdo de

crime, sempre e sempre, livros, romances e
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gravuras, com narragdes de mar, sempre
com o mar...

Até as musicas que tocava ao piano.
Dizia-lhe: anda «ouvir como isto € lindo!»
E elle encostado ao piano, junto d’ella, via
0s Lieder de Schubert ja abertos n’uma
pagina marcada. E lia: O mar! ...

Depois que eu nasci, a nevrose de minha
mée, longe de se calmar na maternidade,
exasperou-se. Os dias para os dois, eram
enormes. Passavam horas junto do meu
berco, inventando-me encantos, a adorar-
me. E como me dizia a velha Jenny, por
quem eu soube tudo o que lhe conto, dir-se-
hia, n’aquella soliddo envenenada, que cada
vez se desejavam mais, se bebiam com
olhos mais sedentos, com um amor que era

uma especie d’odio.
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Tudo isto passava-se sem gestos, sem
levantarem a voz uma so vez.

A virilidade impulsiva de meu pae cahia
dominada ao ouvir-lhe o andar. O ruge-ruge
dos vestidos d’ella fazia-lhe um terror
voluptuoso. Estirava-se aos pés d’ella muito
tempo a beijar-lhe os sapatos, marasmado...

Os creados achavam-nos estranhos, cada
vez mais palidos, mais magros. Elles
mesmos presentiam — no silencio augural
d’aquella casa onde os viam enlagados,
d’olhos loucos — qualquer coisa de tragico,
de mau...

Meu pae que a bordo féra sempre sobrio,
bebia agora immenso, embebedava-se.
Depois, com a ideia do mar cravada n’elle,
la esmoer essa obsessdo, calado. Viam-no

as vezes fallar so, baixinho, escondido nas

153



salas afastadas, dizendo por entre dentes,
suffocado, coisas de bordo, vozes de
commando, com as mados em porta-voz,
olhando o tecto, como se fitasse 0s mastros,
0 velame...

Se alguem o via, disfarcava, com uma
expressao de terror quasi idiota. la
endoudecendo pouco a pouco.

Minha mée sabia tudo, tudo. A pobre
Jenny, sobresaltada, ia contar-lhe; pedia-
Ilhes que se distrahissem, viajassem, que
fizesse um esforco p’r’6 salvar. Ella porém
sO tinha curiosidade p’ra saber se meu pae
bebia muito, se fallava so, o que dizia...

As vezes, vinham cartas dos camaradas,
dos portos em que o Baltic tocava, fallando-
Ihe de bordo com saudades. Elle lia-as e

relia-as muitas vezes. Trazia-as sempre
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comsigo, decorava-as. Mas logo que minha
mée apparecia, mudava de figura, era ja
outro. O olhar babava adoragdo. E se um
instante se abandonava nos seus bracos,
pegava n’ella ao collo como um doido,
levava-a p’r’a alcova aos tropecdes, sem se
importar com os creados, com ninguem.

Afinal minha mae gostava d’isto. Era ella
que o enlouquecia pouco a pouco. Cada vez
mais, sem fallar d’elle, a proposito das
coisas mais triviaes, alludia ao mar, com
pausas bruscas, em que os ouvidos d’elle,
allucinados, ouviam o rumor, a voz do
largo...

Evocado a todos os pretextos, por essa
linda torsionaria hysterica, elle acabou por
ser uma presenca: o Espirito do Mar viveu

com elles!... Eram tres agora no castello.
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Passava o inverno com elles, a seu lado.
Vivia nas marinhas das paredes, nos livros e
no vento, nos ruidos... E mais e melhor: na
alma d’elles...

Sés, & noite, a ouvir o vento, olhavam-
se... E em ambas as boccas, bem cerradas,
cada um lia: «Ouves o mar? E elle.» E
depois de suspensos um instante p’r’d
sentirem correr-lhes a medula, afogavam-se
nos bracos um do outro, com uma furia
sensual desesperada. Foi minha mae que
provocou tudo isto, e acabou por se enredar
tambem, por acreditar como elle,
contagiada. N’uma cama d’amor, dois
amorosos, partilham as loucuras como 0s
COrpos...

O Espirito do Mar estava com elles.

Ainda lhe ndo tinham pronunciado o nome,
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mas calavam-se muitas vezes para ouvil-o,
conversavam sobre elle por olhares...

Uma noite d’inverno — ia a fazer tres
annos gque casaram — recebeu do Norte um
telegramma.

Era d’'um camarada intimo de bordo.
Toda a tripulagdo o abragava; mandavam-
Ihe do Baltic saudades... Pareceu-lhe entdo
que 0 Seu havio, 0 Seu panno que tanta vez
ferrara, vinha n’aquella noite de Janeiro,
dizer-lhe o ultimo adeus da vida a bordo,
das grandes rotas pelos mares de nevoa, das
veladas na ponte a todo o tempo, dos
somnos bons depois no seu beliche,
pequenino e estreito como um berco...

Rolavam-lhe as lagrimas dos olhos.
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A Jenny que andava inquieta e 0S
vigiava, muita vez me contou essa noite
ultima.

Chovia immenso. Ella mesma lhes serviu
0 cha. Meu pae, como de costume, bebeu
gin. Mas n’essa noite foi brutal o que bebeu.
Minha mae, com uns olhos d’aura hysterica,
dava-lhe as méos a beijar, encorajava-o...

Ja tarde, ergueram-se. Jenny foi ajudar a
despir-se minha mée. Elle seguiu devagar
pelo corredor e abriu a janella toda & noite
negra... Ficou assim algum tempo a olhar o
vago, com a cabeca nua, & chuva e ao
vento...

Depois, bruscamente, foi p’r’é quarto.
Com um tremor d’alcoolico nas méos, foi a
um armario de que nunca se servia, e

comecou a tirar roupas de bordo, atiradas ha
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tres annos para ali como coisas inuteis para
sempre. POz-se entdo a  vestil-as
febrilmente: japona d’oleado, botas altas, na
cabeca 0 suéste... Como a bordo. Viu-se ao
espelho. E 1a a sahir, quando voltou p’ra
trés. Qualquer coisa lhe faltava. Procurou
no armario, procurou... Era a faca de bordo,
n’'uma bainha de coiro ja puido. Pol-a &
cinta e partiu com um andar mais firme,
resoluto, como se a bordo, fosse fazer um
quarto em noite ma.

Outra vez seguiu pelo corredor, até ao
quarto de minha mae que o esperava. Sem
bater, entrou: parou a olhal-a. Tinha os
cabellos desfeitos, muito branca, n’um
robe-de-chambre que abriu ao vel-o entrar.

E com o collo na perdeu-se a rir...
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«Vaes p’r’6 mar, meu amor? Deixas-me
S0?...»

P’r’o mar! P’r’6 mar!.. Pela primeira
vez ha ja tres annos, espantado de se ouvir,
da sua voz, repetia 0 nome sortilego,
supremo: «P’r’6 mar!» com uma inflexdo
pueril, quasi idiota.

A lenha crepitava no fogdo. Ouvia-se
chover cada vez mais. «Estas vestido p’r’a
bordo... Estas ja prompto...»

De subito, ella viu-o demudar-se. Com
uma inflexdo rouca, de bebedo, tornou:
«Esta mau... esta mau... Esta um temporal
desfeito. Como querias tu que eu me
vestisse?» Ella sentiu terror e approximou-
se. «Ouves a chuva?» dizia elle. «Ouves a
noite?... Ouves?.. Ih! Ih! Que vento! Que

maldito!...» N’um lindo gesto metteu-se-lhe
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nos bragos, collando-se contra elle,
abandonando-se. 0 robe-de-chambre
descahia-lhe nos hombros. «0 panno incha,
0 panno incha... Ferrar panno! gritou com
voz de commando: Ferrar panno!» -
Tomou-lhe o corpo nos bragos ennovelado.
E Jenny que ao ouvir-lhe a voz correra,
ouviu ainda aterrada: «N&o aguenta o
panno! Cortar cabos!...» Tirou a faca de
bordo da cintura, prendeu a bainha nos
dentes p’r’a arrancar, e cravou-lh’a no collo
até & raiz. Era curva. Dir-se-hia que tinha a

inflexao dos seios d’ella.

Harry contou-me ainda o processo, 0
julgamento, e como elle no tribunal accusou
0 Mar... A opinido dos medicos legistas, foi

que elle estava doido irresponsavel. Apesar
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d’isso porém, foi enforcado. A opinido
publica, os jornaes, eram contra elle.

Harry estava livido.

— Comprehende agora porque odeio o

matr.
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SUZE

A PAULO OSORIO
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SUZE

Oh! dolce,
della soglia del lupanare
mirar le vergini stelle!
— La meretrice di Pirgo —
GABRIELE D’ ANNUNZIO.

Né&o posso dormir. Como ha mais de oito

dias ndo recebi carta da Suze, e a minha
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absurda vaidade se recusa a crer que ella me
esqueca, ponho-me a pensar com uma
perversidade triste, que tenho escripto
loucuras a um cadaver.

Na ultima contava ella com uma coragem
simples, como o mais futil incidente, que ia
entrar p’r6 hospital p’ra ser operada.
Annunciava-me isto, entre um projecto de
vestido gris-taupe, que iria bem a sua tinta
de viciosa palida, e uma chuva de detalhes
sobre a gata, a amar com romance e com
luxuria um gato magro do terceiro andar.

Se tivesse sido operada e convalescesse,
ja decerto me teria mandado um
telegramma.

E pois forcoso convencer-me que a

minha pobre Suze — «era uma vez»...
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Repito alto p’ra mim mesmo: esta morta,
estd morta a Suze! Logo que o disse alto,
todo o meu temperamento d’actor o
acreditou, e em todo 0 meu ser, essa auto-
suggestdo resoou em dobres, agudamente,
por essa rapariga de vinte e tres annos com
guem vivi dois mezes.

A morta (é certo, é positivo que morreu)
era alta e magra.

Agui mesmo, no meu quarto, onde certa
noite ella tomou chéa entre os meus livros, a
vejo atirar o chapeu de rendas caras, em que
havia heraldicas tulipas, accender com um
gesto fino um dos Laferme, correr a mao na
testa com o gesto da Duse nas catastrophes
supremas, e dar-me fumo e destino e sonho.

Aqui mesmo.
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N’aquelle espelho prolongou com um
traco de crayon os olhos vagos, ali palpou
as molas do divan, e no toilette atou horas
depois, in memoriam, as fitas de seda azul
que lhe prendiam a camiza nas espadoas..

(Mas assim, ndo consigo dizer o que ella
foi. Preciso calmar a minha febre e comegar
pelo comeco).

Vi-a a primeira vez este verao, no theatro,
e logo a destaquei.

Os seus cabellos de creanca scandinava,
loiro cendrado e seda palha em que havia
reflexos quasi brancos, tufavam na testa sob
0 chapeu preto, descahiam & esquerda,
subiam & direita recortando a tempora em
ogiva, inverosimeis como raios d’um sol de
vicio, chimicos, absurdos... S6 depois me

convenci que eram autenticos.
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Os olbos eram claros, cinzento d’agua em
nevoa; a mascara alongava-se n’um
focinhito somnambulo; nariz incorrecto,
quasi grosseiro; bocca grande, acolhedora,
de comissuras em pontos d’interrogacdo; ¢
0 mento perdia-se na nuvem de tulle d’um
lago, esparso na gola impeccavel d’um
costume tailleur azul.

Tinha muito da Sarah em nova: a cabeca
d’uma madona quatrocento em que vivesse
a alma de Montmartre.

Acompanhava-a outra que mal vi, fisgado
pelo estranho do seu typo. Toda a noite,
ferozmente, a encarcerei no meu binoculo e
ella, exhibindo atitudes d’indifferenca
n’uma galeria intermina, nem sequer teve o

ar de vér-me.
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Aborrecia-se com complacencia, olhando
sem fitar, cumprindo com resignagao esse
destino de, sobre uma plateia do Porto,
n’um barracdo de Folies Brégeiras, esfolhar
a caricia exangue e lambedora das suas
méaos de raca.

No meu grupo faziam-se hypotheses.
Cocotte? Canconetista? Talvez seja essa que
se estreia amanha.

Todos a achavam immensamente
estranha e alguma coisa feia.

Quando & sahida ella passou, compondo
um ar abstracto e um passo ondeante de
serpente-phantasma, excitado e burro, disse
nao sei que phrase escoria € ouvi n’uma voz
de seda que range, esta coisa justa:

imbécile!
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Deixei de ir ao theatro. Achei a vida toda
tdo imbecil como eu.

Até gue uma manha Just irrompe no meu
quarto e preludia felicissimo: «Foste um
doido em ndo apparecer». Contou entéo: o
emprezario F. apresentara-o, € como eram
duas e eu continuava incognito, apresentou
por sua vez o conde de C. que ao menos nédo
se arranjava mal. — «A tua, a do conde,
chama-se Suzanne. A outra, a minha é Gaby
d’Anjou, ¢ perfeita. Nao sei se reparaste:
um corpo grego. Ha uns poucos de dias que
isto nem parece o Porto - ».

E partiu n’'um turbilhdo de chance,
dizendo apenas quasi & porta, que a Suzanne
era finissima, e se tolerava o conde é porque
nédo via melhor, e porque, emfim, o Amieiro

0 nao vestia mal.
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Como mesmo escrevendo estou morto
por chegar ao quarto d’ella, direi ja que
almocamos a s0s, dias depois, € nem sei
mesmo se comi, porque estendia as maos
em concha aos seus pés magros, p’ros sentir
crispar-se com luxuria ao ranger da séda em
folha secca...

Foi rapido e simples. O meu amigo
apresentou-me: o conde é lorpa, eu sou fino,
ella é fina e... voila!

Aqgui comeca a feiticaria, 0 encantamento
em que essa serpentina bruxa me colheu,
polarisando o meu desejo pr’é seu corpo
elastico e felino, como se as suas maos de
pianista me corressem na medula, e 0s seus
olhos de nevoa me perdessem em hypnose.

De corpo e espirito era flexivel como

uma chamma ao vento.
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Horas e horas, com febre, com riso, com
desespero,  vasculho na  memoria,
recomponho o0 complexo encanto d’essa
rapariga que sabia de cér toda a Comedia
Humana; tinha um vicio pessoal, erudito,
archi-subtil; cynicamente ingenua,
ingenuamente cynica; amoral e heroica, e
que caminhava p’r’6 seu leito de cocotte
com o ar redolente de Desdemona na
cangdo do salgueiro...

Oh! A sua cancéo do salgueiro, musica e
versos de Bruant, como eu a trauteio ainda

exasperado:

Les ch‘veux friseés,
Les seins blasés,
Les reins brisés,

Les pieds usés.
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Pierreuses,
Trotteuses,
A’s marchent I’soir
Quand il fait noir
Sur le trottoir.

Os cabellos impossiveis, abusivos,
excessivos, cahiam-lhe nos hombros; a robe
empire era ampla e branca, as mangas
vibravam em azas de  seraphim
profissional... Era uma apparicdo de lenda
rociada d'agua Lubin — orvalho caro...

Quando depois mais de perto a detalhei,
achei-lhe um nédo sei qué de transido, de
parado, especie de kakemono, especie de
bébé enorme, enygmatico, afflictivo, como

s6 um caricaturista-poeta crearia, n’um
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instante d’emocao e febre, de chymera e
riso. Pobre Suze!

Era palida, palida, no seu roupdo de
noite, sem as rosas do maquillage que ella
tdo subtilmente esmaecia. Pobre Suze!

Nenhum pintor portuguez desde o Gréo-
Vasco, teve como tu uma esthesia d’arte,
nem como tu transfigurou uma mascara de
gesso patinada a lua, n'uma obra-prima
irradiante.

Tu que eu agora vejo Como um marmore
de desgraca, arripiado, vestido a tba, sem
maillot de seda, sobre uma mesa miserrima
de morgue; tu que tens ja talvez no ventre
aberto o esverdear levissimo com que a
Morte agora te maquilha; tu que depois de
tanto te venderes, cada vez eras mais tu e

mais perfeita, — ninguem ira junto do teu
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cadaver, por-te o collar da Ordem do
Desprezo que na vida te deu belleza e
estylo. Foste um genio incomprehendido,
Suze. E o unico ponto de contacto que
tiveste com dezenas d’idiotas que eu
admiro.

Mas ndo € isto o que me afflige, pois sei
bem que se da Morte me ouvisses e se da
Morte me fallasses, mais uma vez me dirias
a tua grande phrase, a phrase-medalhdo, a
phrase-refrem, que tdo syntheticamente
define a tua graca, o teu genio, o teu vicio, 0
teu desdem:

— Tu sais, ca, c’est un detail.

P’ra Suze, tudo na vida era um detalhe.

Ella que se deu a saborear a tantos
homens, duvido bem que conhecesse um

ensaiista, espirito de synthese, & Carlyle,
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que emquanto eu n’esta noite d’insomnia a
recomponho, com uma saudade sem
esperanca, friamente medite um Qrosso
tomo, que deveria assim chamar-se: — A
philosophia de Suze (livro posthumo).

E em sub-titulo, d’um chic transcendente:
— ensaio sobre a supra-mulher. Dir-se-hia
no futuro: — isso é um detalhe, como
outr’ora se disse: — penso, logo existo, como
hoje se diz: — o homem é uma ponte p’r’o
Sobrehumano.

Se Eca de Queiroz fosse ainda vivo, eu
que nunca o conheci, havia de apresentar-
Ihe a sua Suze, e juro, juro, que a acharia
bem mais subtil, bem mais complexa e
humanamente fascinante, que o0 seu
extraordinario figurino — Carlos Fradique,

dandy e epistolographo.
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Fialho, mais feliz, pdde fallar-lhe, viu-lhe
gestos que valiam maximas, e ouviu-lhe
memorias e anedoctas bem  mais
significativas parabolas. Mas por mais que
ininsistentemente  lh’o  pedisse, nunca
escreveu sobre ella: recusou-se.

N&o posso eu, como quem empalha uma
aza, amortalhar o genio da Suze em phrases
sabias, articular-lhe em systhema as formas
typicas, erguer emfim essa architectura
metaphysica, que ficaria na nevoa das
edades, como um pharol p’ra sempre...

N&o, ndo posso. Sinto ainda correr-me o
corpo todo, em ondas lentas, o affago dos
seus cabellos, dos seus dedos, que eram
Vivos, enervantes como lingoas...

E ndo é assim, a arder em desejo

posthumo, que eu posso lancal-a a
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posteridade... De resto, Suze, que era p’ra ti
a posteridade? Um detalhe, um detalhe
apenas...

Mas quero affirmar que n'essa phrase -
que nem sequer p'ra muitos que a beijaram,
foi mais que uma ironia sem estylo — se
condensa o stoicismo, o galbo heroico, que
fez d’esta parisiense tdo estranha na sua
vida de cocotte nobilissima, uma neta
espiritual de Marco Aurelio.

Foi nobre e foi cocotte. Nao estranhem.

Viver, p’ra uma mulher, na sociedade de
hoje, € quasi sempre prostituir-se. Mesmo
as que casam, e que casando amavam 0S
maridos, quantas vezes ndo soffrem sem
desejo, um cio incontinente, n’uma

humilhacdo de prostitutas, até que toda a

178



emocao se lhes estanque e o habito lhes
embote 0 corpo e o espirito?...

Depois da primeira phase, em que a séde
d’amor lhes doira a vida, quantas nao
reconhecem no convivio que o seu idolo
moral € um canalha, e que 0 amoroso é so 0
macho sordido, sem delicadeza, sem ternura
— contundente, ferocissimo, legal...

As outras, sdo apenas femeas broncas
presas a canga do lar animalmente, ou semi-
loucas resignadas que um catholicismo
castrador perdeu, ou indoles lunares
d’amorosas esperecendo de martyrio e
tedio. E consciente ou inconscientemente,
todas véo afinal prostituir-se. SO a moeda

differe:; nada mais.
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Mas se viver, p’ra uma mulher, ¢ quasi
sempre prostituir-se, ndo o € menos afinal
p’ra um homem.

Prostituir-se € deformar ou annullar
mesmo, o que em nds ha d’individual e
caracterisante, pela necessidade de captar
alguem, patrdo ou mestre, rico ou superior
hierarchico, e até mesmo o pobre que nos da
a illusdo de sermos bons e a consideracgéo
hypocrita dos outros.

Cada um de nos, ao entrar na aula ou na
officina, no escriptorio ou na reparticdo, no
saldio ou na taverna, € postico, €
convencional, € um outro; a principio
confrangidamente, atraves de mil torturas,
depois inconscientemente: mechanisado,
deformado, quinquilharia andante e cerebro

de lixos, contribuindo assim para esse ideal
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que nos empala, e os moralistas chamam —
solidariedade humana.

Era facil mostrar como violentando o
temperamento, esta prostituicdo se repercute
até nos gestos, na nossa maneira de andar e
de vestir. E isto em todas as classes, porque
ninguem ¢ sufficientemente forte p’ra se
bastar a si mesmo; todos precisam da
consideracdo dos outros, da opinido publica,
e vao vivendo sob a garra do preconceito,
que os desengonca e deforma, que oS
rachitisa e annulla como os saltimbancos &s
creancas.

Quantos resistem integros ao regimen
penitenciario que é a vida de hoje em
sociedade? Alguns pelo isolamento; — bem

poucos dos que ficam.
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N&o riam portanto ao ouvir que a Suze,
que a minha pobre Suze, foi nobre e foi
cocotte. Cocotte, sim. Como nés todos.
Porque, em summa, eu sou cocotte, tu és
cocotte, elle € cocotte...

Que horas serdo? Deve ser quasi
madrugada.

Eu bem queria n’estas palavras de febre,
silhuetar a Suze, ter um pouco de methodo,
monographal-a. Mas ndo posso, Nnao posso.

Tenho aqui na minha mesa de trabalho o
seu retrato, e nem sei como tenho coragem
p’ra escrever, como posso desviar os olhos
da nevoa abysmal dos seus, que me transem
d’irremediavel e me enlouquecem de
desejo. Desejo absurdo, que o impossivel
hyperesthesia, e me impregnou cellula a

cellula...
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Sinto no corpo todo a caricia opiada dos
seus dedos, a sua carne sortilega,
embruxada; a sua pelle affim da minha, e
que com ella dialogava em silencio nas
horas d’esgotamento, rememorando
sensacdes agudas, fulgurantes...

Vejo-a, vejo-a!

Passa a theoria das nossas noites (em que
0s seus tics profissionaes me confrangiam)
e ella era sempre d’uma envolvencia fluida,
d’uma esthesia d’actriz inconsciente, uma
viciosa triste, insaciada, e uma boa e uma
pobre rapariga.

De comeco podiam julgal-a artificial, téo
estylisada era a sua graca, tanto o seu
requinte parecia consciente e erudito,
trahindo-se em tudo: no andar elastico, no

dandysmo sobrio, e até no ruge-ruge da sua
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voz d’alcova e confidencia. Mas ndo: viam-
na mal. Ella era assim sem esforgo, natural-
mente: ella nascera uma obra d’arte. E todo
o meu trabalho d’esta noite me parece o
d’'um doido que quizesse com poeira
reconstruir uma obra prima...

Muitas vezes ja, alludi ao seu cynismo.
Mas entendam-me: cynismo, disse-0 0
forcado genial de Reading — é a coragem de
dizer as coisas como sdo e ndo como
deviam ser. E a Suze era assim, quando
fallava a alguem que a comprehendia.

Esses porém, eram raros, muito raros.
Com uma intuicdo divinatoria, balzaquiana,
a Suze adivinhava as primeiras palavras o
seu caso, lisongeava-lhe instinctos, e assim

durante o dia, era conforme o macho em
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catechése, canalha ou ducal, obscena ou
protocolar.

Um d’elles, com quem viveu muito
tempo, ndo via na Suze um animal de vicio
em quintessencia, e, estupido, ndo lhe sentia
a graca esparrinhando genio: era apenas
sentimental e jogador.

Outra qualquer, para o prender, faria
comedias romanticas e decerto orientaria o
seu commercio por esse fundo fadista e
namorisquento. A Suze ndo. Parecia-lhe
demasiado  réles, insupportavelmente
folhetim. E foi por o jogo que o lagou.

Pouco a pouco, por suggestdes
dominadoras, foi-o convencendo de que
ganhava sempre quando cedia passivamente
aos seus caprichos, quando lhe dava mais

vestidos, mais dinheiro: e em pouco tempo,
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ella era p’ra esse jogador supersticioso, um
icone sagrado, tutelar, — Nossa Senhora da
Sorte ao seu alcance...

Dominava-o por completo. Se o trahia,
explicava-lhe com um ar vago e superior...
que era para lhe dar chance; e todas as
noites, o desgracado vinha implorar da
Suze, aninhada n’um divan, com um
pequenino ar de sybilla delphica, um pouco
de sorte por amor de Deus!...

Teve este espectaculo hyper-dantesco: 0s
Poderes Constituidos — em cuécas!... Ella os
viu, aos redemptores da patria: viu como era
piloso o sacro onde teem o fogo o0s
oradores: foi caloteada por economistas:
soffreu contra a pelle fina a camisola de

flanella dos guerreiros. Mas o0 que mais
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magoou o seu desprezo foi a seccura e a
egolatria dos artistas.

P’ra todos a sua arte era perfeita,
radiando illusdo, hypnotisando.

Mais flexivel que as nuvens sdo p’ro
vento, o seu proteismo theatral de prostituta
mimava a cada um o seu ideal...

Ah! Mas como ella ficava, a minha Suze,
a sua fadiga nervosa anniquilante, o seu
immenso tedio neurasthenico, querendo
desertar de si, da sua alma e da sua pelle
enojada, para semprel...

E cahida n’'um estofo, amarfanhada, era
as vezes triste como uma coisa morta, cComo
uma aza ferida n’algum charco... Curtia
assim comsigo mesma horas de miseria
moral e d’exaspero, sem uma queixa, Sem

uma lagrima, n’'um orgulho de sosinha,
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d’onde s6 resumava o soffrimento, n’um
gesto, n’um olhar, n’uma ironia.

Uma manhd em Lisboa, acabavamos
d’almocgar no nosso quarto, com a janella
aberta p’ra Avenida.

Ella fumava um Laferme, devagar, no
prazer subtil de soprar nuvens. E de repente,
como a uma lembranca subita, disse-me isto
baixinho, n’um tom que nunca esquecerei:

— Tu sabes: ndo gosto de fallar da minha
vida. Nunca me queixei. Se agora te fallo, é
porque ¢ pr’a dizer bem... N’este horror,
tenho tido dias d’uma volupia immensa.
Nem sei como te diga. Comeco por me
sentir doente, exasperada, sem poder mais...
Elles vém © e eu penso que vou morrer de
nojo. Vem um, vém @ muitos... vém

todos... Entdo, ndo sei porqué, sinto um
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bem-estar, um gozo doido; acho prazer a
que me humilhem; parece-me que nasci pr’a
isto, que nao ha destino melhor... ¢ gozo...
g0zo ...

Depois, n’um riso secco:

— Sinto a volupia d’um christao &s feras...

Parou. Eu recebi n’um beijo o fumo do
Laferme, e a Suze concluiu:

— Que importa isto! E um detalhe... As
outras, as vulgares, bestialisavam-se;
passada a crise horrivel de adaptacéo,
vendiam beijos, como um mercieiro vende
arroz, um advogado eloquencia ou urn
diplomata uma colonia. A Suze ndo: era
esculptada em lava: era alguem. Prostituta

OU esposa,

(*) Possivel gralha, devera ser “véem”
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seria sempre infeliz, seria sempre ella, seria
sempre sO. Pobre Suze!

Alma apollinea, foi eshofeteada por
fadistas que teem o nome em chronicas
heroicas; soffreu-lhes em noites d’orgia
besta, 0 suor e o vomito; e com uma
clarividencia tragica, presentiu muita vez 0s
haustos da manhé& subindo, a olhar com a
pelle arrepiada a mascara bogal d’algum
cliente.

Teve amantes ricos, equipagens, e as suas
melhores horas eram quando sésinha,
abandonada a si mesma, ouvia n’uma noite
d’inverno como uma confidencia, o crepitar
da lenha n’um fogao...

Teve paixdes sensuaes que a torturaram,

foi roubada impunemente muitas vezes, e
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uma noite em Moscou — cahia neve —
velando uma companheira moribunda, sem
nada p’ra empenhar e sem recursos, foi por
no prego, joia grotesquissima! — a propria
dentadura da doente que, Deus louvado, era
montada em oiro... Assim puderam comer
aquella noite.

E d’estoirar a rir — ndo lhes parece?...
Sabia de cor toda a Comedia Humana:

viveu toda a comedia humana. Pobre Suze!

Tu ao menos, ndo precisaste de ser louca
p'ra seres santa: ergueste-te sempre corajosa
e simples, sem um abatimento ou uma
queixa; e através d’insultos e torpezas,
conservaste purissima, apollinea, uma alma

aberta ao sol como uma rosal
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Quantas vezes calcada de verniz tiveste
fome, e com teu passo elastico d’espectro,
nem um sO Cyreneu topaste que ao
estender-te a mao te nao pedisse gozo...

Tu, Suze, sabias bem toda a piedade
humana e como ella ¢ antes... e depois. Se
algum principe  Nekhuladoff tentasse
redimir-te, como a tua pallidez riria d’alto
ao pobre mystico, a elle que te fallava de
perddo e arrependimento, quando os teus
olhos de nevoa viam claro, com um
determinismo lucido, fatal, que a tua vida
era assim, irremediavel, e nem tinhas odios
nem sede de justica, pois bem sabias que €
inutil tel-a pr’a morrer & sede...

Conheceste principes, € certo, mas nem

um mystico: s mais ou menos imbecis. ..

192



Porisso nédo tiveste gritos, nado te
estorceste: nem sei mesmo se choraste.

Posta em theatro, ndo farias uivar as
galerias n’essa parodia de circo tdo grotesca
que ¢ um quinto acto p’ra burguezes e
povinho; eras p’rds raros apenas COMO 0
mattoidismo poetico da minha terra. Na tua
voz de folha secca, dizias de todo o teu
calvario apenas isto: € um detalhe...

Mas para mim, Suze, 0 teu corpo
serpentino que ora comeca a decompor-se, 0
teu geénio a fagulhar n’um incéndio
mUrmuro d’elytros e, sobretudo, o supremo
encanto da tua dor heroica, sem
desfallencias e sem queixas, para sempre
ficardo no meu espirito, como qualquer
coisa de bello, de perfeito, pois que correste

0s bastidores da vida, todo o egoismo, toda

193



a lama, toda a infamia, em victima serena —
tdo serena como essas que na Grecia, iam
hirtas de dbr entre columnas ...

E amaste sempre o sol! E amaste sempre

o sol!

Deixa-me lembrar-te: é a ultima carta que
te escrevo. D’esta vez serel sincero, porque
estas morta, porque a ndo leras...

Espera!... As nossas tardes no Rio Doce,
em Leca... Os olhos dos mortos ainda
reflectem, ainda véem... Pudesse eu ir
arrancar-t’os, trazel-os nas maos com
cautella como dois passaros mortos, e dar-
Ihes ainda a beber, pobresinhos! — sol, mar,
areias ruivas, aguas correntes. ..

Pudesse eu beijar-te os olhos mortos!
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Chamava-se Sol o nosso barco. Eu
levava-o & vara, lentamente. Tiravas o
chapeu, estendias-te a popa e nem fallavas.
De quando em quando, ia collar a tua a
minha bocca: beijava-te as palpebras de
manso.

Parava sob um chordo, & sombra dos seus
cabellos verdes. Cingia-te. Poisava a cabeca
nos teus seios que eram lindos, tersos como
de virgem. Todo o teu corpo desfallecia, se
humilhava no teu vestido de séda crua como
o d’uma creanca adormecida... E era entdo
que eu sentia, que eu palpava, que eu vivia a
vida divina do silencio.

Era mais vago o marulhar da ramaria e
fazia mais silencio, como faz mais silencio,

a noite, o accorde das ondas n’uma praia...
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Sentia-se cahir silencio como se sente
cahir nevoa.

As nossas boccas collavam-se n’um beijo
humido, calado, d’uma volupia tristissima,
confrangida. Era como uma despedida sem
palavras, muito lenta, de dois suicidas...

Eu ndo te via os olhos mas adivinhava-os:
estavam maiores, mais nevoentos, como
janellas deitando p’ré silencio que se
cavava em torno, fazendo leito ao nosso
pensamento pelo espaco...

E confusamente sentiamos, que o tempo
passava, passava sempre entre 0S N0SS0S
corpos enlagados...

Por fim — era & bocca da noite —
voltavamos.

Devagarinho, dizias tu, devagarinho...
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Eu ia levando o Sol na agua mortuaria, e
a nossa passagem, partiam sempre, iam
partindo, passaros mal adormecidos nos
salgueiraes das margens, reflectiam-se no
rio em fugas d’azas, e era tudo mais triste
como se esse voo fosse o adeus de tudo...

Quantas vezes te olhei com os olhos
razos! Disfarcava, ndo queria nunca que
m’os visses. E de repente, apertava-te 0S
bracos, sacudia-te p’ra me aturdir, p’ra
espancar a emoc¢ao que me afogava n’uma
maré de lagrimas reprezas.

Queria gritar, queria chamar-te meu amor
e... odiava-te. Queria beijar-te as maos,
vestir-te de meiguice, e dizer-te a ancia, 0
sonho doido de viver comtigo sem palavras

— como as estatuas dos tumulos nas

cryptas...
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Queria bater-te, cuspir-te, demolir-te,
como faz um tufdo a uma arvore sésinha, e
a puxar-te os cabellos de creanca, Iir
gritando, gritando sempre: prostituta...
prostituta... Hoje tenho remorsos. Mas tu
comprehendes, tu bem sabes: era quasi
loucura.

N&o podia perdoar a tua graca ter-se
deixado polluir, ndo podia perdoar ao teu
genio a tua derrota, ndo podia perdoar-te,
Suze, que fosses victima...

Ah! ter piedade, ter piedade... Mas isso ¢
pouco, muito pouco: é um sentimento
consolador sO para eunucos. E eu queria
amar-te ao sol, Suze, olhando as arvores
irmamente, todo 0 nosso desejo a escorrer

luz...
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A noite vinha. Seguiamos enlagados e eu
cancava-me no esforgco immenso de te nédo
magoar... Tu bem sabias, tu bem sabias...
Segundo a segundo, 0 meu martyrio pesava
0 tempo como se uns ponteiros de relogio
me ferissem os nervos... Tu bem sabias.
Tanto sabias, que porfim me beijavas na
testa, quasi maternal, e a tua voz de folha
secca rangia este refrem d’outomno: «Isso
passa. E um instante, é um detalhe».

Minha pobre Suze, como tu eras justa,
como tu adivinhavas, bruxa de vinte annos,
p’ralém da hora que passa o nada que vira.

A tua desgraca era suprema, porque tu
eras aquella que néo se illude nunca.

Ainda assim, penso commigo: quem
sabe! quem sabe! Se ella me visse como eu

sou, se eu ndo fosse com ella sempre actor,
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se eu nao fosse o sér falso, o clown
sceptico, mascarrando com risO O
sentimento; se eu ndo me amordacasse a
cada instante, e tivesse podido ser eu
mesmo... Se visses, Suze, a creatura que eu
escondo; se soubesses que afinal eu sou
bem simples e como eu amo a vida toda de
maos postas...

Se em vez de analysar, eu me entregasse;
Se eu esquecesse 0s 1ivros e as outros e te
fallasse tdo naturalmente como o meu
sangue falla nas arterias... Quem sabe!...
Talvez, Suze, se eu fosse 0 que ndo viste, 0
que te falla agora... Porque eu lembro-me,
eu lembro-me. Duas horas houve que nés
vivemos um no outro, féra do espaco, fora
do tempo... Tu bem sabes, tu lembras-te.

Era madrugada. Estavamos deitados.
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Todo 0 meu ser vivia de ti, morria em ti.
O nosso desejo ardera, estava morto. Que
fadiga a nossa, que fadigal...

A rua despertava, ouviam-se pregdes, 0
sol luzia nas frinchas: eu tinha a cabeca
contra o teu peito, perdidamente, como
contra a esperanc¢a, como contra o futuro...

Embebia-me em ti, aspirava o teu corpo,
a tua carne, a sua tristeza immensa, a sua
saudade de tudo o que ndo teve, de tudo o
que ndo foi... € juro — gque em nenhum
jardim, em nenhuma aurora, uma flér com
orvalho me ungiu assim de sonho, me fez
assim vibrar no impossivel d’'um amor
perfeito.

Levantamo-nos, sahimos e logo a rua, 0s
outros, a vida dos outros, se apossou de

mim, me perverteu, me obrigou a mentir, a
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torcer-me... € eu ri, eu ri imbecilmente, de
nos, da nossa vida, e d’essas horas em que
auscultei contra o teu peito — o impossivel
d’um sonho sempre erguido!...

Pois se esta noite mesmo, ao comegar a
escrever, ao pensar em ti — na tua morte,
Suze! — eu fui palhaco, eu quebrei em
esgares a emocdo e mimei um ar gelado,
ironico, impassivel, quando queria chorar
perdidamente, quando queria beijar 0s pés
ao teu cadaver... E que tinha medo, um
medo horrivel de que os outros me vissem,
porque p’ra elles ¢ uma torpeza amar-te
assim...

Eu podia dormir comtigo, dar-te
dinheiro... s6 ndo podia amar-te. P’ra todos

0os crimes ha uma indulgencia feita de
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cumplicidade, menos p’ra um crime assim:
ndo tem remissdo: é immoral e é grotesco.

E preciso que a dér me abale todo, me
fite bem de frente, e me hypnotise o0 seu
olhar de chamma, p’ra eu poder dizer como
te amava, como te amo.

Perdoa, perdoa. Aqui me tens aos pés do
teu cadaver.

Toda a vida morreu p’ra mim: a seiva
gelou nas veias das arvores; 0 mar que eu
amei tanto, ndo me importa.

A vida agora é este horror: uma sala de
morgue, mezas ovaes de marmore,
cadaveres sem nome, ja esquecidos, e entre
elles, Suze, o teu cadaver.

Como iras tu p’ra cova? Quem te
vestiu?... Foram maos sem carinho,

mercenarias.
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Vejo-te, digo-te adeus, Suze... O teu
cadaver transe, em pedra de martyrio.
Pareces mais alta, mais comprida. Nao te
souberam pentear; deixaram-te o cabello em
desalinho e, ndo sei porqué, estad mais claro,
d’uma s€da mais pura, mais d’infancia...

Tens um vestido preto (com que me foste
esperar. ha quanto tempo?...) sapatos de
verniz, ponteagudos... fivelas d’oiro...
meias de séda nos teus artelhos finos de
cegonha.

Cruzaram-te de certo as maos no peito,
mas escorregaram, descahiram, e amarellas,
outomnaes, dizem ainda: «é um detalhe
apenas, um detalhe...»

E o que mais me entristece € que tens
frio: as méos da podridao vao-te gelando.

Oh! as tuas noites na cova, Suze!...
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Abriram-te o ventre no hospital.
Suturaram-t’o 4 pressa, sem cuidado. Se te
tirassem os nervos... Bem sei que ¢ doido,
mas que querem?... Ficava assim mais
socegado.

E amanhd que te enterram?... Hoje
mesmo? Deve ser quasi dia, minha Suze.
Deixa beijar-te as mdos geladas, de
mansinho, emgquanto fallo... Assim. A
minha febre aquece-t’as: veras...

Nao te descerro as palpebras. P’ra qué?
Esta ainda escuro.

Tens saudades do sol, minha pobrinha?...
A ultima vez, quando almocamos na praia,
ao pé de Leca, olhaste-o tanto que logo
pensei que ias morrer... Todo o teu corpo

diz adeus ao sol. A mais ninguem.
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Familia?... Nunca quiz saber de ti:
contaste-m’o sem queixa, simplesmente.
Disseste como sempre: é um detalhe...

Que fica de ti, Suze? A memoria da pelle
€ passageira e é muito incerto que a tua
graca va dourar uma saudade.

Ninguem ira ao teu enterro e ainda bem!

Por tua causa, ninguem se irritara
jantando & pressa; ninguem ira de
sobrecasaca e mau humor, fazer-te o
necrologio ao cemiterio.

Na&o teras latim grunhido por um clerigo,
nem essa coisa triste e tdo grotesca — um
cyrio laico em ar solemne com fungaga e
arenga humanitaria.

Vaes p’ra cova s6, como Viveste; e depois
de te teres dado a tantos homens, vae

parecer-te natural que te amem vermes...
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Até na morte és discreta, minha Suze, pois
nem sequer virds n’'uma gazeta.

Foste perfeita: és perfeita. Amaste a
belleza sempre com loucura: nas nuvens,
nos magquereaux, nas pupillas das joias, nos
crepusculos...

Ensinaste-me o desprezo sem palavras, a
dér sem confidencia, feita orgulho. Deixa
beijar-te ainda as méos geladas.

Quem m’as déra guardar p’ra sempre, em
marmore; suspendel-as como um ex-voto a
cabeceira, as tuas pobres méaos téao
humilhadas, esfolhando eternamente sobre a
vida, o perddo dos que a entendem: — o
desprezo.

...01¢o horas. Uma, duas... oito. Oito

horas! Se eu pudesse dormir!
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E agora mesmo, ao enfiar-me na cama
extenuado, eu 0i¢co a voz da Suze, voz de
séda que range, a segredar-me:

— Mon pauvre ami! Quoi?! Qu’est-ce qui
t’attriste? Ma mort?... Mais, tu sais, ca
¢’est un detail.

Sim, um detalhe... como tudo,
terminando no marmore frio d’'uma morgue,
Ou a uma esquiva de rua banalmente. Como
tudo.
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O VEIGA

A RAMIRO MOURAO
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O VEIGA

E o0 typo mais estranho que eu conheco.
Que annos terd? Deve ter trinta ou mais.
Magrissimo, esse lugubre cabide que é o
seu corpo, traz enfiadas roupas d’outros,
muito largas: sobrecasacas, fraks, vestes

ricas, esverdeando, ja em plena
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decomposicdo, e mais vexadas n’esse
esqueleto curvo de pedinte que n’uma loja
d’adelo ou n’um palhago.

Decerto o0 conhecem. Decerto ja,
cerimonioso e gago, lhes pediu esmola. E
um pobre diabo e é doido: o Veiga.

Caricatura das ruas, conselheiral e
poetica, encontro-o sempre com vagar e
rythmo, n’um abandono corcova de vadio,
que daria dandysmo a um diplomata.

Pois bem: é s6 mendigo. Mas ndo como
nos todos, a uma esquina de rua ou a uma
porta banal de ministerio, a pedir emprego
ou noiva rica, dez reis ou participagdo n’'um
monopolio. Nao é assim: é outro genero, €
parodoxal, é unico!

Pede para comer, mas ndo come como

nos todos: por comer. E p’ra viver a Vida, a
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Vida toda! Esperem um instantinho: é
extraordinario.

Deixem-me antes contar-lhes como elle
era.

O Veiga, quando eu dei por elle, era
empregado n’um cartorio. As dez, todas as
manhds, enfiava com unc¢do manga
d’alpaca. Assim ficava até &s tres, todo
curvado, cumprindo religiosamente,
riscando o papel sellado com uma letra
estylada e redondinha, tdo correcta e téo
banal que faria o desespero d’um
graphologo.

Typo neutro, nem vou la, nem faco
minga, gozava em todo o tribunal uma
sympathia benevolente e desdenhosa. O
escrivao, os collegas diziam d’elle: ¢ um

pobre diabo.
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Era bem um pobre diabo.

Soffriam os seus nervos destrambilhados
com o drama quotidiano do tribunal, esse
espectaculo de miseria em carne Viva,
explorada pelos outros que viam n’clla a
melhor posta, extra-official e lucrativa, o
verdadeiro emprego.

O Veiga, coitado, ndo explorava: soffria.
As vezes copiando interrogatorios,
mandados de captura ou de penhora, tinha
os olhos razos, e umas revoltas frustes de
nervoso crispavam-lhe as mdos magras na
caneta, perturbando em tremulos sem arte, o
seu lindo e banalissimo cursivo.

Em muitas d’essas prosas rigidas, onde se
amortalna em formulas-destinos, ia o
graphico da sua emogdo romantisada, o

pathetico mappa dos seus nervos.
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No cartorio, melhor do que nos livros,
sem gangas litterarias, sem imagens, 0
Veiga ouviu a maré rouca da desgraca: a
sua caneta attenta correu-lhe os sete circulos
fatidicos; soube-a de cér, como um folhetim
vivo, gritado aos seus ouvidos, que elle
recolhia em papel sellado a 20$000 reis por
mez.

N’aquellas laudas officiaes folheava a
vida social como n’um indice; lia como
n’uma partitura, toda a harmonia humana. E
gue harmonia, Santo Deus!

Tinha vontade de fugir, de tapar o0s
ouvidos, de se metter s6sinho n’um buraco.
Ali rocou mais encolhido, aspiragoes,
chymeras ulceradas. Como era um fraco,
d’uma nervosidade romanesca, sentiu terror:

tinha vontade de chorar. Ndo embotava
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como 0s outros n’um cynismo commodista:
cada vez destrambilhava mais.

Claro que ndo podia ter amigos: era
ridiculo, era differente, era um sosinho.
Riam- se d’elle com benevolencia,
estendiam-lhe a mao com um ar d’obsequio.

Quando se afastava d’algum grupo, sob
as arcadas conventuaes do tribunal, ia
afflicto, a querer sumir-se, com vontade de
morrer, pois bem sabia que se riam d’elle,
das palhetas desafinadas, da gaguez.

Vivia com a mde sem mais parentes. Mal
chegava a casa, ia esquecer, queimar no
brazeiro interior essas miserias, e com a luz
de tdo ma lenha, fazia nimbos p’r6 seu
sonho.

Com que sonhava elle? Com o Amor.
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Vira-0 nu, reduzido a autos; ouviu-0
debater-se bem immundo na camisa-de-
forcas que é a Lei; acotovellou-o no
cartorio, em todas as formas, da prostituta
de viella ao adulterio rico; e assim mesmo,
persistiu em amar imbecilmente,
convencido, — o desgracado! de n&o sei que
sarcastico destino que o talhdra p’ra
amoroso, com uma carcassa humilhante de
fantoche.

Amou.

Era uma loira muito chromo, filha da loja
de miudezas la da rua. Escreveu-lhe em
insomnias de delirio, cartas immensas em
papel azul. Chamou-lhe tudo e ella
respondeu-lhe. Durante umas semanas Viu

cor d’oiro, andava estonteado, como em
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sonho, suspenso dos fios d’essa tranca,
pairando & altura d’um terceiro andar.

E mesmo na saléta do cartorio, se o
deixavam s0 alguns instantes, fechava como
0s mysticos os olhos, para forrar as
palpebras com ella, sussurrando baixinho
devocoes.

Que lhe importava agora o tribunal, essa
tragedia amorpha, sem estylo, tantas
palavras que condensam dramas e que elle
por officio, copiava!l Escrevia a pensar
n’ella, envolto em vago, como n’uma
nebulosa redemptora, e ja ndo via no papel
um mar pautado, em que boiam cadaveres
de destinos, frangalhos d’esperancas, vidas

pOdres...

217



Ha muitos dias, o Veiga era quasi um ser
de sonho. Dizia & méde em casa coisas vagas,
comia talvez menos, mas radiava.

Tinha grandes cuidados de toilette.
Mandou brunir o seu antigo frak, que agora
sem pello era espelhento, e arranjou ainda
um cOco preto que 0 maguava pouco na
cabeca. P’ra ser em segunda mao, era
magnifico. Vendera-lh’o um collega no
cartorio. Andava cheio de felicidade como
um ovo. Era uma vontade doida de sorrir,
de beijar as creancas, dar esmolas, de
agradecer a Deus o sol e a chuva, e de dizer
a todos que era amado.

Tinha ido aprecar um annel d’oiro, e fazia
economias prodigiosas para lhe dar em

breve essa allianca. P’ra elle o annel era um
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symbolo supremo: fundiria p’ra sempre os
seus destinos.

S6 iria fallar-lhe, gritando-lhe da rua o
seu amor, quando podesse levar esse aro
liso, que ella enfiaria olhando-o perturbada,
como n’uma liturgia nupcial.

Chegou o dia. O Veiga nem comeu.
Metteu o annel no bolso, poz o c6co, beijou
a mao a mae commovidissimo, e partiu
rythmico e mudo, mui solemne, como se
pisasse a aresta do destino.

Era ainda cedo. Vadiou nas ruas, bragos
pendentes, languido, scismatico, a construir
projectos de futuro: outra casa melhor e em
poucos annos — um lar com ella,
immortalmente loira.

Caminhava alheiado, fluctuando, sem

olhar, sem perceber aspectos, fumando o
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seu monologo de sonho, sentindo com
prazer que a noite vinha.

Parou por fim, cravando olhos de febre
n’essa varanda do terceiro andar.

Esperou... esperou e ella ndo vinha!... Ha
quanto tempo olhava elle a varanda? Ha
cinco minutos talvez, talvez ha uma hora.
Perdera a nocdo do tempo. N&o sabia.
Subito moveu-se o transparente... Era ella.
Olhou um instante, viu-o, e retirou depois
d’um modo brusco.

«Coitadinha! Nao pode vir agora. Talvez
gente de fora... Esperarei» — pensava o0
Veiga com as pernas a tremer. E esperou,
esperou, n’uma agonia.

Por fim deram dez horas muito fortes,
badalando-lhe dentro da cabeca. Ergueu os

olhos. N&o podia mais. Batia os vidros um
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luar d’opalas fluidas e ella appareceu na
claridade, muito branca, ao mesmo tempo
que lhe deu um encontrdo um caixeiro
ajanotado que passava.

«Foi decerto sem querer», — pensou o
Veiga, mas viu-o logo voltar-se a provocal-
0.

«Que tem elle commigo? Que lhe fiz?» E
interrogava-se assim ingenuamente, quando
o viu fazer signaes p’r’0 andar d’ella e
apontal-o a rir, com um ar de troca.

Cessou em torno d’elle toda a vida.
Deixou de vér, deixou de ouvir, ficou
immovel, n’'uma aura de vertigem que o
lambia, cara p’r’6 alto, livido, inconsciente.
O outro entdo approximou-se d’elle, fisgou-
0 pela gola, muito teso, e com bruscos

saccoes foi-lhe dizendo:
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— Que faz vocé ahi, seu grande lorpa?
N&o percebeu ainda que o trogcaram? As
suas cartas, trago-as eu aqui. P’r’as 1ér aos
meus amigos, p’ra me rir. Vocé sempre ¢
um ponto de primeira... Vocé€ ouve ou ndo
ouve?...

E deu-lhe um saccéo ultimo mais forte.

— N&o ha que vér. E mouco como um
muro.

O Veiga olhou-o attonito, sem gestos.
N&o teve uma palavra. Empedrou todo.
Vergava de fraqueza, mal ouvia, e nos olhos
de febre, muito aberto, um desencanto
immenso,  emparvecido, um  vazio
d’assombro, semi-louco... Estava em frente
do outro sem o vér. Todo 0 Seu corpo magro
de humilhado corcovava ainda mais de

decepcdo, como se o esfrangalhasse uma
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rajada. Parecia esperar uns bracos p’r’a
cahir. O outro olhou-o n’um desprezo bésta,
e rematou com o punho em murro junto
delle:

— Agora rode! Sendo parto-1he a cara.

O Veiga nem buliu. Ficou inerte.

— Nao ouviu, seu burro, ndo ouviu?

E como elle ndo tinha um movimento,
deu-lhe uma bofetada que o virou. Depois,
gozando muito o seu triumpho, encheu-lhe
de pontapés o corpo todo, teve-o nas patas
ennovelado como um trapo, até que farto,
resolveu largal-o, soltando-lhe magnanimo,
0 perdéo:

— Ja basta. Tomou p’r6 seu tabaco...

Havia um luar de spasmo, amorosissimo,
e o imbecil trepando a rua derreado, abafava

0s solucos contra o lenco, cerrava a bocca
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secca como em trismus, e sO tinha uma
ancia a empurral-o: ir despertar a mae na
alcova escura para chorar baixinho junto d’
ella, como em petiz quando o trogavam no
collegio.

SO isto poderia consolal-o: ouvir-lhe a
voz, palavras de ternura, sentir-lhe as méos
rugosas nos cabellos...

Fez um ultimo esforgo, dominou-se. Foi
em bicos de pés até ao quarto, e cahiu de
brugos sobre a cama, como se fosse a cova,
p’r’acabar, na humilhacdo suprema de
sovado deante do seu idolo téo loiro.

Crispou no travesseiro maos de naufrago,
como na carne d’alguem que o acolhesse,
um amigo p’r’a ouvir-lhe a confidencia;
disse coisas baixinho, o nome d’ella, chorou

horas e horas, gemeu alto, diluindo nas
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lagrimas a angustia, sentindo contra o corpo
extenuado a molleza da moinha a consolal-
0. Por vezes chorou quasi com prazer,
desdobrou-se, assistiu ao seu martyrio,
como nas melhores noites de theatro,
quando ouvia os quintos actos solucantes,
apertado n’um logar das galerias.

Esteve assim de brucos muito tempo,
amollentado, estupido, pastoso. Ndo podia
dormir: era impossivel. E com um grande
esforco quis erguer-se. Mas doeram-lhe
entdo as pisaduras e n’uma raiva fruste
d'impotente, feriu a paz do quarto com
patadas, com rangidos de dentes e com
murros, torcendo-se n’um odio corrosivo,
Menos contra 0 caixeiro que o tosara que

contra elle, Veiga, gago e réles, sempre
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curvado em cumprimentos torpes, entres*
trocas e adeuses de desprezo, sem coragem
p’r’a um murro ou uma insolencia.

Sentiu-se trapo, 16do, coisa immunda.
Teve mesmo prazer em deprimir se®; rolou-
se na humilhacdo quasi com gozo, como
outros na gloria ou na luxuria, e arrancou do
seu miserrimo grotesco, da sua covardia téo
cuspida, este consolo christdo para aureolar-
se:

— Sou uma victima, uma victima do
Amor e do Destino!

Tinha ainda na cara as bofetadas, ouvia
ainda a voz bocal do caixeirola: «Ja basta.

Tomou p’r6 seu tabaco»; mas a unica

4 Devera ser gralha por “entre”.

5> Provavelmente gralha por “deprimir-se”.
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realidade bem tangivel, ao sentir-se chorar,
assim, de brucos, de cOco para a nuca e
sobretudo, era esta coisa magica e ineffavel:
— «Sou uma victima do Amor, tenho
romance!» E com a cara a arder, era um
heroe.

Ja quasi madrugada, adormeceu.
Acordou-o o sol vindo ate elle, e ia voltar-se
contra a luz covardemente, pr'a se escoar no
somno, p’ra esquecer, quando ouviu passos
da mae que vinha entrando.

Embrulhou-se nos cobertores n’um gesto
brusco, para que ella o0 ndo visse por despir;
encolheu-se na roupa 0 mais que péde, mas
ainda assim ficou com os pés de féra, com
as botas d’elastico enlameadas e o cdco

amolgado em travesseira.
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A mae entrou no quarto devagar, foi abrir
as janellas de mansinho, suppondo-o a
dormir, bem socegado. Quando o viu ves-
tido sobre a cama, com uma pallidez
desfeita e olheiras fundas, correu p’ra elle,
poz-lhe, a médo na testa, e perguntou branca
de susto, a tremer toda:

— Que tens tu, meu filho? Estas doente?
Porgue dormiste assim todo vestido?!... O
Veiga olhou-a lorpa, emburrecido. N&o
soube que dizer, ndo quiz contar-lhe; e
como se a morte da illusdo o acanalhasse,
como se viesse de nascer n’clle um outro
ser, de seccura e vaidade, um réles cynico,
levantou-se da cama, espreguicou-se, e sem
olhar a mée, sem a beijar, foi eructando

estas mentiras torpes, surprehendido elle
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mesmo de as ouvir, travando relagbes com
um novo Veiga:

— Que quer?... Nem eu sei ja como isto
foi. Uma noitada... mulheres... foi um
pagode. Carreguei-lhe no vinho. Ora ahi
tem...

Metteu as médos nos bolsos do collete, e
de pernas abertas, bamboleando-se, vomitou
aos puxdes 0 seu programma:

— Isto vae mudar muito de figura. Estou
farto de ser burro, vou mudar. D’ora avante
¢ outra coisa, ¢ outra vida... Previno-a ja.
Nao tem mais que estranhar...

E apontava-lhe a porta:

— O almogo estd prompto? Vamos a isso ja.
N&o quero esperar.
Quasi nem gaguejava, o imbecil. Sem as

azas-muletas da illusdo, que erguiam este
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orango a ceus de sonho, elle ficava um
tyranete buffo, com um rancor covarde de
falhado, a farejar na sua raiva de impotente,
uma victima, alguem para expiar. Pasmada,
a pobre creatura sahiu limpando ao avental
os olhos. E comecou n’essa hora o seu

martyrio.

Nova phase do Veiga.

Iniciou-se entdo no botequim e com o
olhar envernisado de genebra, ouvindo as
mayonnaises d’opera que um sexteto melo-
dramatico lhe servia, ia pagando bebidas
a0s amigos...

Foi um ex-collega, que se alcancara havia
mezes, p’ra fundar um semanario
clandestino, que o apresentou aos rapazes

do cavaco. Depois, extorquindo-lhe os
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cobres da bebida, emprehenderam tambem
0 apostolado.

— E 0 nosso amigo tem... a ideia?

O Veiga ndo a tinha. Forneceram-lh’a
copiosamente, em noites de catechése
desvairante. Era agora um iniciado o meu
idiota. As necessidades que os outros lhe
gosmavam, como uma biblia obscena de
revolta, acolhia-as o Veiga com fervor: o
caixeiro agora era o burguez e o seu idolo
loiro o preconceito!

Perdia as noites n’um delirio gago, a
proclamar no botequim o amor livre.
Faltava ao cartorio muitas vezes.
Inconscientemente, como rezava com
devocdo até ha pouco, absorvia brochuras
anarchistas, e tinha & cabeceira, como uma

especie de Flos sanctorum laico, um
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agiologio pathetico, illustrado, com um
Ravachol d’auréola, hyperchristo, e os
martyres de Chicago nimbados.

Recolhia de madrugada ou noite morta.
Nem ja tinha horas certas de comer.
Alimentava-se de pasteis e alcool. SO ia a
casa para insultar a mae e p’ra dormir. Mal
lhe dava dinheiro p’ra comer. A pobre
creatura envelhecia annos cada dia. Por fim
ja nem fallava: tinha por elle uma especie
de terror. Ouvia-o0 arengar coisas tremendas:
a revindicta social a dynamite, o0 «odio ao
burguez», trapos de phrases feitas que elle
moia e remoia muitas vezes, n’uma especie
d’automatismo cerebral.

— Porque, fique-o sabendo, Deus é o
crime... o crime, sim senhor, digo-lh’o

eu... Hei-de dar que fallar. Vera, vera ...
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— Néo hei-de vér, meu filho, que eu néo
tardo... Deus ha-de-me levar. E grande
esmola...

E 14 ia a chorar muito baixinho.

Com as noites dalcool e vadiagem,
n‘'uma exaltagdo agudissima e imbecil, a
loucura do Veiga emparedou-o.

N&o podia dormir o meu fantoche. E
depois das palestras de café, em que 0s
outros disparavam burramente, trechos
d’artigos de fundo e anecdotas, vagueava
monologando, em falla-s6, repetindo na
excitacdo da bebedeira, as escorias que mais
0 impressionaram, e 0O Que era peor,
suggestionando-se, desdobrando-se n’um
Veiga que ameagava e n’outro que o terror

lambia todo.
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A Sociedade, a Religido, o Estado, eram
0s inimigos do meu titere.

Ao recolher a casa, noite morta, tomava
precaucdes, dava mais voltas, e era em
suores d’angustia, em calefrios, que dobrava
na nevoa, cada esquina.

Andavam a preparar-lhe uma cilada...
Quasi tinha terror do novo ser que se
installara n’elle, inquietante, atulhado de
fluido de revolta, como uma garrafa de
Leyde subversiva.

Certo, elle néo fizera nada, era um pobre
diabo inoffensivo, mas vivia agora o outro
dentro d’elle, como uma mina de dynamite,
subterranea, que a Ordem poderia farejar...
E entrou a ter medo da policia. Ao recolher,
logo que via um guarda, nem sequer

dissimulava o seu terror, rodava nos
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calcanhares, voltava logo, d’uma forma tao
flagrante e tdo grotesca, que se fazia notar
a0 mais bocal. As vezes esperava 0 sol,
porque de dia ndo lhes tinha medo, e era na
luz leal da madrugada que se esgueirava
p’ra casa, rente s portas.

Uma noite em que bebera mais,
desengongou-se em tdo comicos tregeitos
ante o primeiro guarda que avistou, que 0
santo homem resolveu deitar-lhe a luva, e
regeneral-o com parasitas no Aljube.

L& passou o resto da noite, sem fallar,
meio somnambulo de medo e de genebra, e
a unica impressao nitida que teve, foi a de
ouvir pouco antes de o soltarem, um fado
solugado como nunca, por um gatuno que

dormira ao lado d'elle:
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Ja que eu te ndo dou o péo,
da-te nua a quem t’o der;
mas guarda-me o coracao,

a alma que ninguem quer.

Foi por este tempo, que elle fez parte do
grupo dramatico Luz e Esperanca. Gago e
solemne, estava a calhar p’ra conde e p’ra
pae nobre.

Teve triumphos colossaes nos arredores.
Declamava as noites pelas ruas, corrigia nos
espelhos das vitrines a expressao dramatica
da tromba e muita vez contrascenou com 0s
candieiros, a hora espectral  dos
varredores... Fazia, é claro, theatro de
combate, pecas d’intuitos sociaes, dramas
de these, e como todos os collegas 1a na

troupe, considerava-se um actor-apostolo.
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Recolhia cada vez mais tarde, trespassado
de frio e de pathetico.

Uma manhd, chegando ao patamar,
procurava a chave pelos bolsos, quando viu
um vulto enrodilhado contra a porta.
Estacou, varado de terror. O seu primeiro
movimento foi de fuga. Quem seria?!... A
mée ndo, — dormia aquella hora. Mas,
olhando melhor, viu que era ella...
Estremeceu. Meu Deus! Estaria morta?...
Nao, ndo: adormecera ali. P’ra qué?... Nao
podia perceber.

— Deu-lhe talvez alguma coisa...
Coitadinha!

Saccudiu-a de manso, despertou-a. Pela
primeira vez ha muito tempo, teve um gesto
de filho, de piedade: ajudou-a com ternura a

levantar-se. A pobre creatura erguia uma
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cara d’espanto, de terror. VEl-0 outra vez
meigo p’ra ella como d’antes, inquietava-a
mais que ouvir-lhe insultos. E ali no
patamar, sem gestos, fitaram-se, como dois
naufragos, segundos. N&o se viam ja ha
muitos dias...

A expressdo da cara d’ella 1a mudando &
medida que o fitava: — era o seu filho!
Aquelle rapaz cheio de rugas como um
velho, com um tremor nas maos, no corpo
todo, aquelle pobresinho — era o seu filho!...
Sempre a olhal-o, ergueu as méos que tanto
0 abengoaram; a sua mascara desfeita
illuminou-se, tanto a piedade ardia dentro
d'ella; e com uma voz de misericordia e de
caricia, p6de ainda dizer-lhe:

— O meu filhinho!...
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E cahiu-lhe toda em lagrimas, no peito.
Entraram abracados pelo quarto. L4 estava a
cama aberta, a dobra feita — como uma
caricia d’ella a recebel-o... Atravez das
frinchas das portadas, a manh& estava a
SOTTIr no travesseiro. ..

Entdo na alma d’este trapo humano, o
remorso dobrou como um mau Sino,
fazendo-lhe vér quanto de bom era possivel:
a vida antiga com a mae, a vida calma...
Sentia bem que fora torpe para ella; viu-a
com a cova ao lado p’ra tragal-a: € n’uma
lufada de desespero ajoelhou com lagrimas
rolando quatro a quatro; gaguejou como
uma creanca a quem bateram:

— O miesinha... 0 minha mie...

perdao...
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Ficou assim alguns instantes; levantou-se.
Ainda outra vez fitaram-se nos olhos —
como se um d’clles acabasse de chegar,
com uma saccola de dor, de muito longe...
E agora, entre lagrimas, sorriam. Elle poz-se
a dizer-lhe muito baixo:

— Juro por Deus, minha mae, juro por si,
que ainda a hei-de fazer muito feliz... Hei-
de pagar-lhe com amor, com muito amor, 0s
mezes de martyrio que lhe dei. Verd, vera.
Vou ser outra vez o seu filho, vou ser
outro...

— Sim, sim, meu filho, tu és bom. Deus
trouxe-te outra vez. Pedi-lh’o muito. Eram
as mas companhias... os malvados... Por
pouco te matavam, meu filhinho. Matavam-

nos a ambos, Manoel. A tua mée ja nédo
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podia mais. E tu... e tu... estds tdo
magrinhol...

— Hoje comeca vida nova. Né&o se afflija.
Hei-de ser forte outra vez, vou trabalhar...

Interrompeu-se de repente, como se uma
ideia de terror viesse gelal-o. A mée sem
comprehender, continuava:

— Trabalhar... ora ahi esta, € 0 que €
preciso. Foi por isso que te esperei deitada a
porta, com medo que entrasses e sahisses
sem te eu vér — como nos ultimos dias
succedera... E eu, pobre de mim, que tinha
medo, ndao sabia como t’o havia de dizer!...
E afinal tu mesmo o reconheces. Louvado
Deus! Tudo é pelo melhor. Ora vé tu — mas
que cabeca a minha! — puz me p’r’aqui a
fallar e nem t’o disse... Esta tarde, o senhor

Souza esteve ca...
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— Quem?

— O snr. Souza escrivao... elle... o teu
chefe.

— Ah! disse 0 Veiga e poz-se cor de cal.

A mae, sem reparar, dizia sempre:

— Devo-lhe muito, € muito nosso amigo.
Que outro no seu logar — tu bem o sabes —
tinha-te posto fora do emprego. Mas elle
ndo. SO quer que tu t’emendes. Diz que
t’espera hoje sem falta, as dez em ponto.
Veras, Manoel, tudo se arranja bem...

Elle olhava a com os beicos a tremer:

— Estds contente com isto? An!
Manoel?...

— N&o, minha mée, ndo volto ao tribunal.
Nao posso mais... ndo posso mais 14 ir...

— Ora essa, meu filho, tu que dizes?!...

— N&o, minha mae, nao posso mais la ir...

242



Por mais que perguntasse, que insistisse,
sempre a mesma resposta em voz sumida,
como a ultima decisdo d’um agonisante:

— N&o posso... ndo posso... E-me
impossivel...

E de repente, chegando-se p’ra ella como
um petiz com terror, poz-se a dizer
baixinho:

— Quem sabe se nao ¢ uma cilada... O
Souza quer-me la p’ra me prender... Sabe
que sou um anarchista... quer vingar-se...

Continuou n’este tom ainda algum
tempo. Ouvindo-o sem poder interrompel-o,
com o coracdo a desfazer-lhe o peito, a mae
era forcada a perceber que aquelle
desgracado que ali tinha, guardado nos seus

bracos outra vez, precisava mais de si que
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em pequenino, porque Deus lhe tirdra o
entendimento.

Quando elle lhe contava as suas noites,
como na rua a policia o perseguia, 0 que
havia na nevoa, a certas horas, —
interrompeu-se bruscamente e ainda mais
baixo, transido de pavor, collado a ella,
pediu-lhe que fosse vér ao patamar... tinha
ouvido passos... era alguem... Para o
tranquillisar, ella fechou a porta a chave,
com os olhos razos, a conter-se, e poz-se
entdo a vér se o adormecia.

— O que precisas, Manoel, ¢ de dormir,
tens mesmo os teus olhos a fechar-se...

Elle ndo queria dormir. Era impossivel.
Podia vir o Souza... alguem prendel-o... SO
se ella ficasse ao lado, de vigia.

— Eu fico, eu fico ao pé de ti. Socega.
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Despiu-0 entdo como em pequeno.
Tirava-lhe a roupa devagar, ia-0 beijando
com meiguice, em despedida: e deitou-o por
fim sem resistencia, como se fosse uma
creanca somnolenta. Aconchegou-lhe o
cobertor bem contra 0os hombros — téo
magrinho, Senhor, um esqueleto! — e a beira
da cama, de joelhos, sentindo-o adormecer,
la dizendo:

— Dorme, meu filho. Dorme... dorme...
dorme...

Quando o sentiu adormecido, ergueu-se.

— E agora?!... perguntou no quarto
escuro. O filho doido... a morte em torno
d’ella... e ninguem, ninguem que lhe

valesse...
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L& féra a manha subia, com pregdes. Mas
n’este quarto, para a pobre velha, o silencio

era doloroso como um uivo.

Mezes depois, encontrei-o uma manha
em Nevogilde, sob um grande castanheiro a
desfolhar-se.

Intrigou-me vér o Veiga em pleno campo,
saturando-se d’outomno e soliddo. Que
podia fazer alli aquelle idiota?

Mas quando me aproximei e o vi de
perto, espantou-me a mudanca que fizera.
Era outro: era um pedinte louco, de olhos
meigos...

Parei a olhal-o. Elle cumprimentou-me
com maneiras unctuosas de prelado... E
ficou a sorrir, chapeu na mao, como a

espera de que eu fosse fallar-lhe.
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— Linda manhd, senhor Veiga, ndo €
verdade?

— Diz Vossa Excellencia muito bem...
Esta linda.

— Entdo mora por aqui — por Nevogilde?

— Nao, senhor... Eu nao tenho casa.
Gosto d’isto... aqui. Ha campo e mar...

— Né&o tem casal... Desculpe esta
pergunta: e onde dorme o senhor?...

Esteve um pedaco a fitar-me, olhos em
olhos. Depois — em confidencia mysteriosa:

— A Vossa Excellencia sempre o digo. Eu
nunca durmo...

—An?!...

— Eu nunca durmo. Nao tenho tempo p’ra
dormir. Quero viver! viver!... Ndo posso
perder nem uma manha nem uma noite. A

gente sabe 14 quando tem de deixar isto...
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Sabe-0 Deus! Eu ja perdi muito. Tenho
remorsos. Quando penso n’isso... tenho
remorsos... Quando eu era empregado,
passava dias inteiros sem olhar pr’6 ceu. SO
via gente e ruas... E as noites... tambem as
perdia. Ia p’r’6s theatros, p’r’os cafés. Foi
SO depois — quando morreu a minha méae —
que eu comprehendi que ia mal... e resolvi
viver. Passei dias de desespero, a pensar que
ndo gostei d’ella como devia... que a nao
acarinhei... que a deixei ficar sodsinha
muitas vezes... la dando commigo em
doido. Depois lembrei-me — que 0 que me
succedeu com a minha mae, me podia
succeder com a vida toda. E mudei de
rumo... Deixei o emprego. Fiquei assim...

puz-me a viver. Agora, se adormeg¢o n’um
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banco uma hora ou duas, zango-me
commigo...

Por muito tempo, em palavras de gago,
bi-partidas, sussurrou as razoes da sua vida,
a sua exegése moral de vagabundo, a sua
felicidade e... os seus recursos.

Tinha amigos, pessoas que 0 conheceram
n’outro tempo, antes d’elle saber o que era
a vida... E quando precisava de dinheiro
(que elle afinal de pouco precisava: nutria-
se de fructos e de pdo) era muito raro
recusarem-lh'o: sé se de todo em todo nédo
podiam.

Notou que eu lhe fixava a andaina rota e
sorriu com meiguice desdenhosa:

— Ando assim... todo rbto. Que
m’importa! E podia andar bem... isso

podia. Muitas pessoas me tém dado roupa.
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Até fatos inteiros... € em bom uso. Péde V.
Ex.2 acreditar. Mas as vezes, de noite, pelas
ruas, véem ter commigo as escondidas da
policia, desgracados com fome... todos
rotos... E por boas maneiras ou & forca,
tenho de trocar a minha roupa pela d’elles...

Interrompeu-se, a sorrir, e segredou-me:

— Imaginam, coitados, que me roubam...
Que pbéde isso  fazer-mel... Que
m’importal...

Teve uma expressao de piedade em toda
d MmasCara € gaguejou com outra voz,
commovidissimo:

— Tenho tanta pena d’elles... tanta...
tanta... de todos os que foram como eu!...
No fundo... ¢ mais triste que a fome ¢ que a
miseria... vér como andam na vida sem

viver... V. Ex.? perdoe o que eu lhe digo...
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Assim, n’essa manha d’outomno, eu
conheci um outro Veiga — 0 que me
interessa.

Perguntei-lhe, almofadando a offerta, se
precisava algum dinheiro. Recusou. Tinha
j& almogado ha algumas horas... Mas como
eu insistia, tirou do bolso uma mao-cheia de
migalhas e mostrou-m’as como um ultimo
argumento:

— Ficou-me ainda isto... p’r’ds pardaes...

Depois, com um gesto lento, precioso, em
que as taras do amador dramatico
automaticamente se trahiam, tirou do outro
bolso muitas pétalas e offereceu-me
algumas:

— Faz... faz favor. S3o d’uma roseira que
o vento desfolhou...

Ficou curvado a aspiral-as uns segundos:
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— Certas manhas d’outomno... os
perfumes dao vontade de chorar...

Datam d’aqui as nossas relagdes. Cultivo
n’elle com estima, com ternura, o Unico
pantheista que eu conheco. E tal qual o
véem pelas ruas, este pobre mendigo
alienado anda «bebedo de Deus», como
Spinosa.

Encontrei-o hontem a noite:
conversamos. E as poucas palavras que me
disse, cravaram garra em mim: ndo as
esqueco. Elle anda agora esqueletico, a
cahir: o seu bohemianismo pantheista
tomou uma férma aguda, convulsiva: é uma
especie de delirio ambulatorio.

Como eu alludi ao seu cansaco, pedindo-
Ihe que ndo andasse dia e noite n’essa lufa

em que agora o via sempre, elle, que era
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mais meigo do que um cdo, deitou-me
bruscamente as médos aos bracos, e com
uma indizivel voz de raiva e supplica:

— Por o amor de Deus... ndo diga isso!
Olhe que eu nao duro muito. Eu sei... eu
sei... E tenho fome... fome de adorar... Eu
quero como a um filho & terra toda...

E fallou-me das arvores, do mar.

Disse-me que queria acompanhar a Noite,
sem perder um segundo, um sé segundo,
caminhando com ella, caminhando; — e
logo, logo ao despedir-se d’clla, abrir bem
os seus olhos, bem abertos, ao primeiro
arraiar da madrugada... E seguir depois o
sol até & morte, elle e a sua sombra que era
triste — como se fosse ja uma saudade...

Era n’um jardim publico, deserto.

Cahiam dos platanos folhas séccas... Elle
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baixou-se, apanhou algumas com cuidado,
como se fossem borboletas estonteadas. ..

— Veja V. Ex.... veja ... Como estdo
encarquilhadas... tdo sequinhas! A minha
hora chegou como a hora d’ ellas...

E como o vento as fazia redemoinhar,
estremeceu e disse bruscamente:

— Passe Vossa Excellencia muito bem...
Queira perdoar... Nao posso perder tempo...

E 0 amante da terra o meu pedinte; néo
tem tempo p’ra amar, por isso soffre; sente
que ella lhe foge a cada instante e ndo quer
adormecer p’ra sentir sempre, contra o seu
corpo de fantoche-martyr, com sobrecasacas
d’outros, fraks d’outros, por cujos rasgoes
entra o sol ao luzir d’alva, até que a noite

por sua vez se engolfe n’elles, correndo-lhe
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a carne de miseria, sensitiva, e amando-o
sem nojo horas e horas...

A Morte, quando vier, vae commover-se,
ouvindo-lhe na gaguez frémitos d’azas,
vendo-lhe abrir os bragos d’esqueleto como
p’ra agasalhar a vida toda, e offerecer-lhe
nas maos roxas e osseas — pétalas murchas e
folhagens seccas...

N&o pode durar muito: é impossivel. Mas
nas pedras da rua onde morrer, tera em torno
d’elle a despedir-se, 0 Mar, as Arvores, a

Aurora, toda a vida da terra — sua amante...

Apercebia com uma acuidade visionaria a
orchestracdo da noite, dita em surdina nas
janellas, nas folhagens, e decompunha essa
penumbra de ruidos, complexissima, a que

chamamos vulgarmente as «horas mortas».
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Quasi madrugada, em Dezembro,
recolhia eu estugando o passo, porque fazia
uma nevoa frigidissima, quando o cruzei
n’'uma ruella ingreme. Levei a mao ao
chapeu e fui andando, mas instantes depois
elle atracou-me, a tiritar de frio,
solemnissimo, 0 coco erguido e 0 busto em
reverencia. Era ainda polidez, diplomacia:

— Desculpe V. Ex.2 Teve agora a bondade
de saudar-me ¢ eu nao pude corresponder...
S6 depois me voltei e o conheci. E que eu ia
distrahido, a trautear...

— Nada mais natural, senhor Veiga, nada
mais natural. ..

E p’r’6 ndo despedir com brusqueria, fiz-
Ihe ainda esta pergunta estupida:

— E que trauteava o senhor com este frio?
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Fixou-me. Depois com um gesto curvo,
muito vago:

— Isto... o silencio... a nevoa...

Sem frauta rustica, pobre fauno de quico
e butes rotos, o Veiga ndo imitava, como
collegas seus de longes tempos, quando a
Terra era ainda uma creancga, o rumor claro
das levadas rindo espuma, mas apenas O
esgarcar dolorosissimo d’uma nevoa
mendiga de dezembro, que o0 vento ia
rasgando aos empuxdes, nos beiraes dos
telhados, nas esquinas, esquecida talvez de
que foi mar ou o choro das nuvens
vagabundas...

E 14 foi sob a grisalha a desfazer-se,
ouvindo musica inédita p’ra todos, esse
misero fauno arripiado que eu vi uma so vez

com uma nympha...
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Foi & beira do rio, em Massarellos. Como
era tarde e ndo havia electrico, eu ia a pe
p’ra Foz, na noite calma.

No caes, sentado em toros de pinheiro, —
madeira para embarque, certamente — havia
um par em idyllio, muito unido, onde fui
descobrir com grande espanto, a silhueta
comica do Veiga.

Por traz, junto a uma faia somnolenta,
detive-me um instante a escutar. Era o
Veiga que fallava & creatura, na sua voz
gaguejada e um pouco emphatica, em que
eu sentia 0 ex-amador dramatico sob uma
nevoa de lagrimas molhando-a:

— Na&o se afflija. Eu tenho relagGes. Ha-de
tornar a entrar p’ra fabrica, descance. De
que serve chorar?... Torna a entrar, torna a

entrar, digo-lh’o eu.
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E uma voz de timbre fino, adolescente,
respondia n’um chdro sem esperanca:

— N&o me querem la mais. Que hei-de eu
fazer?...

— Qual ndo querem! Olha a grande coisa!
Mas porque foi que andaram a pancada?

A outra voz choramingava, aos haustos:

— Eu andava na descarga do carvao...
Nunca chegavamos & barca ao mesmo
tempo. Quando eu trazia o cesto carregado,
voltava ella sempre de o largar... e dava-me
encontrdes e mas palavras. Eu calava-me,
mas ja ndo podia mais. Tudo isto, ja se V€,
por causa d’um rapaz que ¢ da Afurada e
anda a passar o povo p’ra outra banda. Hoje
deu-me um encontrdo com tanta forca, que
me voltou o cesto na cabeca e chamou-

me... ainda por cima. Foi entdo que me
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atirei a ella como cega — que até Ihe cuspi
de raiva no cabello... Depois o inspector
veio e poz-me fora. E agora... agora...

Desatou a chorar d’encontro ao Veiga.
Corria um leste morno de caricia, e elle
passando-lhe as méos magras na cabeca,
gaguejava consolagbes, mui commovido:

— Nao chore, ndo chore, torna a entrar. E
ha-de voltar p’ra casa ainda esta noite... Eu
mesmo vou acompanhal-a... N&o tenho
nada que fazer. Nao me faz monta... Eu
fallo & sua mée, conto-lhe tudo. Ja ella Ihe
ndo bate... entdo... ndo v€&€? Depois volta
p’ra fabrica, vera. Eu tenho relagdes, trato-
lhe d’isso. Amanha pela manha...

N&o ouvi mais. Nem um sopro de desejo
n’essa arénga: apcnas O amor por um SEer

vivo, a ancia de o erguer que elle teria,

260



vendo um caule partido n’um caminho ou
uma rosa ao abandono, a desfolhar-se.

E que os nervos do Veiga, como os de
certos artistas que tem genio, vibravam
d’amor egual por toda a Vida, e sentiam nas
rosas e na nevoa, nas creangas e nos pobres
e nas almas, a mesma ancia inconsciente
d’Unidade, o mesmo erguer de maos para a
Belleza.

Vi-0 depois na Cordoaria uma manhéa
d’inverno, sob o tufo scismatico dos cedros,
grisalhos de nevoa e de geada.

Debatia-se com grandes gestos afflictos,
entre um grupo de garotos que gritavam.
Trazia um frak immenso, parecendo ter sido
acastanhado, cOco preto que a grenha
intonsa levantava, e na cara chorinca e

acreancada, davam-lhe os olhos razos mais
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que nunca, um ar de melodrama pifio, um
cdmico angustioso de careta.

N&o me sentiu approximar. Ouvi-lhe a
arenga gaguejada: comprehendi.

Um dos garotos apanhéra, fisgando-o a
pedra, um pobre passaro que outro tinha nas
maos agonisante. O Veiga que passeava,
interviera, e entre insultos e risadas,
reclamava com palavras patheticas o
passaro — para que 0 ndo matassem.

— Se 0 quer, dé-me um vintem por elle,
dizia brusco um dos pequenos.

— Quem?! Olha o peneiral gritava outro
as gargalhadas.

Dei o vintem, mandei que Ih’o
entregassem.

Foi ao ouvir-me a voz que se voltou.

Riam-lhe as lagrimas nos olhos. Tirou-me o
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cbco, curvado em reverencia. Depois, como
0 garoto Ihe entregava o passarito, recebeu-
0 com caricia no concavo das maos
arroxeadas, e hirto, solemne, sacerdotal,
veio entregar-m’o, erguendo muito 0s
bracos, como se levasse uma pixide
sacrosanta.

— E... é de Vossa Excellencia... Muito...
muito obrigado...

E sem que eu tivesse tempo p’ra fugir-
lhe, beijou-me as maos e deu-m’o
ensanguentado.

Encontrei-o muitas vezes de passagem:
de manha, de noite, a toda a hora.

As vezes, esquecia-se a olhar muros de
quinta, quando cahem Dbracadas de

glycinias, e era d’estes p’ra quem o Musgo
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n’'uma pedra ¢ um affago de velludo que
commove.

Uma noite, vi-o sahir com um embrulho,
d’um bazar. Vinha radiante. Viu-me, flectiu
em parabola n’uma venia, ¢ foi andando.

Cruzei-o horas depois ao vir do theatro.
Seguiu-me. Vi que queria fallar-me e
esperei-o n’'uma esquina, a accender um
cigarro. Abordou-me com o cerimonial de
mandarim que elle usa sempre. Suppuz que
ia pedir dinheiro. Mas ndo: era outra coisa.

— V. Ex.* desculpe... Esta frio e eu venho
demoral-o. Vem decerto do S. Jodo... é so
um instante. E que eu devo uma satisfacdo a
V. Ex.& Viu-me hoje sahir do Bazar dos
tres vintens, ndo é verdade? Decerto
imaginou que eu fui la comprar p’ra mim

alguma coisa... Nao fui: quero contar-lhe...
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— O senhor Veiga, que ideia! Nem pensei
n’isso.

— V. Ex.® consente? Eu vou dizer. Fui la
comprar uma boneca p’ra Mariinha...
Perddo. V. Ex.2 ndo sabe quem ella é. E a
filhita d’'uma pobre que eu conhego... Tem
cinco annos... E um amor de pequenina.
Sou muito amigo d’ella. Até me chama
padrinho... A mae ensinou-lhe. Ja V. Ex.?
vé... Erap’racella...

— Nao era preciso dizer, eu nem notei...

— Era 0 meu dever. Pela consideragao que
V. Ex.2 me merece. Queira V. Ex.2 perdoar.
Ndo o importuno mais. Estd fria... estd
muito fria a noite!

Ainda uma reverencia e la partiu.

265



Estranho Veiga! Como se desentranhou
este ser de hoje, do grotesco banal que eu
conheci?

Como, d’esse réles titere, amoroso
sovado, trapo  humano, ex-amador
dramatico e ex-poetastro, sahiu o pantheista
vagabundo, o louco d’'uma misericordia tao
sentida, que eu vi salvar com os olhos razos
um pobre passarito moribundo?...

A pobre velha, morrendo, iniciou-o.
Nasceu da sua dor segunda vez...

Uma manha, em Carreiros, junto a praia,
depois das cortezias do costume, pediu-me
uns cobres para ir almocar. E quando eu ia
ja a despedir-me, reteve-me com um gesto,
e gaguejou esta offerta, muito lento:

— Peco licenga... p’ra uma pequena

lembranca a V. Ex.2 Mas antes prometta-me
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que a acceita... E uma insignificancia, mas
cuido que V. Ex.* a estimara. ..

Prometti.

Enfiou solemne a méo ossuda no bolso da
sobrecasaca cocadissima, que vestia sem
camisa, contra a pelle, e tirou com infinitas
precaucdes, um asterideo ainda humido,
perfeito.

— Como sei que V. Ex.2 gosta do mar,
pensei em dar-lh’a. E uma estrella do mar...
Perdoe o atrevimento...

E partiu quando eu lh’a agradeci, com os
olhos loucos razos d’alegria.

Nunca porém me feriu tdo fundamente o
seu amor de louco 4 Natureza, como n’essa
madrugada em que eu o vi n‘uma rua

afastada d’ arrabalde.
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Fazia ja um calor asphixiante. Estava em
cabello junto a um muro de quintal,
revestido de rosas de toucar, madresilvas
em fl6r e clematites.

Todo em gestos liturgicos, mui lentos,
punha rosas a abrir na grenha immunda,
perfumava as maos com madresilvas e
passava-as nas fontes, extasiado.

De quando em quando descahia os
bracos, descangava assim alguns instantes, e
na cara sugada, pelle e 0sso, os olhos puros
riam, muito calmos, n’uma beatitude
transcendente.

Havia ja um grupo em torno d’elle, de
leiteiras que vinham p’ra cidade, de mocos
de lavoura que estacavam. Olhavam-no a rir

perdidamente.
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Eu pensava em Ophelia, no Rey Lear, nas
loucuras patheticas de Shakespeare, ao ver
esse alienado vagabundo, esse estranho
pedinte d’olhos meigos, que trazia so
pétalas nos bolsos, e em plena luz pollinica
d’estio, officiava a Pan, de butes roétos,

aspirando perfumes voluptuado...
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(D’UM CADERNO DE NOTAS DE C.F.) *

— Ao morrer, cada um de nos deve dizer a
Morte: «Deixe-me estar ainda um
bocadinho. Esquecia-me por completo de

viver...»

C. F., meu ex-condiscipulo, despediu-se
de mim para casar, como outros se
despedem para morrer. Casou depois de ter
vivido intensamente, — como outros se
fazem morphinomanos ou alcoolicos: p’ra
annullar a sua inquietacdo, a sua febre, na
sedativa estupidez da vida séria. Sentia-se

sem saude e sem coragem, quer p’ra viver a
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vida com nobreza, quer p’ra ir a0 encontro
ao seu outono, morrendo a tempo — como
manda o meu philosopho. Foi ha trez annos.
Nunca mais nos vimos. Soube depois, por
0S jornaes, que € deputado e, 0 que €
melhor... ou peor, que vae ser par® ) N&o
sei se 0 meu amigo conseguiu a paz no
annullamento ou se ¢ o actor d’uma
comedia lugubre — mascarando de
banalidade o seu espirito. Deixou-me & hora
da morte (& hora da vida social, da vida
séria) os seus cadernos de notas — e uma
obra de humorismo lyrico, de ironia
commovida e  philosophica: - A

Metaphysica d ‘uma borboleta. Estas notas,

6 Provavel gralha por “pai”.
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gue transcrevo d’um dos seus cadernos,
d’entre as que nao ferem sensivelmente a
moral publica, sdo talvez — os senhores

dirdo — curiosas.

— Xerxes chicoteou o Hellesponto.
Quando nés nos queixamos do Destino,

somos téo pueris como esse rei.

— A dOr deve ser como uma amante — que
nos faz soffrer e em quem batemos.

— Nietzsche definiu a gloria «a falta de
pudor na admiracdo.» No meu paiz, é a falta

de pudor na incomprehenséo.

— No silencio, nascem em ndés sentidos:

os sentidos p’ra vida do mysterio...
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— Obsessdao a brocar um moribundo:
«Nunca olhei, sem outra ideia, para o sol...’

— S6 a verdade é inverosimil.

— A amizade é uma hypothese divina que

SO 0s grosseiros cuidam ter vivido.

— Avaliamos quasi sempre 0s outros pelas
opinides que teem de nds. E por isso que
conhecemos menos — aquelles que mais

julgam conhecer-nos.

— Os artistas procuram no amor, além da
satisfacdo do instincto, a gloria, — na
admiracdo de maos postas da mulher.

Compensa-os de ndo terem publico e so

7 Falta, por gralha, o fechamento das aspas.
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tarde percebem - que quanto mais
beijados... mais inéditos.
— E preciso ser feliz em familia p’ra

comprehender a volupia de estar so.

— Porque é que ©0S cyprestes
entristecem?... Porque, p’ra nods, sao um
soluco alongado e verde-escuro. E bem
possivel que elles sejam muito alegres... E
por motivos d’estes que muitas coisas nos

parecem tristes.

— Alguns dizem: publicar um livro é
prostituir-se. Pedantes! O mar recebe n’elle

0S VOSSOS COrpos...

— Quem mais injustamente julga um

crime? Primeiro o criminoso, que estava
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fora de si, que ja& ndo sabe; depois 0s
julgadores officiaes — que estdo fora de si

profissionalmente.

— Aut Cesar aut nihil. Podes ser um
mendigo e ter na tua vida interior este
brazao.

— Sou por tal férma talhado para amar —
que O meu amor cresce com O meu

desprezo.

— A maior parte da gente é honesta — em

virtude da lei do menor esforco.

— Ha um instante na vida em que cada um
de nos se julga um deus: com uma doutrina
a revelar, um calvario nos longes e um

propheta...
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— Quando depois de lamentar alguem o

vémos salvo, sentimo-nos roubados.

— A arte é o refugio dos que ndo podem
viver integralmente. E muitas vezes tambem

uma vinganca.

— A mentira e o dever sdo irmaos gemeos.
Quando naturalmente, por instincto, ndés
fugimos ao codigo e & moral, ella
appareceu-nos, mascara doirada, para
esconder a responsabilidade. Teve depois
um filho: — a hypocrisia. Mas ha outra, a
mentira creadora, que é a aza do Sonho e da
Belleza. Os philosophos chamam-lhe: —
Verdade...
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— Umas maos, um gesto de mulher, um
perfume de flér, ou um velho estofo,

consolam bem melhor que Marco Aurelio...

— As mulheres ndo fallam sé ao nosso
instincto. Fallam mais: sem se ouvirem, sem
saberem... S3o quasi sempre vazias ou
banaes. Mas para alem da frivolidade e do
desejo, sdo verdadeiras fontes
d’inconsciente. N’umas palpebras descidas,
n’um olhar, no mysterioso de milhares de
nadas, ha sonhos e sonhos revelados, a
expressdo do irreductivel a palavras.

Ellas sdo na sua vida interior, como
creancas a assistir a uma tragedia... Soube
la nunca a Mona Lisa que tinha tudo o que o

Vinci copioul...
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— Um perfume na sombra tem uma voz

d’apparicgao.

— A renuncia é uma doenca do

desejo.Vem com a velhice quasi sempre.

— A humildade corresponde no homem ao

mimetismo dos insectos.

— Certas preferencias — que nem o
raciocinio nem a esthesia explicam —
despertam em nds sensacdes de vidas
anteriores: um certo perfume, uma
paysagem p’ra outros Sem encanto, certa
feia, uns versos mediocres, um accorde

banal...
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— Recusei hontem uma apresentagao a um
«homem de principios». P’ra qué? Um
«homem de principios» é um homem

conhecido: esta impresso.

— Musica do mar — Aquelle violinista
meu amigo foi viver, por conselho meu,
p’ra beira mar. la com uma grande febre de
comp6r. Levava um quarteto inacabado, um
esboco de symphonia, outros projectos...
Encontrei-o na praia hontem & noite. —

Entdo... esse quarteto? a symphonia?...
— Nem quarteto... nem symphonia... nem

violino... Eu ja ndo fago musica. Puz-me a

ouvir a do mar bem simplesmente. —
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— A moral é um lastro. Deita-se fora p’ra

subir...

— Todos dizem adeus com 0 mesmo
gesto. E esse gesto ¢ o das azas... Subir ¢

ficar so.

— Quando duas creaturas se amam, nao
pensam um instante em comprehender-se.
Uma vaga d’inconsciente submergiu-as. SO
mais tarde, morto o desejo, se reconhecem
com espanto dois estranhos.

Dizem com desespero:

— Um de no6s mudou. Ja ndo somos 0s

mesmos.
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— D’uma maneira geral, temos mais
pontos de contacto com 0s nNOssos iNimigos
do que com 0s NOSSOs amigos.

Amar uma mulher, querer conseguir o

mesmo fim, sao causas d’odio.

— O nosso inimigo € o nosso cumplice.

— Os programmas do governo estdo para
a politica, como as metaphysicas para as
religides. — Nem os primeiros interessam 0s

partidarios, nem as segundas 0s crentes.

— A liturgia obliterou-se, ¢ d’uma
theatralidade ja sem symbolo. Corresponde
a rhetorica — ou arte de hypnotisar imbecis
com gestos e palavras em que se sacrifica a

ideia ausente.
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— Néo ha esculpturas como as nuvens.
— Os homens que construem um
systhema, fazem a propria jaula em que se

fecham.

— A grande industria humana — a

especifica — ¢é a fabricacdo de deuses.

— P’ra viver puro € preciso durar como as

espumas: um instante.

— A tragedia de D. Jodo esta no supremo
poder de seduzir, de que elle proprio foi a
maior victima. Em nenhum amor matou a

séde.
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De mulher em mulher, como outros
d’ideia em 1ideia, elle era, essencialmente,
um homem bebedo de Deus como Spinosa.

— Um perfume é uma confidencia: €
tambem o olhar das flores e, segundo Hello,
0 seu estylo.

— Viajar é a arte de saborear decepcdes.

— A magia da viajem, tdo grande como a
do amor, comeca no instante do regresso. A
do amor chama-se — saudade, a da viajem —

evocacéo.

— Se na morte tivessemos consciencia —

gozariamos emfim a viajem da vida.

— Um artista n’uma terra nova tem a

sensacdo de nascer segunda vez.
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— As escolas litterarias sdao verdadeiras
cooperativas de consumo. E s6 matricular-

Se... e cozinhar.

— Os genios sdo inclassificaveis: sdo a

promessa falhada de outra especie.

— A garra do genio é a sinceridade.
Fallar por la bocca de su herida ¢ um

acto heroico.

— S0 sio coherentes os facticios. ..

— Os que se conhecem sdo vazios.

— A palavra de honra € uma gazua. Forca
a credulidade dos ingenuos quando néo

temos forca moral p’rds convencer.
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— A musica é o medium do mysterio.

— A eternidade é a sensacdo de alguns
instantes. ..

As vezes ¢ n’um grande perigo que a
sentimos: certos segundos lucidos da agonia
em que se faz o supremo exame de
consciencia: antes d’uma operagdo grave,
qguando cada gesto tem um fervor de
despedida; nos ultimos minutos d’um
condemnado a morte.

Outras vezes ¢ n’um grande gozo que a
entrevemos: no spasmo da copula; na aura
do ataque epileptico (que Dostoievski
divinisa); nos primeiros momentos de
admiragdo por uma obra prima; na vertigem

da creacdo sub-consciente; e finalmente os
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mysticos, na absor¢do em Deus, ou,
segundo a expressao de Dante, quando

«partem do seculo.»

— Uma vez, tomando nas mé&os uma
cabeca de mulher, disse-lhe baixo, com a
vontade perdida nos seus olhos: «Pddes
fazer de mim o que quizeres.»

E isto que eu agora digo & Vida.

— Testamento d’um pobre — Se eu morrer
na primavera, envolvam em feno aromatico
meu cadaver na, cubram-me de lilazes e de
rosas, deixem-me decompdr assim — com
tantos vermes como borboletas!

Enterrem nos meus olhos de morto ja

gommosos, peciolos de rosas de velludo.
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Nao m’embalsamem. Que eu seja uma
podridao bem petalada!

Ponham-me sob uma arvore florida, p’ra
que um vento de copula passando sacuda o
pollen sobre o meu cabello! Depois no roxo
outono, morto, o mais feliz dos mortos,
cada corvo que vier grasnando — ha-de
partir de gula o bico curvo contra 0 meu

craneo em que ha pétalas murchas...

— O sacrificio é a seleccdo natural
invertida: os fortes servem de degrau aos
fracos.

— A incoherencia instinctiva,
absolutamente sincera, tem uma logica
interior — a propria logica da vida — que os
psychologos profissionaes nunca

auscultaram. Os personagens de
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Dostoievski, por exemplo, ganham tanto
mais em unidade e em verdade, quanto
mais, p’ra olhos vulgares, se contradizem.

Bourget ¢ o psychologo da coherencia...

— O grito de Oswald Alving no ultimo
acto dos «Espectos»: «Mae, da-me o sol», é

0 grito que a morte gela em muitas boccas.

— Portugal é um navio naufragado em que

a tripulagdo espera ha seculos...

— A architectura que eu mais amo € a dos
navios.

Os mastros aspiram como agulhas
gothicas, mas emquanto a cathedral se
queda em extase, as velas seguem entre

adagios d'azas...
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— Adoro o mar. Ando a ensinar a0 meu
desejo um rythmo de ondas, e & minha dér a
arquear de desespero como as vagas — mas a

sorrir por fim em p6 d’espumas.

— A. é um mystico (medievalite e
hydrophobia), B. vé tudo Wateau (¢ um
requintado...), C. ¢ um grego do tempo de
Pericles; eu, tal qual tu me vés, sou um
romano...

Quantos homens da Renascenga tu
conheces!...

O visconde de L., por exemplo, € um
Médicis...

Como quasi ninguem esta n’esta ¢poca —
e bem de vér — quasi ninguem existe. Os
que tu vés — sdao so sobreviventes... almas

fosseis...
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— Uma estatua mutilada humilha menos a
nossa imperfeicdo: estd mais perto de nos,

commove mais.

— Conheci um poeta que escreveu a
«Imitacdo do Mar», paralelo & «Imitacdo de
Christo.

Durante semanas viveu n’'um quarto — SO
— uma vida de vaga. Encrespou, arqueou
n‘'um grande esfor¢co, foi um concavo
glauco cheio d’azas e explodiu a rir — todo
espumante. ..

SO eu sei que se matou por ndo poder
reviver aquella vida.

— Um livro tem p’r6 autor uma outra voz:

—a do seu sangue a correr pelas palavras.

— O rythmo € o anesthesico mais forte.
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— O sarcasmo € um solugo que despreza.
— Alguns escriptores publicam os retratos
nos seus livros. Ignoram, decerto, que a

vera effigie d’um artista — é o estylo.

— Ha no fundo do pamphletario mais
violento, um pobre diabo ingenuo,
fascinado, que aspira a conselheiro — sem
saber...

— Receita p’ra fazer successo: condensar
a banalidade, dar-lhe emphase e imprimil-a

com maiusculas...
— Alguns condemnam as corridas de

toiros e proclamam como uma obrigacdo —

o sacrificio...
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— A procurar o sentido da vida, esquece-

se muita gente de viver.

— Conheco muita gente que so olha a

natureza... emmoldurada.

— O processo, em arte, € o maquillage do

talento.

— O successo faz-se nos jornaes: — a

gloria no silencio.

— Quando um homem superior é celebre —
ou é admirado por defeitos, ou entdo por

qualidades que nao tem...

— As metaphysicas sdo a Belle au bois

dormant contada em ideias.
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— Que frio! Deito ao lume os meus deuses
p’ra aquecer... E bom ouvil-0s crepitar:
lenha divina!

Mas da cinza dos deuses — nascem
deuses. Pela janella aberta vejo uma estatua
na nevoa: o supra-homem!

Crear deuses é a mais estranha funccéo
da nossa especie. Nem podemos aspirar as

rosas: vivemos asphixiados de divino...

— Ja viste uma ave livre — adormecida?...
Tem nas azas fechadas todo o ceu. Antes de
te deitares, bebe a janella a noite, até

cahires...
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— A civilisacdo é uma camiza de forgas.
Ha duas maneiras de a rasgar: a arte e 0

crime.

— A sociedade perfeita é a de Narcizo: —a
propria imagem reflectida n’uma fonte. E 0
maximo e 0 minimo de convivio.

— A alegria ¢ a perola dos mergulhadores.
SO se descobre com muitas atmospheras de

dér por sobre os hombros.

— Meditar € viajar atravez de nés

mesmaos.
— A lei faz isto: que um homem passe

com fome n’um pomar sem cravar os dentes

n’um soO fructo...
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— As academias sdo0 o trust da gloria. As

vezes — sdo tambem o asylo...

— P’ra saberes a expressao que teem as
rochas — encommenda uma a um esculptor.
Nenhum t’a podera executar.

Sd& mil mascaras fundidas n’uma

mascara.

— A melhor maneira de admirar um
escriptor é viver segundo o rythmo da sua

obra.

— Viver é adorar com o corpo todo. A
suprema oracgéo € o desejo, a lingoagem — a

arte, que ¢ o esforco heroico p’ra Belleza.

— Morte! Es p’ra mim o sal da vida...
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O teu silencio grita: — andem depressal
Deita mais lenha na ambicdo, ambicioso;
decifrador d’enigmas, parte a esfinge; corpo
a corpo, amorosos, sonho em sonho; e tu,
maniaco de theorias, bom philosopho, coze
depressa o teu systhema — anda depressal...

O teu silencio excita como uma dansa de
bayadéras: da vertigem...

P’ra exasperar em nos a sagrada loucura
de viver, para que 0s homens ndo percam
um instante — ergam-te estatuas nos jardins,
nas pracas, na cimalha das academias e dos
templos, Musageéta da Vida, grande Morte,

com a lyra d’Apollo e olhos vazio.
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