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Nota editorial

Autor e obra

A presente edicdo foi elaborada a partir da
edicdo publicada em 1921, pela tipografia
Minerva, de Cruz, Sousa & Barbosa, Ld.2. Temos
informacé&o de ter sido edicdo Unica, apesar de ndo
termos conhecimento do numero de exemplares
Impressos.

O autor, Bernardino Machado, foi uma
importante figura da politica portuguesa, tendo
sido eleito duas vezes para presidente da
Republica Portuguesa, uma em 1915 e outra em
1925. Foi, portanto, o terceiro e 0 oitavo

presidente de Portugal. Durante 0 seu percurso



politico como presidente da Republica, foi
forcado ao exilio por duas vezes: em 1917 e em
1926.

Foi durante o primeiro exilio que o autor
escreveu esta obra, a qual é dedicada a filha
Maria, falecida em 1918, em Hendaya, Franca,
quando acompanhava o pai. Trata-se de uma obra
peculiar, pois o carater literario afasta-a das
restantes obras publicadas pelo autor.

A importéancia de Bernardino Machado na
histéria nacional e a singularidade de Maria na
bibliografia do autor, bem como o facto de as
obras do autor terem entrado em dominio publico,
precisamente em 2015, justificam a reedicdo de

Maria.



Descricao da fonte

Apenas encontramos dois exemplares deste
livro na Biblioteca Nacional de Portugal, onde
estdo identificados pelas cotas L.37779 P. e
L.89127 P.

O exemplar com a cota L.89127 P. ndo se
encontra encadernado e o corte das folhas é
irregular, ndo havendo diferenca entre o papel
usado na capa e o papel usado no miolo do livro.
Exibe, na parte inferior da folha de rosto, um
carimbo da Biblioteca Nacional, sob a informacao
que identifica a tipografia, o lugar e a data de
publicacdo. No verso da folha de rosto, junto ao
topo, foi usado um carimbo com a indicagédo
“OFERTA 318781”. No canto superior esquerdo
da mesma pagina, foi escrito a lapis o nimero da

cota. No canto inferior esquerdo, encontra-se



também manuscrita a seguinte informacéo:
“H545207”.

Na parte inferior da ultima pagina, namero 105,
encontra-se novamente o carimbo da Biblioteca
Nacional.

O exemplar com a cota L.37779 P. foi
encadernado posteriormente a publicacdo e o
corte das folhas é regular, apesar de ndo serem
todas exatamente do mesmo tamanho. O papel
usado na capa deste exemplar é também igual ao
papel do miolo. Na folha de guarda adicionada
aquando da encadernacéo, foi manuscrito a lapis,
no canto superior esquerdo, o nimero da cota, que
foi também lancado na parte superior da prépria
capa. No canto superior esquerdo da capa, uma
outra cota foi parcialmente riscada com quatro
tracos vermelhos, o que se repete na folha de

rosto, que se segue. O numero da cota volta a



encontrar-se escrito a lapis no canto superior
esquerdo da primeira pagina, que funciona como
cortina e onde foi impresso o nome da obra:
Maria. No canto superior esquerdo do verso desta
cortina, observa-se uma assinatura e uma
numeracdo, provavelmente relacionadas com um
antigo proprietario do livro. Na folha de rosto
foram manuscritos 0 nimero da cota e a inicial
“R.”, seguida do carimbo de um ntimero (81409);
indicacdo provavel de outra antiga propriedade.
No canto superior direito, encontram-se cortadas
as letras de um carimbo (DEP.LE), que
identificariam um depésito legal. Ao lado do
titulo, foi usado o carimbo da Biblioteca Nacional,

que se observa também no verso e na pagina 101.

Os exemplares tém 105 péaginas, sem folha de

guarda, tendo sido impressos em papel comum,



em tamanho aproximado do A5. N&o apresentam
marcas de manuseamento, estando em bom estado
de conservacdo. Exibem, a meio da capa, um
pequeno desenho e outro diferente a meio da folha
de rosto. O texto ndo foi dividido por capitulos,
havendo apenas uma irregular e frequente diviséo
obtida gracas a uma linha de intervalo.

A obra de Bernardino Machado é precedida por
um texto introdutério assinado pelo filho do autor,
Antonio Machado, sobretudo dedicado a

invocacdo da memoria da irma.
Critérios de reedicdo e normas de transcricao
A presente reedicéo foi preparada a partir do

exemplar com a cota L.89127 P, digitalizado na

Biblioteca Nacional de Portugal.



Mantivemos a ortografia; os tamanhos de letra
relativos do corpo do texto, dos titulos e da
epigrafe, cuja assinatura foi mantida em
versaletes. Foram igualmente mantidos todos os
acentos; bem como o recurso ao italico e as
carateristicas graficas dos titulos; o espacamento
entre alguns parégrafos, assim como a disposicao
grafica e as informacdes da capa em papel. As
notas de rodapé foram também mantidas.

N&o se reproduziram as paginas em branco,
nem a cortina inicial, nem a numeracdo das
paginas, nem o espacamento, que por Vvezes
ocorre, entre os sinais de pontuacdo e a palavra
anterior.

Efetudmos a atualizacdo grafica das aspas e dos
acentos das vogais maidsculas A e E (no livro-

fonte representados por um apdstrofo), para além



de que uniformizamos o espagcamento entre as

palavras.

Fontes de informacao

Museu Bernardino Machado -
http://www.bernardinomachado.org/ (consultas
em 24 de fevereiro e 10 de abril de 2015)

Blogue Bernardino Machado - http://manuel-
bernardinomachado.blogspot.pt/2010/11/recordar
-minha-tia-maria-francisca.html (consultas em 7
de margo e 13 de abril de 2015)

Museu da Presidéncia da Republica -
http://www.museu.presidencia.pt/presidentes _bio
.php?id=23 (consulta em 17 de Maio de 2015)
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MARIA

Tinha o vago esplendor das
biblicas figuras dos antigos
missais...

G. CRESPO.

N&do me sai um instante do pensamento a
imagem querida de minha irmd@ Maria, morta
inesperadamente em Hendaya.

Que tesouros de meiguice e carinho os da sua
alma! Ha figuras de tam radiante beleza moral,
que a gente ajoelha em espirito a sua simples
evocacdo. A Mariazinha perpassou na terra como
uma boa fada, espalhando béncgéos e espargindo
prodigamente, as maos-cheias, as flores
imarcessiveis da virtude e da bondade. Ninguém,
por mais empedernida que tivesse a alma, se podia



furtar ao encanto da sua figura angelical. Alta e
esguia como um lirio, s6 tinha no olhar amor e
perdao.

Em nossa casa era proverbial a sua bondade
desde pequenina. Agora mesmo, abro ao acaso as
Notas de um pai, essa biblia do coracéo, e leio: “A
suavidade da Maria, que, ainda quando de manha
a acordo de sobressalto, abre logo, com o olhar,
um sorriso...” E mais adiante: “Todos em minha
casa podem dar testemunho désse irresistivel
poder espiritual da nossa angélica Maria...”

Percorrendo ésse livro, tam enternecidamente
escrito, onde se celebram os ditos felizes, as
audacias e até as travessuras dos outros irmaos,
ndo se nos deparam sendo referéncias comovidas
a inalteravel ternura e infinita bondade daquela
alma.

O Av0 materno, no justo desvanecimento do

seu amor, dizia dela, embevecido: “Nao ha
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homem que a merega!” E era verdade: nem a terra,
por certo, a merecia. ..

Estou a vé-la rodeada dos irméozitos e
sobrinhos pequenos, que lhe queriam como a luz
do dia. A cada momento a procuravam até as
irmas crescidas, recorrendo sem descanso a sua
inesgotavel paciéncia de santa: esta, para ela lhe
ageitar o chapéu ou o vestido, aquela, para que Ihe
compuzesse 0 penteado, o lago do cabelo — que sei
eu! — e a todas a Maria atendia com 0 mesmo
sorriso, a mesma graca alada. Dedicada até ao
sacrificio, deixando de pensar em si para pensar
constantemente nos outros, ninguém lhe ouviu
nunca um queixume, surpreendeu jamais um
gesto de enfado.

Para as diabruras dos rapazes tinha apenas um
olhar docemente repreensivo, e era sempre a
primeira a acorrer, a enxugar-lhes o pranto e a
interceder compassivamente por éles junto dos
Pais ou dos irmdos mais vélhos, menos pacientes
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e irritados. A sua imensa ternura trasbordava,
abrangendo tudo e todos. Ela, que era a resignacao
em pessoa, ndo podia ver sofrer os outros: o seu
grande coracdosinho compartilhava de tédas as
dores, batia por tddas as amarguras.

E a que duras e injustas provas teve de se
sujeitar nos altimos tempos! Foi primeiro a escura
ingratiddo dos homens para com o seu adorado
Papa, que ela, no seu amor, julgava por certo
intangivel; depois a separacdo, o exilio, com as
saiidades da familia e a nostalgia da patria... Tudo
se juntou para a ferir impiedosamente.

Céa Ihe ficara a irmd, querida entre toédas, a
companheira inseparavel das brincadeiras de
crianca, a amiga e confidente dos devaneios de
adolescente, essa estremecida Joaquina, que era o
Seu enlévo € os seus amores...

Que vai ser dos pobres Pais, de nos todos,
agora, sem a graca do seu sorriso, o calor da sua
afeicdo?
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Na docura da tarde em que escrevo, olho pela
janela a paisagem, que ostenta |4 fora a policromia
das sua galas de outono. Tons de puUrpura e ouro
avultam na sinfonia das c6res. Apenas se ouve 0
marulhar da agua do rio nos acudes. E a minha
méagoa é tamanha, tam grande o meu desgdsto,
que tudo se me afigura um escarnio a minha dor,
um insulto a minha saiidade infinita. ..

E invejo aqueles a quem a reza conforta e a
crenca em Deus acalma, nesse mesmo Deus que
me a acaba de roubar, tam inesperada e
cruelmente, em plena floracdo de graca e de
bondade.

Paredes-de-Coura, 25 de Outubro de 1918.

ANTONIO MACHADO.
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MARIA

N. 18.8.1889 — M. 12.10.1918

Os filhos mortos: A Dina, o Praxedes, a
Teresinha, a Maria.

A Dina, que maravilha de graca com 0s seus
cabelos anelados, os seus luminosos olhos, o seu
porte tam esbelto! Gentil de espirito como de
corpo, tinha uma meiguice e uma vivacidade
adoraveis. Era o encanto geral de todos que a viam

e ouviam. Por onde passassemos, mesmo no

Quasi tddas as notas foram escritas logo depois do dia do
funeral, em Hendaya.
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estrangeiro, as senhoras beijavam-na e traziam-
Ihe prendas.

O Praxedes era o equilibrio e a forca. Quando
nasceu em Genebra, 0s proprios suicos gabavam
a sua compleicdo perfeita. Raro chorava ou ria.
Entristecia-se ou sorria, somente. A sua
inalteravel serenidade impressionava. Um dos
médicos que Ihe assistiram na doenca que o levou,
ndo pode, ao ir para a conferéncia final, deixar de
se voltar ainda para €le, mal contendo as lagrimas,
e, surpreendido por mim, exclamava: “Nunca vi
crianca que me comovesse tanto!”

A Teresinha quési ndo foi déste mundo. Doente
do coracdo desde os seus primeiros dias, tinha
vinte e um meses quando caiu de cama para ndo
mais se levantar. E os seus olhos sonhadores
fitavam a cada momento o teto em busca doutros
anjos como ela, que, l& em cima, no ceu, a

consolassem da satidade dos irmaos.
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A Maria...

As nossas av0s, as nossas maes, minhas e de
minha mulher, a tia Joaquina, a tia Chiquinha, a
D. Maria, a Mimi, morta também tam moca, que
galeria de virtudes da nossa familial A Maria

refloriu-as todas.

Os seus ondulados cabelos castanho-escuros,
quasi negros como os seus doces olhos de longos
cilios pensativos, envolviam num nimbo de leves
reflexos auroriais as mimosas feicoes do seu rosto
virginal. Alta, esbelta e gracil, mais do que branca,
alvorescente, o seu corpo franzino de adolescente
continha uma alma adulta de todos os fortes dons

morais. A maesinha!

Quando a branca Maria entrava de leve, sem

quasi tocar com 0s pés no chéo, a sua fina figura
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alada erguia-se diante de mim como uma visao de
encanto, que se evolasse para o ceu. E era, com 0s
olhos embevecidos na doce luz de luar do seu

rastro columbino que eu a via desaparecer.

A sua bondade insinuante ndo tinha nada de
fraqueza. Havia mesmo, através da irradiacao
juvenil do seu amoravel trato, um fundo de
gravidade austera que se impunha, como alguma
coisa de divino, de insensivel as grosseiras
sugestdes do mal. A sua presenca purificava 0s
espiritos e as conversacdes. E era com intima

veneracao que eu a beijava sempre.

Amamos geralmente mais por amor de nos do
que dos outros. Amamos 0s outros sobretudo pelo
que éles nos prestam ou deleitam. Amor puro o da

que nos amava, ndo pelo seu bem, mas pelo bem
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gue nos queria. E nem mesmo o dela era outro

sendo somente 0 NOSSO.

Ninguém o sabia fazer melhor. Mas néo
descansava de o aprender, praticando
incessantemente, como se estivesse a tdda a hora
num laboratorio de investigacéo original, da mais
amoravel quimica, em busca da nossa maior

felicidade.

Maria possuia no mais alto grau o condao dos
espiritos abnegadamente infatigaveis, para quem
0 tempo parece nédo ter os mesmos limites, porque
Ihes chega para tudo.

Quando me ponho agora a medir o que ela
fazia, como se desvelava e dividia por todos,
pasmo e estremeco — ja tarde! — do prodigioso tour
de force que executava, e tam naturalmente!

sempre pronta ainda a prodigalizar os seus
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servicos, como se pudesse multiplicar igualmente
as suas proprias energias fisicas. E sem nenhuma
expressao de contrariedade, sem 0 minimo gesto
de enfado nunca.

Quantas geracOes de trabalhadores, homens e
mulheres, cada vez mais intensivos e
disciplinados, ndo sdo precisas para preparar
hereditariamente a tempera déstes
inquebrantaveis espiritos? Era como uma fina
lamina de aco puro a alma tam feminil e tam

herdica da bda Maria.

Habituaramo-nos tanto aos seus incessantes
servicos, de que dispinhamos a vontade, que
perdiamos a nocdo do seu justo valor, como se
nada lhe custassem e cada um déles fbsse
acessivel a tdda a gente. Mas que numero
incalculavel de dedicacdes se teria de retinir para

alcancar o maravilhoso conjunto da sua accao! O
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milagre é fazer assim tudo, sem custo, sem
mostrar nem sentir cansago, com a sublime
distincdo de quem totalmente se da sem contar,
prestando os melhores servicos como se 0S

recebesse.

N&o deviamos aceitar-lhe o sacrificio, sempre a
repartir-se e a extenuar-se connosco? Mas se ela
SO assim estava contente e parecia que s6 assim
podia viver! N&o pensava nunca sendo no bem que
havia de espalhar em redor de si. Estas naturezas
privilegiadas, que sO0 para 0Ss outros vivem,
encerram em si dons extraordinarios que lhes
multiplicam tam estoicamente as forgas, que
imaginamos que nunca lhes hdo-de faltar. Mas,
infelizmente, as leis da vida sdo irrefragaveis. E
elas s6 ndo podem morrer na lembranca daqueles

que tanto amaram.
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O que ela ndo fazia! Tratava de todos nds, para
que eu ndo me fatigasse tanto a trabalhar, a mae
descansasse nela, as irmés tivessem todo o tempo
para 0s seus estudos, e 0s pequenos andassem
contentes e alegres.

E ela? era so assim que lhe néo faltava nada,

que tinha o que mais queria. Sagrado enlévo!

Era a nossa providéncia. Minha mulher dizia-
me: “A Maria ¢ a minha conselheira.” Quando nao
podia ir com as filhas, ia ela. E foi a quem a Rita
entregou, para se tratar no Gerez, a pequena
Adelaide, que lhe queria tanto, que nem um
momento livre lhe deixava, cheia de ciime no seu
afecto, enrolando-se-lhe a saia do vestido, quando

ela ia para jogar o croquet.

As criangas, nos primeiros anos, passam por

uma segunda gestagcdo, que exige também os
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maiores cuidados. Os sacrificios maternos
continuam. S&o ainda tam fraquinhas, que
necessitam de todo o amparo e carinho. E, como
ndo medem as suas tenras fbrgcas nascentes,
desmandam-se, e ndo ha trabalhos nem
inquietacdes que ndo déem.

Ja crescidinhas, péem-se a andar, a andar, a
correr, e depois ndo podem mais, e tem-se de
voltar com elas ao colo todo o longo caminho,
como sucedia a Maria com o pequeno Bento, que
com 0 seu péso a aumentar todos os dias, a forcou
a um duro treino, por vezes extenuante.

Ninguém exercia mais amoravelmente e
dedicadamente do que ela para com os irmaozitos
e sobrinhos essa segunda maternidade. Ainda ha
pouco a Gigi lembrava: “A Maria era tam forte,
talvez a mais forte de no6s; mas, sobretudo a tratar

do Bento, fatigou-se demais...”
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Era a preceptora e mestra irrecusavel dos
iIrméaos, cujo ditamen austero tinha sempre por si,
a consagra-lo, a férca do seu belo e nobre
exemplo. Com ela principiavam os seus estudos e
nunca deixavam de consulta-la e de aproveitar
com as suas licoes. E fazia escola, porque as irmés

todas a tomavam emuladamente por modélo.

Gostava muito de masica, mas aprendia-a nao
tanto por amor da arte, como por amor dos irmaos,
para entreter os pequenos, para acompanhar o
canto da Gigi e o violino da Zira e para todos éles

dancarem. A sua arte era mais transcendente.

Ela possuia tbda a memdria do coracdo. Se
alguem de nos quisesse certificar-se duma data de
familia, ia ter com ela. Era o calendario fiel de

tddas as nossas comemoracaoes.
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Vestal do nosso lar, ninguém como ela

mantinha sempre aceso o seu fogo sagrado.

Atraia  irresistivelmente.  Quando  me
perguntavam por ela, era sempre com voz meiga:
“A Maria!” “A Mariasinha?” Por amor dela um
cortejo de bemquerencas nos envolvia em tdda a

parte.

A nossa porta estava constantemente aberta
para tdda a gente que precisasse de n0s. Mas quem
ia primeiro, infatigavelmente, afavelmente, com
infinita paciéncia, recebé-la e ouvi-la, era,
d’ordinario, a Maria. E nunca deixava de
interceder por todos solicitamente. Assim eu
tivesse podido sempre satisfazer o seu coragao!
Mas era tam dificil, muitas vezes, comunicar aos

outros a sua piedade...
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Na Cruzada das Mulheres Portuguesas, ao lado
de minha mulher, presidente eleita, que a iniciara
e que se Ihe devotava com a fortaleza seréna da
sua grande alma, apoio seguro da minha em tantos
rudes transes, formavam as nossas filhas,
representando em t6da a sua austera singeleza a
cordialidade militante da familia. As duas, Maria
e Joaquina, tiveram mesmo nela, também por
elei¢do, postos dirigentes.

Abencoado exército feminino de madrinhas da
guerra, anjos da guarda dos desolados lares dos
nossos bravos combatentes, ternas mensageiras da
patria que lhes levaram até aos mais longinquos
campos de batalha, com o alivio das suas satidosas
inquietacOes, o conforto revigorante das nossas
melhores esperancas! Nas suas cerradas fileiras, 0
batalhdo juvenil das minhas filhas pulsava
aguerridamente, como um so coracéo, pelo forte e

bom coracédo da Maria.
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Reflugio seguro das nossas atribulagdes, quem,
contemplando-a, ndo acreditaria nos bens déste

mundo?

Ao pé dela, embalava-me a mesma aveludada
emocdao com que, em crianca, eu pendia
religiosamente a cabeca sobre os joelhos de minha

mée. N&o havia ninguém melhor!

Ser o pai de Maria, que orgulho e que gldria!
Uma familia que chega a possuir na sua linhagem
uma perfeicdo como ela, atinge o mais alto grau
de refinamento moral e € um penhor seguro da
elevacdo e ascendente soberano do bom génio da

patria.

O prazer que eu tinha em Ihe fazer a vontade! E

como ela também se sentia feliz! Mas quem lha
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ndo faria sempre, se 0 que ela mais queria era
constantemente a felicidade dos outros? “Papa! a
Gigi precisa disto” — prevenia-me ela, sem a irma

0 perceber.

Maria sabia sempre o bastante para me entender
e ajudar, nunca para se me opor, nem quando me
advertia. Para ela eu tinha sempre razéo, e apenas
me podia suceder, por ter muito em que pensar,
gue me néo ocorresse logo alguma coisa, que ela
se apressava a recordar-me, com tam delicada
sugestdo, que mais parecia depois que era, por
mim proprio, que eu reconsiderava. E,
reconsiderava irresistivelmente, sem ter nunca

nada que contestar as suas rectas observacoes.
Ela indicava-me onde eu tinha tudo, e tudo que
eu precisasse, me ia buscar e trazer de pronto,

tirando-me do embaracgo de o encontrar por mim.
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Assim punha ordem e sosségo no meu trabalho,

fazendo-me viver mais.

Uma frase minha, mesmo truncada, que eu a
incumbisse de me lembrar, tinha para ela sempre
um alto sentido, porque era minha, e fixava-a logo
bem para ma repetir textualmente, ndo viesse a
perder-se, fosse o que fosse, do meu pensamento.
Mas ndo! o seu coragdo entendia-me e

adivinhava-me em tudo.

A Maria era para todos ndés uma maezinha. A
Gigi, essa, era bem uma irma mais nova, que
discute vivamente connosco tudo, letras,
feminismos, politica, guerra, usando largamente
da critica. Maria ouvia-me e suavizava-me. Com
ela ao pé, eu ndo podia indignar-me demais,
levantar muito a voz, irritar-me. Embora em todas

as minhas revindicacbes contasse inteiramente
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com o seu fervoroso voto, receava ferir, melindrar
a sua delicadeza. E, quando lhe falava dela
mesma, do que ela me dizia e do que fazia, da sua
perene lide e bondosa intercessdo por todos, o
meu menor reparo transformava-se logo, ao olhar
para ela, para o seu rosto santo, na mais rendida

adoracéo.

Se, por acaso, eu tinha alguma vez para ela
qualquer palavra menos satisfeita, entristecia,
cerrando levemente os labios, donde nunca saia a
minima queixa. E era o bastante para o meu pronto

arrependimento.
Quem poderia ser duro com ela? Néao havia

sobreexcitacdo que a docura do seu brando olhar

nédo acalmasse de pronto.
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Ninguém tomava mais extremadamente 0 meu
partido do que Maria, sofrendo até vir a morrer
por mim. Mas a sua santidade pairava suavemente
acima de tddas as contendas, e a sua voz celestial
infundia um balsamo misericordioso s6bre as

nossas mais pungentes feridas.

Maria, o simbolo sagrado da bondade, do
perddo. Adivinhava-se que, mesmo aos inimigos
do pai perdoaria, quando éles deixassem de o

fazer sofrer.

E tamanho é o amor das nossas filhas por nos,
que vence 0 péso de todos os Odios com que
tentam esmagar-nos o coragdo. Chegamos a néo

0S sentir.

Eu, que tinha tudo para fazer o bem da minha
familia, que lhe quis dar? O bem dos outros. E ha
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o direito de exigir tanto dela? Nao é o sacrificio
dos nossos filhos? Nio! E o dever da comunh&o
do lar. Nao havia que explica-lo a Maria, que o
cumpria sempre espontaneamente, com todo o seu
generoso coracdo e com tdoda a sua ardente
solidariedade comigo. A suprema aspiracdo da
sua vida foi mesmo diminuir-me o sacrificio com

0 Seu.

Eu devia abraca-la, beija-la, p6-la no meu colo
todos os dias. Quantas vezes o fiz? E era a bem-
aventuranca dela e a minha que eu fazia. Como
andamos alheados do supremo bem que temos

connosco!
Uma filha, quando é como a Maria, precisa de

atencOes, de desvelos, como uma flor rara de

pureza e candura que nenhuma intempérie deve
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sequer tocar. E estamos muito longe de as tratar

com todo esse esméro!

Habituamo-nos tanto a que elas cuidem de nos,
que ndo cuidamos bastante delas. Torndmo-nos,

Sem Ser por mal, sem querer, Seus tiranos.

Maria repetia, na intimidade: “Nao caso,
porque quero ajudar a mama.” E quem de nos
poderia dispensa-la? Como passaremos agora sem

ela?

Ela seria, quando eu morresse, a companheira
inseparavel da mée, aquela que, ao seu lado,
falaria sempre de mim. E que amaviosas palavras
nédo lhe inspiraria a sua terna salidade! De tudo
quanto de bom havia dentro dela, infinitamente
bba, entrancaria a todo instante uma coroa dos

mais belos amores-perfeitos do seu coracdo para
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depdr sbbre a minha memoria. E viver assim na

sua alma, que paraiso!

Quando se chega a constituir um modélo de
virtude, como a Maria, devia ter-se conquistado
indisputavelmente o direito sagrado de viver. Mas
que! Ndo hd sO as arremetidas atrozes dos
déspotas, que despedacam as vidas mais preciosas
e arruinam e aniquilam os monumentos mais
nobres da civilizacio. Esse despotismo ferino nio
€ mesmo sendo o desenvolvimento e remate
tenebroso das irrupcbes violentas da natureza,
que, na sua arrebatada cegueira, ndo distingue e
ndo poupa nada nem ninguém, antes dir-se-ia por
vezes comprazer-se em agredir, prostrar e destruir
0s séres de eleicdo, aqueles que mais e melhor
prenunciam a vitoria definitiva do espirito, do
amor e da razéo sobre o escachoamento revolto

das brutalidades exterminadoras.
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As criangas esbogam um tipo humano superior,
que o adulto geralmente néo atinge. Mas quando,
como Maria, chega a realiza-lo, essa cristalizacao
sublime ndo é ainda para um mundo tam

confrangido das mais dsperas convulsoes...

A verdadeira familia ndo se segrega da
sociedade. Vibra unisonamente com ela. Por isso,
0s agravos dos adversarios atingem-nos mesmo
nos nossos lares. Fazer sofrer as nossas filhas!
Que lutas! Ndo héa causa que o desculpe. Qual o

homem publico, se € pai, que o néo sinta?

Para o exilio. Ocultou-se a hora e o local da
partida do comboio que devia levar-me de Lisboa.
A minha saida de Belém, a multiddo, que se
aglomerara de repente, descobre-se. Vamos, por
Ajuda, serra de Monsanto, estrada de Bemfica, ter
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a um apeadeiro alpendrado do caminho de ferro.
Quantas vezes entrei por aquele lado na cidade, a
volta da propaganda republicana!

As poucas pessoas que ali se encontram,
cumprimentam, tendo no rosto uma expressao de
surpresa e de dor. O maquinista do comboio,
Manuel Domingos Vigario, recusa-se firmemente
a conduzir-me para o exilio.

Em tddas as estacdes, desde a Azambuja até a
fronteira espanhola, a gente, que surge, aproxima-
se da carruagem-saldo e sobe mesmo aos estribos
para nos ver de perto e apertar-me a mao. Mas ha
ordem de a afastar. Por tdda a parte, uma profunda
angustia, como se estivesse sob a impressao dum
sinistro, impossivel de conjurar de pronto. No
Entroncamento hé irritacdo, raiva e lagrimas nos
olhos. Em Abrantes, sente-se o desespéro, e uma

bondosa mulher envia um beijo as minhas filhas.
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Em Ponte de Sor levantam-me vivas e exclama-
se: Até breve!

Chegamos a Marvao: os dez cadetes da Escola
de Guerra que me escoltavam, apeiam-se, e, em
fila, apresentam-me armas. A mocidade! Que
tristeza! Mas néo se descreia nunca dela.

Estavamos a 15 de Dezembro, aniversario de
minha mulher. Por isso Maria observou, pensando
certamente na Republica e em mim: “Nao pode
ser uma data funebre, Papa. Ca porte bonheur.”

Entramos em Espanha. E noite e gela. O
portugués, José Vitorino, encarregado do
material, que acompanhava a nossa carruagem,
veio trazer-nos cobertores, e s6 de manhd o
soubemos, ficando sem nenhum para si. Ndo se
deitou.

Admiravel povo! Quem ndo se sacrificard por
éle? Cubram-no também para sempre as béncgdos

agradecidas da nossa morta.
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N&o é s0 a elasticidade sofredora da nossa alma,
fortalecida pela experiéncia da dor, que nos
defende dos grandes abalos morais. H& também
para éles uma preguica nervosa, que ndo no-los
deixa sentir logo de golpe. E, em Madrid, todos
conspiravam para nos amortecer o tremendo
choque da nossa desgraca. Foi um certdmen de
atencdes, obséquios e finezas. Eu contava la
alguns dos meus melhores amigos, entre éles a
preclara educadora, nossa patricia, talento e
coracdo diamantinos, D. Alice Pestana; e as
minhas filhas encontraram-se logo no meio
d’irmas. Sempre depois Maria se correspondeu
intimamente com elas. E a doirada lembranca
dessas horas suavizadoras vinha descerrar-nos a
caligem dos longos dias tenebrosos d’amargura

que se seguiram, ja descarnada de todo, até ao
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coracdo, a nossa angustia. Quando tornariamos a

ver-nos?

Um dia, que no hotel foi preciso, por causa do
frio, ajustar melhor os caixilhos das vidracas
numa janela dos nossos aposentos, veio 0O
carpinteiro fazer o concérto. Acabado o0 seu
trabalho, parou diante da minha carteira, dizendo-
me sensibilizadamente: “Pedi na oficina que me
mandassem para éste servigo. Desejava conhecé-

2

lo.” E, num tom amargo de mal contida
indignagéo, exclamou: “Entdo o senhor fez-lhes a
Republica e éles expulsam-no!” Ah! ndo sou um
vencido. Justica, bondade humana, quem te
negard? As minhas filhas, que entravam nesse
momento, apertaram-lhe comigo a mé&o. No dia
seguinte fui deixar-lhe um cartdo de visita. E éle
ainda me procurou para me referir que o pai, que

estava em casa, descera apressadamente as
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escadas, na esperanca de me encontrar, porque
desejava também conhecer-me. Mortos queridos!
Giner, Morote, Salmeron, Azcarate, Labra, San
Martin, Simarro, Costa... Eles e 0s seus insignes
camaradas da campanha da “Institucién libre de
enseflanza”, alma criadora da Espanha nova,

fizeram-me esta sementeira de afectos.

Foi com muita pena que todos nds deixamos a
Espanha.

No wagon-lit, ao estreitarem ao seio as suas
cativantes amigas, as minhas filhas ja néo
anhelavam s¢ voltar para Portugal, mas voltar por
Madrid.

Em Paris, decorridos apenas ainda tam poucos
dias de exilio, a Maria e Gigi pesavam menos. E a
Maria, que era de si tam franzina! Entravam com

elas ja as salidades.
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Percorriamos a pé os extensos Campos Elisios.

A heroicidade dos parisienses divisava-se em
tudo, até nos entrelacamentos, arabescos e rendas
de fitas de papel com que, artistas sempre,
adornavam as vidragcas de suas casas,
preservando-as assim das abruptas vibragoes. E,
contudo, que frémito de dor trespassava também
as suas almas! Que era feito da cidade da beleza e
da luz? Museus e teatros cerrados. Sacos de areia,
revestindo monumentos e estatuas. Antes do por
do sol, todos os prédios, de alto a baixo, fechados.
E, em escurecendo, as proprias lampadas dos
candieiros publicos veladas por vidros azuis. A
guerra! Movimentos incessantes de tropas e
canhoes, de camides d’abastecimentos,
d’ambulancias da Cruz Vermelha. Soldados,
oficiais e enfermeiras, por tbda a parte.

Estrangeiros, os militares aliados. Mas, no meio
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déste torvo scenério bélico, ternura humana! 1a
estavam, como nos tempos de paz, risonhamente,
mesmo com o0s seus formidaveis engenhos e
apetrechos de guerra — metralhadoras, tanks,
submarinos, avides — as lojas de brinquedos de
criancas. Escuso de dizer que a vontade das
minhas filhas era comprar todos para os levar de
presente a pequenada dos sobrinhos. Lembrancas
da guerra? Eles ndo precisavam que lha
recordassem, coitados! Sem elas, sem a Maria.

Lembrancas de Paris.

A desgraca tem, por vezes, compensacoes
inapreciaveis. A noite, no hotel Majestic, fazia-
nos sempre companhia, com sua esposa, Jodo
Chagas, em toda a elegancia moral da sua
brilhante personalidade, fiel a grandeza do seu
belo passado, sacrificando-se, como sempre,

altivamente ao seu ideal. Fechados naquele
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pequeno saldo, quasi sem comunicagdo com
ninguém, o pensamento fixo na Republica, ali
reviamos e previamos tudo, concluindo
invariavelmente pela vitdria, como uma certeza
mais que ldgica, organica, inerente ao nosso
sentimento intimo, ao nosso proprio sér. E assim
a fé. E a presenca da adoravel senhora e das
minhas filhas, escutando-nos com tam religiosa

devocdo civica, sagrava 0 nosso culto.

Meses seguidos em Paris, as minhas filhas,
como eu ndo ia, ndo féram a divertimentos.
Apenas um dia a um concérto musical, muito
instadas por uma amabilissima parisiense; e mais
duas vezes, uma, logo a chegada, a um teatro para
verem um quadro cinematico em que eu aparecia
em grupo com o meu filho Bernardino, sinaleiro
na Flandres, sob a legenda — “A Franca ¢ a patria

dos que féram arrancados a sua” —, e outra, com o
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prezado patricio, Julio de Sequeira, as oficinas de
Mr. Gaumont, que me convidara para posar no
seu animatografo falante, e foi mesmo a Maria
guem, nesta sessdo, me ajudou a graduar e acertar
0 tom de voz, que, por sinal, reproduzida depois,

me surpreendeu, como se ndo fosse a minha.

Atravessaram |4 aquela quadra de incessante
alvor0¢o, em que, ao som estridente de alarme da
sereia anunciando o bombardeamento dos avides
alemées, era forcoso saltar da cama e correr ao
subsolo, onde ndo faltavam caras aterradas.
Algumas noites, duas e trés vezes. O fragor dos
desabamentos chegava até nos. Depois, de dia, 0
troar do canhdo monstro. E ainda, uma manha,
quando acabavamos de almocar, veio de chofre
sacudir violentamente o edificio e o solo da
cidade, despedacando os vidros das janelas e

portas, como se fdsse um terremoto, a tremenda
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explosédo das fabricas de material de guerra. Deu-
se até a coincidéncia de termos a nossa mesa o
cavaleiroso Mr. Chatain, que eu ndo vira desde o
lance da erupcdo dezembrista, em que éle — um
dos raros que ousaram ir a Belém exprimir-me a
fidelidade dos seus sentimentos pessoais — a meu
pedido, conduziu no seu automovel ao cais de
embarque Norton de Matos. Que série de

secussoes nervosas!

Mas até por isso mais se nos entalharam no
amago do coracdo as horas de intimidade que
passamos com alguns dos melhores espiritos da
Franca.

N&o houve primores de simpatia de que a mim
e as minhas filhas 14 nos ndo cercassem, desde Mr.
e M.™ Poincaré, que foram para connosco da
suprema bizarria com que j& me tinham

distinguido em Outubro de 1917. No almb¢o com
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que nos honraram no Eliseu, encontrdmo-nos
também com Mrs. Adolphe Carnot, Edmond
Perrier e Frangois Buisson, Mr. e M.™ Stanislas
Meunier, todos das minhas antigas relagdes, e Mr.
e M.™ Boutroux, Mr. Lucien Poincaré e Mr. e
M.™ Olivier Sainsere. Figuras de nobre relévo,
que, com as do grande Presidente e de sua esposa,
companheira inseparavel dos fastos da sua
magistratura patriotica, jamais se obliteram da
nossa memaria, nem da nossa alma o orgulho de
haver tratado com elas.

Ainda, no meu regresso para Portugal, M.m®
Poincaré me repetia melancolicamente algumas
das palavras de emocionante abnegacdo filial que

ouvira a Maria na ultima visita que ela lhe fez.
Atraia-nos imenso o saldo da familia Stanislas
Meunier, ao qual presidia, com tdda a lougania do

seu resplendente talento, a espdsa do notavel
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sdbio, tendo a seu lado a doce velhinha
nonagenaria, sua estremecida mae, bordando
ainda deliciosamente a branco, e sua filha,
enfermeira militar praticante, duma linha
sentimental tam fina, modesta e bda como outra
Maria.

A seu convite, visitamos ésse heraldico solar da
sciéncia, o Museu d’Historia Natural, onde,
quando andei estudando as reformas do ensino da
terceira  Republica, conheci  professores
eminentes. Ai puderam as minhas filhas, com o
seu gosto pelas sciéncias naturais, observar pela
primeira vez na seccdo de paleontologia, entre
outras raridades, curiosos pedacos da pele e da
carne dum giganteo elefante primitivo, o
mammuth, sepultado nos gélos da Sibéria. E, no
Jardim das Plantas, interessaram-se muito pelo
drama d’amor humano que M.®" Meunier Ihes

contou, duma médica que, para descobrir o
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contraveneno da mordedura das serpentes, lidava
com elas, expondo-se corajosamente. FGmos, por
fim, tomar cha ao gabinete de trabalho, onde, em
1870, o génio criador de Mr. Stanislas Meunier
alargou os dominios scientificos da Franca nas
mesmas horas aflitivas em que o inimigo talava e
diminuia o seu territorio.

A sciéncia ndo tem patria, diz-se. Sim! ela
transpbe as fronteiras. Mas cobre de lauréis
imarcessiveis o solo natal onde viceja. E toda ela,
mesmo a dos nossos maiores inimigos, que
intentem fazer dela armas de guerra, converge
ascensionalmente para a sua augusta encarnacao,
0 progresso moral, e portanto para a irresistivel
defesa da causa da justica, que é também a do
direito dos povos. Irmana as nagdes, ndo as
suprime. Estdvamos diante dum sabio, que, —
proclamando a unidade mineral do universo, —

tinha, sem duavida, pelo seu tributo para se
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implantar a doutrina da confraternizacdo na
consciéncia moderna, trabalhado para a justa
révanche da sua patria, para a alianca das nossas
democracias, para a paz. E a autoridade do seu

saber ungia-nos de esperancas.

Uma das visitas que mais aprecidvamos, era a
do emerito redactor do Temps e director do Brésil,
Mr. Louis Guillaine, cultor esmerado da nossa
lingua, escrevendo-a e falando-a até, sempre ao
corrente dos acontecimentos portugueses, e
julgando déles com tam entranhavel afeicdo a
nossa Republica, que, ouvindo-o, parecia-nos que
todos os altos coracBGes estavam connosco. Por
1SS0, quando éle, dispondo um pouco mais do seu
tam absorvido tempo, almocava connosco, as
minhas filhas, para festejar a sua presenca,
enchiam o nosso centro de mesa com as belas

rosas vermelhas da Franca, de brilhante folhagem
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verde, representando garridamente as cores da

nossa bandeira.

Adoeci. O dr. Jalio Lopes, nosso excelente
médico, excelente até porque s6 um republicano
como éle saberia entdo tratar-me, aconselhou-me,
por mim e por minhas filhas, o clima do meio-dia
da Franca. Escolhi Hendaya, na fronteira, ponto
de passagem para 0S nossos compatriotas, onde,
para mais, tinhamos um pedaco de Portugal no
Hospital militar, gracas a prestantissima
solicitude de Mr. Martinet, o benemérito
organizador da sociedade dos melhoramentos
daquela formosa praia, que nos oferecera
generosamente para ésse fim o magnifico edificio
do Casino, por ocasido da minha visita as frentes
da grande batalha. Ele mesmo nos foi buscar ao
hotel no seu automovel. Era muito cedo, mas ja

fizemos o longo caminho até a estacdo do
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Caminho de ferro de Orléans sob a detonacéo
trovejante dos tiros cronometricamente repetidos
pela matinal Berta.

O que ndo impediu de ir dizer-nos adeus M.™M®
Rose Méryss, a ardente enfermeira voluntéaria, que
punha em obras de caridosa assisténcia 0 mesmo
sentimentalismo poético dos seus delicados
versos, repartindo connosco a dedicacédo
acrisolada que, no Rio de Janeiro, onde nos
conhecemos, votava a nossa sempre salidosa
prima Bernardina Azeredo.

Como os comboios andavam abarrotados de
tropas, uma onda de gente se precipitou para
tomar lugar primeiro, enchendo-se até os
corredores das carruagens. Felizmente aquele
desvelado amigo tudo dispuzera de véspera, e as
companhias de Orléans e de Bordeus destinavam-

nos um compartimento reservado.
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Mas o servigo militar das linhas retardou-nos,
e, em Bordeus, surge-nos acodadamente o chefe
da  estacdo, pedindo-nos desculpa da
contrariedade: precisdvamos de  mudar
imediatamente de combdio, porgue 0 nosso, que
tanto se atrazara, ficava, e estava a partir o que nos
devia levar a Hendaya. Corremos, debaixo de
chuva, levando-me as minhas filhas quaési
suspenso dos seus bragos por aquele labirinto da
gare. E mal tivemos ja tempo de entrar paraanova
carruagem, para onde o carregador arremessava as
nossas malas. Fazia frio e ndo havia aguecimento.
Olhei com d6 para as pobres meninas. Que
balddes!

Um oficial superior francés, que ia no mesmo
compartimento, porque ndo fbra possivel
continuarmos s6s num, como que adivinhando o
meu estado d’alma, travou conversa connosco €

falou de Portugal com tanto conhecimento e
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tamanha admiragdo que nem as horas sentimos
passar. Saldamo-lo efusivamente, a sua
despedida em Bayona. E, quando em Hendaya,
sentados ao lume acolhedor, vi as minhas filhas
tam prazenteiras, como se nada tivessem sofrido
na viagem, logo eu também comecei a achar-me

melhor.

Efectivamente, dentro de poucos dias,
restabeleci-me. Instalado ja no Eskualduna, que
hospitaleiramente Mr. Martinet mandara abrir de
pronto para nos aposentar, saia a espairecer com
as minhas filhas pelas arcadas, ao abrigo da
ventania maritima, visitando as lojas de objetos
d’arte regional, onde, meses antes, no regresso dos
fronts, ao parar ali, nesse extremo da terra da
Franca, eu Ihes comprara os seus colares de pedras
dos Pireneus. E ouvia-lhes, as meigas feiticeiras,

que nenhum daqueles era tam bonito.
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De manha, desciamos a praia, onde bandos de
criancas, cheios de ardor patritico, construiam
trincheiras irresistiveis contra 0s inimigos,
arvorando sbbre elas as bandeiras aliadas. La
viamos a nossa. N& nos faltavam mesmo
maozinhas portuguesas que a implantassem. E
habitualmente davamos, a tarde, uma volta pela
povoacdo, comprazendo-nos na estética da
paisagem e da arquitectura basca. Chegados ao
hotel, iamos logo para o terraco da nossa sala para
assistir ao espectaculo soberbo do por do sol s6bre
0 mar. Anoitecia, e era preciso cerrar a téda a
pressa as portadas das janelas para que de algum
navio alemé@o ndo se pudesse enxergar luz em
terra. E relniamo-nos entdo com 0S nOSSOS
companheiros de exilio, trocando tristezas por
esperancas, ndo duvidando nunca nenhum de nos

do nosso povo, mas cada dia mais opressos, mais
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deprimidos pelo cansaco de nada podermos fazer
por éle. E quanto eu invejava as minhas filhas, que
infatigavelmente se ocupavam de mim, crentes de
que, mesmo longe da patria, eu colaboraria em
espirito com os que, a tanto custo, lidavam pelo

seu resgate!

As criangas rodeavam-nas, como um céro de
querubins, espargindo-lhes as flores aljofradas
dos seus risos e ditos alegres. Era delicioso o
grupo infantil portugués. O atlético pequerrucho
Silva Rebelo, com as irmézinhas mais vélhas
radiantes da graca excelsa da mae! E os finos
nervos dos 4 anos da Maria Ldacia (Pulido
Valente), scentelha viva, crepitante, da
privilegiada espiritualidade dos pais! Mal chegou,
fez logo tanta sociedade com a pequenada
francesa, que, apesar do precioso peculiozinho

que trouxera das suas licdes em Portugal, teve
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uma vibracdo de enleio, que comunicou & Maria:
“Perdi o meu francés, hei-de dizé-lo ao avd. Mas
que quer? Todos os dias veem ter comigo dois,
quatro, mais um. Se ndo vem um, vem outro. Se
ndo vem outro, vem um. Ja tenho tantos nomes na
cabeca! Nao posso mais!” Duvida injusta. Nao
tardou que os papagueasse ainda mais vivamente

que os proprios francesinhos seus comparsas.

O nosso passeio predilecto era a colina
proxima, onde, por baixo dum pinhal cheio de
avencas e miosotis, uma pdca de agua junto as
carvalheiras nos lembrava tanto 0 nosso Minho.
De caminho, pardvamos a ver a irradiacdo da
superficie do rio, as pobres mulheres na apanha
dos trocos de lenha sbbre as praias, as aldeias
proximas, a pastorinha das vacas, as curvas

sombreadas das azinhagas, a faina dos campos.
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Maria e Gigi colhiam flores silvestres na mata.
E, saltando depois um portelo, sentdvamo-nos em
frente a estrada da vila, mergulhados no quadro

interior das nossas cogitacoes.

O que custa o exilio! Maria e Gigi olhavam para
0 mar, e, lembrando-se do nosso, de Cascais, da
Figueira da Foz, de Azurara, de Moledo,
fechavam a janela.

Raladas de saudades, a Maria dizia para
levantar o espirito da Gigi: “Vamos ficar umas

neurasténicas!”

Pude compartir o exilio com Jodo Chagas em
Paris e com Afonso Costa em Hendaya.
Alexandre Braga, o extremoso amigo, anunciava-
me de Espanha a sua vinda proxima.
Correspondia-me para Londres com Norton de

Matos. Achava-me em constantes relacdes com
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Leote do Régo. Ainda tive alguns dias
assiduamente comigo Melo Barreto. Visitavam-
me freqlientemente oficiais do C.E.P. Muitos
correligionarios, em viagem, me procuraram. Nao
estava isolado. E quanto fiquei devendo a ésses
satidosos companheiros dos bons e dos maus dias!
Mas o que ia por Portugal! Afonso Costa, sem
perder nunca a fisionomia valorosa, acentuada nos
mais admiraveis triunfos, concentrava-se. E, um
dia, um grito dolente, hd muito abafado, saiu-lhe
do peito como a voz ferida dum chefe que ndo vé
refazerem-se as fileiras dos soldados que tanta vez
comandara gloriosamente. O desagravo nacional
tardava-nos muito. Por isso, para me conformar, a
Maria, dominando a propria impaciéncia,
observava compungidamente: “As perseguigdes
aos republicanos sdo tamanhas...” Ai! horriveis.

Nunca €éles se tivessem dividido!
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Feroz ditadura! O que Maria sofreu com a
intercepcdo da nossa correspondéncia! Semanas e
semanas sem noticias da mae e dos irmaos... Essa
brutalidade ndo me feria s6 a mim, mas também
as minhas filhas no seu coracdo amantissimo.

Crime inexpiavel!

Nada abalou e consumiu mais as forcas da
Maria do que o espectaculo da apoteose cinica dos
aventureiros em duro contraste com a derrota dos
patriotas, abandonados até por paladinos da luta
mundial, a cuja sorte nos ligdramos resolutamente
desde os dias tam turvos e alarmantes do seu
arranque. Como ela procurava consolar-me de
tamanha injustica, transvasando na sua grande

alma tédas as minhas magoas!

Cheguei a imaginar que sucumbiria a tamanha

provacdo, e olhava sobressaltado para as minhas
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duas filhas, longe da patria e da familia. Sem

mim!

Sem a companhia das minhas duas filhas, eu
ndo teria resistido a amargura de ver em risco de
cairem por terra 0s meus dourados anseios e
aspiracOes de ressurgimento de Portugal. Foram
0s seus afagos amantissimos que me sustentaram.
Encostando-me ao seu coragao, instilavam-me,
como um filtro de vida, as sanguineas energias do
seu animo juvenil.

S6 o orgulho com que eu caminhava em meio
delas, vendo-as cercadas de tantas simpatias

respeitosas!

Corajosas criangas! Nunca pensavam em si.
Pelo braco delas, unidos os trés, percorri,
intrepidamente sem nunca desfalecer e quasi sem

me sentir envelhecer, os caminhos asperos do
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exilio, no terno arroubamento dos seus azulados
sonhos de melhores dias. As grandes asas do seu

bravo afecto ndo me deixavam abater e cair.

Terriveis transes de guerra 0s dos primeiros
interminaveis meses de 1918, de vitorias e
avancgos dos alemdes E sobreveio o 9 de Abril...

Que sobressaltos e ansiedades! E o irméo la!

Que seria de nos, nas rudes lutas que travamos
pelo ideal, tam dilacerantes, por vezes, dos nossos
afectos, se através delas ndo viesse reconfortar-
nos, como um néctar do céu, o sorriso acariciador
das meigas figuras de mulher que, ainda nos
N0ssos mais pungitivos revezes, nos dulcificam e
iluminam a vida, fazendo-nos olhar
indefectivelmente para o futuro?

Bemditas sejam as que vi, caroavelmente, ao

lado das minhas filhas, compartindo do seu
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cruciante exilio, como essa joven D. Maria
Osorio, imagem tocante da viuvez maternal, ainda
quasi na idade delas. E algumas, exules também,
sofrendo, como elas, pelos seus e pela patria.
Relinidas tédas idealmente pelo mesmo culto

sacrosanto da liberdade e do direito.

O dia s6 me alvorecia radiosamente, quando,
pela manh&, a Maria e a Gigi vinham saldar-me.
E, tendo-as mais que nunca ao pé de mim, eu
compreendi bem quanto devem ser felizes e
quanto sdo invejaveis as maes, que vivem sempre
com éstes entes encantadores. Que ambiente
perfumado e doce! Que ineféavel refrigério para 0s

que saem da fornalha em brasa das lutas sociais!
Bastava que, ao levantar-me da cama, eu
espirrasse do frio da manha, para que Maria logo

viesse do seu quarto, num salto, ter comigo, para
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me advertir que era muito cedo, que me estava
constipando, que fechasse a vidraga da janela e me

agasalhasse.

Despedia-se das suas amigas, dizendo: “Vou
ver se o Papa quer dar uma volta.”

E corria a fazer-me levantar da cadeira de
trabalho e a tirar-me de casa: “Paisinho, descanse!
Venha dai! Faz-lhe mal néo sair.”

E 14 iamos o0s trés ao nosso passeio, tantas vezes
longamente silencioso, mas sempre para mim tam

reconfortante e salutar.

Maria era a dogura e Gigi a jovialidade. Errante
pelas avenidas e pracas de Madrid e Paris, e pelas
praias, campos e florestas de Hendaya, com elas
me embevecia na melodia policromica das flores,
artisticamente expostas nos escaparates das lojas,

ou cultivadas nos canteiros e moitas dos jardins,

64



ou prodigamente esparsas em SumMptuoso
desalinho pelos prados, pelas sebes e pelos
montes. Eram as nossas romarias. E nunca
recolhiamos a casa, sem que elas trouxessem um
ramo com que enfeitar a minha sala de trabalho,
como se quisessem transforma-la na antecamara
do nosso florido Portugal.

Rosas, glicinias, madre-silvas eram belas
sobretudo, porgue se pareciam com as nossas e as

relembravam.

Inolvidavel més de Maio de Hendaya, quando
a luz da tarde acendendo como um santuario o
quarto das minhas filhas, eu ia l& sentar-me diante
delas, com um livro, como se fora d’oragdes, nas
maos, a vé-las costurar, contentes de me terem ao
pé e poderem repartir comigo o seu sol, que,
declinando, me fazia puxar a minha cadeira cada

vez mais para elas, até que, fugindo-nos, nos
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levantdvamos e iamos la fora busca-lo e dizer-lhe

adeus.

Se deixando, por forca maior, as minhas duas
companheiras, eu lhes dizia: “Até ja!” sempre elas
vinham a janela ou a porta, para acompanhar-me
e seguir-me com os olhos até me perderem de
vista. E eu levava comigo para t6da a parte o

viatico do seu bom olhar.

Quem é que, a noite, quando, fatigado de pensar
e de scismar, eu adormecia a minha banca, vinha
subtilmente agasalhar-me as pernas e apoiar-me a
cabeca sObre uma almofada? Que fadas
conseguiriam tratar assim de mim, como duma
crianga, sem quasi me tocar com os seus dedos,

sem me despertar?
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Quando estive doente no hotel, em Paris, mais
dum més, e depois durante a convalescenca, e,
sempre até a mée chegar, em Hendaya, ela ndo ia
para o seu quarto sem me fazer deitar e sem me
aconchegar o travesseiro e a roupa da cama e
beijar-me. Tornei-me tam mimalho que, ndo
adormecendo com palpitacdes, Ihe pedia que
ficasse um bocado ao meu lado. E ela sentava-se
aos pés do meu leito, debrucando-se para mim até
que eu conciliasse 0 sono, quando ndo ia mesmo
buscar uma poltrona para passar tdda a noite,
velando-me. Era preciso que, adivinhando-a ali
ainda, acordasse e quasi lhe ralhasse, para ir

deitar-se também e descansar.

Por vezes cuidei que era demais 0 que a Maria
me fazia. Mas todos diziam: “Ela faz isso com

',3

tanto gosto!” E que ela era o emblema mais do que

do dever, do amor do dever até ao sacrificio. Nada
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a distraia désse seu sacerdocio, custasse o que
custasse. E parecer-lhe-ia mesmo que nada lhe
custava, tanto era o divino gosto com que se

sacrificava.

Todos a adoravam ja. Mas estes meses de exilio

foram de sagracéo solene da sua santidade.

Maria e Gigi sabiam de cor todos 0s episodios
dos romances de Julio Denis e dos capitulos das
Serras do derradeiro livro de Eca de Queirds. E,
em Hendaya, durante as nossas refei¢des, voltados
para 0 mar, a cada passo mMoOs evocavam,
desassombrando-me a alma com essas graciosas

scenas do nosso querido Portugal.
Tudo quanto publiquei no exilio, passava
principalmente pelas suas méos, era por ela lido e

decifrado no rascunho e logo copiado na sua bela
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letra para ir para a imprensa. Quantas vezes duas
e trés copias! E tudo ela fazia, ndo sé
diligentemente, pressurosamente, mas com a
emocao religiosa de ser a minha colaboradora, de

me ajudar a mim e de servir comigo a Republica.

Era ela quem incessantemente escrevia a t0da a
nossa familia e quem geralmente se correspondia
por todos com as familias da nossa intimidade.

Transmitia ao Juliano, em estudo de aviagdo em
Franca, e a Quina, que ficara em Portugal, as
noticias que dum e doutro recebia. E 0 mesmo
fazia ao Dino, que estava no C.E.P., e, para
Lisboa, a sua noiva. Era o centro de gravitacao dos

nossos afectos.
Dos seus dedos magicos saiam maternalmente
os vestidinhos para o0s sobrinhos e o0s

microscopicos escarpins para 0S que Se
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esperavam! E ndo havia pontos novos que néo
aprendesse para mais os enfeitar. Era essa a
distraccdo predilecta com que, sem sair ali de ao
pé de mim, mitigava a sua pena, trabalhando com

a irma pelos ausentes.

Maria ndo se limitava aos arranjos da nossa
residéncia no estrangeiro. As coisas bonitas que
ela sempre queria fazer para as nossas casas em
Portugal! “Como isto ha-de ficar 1a bem!” E assim

nos prenunciava ja o bem-estar futuro.

As visitas dos meus amigos ndo me
sensibilizavam s6 por mim, mas ainda pelo bem
que faziam as minhas filhas, mostrando-lhes que
eu os tinha. O cadinho da adversidade € rigoroso,

mas fiel.
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Eles ocupavam comigo um lugar certo no seu
coragdo. “Papa, ja respondeu aquele seu amigo?
Olhe que foi dos primeiros a escrever-lhe.” Ainda
ultimamente me falava do meu bom condiscipulo
Vasconcelos de Abreu, que, da india, me enviara
palavras comovidas, logo gque la constou a minha
partida para o exilio. Ela sabia, como ninguém,

enfeixar-me essas flores d’alma.

Se aparecessem pessoas de amizade, com que
agrado as recebiam estas duas meninas,
procurando com as Vvisitas proporcionar-me
alguns momentos de lenidade! E tocavam e
cantavam, certamente para lhes dar gosto, mas
sobretudo para mim. Por si, ndo se divertiam nem
pensavam nisso. Tam perto de Biarritz, centro de
vilegiatura de grande movimento, contentavam-se

de o avistar da praia de Hendaya comigo. Até a
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mée chegar, nem um dia me deixaram ficar so,

sem a sua companhia.

Um dia, que uma comissdo de operarios
portugueses, de passagem por Hendaya, veiu
salidar-nos, pedindo-me que 0s protegesse junto
dos contratantes dos seus servigos, fui com as
minhas filhas visita-los a0 acampamento sobre o
Bidassoa. Eram quéasi mil. A nossa chegada, os
vivas & Republica estrugiram. Tinham feito a
viagem por Espanha, mais parecendo foragidos do
que emigrantes. O médico francés, dr. Cambulive,
observou-o0s bondosamente. Um caso de grippe
oferecia alguma gravidade. Detivémo-nos nessa
barraca. Retirando-nos, novos vivas. Maria e Gigi
correram para a praia com as suas bolsas de
trabalho. E, dali a pouco, como por milagrosa

prestidigitacdo, tinham pronto um lindo cache-col
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de I que levaram, a tbda a pressa, ao enférmo para

0 aquecerem e confortarem.

Em tantos meses, apenas saimos duas vezes de
passeio, para fora de Hendaya. A primeira foi a
Bayona para visitarmos uma familia querida de
republicanos  portugueses que nos viera
cumprimentar: a viuva de Consiglieri Pedroso,
Augusto Pina e esp6sa, e a pequena Maria Luisa,
nossa amiguinha, tam espigada de corpo como
d’espirito.

Dia muito portugués.

No comboio, aproximando-nos de Portugal,
uma gente francesa, estabelecida em Madrid, com
algum sangue ja espanhol, que estava passando
aqui os dias de permissdo do seu poilu. Que
deliciosos matizes peninsulares naquelas lindas
francesinhas! FGmos todos falando da guerra, dos
nossos paises aliados.
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Na gare de Bayona, a receber-nos, o capitdo
Welch, amigo de Portugal.

E, logo fora da estacdo, um bando de operérios
portugueses, alguns de muita ou de muito pouca
idade, com as malas ou as sacas as costas, que, a
caminho do  depdsito, alvorocadamente
ovacionavam em mim a Republica, como se, ao
verem-nos, tddas as canseiras da emigracdo se
Ihes dissipassem de repente para so se recordarem
da patria. Sob essa comocdo, tam penetrante,
atravessamos a dupla ponte, pensando néles e nas
suas familias.

Almdco no hotel com os bons amigos, em longa
e vaga conversacdo da nossa terra. Em seguida,
compras nas lojas de descendentes de judeus
expulsos de Portugal, com 0s mesmos nomes
ainda dos seus antepassados a evocarem-lhes o
doloroso e cruel éxodo, mas ja de todo esquecidos

da sua lingua. Dir-se-ia contudo que era sempre,
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com uma viva palpitacdo atavica do seu sangue,
que me citavam muitos compatriotas que
infelizmente as nossas lutas intestinas teem, nos
ultimos anos, espalhado por éste maritimo sul da
Franca, tam atraente do sentimento portugués.
Depois duma rapida vista de olhos pelos
monumentos e arcadas, dei um salto a uma
tipografia onde imprimia uma carta politica. E
logo nos juntdmos para regressar a estagéo.

Amavelmente ai nos esperava ja, com sua
espbsa, que éle avisara da nossa vinda, o
comissario-militar Welch. E, defronte de uma
mata rajada de sol, sobranceira a linha férrea, todo
0 tempo foi pouco para os dois nos exprimirem
gentilmente as lisonjeiras impressdes que 0O
capitdo, engenheiro muito distinto, politécnico de
fina cultura, trouxera de Portugal.

Na volta, a companhia dum patricio, eximio

professor de medicina, director do Hospital de
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Hendaya, o dr. Silvio Rebelo. E, para néo faltar
nada a cér do quadro, como se viajassemos no
nosso pais, surge-nos em Sam Jodo da Luz uma
familia inglesa, de mae e filha, do mais bem
lancado talhe, muito interessantes, e dum rigido e
impertigado pimpolho, convicto aspirante a
diplomacia.

Chegadmos a Hendaya, ao cair da tarde. E um
poente de sonho nos foi envolvendo na doce
ondulagdo dum lago de luz, suspenso serenamente
sObre o grande mar. Que esplendor!

Onde estavamos? Diante de mim, as minhas

filhas vogavam o seu olhar para bem longe...

O outro passeio que demos, foi a linda
habitacdo basca, alpendrada de platanos, do
capitdo Welch, na pequena colina, logo ao pé do

apeadeiro do caminho de ferro, em Urruiie.
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Quisemos ir de carro para vermos melhor e termos
mais tempo para a visita.

Partimos as duas horas da tarde pela estrada de
Béoby, com um sol bastante forte, de Agbsto. O
cocheiro, espanhol, foi-nos indicando os sitios e
os edificios. Em breve chegavamos. E,
empurrando a cancela, subimos a ladeira,
anunciados pelos ladridos do céo.

Aberta a conversa logo sob a copa entrelagada
dos platanos, fébmos tomar cha a sala de jantar,
mobilada de talha regional, passando em seguida
aos jardins e pomares, onde admirdmos as
espaleiras cheias de péras e macas, e, entre as
moitas floridas, um grande pé de lilas perfumado
COMO 0S NOSSOS.

Havia em tudo um requinte de rusticidade
proposital. E o virgiliano torrdo, amanhado com
tanto esméro pelo capitdo, e os deliciosos doces
feitos pela méo da propria dona de casa, todo
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aquele quadro de tamanha suavidade campesina
nos transportava ao nosso bucdlico pais.

Com um magnifico ramo de flores que M.™®
Welch nos pds na carruagem, voltamos. E apenas
nos apedmos na povoacao de Urrufie, cercados das
criancas do lugar, para visitarmos, ndo longe do
castelo senhorial, a antiga igreja torreada, com a
nave cheia de filas de cadeiras de preces
destinadas exclusivamente as pessoas do Sexo
feminino, e, em t6rno, suspenso, 0 Seu
caracteristico anfiteatro de galerias para 0s
homens. Sem demora, galgamos o viso dos
montes cobertos de fetos, como em Paredes de
Coura, em direccdo ao castelo Abbadie, hoje
Observatorio astronémico da Academia francesa,
para gozarmos d’alto o largo panorama
deslumbrante da marinha de Hendaya, no ocaso.

Jaiaarrefecendo, e as minhas filhas obrigaram-
me a vestir o sobretudo, que, a cada passo, a
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Maria, sentada ao meu lado, fiscalizava para que
estivesse bem fechado sdbre o peito com a gola
levantada para o pescog¢o, emqguanto a Gigi,
defronte, me puxava para cima das pernas o
couvre-pieds, que, com 0 movimento do carro,
descaia.

Inolvidavel passeio, pela paisagem, pelo
convivio! E até os saborosos bolos doces parece
que nos redobraram o apetite com que, saltando
no hall do hotel, corremos nesse dia para a mesa.
Foi uma bela tarde, de alivio espiritual, como se
todos trés fizéssemos as nossas absorventes
maguas uma rapida escapada de colegiais.

Porque ndo passeamos assim muitas vezes?
Porque foi que ndo dei freqientemente as minhas
insepardveis companheiras, ao menos, essa
simples distraccdo, aligeirando-lhes o péso dos

seus constantes cuidados comigo?
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Encerrei demais a sua mocidade na minha dor

e na minha tristeza...

A politica! Por amor dela ndo efectuei 0 meu
plano, que cheguei a formar, de ir éste ano as
aguas de Mondaris. Mas custava-me sair, até ao
fim da guerra, da Franca, onde se batem 0s nossos
soldados, e, entre éles, o meu filho Bernardino. A
nado ser, é claro, para voltar a Portugal. E figuei.
Mas quem sabe se, realizando aquele projecto,
perto da patria e do lar, 0 que tam grato seria a

Maria, ela ainda hoje estaria viva?

Que tempo éste de agitacdo para um coragdo
como o de Maria! As atrocidades alemas, as
perseguicdes dezembristas em Portugal, a fome,
as pestes...

N&o se morre sé nas linhas de fogo da guerra e

nas conflagracgdes das lutas civis. Nao se morre sO
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de miseria e de doenca. Morre-se também de dor,

de ansiedade, de agonia moral.

Adivinhava-se o seu desalento dos ultimos dias,
sempre a espera duma mudanca em Portugal, que
incessantemente se anunciava para breve e nunca

se fazia.

Maria receava que o dia proximo de justica ndo
o0 fosse ainda para 0 seu pai e para 0 seu pais, que
ela queria ver envolvidos nas glérias da vitoria.

E a tbdas as amarguras do presente juntava-se-
Ihe mais essa. Nenhuma repara¢do, nenhuma

compensacéo tam cedo para nos!

As inquietacOes pela minha salde tam precaria
ndo as deixaram nunca. E tudo se juntou para as
mortificar: as salidades da familia e a nostalgia da

patria, a dor dos nossos desastres nacionais, as
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torturas da guerra, sobretudo do 9 de Abril, em
que entraram 0s nossos soldados e entre €éles o
Bernardino, e, por fim, o panico geral da epidemia
pneumonica, que logo vitimou perto de nos duas
meninas da idade da Maria. Que série e que
acumulacéo de abalos e de agitacdes extenuantes!

Que martirio! Pobres criancas!

M.™ Martinet ofereceu galantemente um cha a
nossa coldnia. No chalet, de puro estilo basco, o
fino gbsto dos donos da casa tinha reiinido
primores de Portugal — preciosos moveis,
bordados e bibelots — e lindas aguarelas dos
nossos monumentos e das nossas paisagens. O
Bernardino, vindo, em g0zo da sua licenca
regulamentar,  visitar-nos, acompanhou-nos.
Depois de ouvirmos M.™ Martinet cantar com

todo o brilho, a Maria tocou para se dansarem as
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nossas modas populares. Doces horas de refugio
fraternal dos nossos coragdes aliados!

Ainda dias depois, reiiniamos os portugueses de
Hendaya com a familia Martinet em nossa casa. E
Maria tocou a Portuguesa, que todos cantdmos.

Pareciam preludio de festa, como se o dia do
triunfo estivesse para vir breve. Mas foi o0 seu

adeus...

Que foi que a abalou e lhe abateu a sua
resisténcia diamantina, que, com um organismo
tam delicado, lhe permitia ser a infatigavel
enfermeira de todos, sem pensar nunca que
pudesse adoecer também? E agora receava-o
tanto! Nao sei.

Houve um dia em que ela se assustou imenso.
A imobilidade duma atmosfera de incéndio,
entrecortada apenas de rajadas ardentes como

labaredas, asfixiava. Numa aberta de menos calor,
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sai da casa que habitavamos na praia de Hendaya,
com a Gigi, a Elzira e o Narciso, que queria que
eu lhe comprasse uma raquette de tennis. L4 na
vila, colheu-nos de subito uma tempestade de
chuva e granizo, que rompeu por um tufdo
medonho.

Que se passaria em casa?

Soubémo-lo pouco depois. O violento ciclone
atirara furiosamente de chofre com as janelas
dentro, e, tddas atonitas, correndo a procurarem-
se sem se verem, porque a férca do vendaval ndo
as deixava abrir as portas interiores de
comunicacdo, imagine-se que momentos para
mée e filhas! As pequenas, espavoridas, gritavam.
E, sem mim, ndo sabendo tam pouco o que a nés
nos teria acontecido...

A pobre Maria, que, como a mée, sofria sempre
por todos, vinha ainda muito palida, quando, de

volta, as encontrdmos na estrada, caminhando
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estugadamente para nés. Mas, vendo-nos bons,
ela quis logo, como se nada a tivesse quebrantado,
seguir comigo até a vila, aonde eu tornava por
causa nao sei ja do qué, que, em tamanha
perturbacdo, esquecera ao Narciso para 0 Seu
desporto. E foi e veiu a pé.

O abalo contudo havia sido brutal. Desde entao,
ficou-lhe, como um rescaldo do terror daquele dia,
uma impressionabilidade inquieta, que né&o
conseguia ocultar aos olhos preocupados da mae,
desalentando do meu préximo regresso a
Portugal, no sobressalto de morrer antes.

E a tremenda epidemia da grippe veiu, como
um outro tufdo sem igual, indomavel, assolador,

arrebata-la.
Aniversario do 5 de Outubro.
A Maria deu o exemplo, e as minhas filhas

vestiram-se de gala para o celebrar. Ergamos para
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0 alto a nossa fé! A Republica continua inabalavel
nas melhores almas.

Abracdmo-nos longamente. Mas ndo podiamos
ter alegria, e fitavamo-nos, pensando em todos
que aquela hora sofriam connosco.

Eu ndo sabia mesmo o que 0 coracdo me
presagiava. O travor de desgraca que sentia em
tudo! L& fora, um tempo sombrio e rude. O ar
enublara-se. O sol, que ja, dia a dia, declinava
sObre os montes, apaga-se. O mar, ululante,

sepulta-se em trevas...

No dia seguinte, adoeceu a Gigi, e, logo depois,

a Maria.

Desde os primeiros momentos da enfermidade,
a Maria esteve agitada, apreensiva, tam aflita
como se um torvelinho interior a arrastasse

fatalmente para a morte. O seu coracdo, que
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sempre se comoveu com 0s males dos outros,
dava-lhe agora também rebate dos seus. E foi
horroroso o que logo depois se passou. A doenca,
que traicoeiramente se atedra, como um fogo
maldito, de subito explodiu, fulminou-lhe o peito,

asfixou-a.

Que noite! Todos de cama, minha mulher,
minhas filhas, o pequeno Narciso e uma criada,
com a grippe, e a Maria tam ofegosa, tam mal! E
eu, sem ter comigo sendo sé a outra criada, que,
coitada! tudo queria fazer, mas mal podia fazer
nada, fatigada das noites perdidas, a cair
desfalecida sObre as cadeiras. Os doentes, sem
dormir, a tossir, a gemer, a queixar-se, a arder em
febre.

Apenas luziu o dia, atirei-me por ali fora e

percorri vertiginosamente a povoacéo, da praia até
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a vila, a busca duma enfermeira, duma pessoa que
me quisesse ajudar e acudir.

Interrogando todos que encontrava pelo
caminho, batendo a porta das casas, supliquei,
increpei, e ninguém se decidia a acompanhar-me,
até que, ja quasi inteiramente descorocoado, ia
voltar para ao pé dos meus doentes, quando veiu
a mim uma pobre mée, que, vendo-me assim tam
consternado, se condoeu do meu desespéro e me
acompanhou. Pouco depois, a minha dor
comunicava-se a outras almas compassivas. Mas

era tarde e aquela noite fora fatal.

Ja tam esmaecida, que precisava-se pegar-lhe
das méaos para ela se sentar no leito, era para mim
que as estendia, num gesto tocante de culto filial.
E ndo seria também de sUplica para que, por amor

de mim mesmo, a ndo deixasse morrer?...
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Ainda na véspera da sua morte, de manha,
ralhava maternalmente da cama com a Gigi, que
foi quem primeiro esteve pior, porque ndo olhava
ao tempo e, com tanta febre, ndo se resguardava

bastante.

Quando, prevendo a catastrofe, lhe disse que
tinha de tirar a Gigi do mesmo quarto para tratar
melhor de cada uma, ela, tam amiga da irma,
concordando, s6 me redarguiu: “Mas ndo me
deixa s6, ndo, papa?” E que previa também o
terrivel momento que se aproximava, e 0 que mais
a poderia mesmo entdo fazer sofrer, era ndo me ter
consigo.

Teve ainda o prazer de ver o Juliano, o marido
da sua Quininha, a sua intima companheira de
infancia, e dar-lhe para ela as suas ultimas
palavras. Como essa visita a consolaria, se ela

ainda pudesse sentir alguma esperanca de a rever
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em brevel E quanto nesses répidos instantes
certamente pensou também na outra visita, que ja
estivera antegozando e ndo chegaria a receber
talvez, do Bernardino, de regresso ao front, que

tanto trazia que contar dos nossos e de Portugal!

A pobre Joaquina adoecera ao mesmo tempo,
da mesma moléstia, em Portugal. E, por pouco,
atacada como ela, de congestdo pulmonar, nédo

morre também... Que tormentoso ano!

Maria disse, em confidéncia, a sua boda
enfermeira Maria Augusta: “Morro do exilio do
Papa.” Deu-me a sua vida e ficou sem ela!

Tanto queria ser enfermeira de guerra! Mas os
médicos ndo lhe acharam forgas bastantes. E
tinham raz&o. Foi-0 ao meu lado, e o seu sacrificio

vitimou-a.
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Maria, que possuia imenso coracdo, quando
veio a precisar déle para si, tinha-o consumido
tanto de me ver expatriado, que ndo pode resistir

ao brusco assalto e violento golpe da doenga.

Pedi-lhne que fizesse por adormecer e,
mandando apagar a luz, sai do quarto. Como eu
estava ainda iludido! Mas ela, que sentia
aproximar-se a morte, quis que a enfermeira lhe
fosse buscar o seu cofre, e recomendou-lhe: “Eu
vou morrer. Ndo chame o Papa, para que éle
descanse um pouco! Guarde estas joias, que sao
para a Mama repartir com as manas.” E, olhando
ainda entdo por mim, com 0 pensamento em todos

0S seus, entrou logo na agonia.
As avesinhas do céu procuravam-na. E ela
pode, em meio do seu paroxismo, escutar o trilo

sentido da que veio poisar no platano de ao pé do
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seu quarto, a chamé-la suspirosamente para a

vida. Foi o gorgjeio da despedida.

A agonia asfixiante da morte ndo Ihe apagou o
sorriso angelical que sempre lhe doirdra o rosto
em vida, sorriso tutelar, de candura e de bondade,
em que se revia, através da pureza do seu amor,

tdda a austeridade da sua virtude.

Morreu, como viveu: do coracdo. J& quéasi no
fim, 0 que néo sofreria com os gritos de delirio da
irmazinha mais nova, também atacada da
tremenda epidemia, que clamava por ela!l Néo

poder acudir-Ihe! Que horrivel tortura a sua!

Chamo-a e ela ndo aparece, ndo vem logo a

correr como dantes... E bem certo que estad morta.
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O assalto da doenca, assim, tredamente, sem a
vermos vir, sem podermos depois combaté-la, e

de repente, matando-a, aterra, desvaira.

A minha filha? Maria inerte, inanimada, morta
para sempre? Ai! ndo pode ser. Eu estou também
febril, e isto ndo passa duma terrivel alucinacéo
do meu sangue encandecido...

O absurdo, a bruteza, a atrocidade desta morte

assombra e estupifica.

Atento o olhar e 0 ouvido. Chamo-a e abro os
bracos a sua espera. Onde estd? Debalde a
procuro, fora de mim. Mas ela ndo foi, ndo, um
sonho, uma criacdo sobrenatural do nosso espirito,
sedento de bondade celeste. Foi a propria

encarnacdo do bem sbbre a terra. E morta!
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Maria! a martir do meu exilio. Ndo ter a
cabeceira, nos ultimos momentos, ela, que tanto
Ihes queria, a mée e 0s irmaos que aqui estdo,
doentes, e 0s outros irmdos e os sobrinhos, la
longe! N&o poder eu, tam pouco, té-los ao meu

lado nesse transe! E ndo estar junto dela! Tam sos!

Fecho os olhos para nédo ver a tragica realidade,
mas a sua atroz evidéncia persegue-me

implacavelmente.

Que revolto mar! Que desabrida terra! A
natureza arde tdda em febre. E a minha cabeca
estua. Vejo tudo andar-me a roda, e, de cabelos
esparsos, caida no chdo, pedindo em vao socorro,
Maria, arrebatada vorazmente pelo redemoinho
infernal... E, na minha vertigem, sinto que a terra

se abre também para mim.
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A sua morte, que ela via vir cada vez mais
perto, e que ninguém conjurava, cCOmo Se a
arrastassem em cruel suplicio para o seu
holocausto, obsidia-me por vezes como uma
hedionda obra nossa, a obra imperdoavel do nosso

criminoso desamparo. Deixamo-la morrer!

Como foi que as forcas destruidoras da vida
atingiram o seu corpo, tam espiritual que dir-se-ia
inseparavel dela mesma, inacessivel, como a sua

virtude, aos golpes brutais do mal?

Morrer quem tanto merecia viver, ser imortal!
Morrer de subito, fulminada como por um raio de
horrivel tempestade, depois da qual jamais podera
ressurgir sdbre o nosso lar o arco iris da

bonanga...

95



Em trés dias! Ainda ontem passeando connosco
e sorrindo-nos, e ja hoje morta! Que horror! Nem
ao menos tivemos tempo para lhe dizer quanto a
amavamos. E ela morreu, ndo podendo talvez

imaginar tudo que lhe queriamos.

De espirito enublado e triste, mal pude fazer as
minhas queridas filhas a grata companhia que lhes
devia, mostrar-lnes todo o meu agrado,
descerrando-lhes a melancolia das suas satidades.
Imerso nas minhas fundas preocupacdes, nem
sempre lhes fazia mesmo bem companhia.
Quantas horas eu tinha tam sombrias! E Maria
morreu, sem ver 0 que, sem duvida, mais

desejava: sorrir-me desanuviadamente para ¢la. ..
Em casa, na rua, conversando, passeando, em
tdda a parte a procuro e, ndo a encontrando, a ela

que estava sempre ao meu lado, ndo compreendo
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nem compreenderei jamais como isto pode ser.
Ela, a minha companheira inseparavel! Ela, que
me dava vida, como é que a perdeu? Vou morrer

sem tornar a vé-la?

N&o! Sonhando, acordado, revejo-a sempre
comigo, cheia de graca virginal, reflectindo em
tudo a sua inefavel espiritualidade, a sua divina

candura.

Ja na minha idade, tenho pouco tempo para
viver. Mas que velhice! Ver morrer a minha filha!
E que fim de vida! Eu, que esperava, a hora
derradeira, ter em redor de mim todos 0s meus
filhos, e, entre éles, como o simbolo da unido de

todos junto a mae, a Maria!

Dia 12, as 2 horas e meia, morre a Maria.
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O seu corpo € colocado na sala de visitas, as 6
horas. As 20 horas, é trasladado para o hall do
Hotel Eskualduna (ja sem hdspedes), onde, sob a
direccdo artistica de Mr. Regnault, tam
experimentado pela guerra civil da Russia, se
armou para receber o seu atalde uma capelinha,
tdda branca, afestoada de rosas, cravos e dalias
brancas. Escrinio d’arminho da sua angelical
pureza.

Do dia 12 para 14. — O seu cadaver ¢ velado
pelas familias portuguesas, por duas boas
senhoras de  Hendaya, M.®"®  Beatrix
Zumalacarrequi e M.™ Xavier Uriarté, pelo
Juliano e por mim.

Dia 14. Entérro as 10 horas. Sigo o féretro.
Todos o0s portugueses, com um grupo de
franceses, acompanham comigo a pé o carro
funerario até ao cemitério, num préstito do mais

condoido recolhimento. Entre as coroas dos pais e
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irmdos e das familias Afonso Costa, Silvio
Rebelo, Nunes Claro e Pulido Valente, muitos
ramos de flores oferecidos por pessoas de
Hendaya, sendo um duma criancinha pobre. O
caixdo depositou-se no jazigo da familia
Adamski.

Foi Afonso Costa quem dirigiu o funeral da
Maria, tendo ao lado sua santa esp6sa e sua filha,
tam herdeira dos raros dons d’ambos, que os seus
proprios talentos esmaltam com os alvores astrais
da sua mocidade. Pertencia com Maria & mesma
pléiade do céu do nosso exilio. E nédo era s a
familia amiga que ela tinha ali consigo em lutuosa
homenagem, era a propria representacdo da dor
dos sacrificados pela patria, pranteando o cruento

trespasse dum dos seus.
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Quis contemplé-la ainda uma vez. Abriu-se no
cemitério o seu caix&o, e de dentro déle evolou-se
um perfume de santidade. Levava o seu vestido
cor do céu. De olhos adormecidos, a mesma doce
serenidade dos seus sorrisos de sempre lhe
iluminava a palidez do rosto, emoldurado nos seus
lindos cabelos escuros, que Ihe desciam em ondas
sObre o colo. A meu pedido, a bda enfermeira
Maria Augusta cortou, sem os desmanchar, uma
tranca para eu repartir com a mae e 0s irmaos.

E depois... Nunca mais a ver! No delirio da
minha angustia, senti-me irresistivelmente
impelido a precipitar-me ao fundo do timulo para
a trazer de novo a vida ou para la ficar

eternamente ao seu lado, sob o seu carinho.
Mas a morte, que ma levou, ndo ma restituira!
Na terra, onde jaz, nada do que me desapareceu

com ela, poderei ja encontrar. Para onde ir entéo,
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onde a veja como era e a tenha ainda comigo? So
para a minha saiidade, onde ela vivera sempre,

emgquanto eu viver.

No dia do seu entérro, chega a noticia da
revolucéo em Portugal. E a mée, que ainda ignora
a nossa desgraca, diz-me: “Manda a noticia a
Maria, que Ihe ha-de fazer bem.”

Ah! como 0 seu coracao se recobraria!

Janédo pode ver o meu regresso, por que ansiava

tanto, em que pensava sempre. ..

Foi preciso esconder a noticia a mae, as irmas e
ao Narciso, que a idolatravam, todos de cama,
atacados da mesma infernal grippe. Com medo
duma recaida.

Mas como me foi dificil!
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Todos a perguntarem sempre por ela. “Onde
esta? Os médicos como a acham? Quem esta ao
pé dela?”

A made queria levantar-se, assegurando que ja
ndo tinha nada, para a ir ver ao hospital, onde a
imaginava. “Que diz? Como se sente?” Ai! Que
mais sentiria, se estivesse viva, do que a dor de os
saber ainda doentes e ndo ser ela a sua principal
enfermeira? Que diria sendo: “Sem mim!”
Depois, as perguntas enovelavam-se-lhes na
garganta, todos solucavam, e eu fugi, porque nao
podia mais.

As lagrimas entdo da Gigi, que se identificara
inteiramente com a irm@ nos mesmos ansiosos
cuidados do meu exilio, que féra comigo objecto
constante do seu maternal carinho, despertavam-
me logo as minhas, como se todos estes meses da
consoladora camaradagem de ambas ressurgissem

para a minha maior angustia.
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E, sei 1! estas criancas, que sdo extraordinarias
de sensibilidade, ja terdo talvez, através de tudo,
suspeitado da catastrofe, e esforcar-se-hdo, como
eu, por a encobrir a mée, que tam ferida ja fora

pelos balddes e tormentos da nossa separacao.

No primeiro dia, em que 0s outros doentes se
levantaram da cama, fui encontra-los todos juntos
no quarto da mée. Mas, ndo a achando entre éles,
estaco, vacilo. E saio sem poder dar uma palavra.

Quando voltei, que ja ndo estava a Sofiazinha,
ainda muito abalada do seu acesso de nervos (eu
tinha-lhes pouco a pouco preparado o espirito para
o0 pior), falei-lhes dela, dos seus ultimos
momentos e, emfim, da sua morte. Falava-lhes em
francés para o Narciso ndo entender. Mas as
camarinhas convulsas saltaram também dos olhos
déle. E nunca houve grupo de mais lancinante

paixao.
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Recebemos depois da sua morte as primeiras
cartas dos irmaos que ficaram em Portugal. Foi a
méae que as leu, com todos apertados a ela, como
se a estivessem abracando presentes e ausentes,
unidos pela mesma saidade. Mas a sua voz
velava-se, entrecortada de gemidos, em meio dum
coro de prantos. E chegou um momento em que
ndo pude ja engolir as minhas lagrimas, e
supliquei-lhe, a asfixiar: “ Por quem és, nao leias

mais, por emquanto. Logo!”

As saiidosas cancdes populares de Portugal
com que as minhas filhas me entretinham e em
que a voz delas se distinguia tam docemente,
sucedeu por toda a casa o treno dolorido da mae e
das irmds, que a choram inconsolaveis. E,
ouvindo-as, eu ndo posSsO sendo carpir-me

também amarissimamente.
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Fomos depdr sbbre a sua campa as violetas e
resedas que os irméos lhe mandaram de Portugal.
E, a volta, o Narciso contou-me que, desde que de
|4 partimos, escrevera sucessivamente cartas a
Maria, a dar-lhe noticias das lindas flores que se
alternavam com as estacOes: camélias e violetas,
rosas e cravinas, dalias e crisantemos..., tddas
sempre a espera dela para a receberem

festivamente.

As irmas sentem tanto 0 vacuo em que O
desaparecimento da Maria nos deixou a todos, que
fazem tudo por o deminuir em mim e na mae.
Cercam-me tbdas, e, a cada passo, uma e outra se
precipita para mim a perguntar-me: “Papa! precisa

de alguma coisa? quer alguma coisa?”
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E agora? Hei-de pedir a mée e aos irmaos que
me contem tudo dela, e a Gigi, sua colaboradora e
confidente de exilio, que me repita o que ela Ihe
disse, que lhe ndo ouvi: de todos, das pessoas
amigas, de nds, da nossa viagem, do nOSSO
Portugal. Que eu quero ainda imaginar que séo

noticias e recados seus gue me trazem.

As criangas corriam para ela. O meu Bento,
sempre que de manhd cedo ia para a aula, ao
passar no patio de Belém por diante da minha
janela, renovava-me a sua satidacdo, mas depois,
ao portal, e ja la fora, na rua, era para o andar de
cima que se voltava enamoradamente, repetindo:
“Adeus, Mariazinha!” Por i1sso a mae diz:

'37

“Coitado do Bento! o que ha-de chorar

Ela era bem a nossa alma e a nossa vida. Cada
dia que passa, mais eu sinto a brutalidade do golpe
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que, a principio, me anestesiou quési; e mais a sua
figura se contorna e destaca e avulta dentro e fora
de mim.

Entre mim e 0 mundo estende-se a sombra da
sua morte, como se todo éle se cobrisse dum negro
veu de luto.

E tudo para mim se escurece e pesa

acerbamente sobre 0 meu peito.

Se, tendo perdido 0s meus pais, perco também
os meus filhos, que fica sendo éste mundo para
mim? que poderei fazer ainda néle? Porque ate
para ter fOrcas para tratar dos outros, precisava de

as receber dos meus, de me confortar no meu lar!

Como hei-de falar dela aos estranhos que a néo
conheciam, nem podem sequer imaginar talvez
por ninguém o que ela era? Como h&o-de medir a

minha desventura? Se nem ndés, que a tinhamos
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connosco a cada instante, aquilatamos nunca
inteiramente o seu valor, grande demais para 0s

nossos olhos egoistamente distraidos...

Resiste-se a muitas amputaces e até ndo se da
logo pela falta do 6rgdo amputado, que ainda
insensivelmente se procura. Mas como resistir a
do coracdo? E Maria era uma grande parte do
meu. Se ndo tenho de morrer desta cruciante dor —
que ndo ha anestésico que me alivie — ai! hei-de
sentir sempre viva dentro em mim a imagem

adorada da minha filha.
Até a nossa capacidade de sofrer € mesquinha.
Quanto julgo apoucado e indigno dela todo o meu

enorme sentimento pela sua morte!

Que dobr posso consagrar-lhe? Nenhuma me
parece bastante. Para tornar digno dela o meu
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sofrimento, havia de purifica-lo, acendrando-o de

tdbda a amargura. E como?

S6 Ihe renderei o culto que lhe devo, quanto
tiver tam presente em mim o que ela foi, que faca,
como Maria, 0 bem. Rediviva no meu coracéo,
continuara dentro déle a sua missdo providencial.
E ela mesma, como a inspiracdo do dever, me

incutira a minha fortaleza de animo.

Passou pelo mundo como um rapido clardo de
alvorada.

Todos se sentiam presos do seu magnetismo
dulcificante. Que expressdo de nobreza tam
simples, tam natural, tam acolhedora! Agora, em
Hendaya, as senhoras, que a conheceram aqui,
choram por ela. E as raparigas que a viram e
falaram com ela, lamentam com sensitiva magua

a sua desaparicéo.
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Miseravel morte, que esmaga 0s mais delicados
séres, aqueles que precisamente sdo o melhor

ornato da terra e nos dao o gosto de vivermos nela!

Enviam-me condoléncias familias que mal
conhecgo. Mas foi ela que as recebeu com a mée
em Belém, ou encontraram-se connosco durante o
nosso exilio, e ndo puderam olvida-la: ficaram

para sempre sob a sua atracgéo.

Que vida a minha! A gue eu estava destinado!
A ser do mesmo golpe ferozmente agredido em

cheio no meu peito de patriota e de pai!...

Quantas vezes, imaginando que nao resistiria a
tamanha provacao, com a Republica e a patria em
perigo, me aterrou a ideia da orfandade das
minhas duas filhas, conturbadas de dor, em pais

estrangeiro, tam longe da familia, sosinhas!
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Chegava a arrepender-me de ter aceitado o
sacrificio da sua vinda.

Mas ver-me eu, neste transe do meu destérro,
orfao de alguma delas, ésse absurdo horrivel

nunca me passara pela mente.

Dispomos demais dos servicos que as nossas
dedicadas filhas espontdneamente nos veem
prestar. E, nem por livre vontade delas, nos é licito
assumir o velho péatrio poder opressivo dos

direitos de viver que Ihes pertencem.

Achando eu, um dia, demais para o estado de
saude de Maria 0 péso do meu exilio, ela acudiu
logo perentoriamente: “Pois eu ndo deixo o
Papa!” E teve de deixar-me! Foi decerto uma das
suas maiores angustias, quando sentiu avizinhar-

Se 0 seu passamento.
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As minhas doces companheiras salvaram-me
duma crise, que me abalou e revolveu
profundamente, rasgando-me as entranhas, mas a
sua dedicacdo custou a vida da Maria e ia
custando a da Gigi. Apesar de todo o0 seu animo,
enfraqueceram-se, deprimiram-se de me ver
assim, e a Maria, que ficou tam debil, ndo pode
resistir aos estragos da epidemia que as assaltou.
Apoiei-me demais nela. A sua bondade era
infinita; mas, por mais prodigiosa que fosse a
témpera do seu organismo franzino e delicado,

como havia de ter férgas para tanto?

A morte é impiedosa e implacavel, até porque
nos mostra todos os bens que, s6 quando 0s
perdemos para sempre, avaliamos justamente. E
Maria, que nos valia a todos, era modesta como

ninguem.
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Perdoe-me ela 0 meu egoismo, mas eu esperava
té-la comigo tdda a vida. Nem sobretudo nesta via
dolorosa, em que me habituei tam
entranhavelmente a sua companhia, me parecia

possivel passar sem ela.

Morta a Maria? Nao! Demos-lhe fielmente a
imortalidade que ela mais apreciaria, a do nosso
imarcessivel amor. Que a sua coroa aureolar seja
para sempre um brasdo da familia. Rendamos-lhe

preito eterno, de pais a filhos.

Ela era um centro irresistivel de unido dos
nossos coracodes. E a sua bemdita visdo continuara
ainda a unir-nos para sempre indissoluvelmente,
na mesma salidade, no mesmo culto. Amando-a,
amemo-nos.

Que a sua propria memoria nos junte e ampare

na nossa soledade! Tomem todas as irmas mais
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novas o seu edificante exemplo, e facam por a
substituir, junto a méae sobretudo. Sejam bem suas

discipulas.

Maria deixou-me uma heranga de ternura,
muito pesada e dificil. Poderei adi-la? Saberei

transmiti-la intacta aos outros meus filhos?

Mortificam-me imenso as faltas dos meus, as
vezes mesmo demais. E como se recaissem sobre
mim, s6bre 0 nosso nome. Mas nunca devemos
perder de todo a indulgéncia, descrendo e
desesperando seja de quem fér, sobretudo dos
nossos, que teem tanto de comum connosco.
Assim pensava a impecavel Maria. E, quando
agora ainda me ressinto de qualquer déles, 1a se
ergue diante de mim o olhar de intercessdo que

sempre me volvia em seu abono.
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Eu tinha nascido ndo para a vida de combate,
mas para as gratas emocodes do trato afectivo da
familia e da sociedade. Contudo, por amor mesmo
da sociedade e da familia, ndo tenho feito quasi
outra coisa sendo lutar. E nada mais penoso para
a minha alma do que deixar antigos amigos e a
cada passo ser obrigado a separar-me dos entes
mais queridos, quando até os ndo condeno a sofrer
também comigo! Para cumulo de atrocidade, as
lutas da vida levam-nos agora a Maria.

Descaroada sociedade que nos pde em

conflitos, que nos fazem em pedacos o coragéo!

Ter de lutar, detestando as lutas! A minha vida
publica pode resumir-se nisto: combater para unir.
Unir tbda a democracia portuguesa, uni-la desde
as escolas, dentro e fora do pais, e unir a nossa
democracia com as outras democracias, sobretudo

com a do Brasil. E, através dos combates, fui eu
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que propiciei as largas amnistias aos meus
adversarios. Mas 0 que me tem custado! Até a

minha filha perdi...

Como sdo invejaveis 0s povos em que a ameaca
dos desastres politicos ndo sobressalta e arranca
ninguém aos seus afectos! Bem governados,
senhores dos seus direitos, sem receio de que 0s
seus dirigentes os desonrem, podem conciliar 0s
deveres para com a patria com 0s deveres para
com a familia, entregando-se confiadamente ao
labor aperfeicoante das suas profissdes e ao franco
e seréno convivio dos seus casais. Nao ha familias

livres e felizes sem a patria livre e feliz.

Esta vida publica portuguesa é ardua. Ficamos
sem tempo para o0 nosso lar. N&do olhamos bastante
pelos nossos, e éles vao-nos caindo pelo caminho.

Quantas vezes ja minha mée se sentava ao pé de
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mim para conversar, e eu, com 0 pensamento
sempre longe, na campanha politica, mal lhe
fazendo companhia! E ela entdo quedava-se
silenciosa, envolvendo-me na béncdo do seu
olhar...

As contencdes sociais rasgam-nos 0s proprios

lacos de familia. Imolamo-la cruelmente a pétria.

Cavaleiros egoistas do ideal, que, na ansia do
bem publico, esquecemos e abandonamos muita
vez 0 bem dos nossos, que Nos cercam com o Seu
amor, confundindo-os demais connosco no
mesmo sacrificio, estamos condenados a acordar
de chofre do nosso sonho absorvente,
surpreendidos rudemente pelas mais tragicas das
catastrofes intimas, que nos fazem pagar muito
caro 0 nosso alheamento a um tempo tam

generoso e tam cruel.
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Em meio das minhas campanhas, nunca pensei
em morrer, e arrisquei-me a tudo, ndo comendo,
ndo dormindo, trabalhando rijamente, néo
olhando a horas nem ao tempo, sem tomar o
menor descanso.

Mas quanto deixei por isso de ajudar a minha
mulher e os meus filhos! As minhas filhas,
especialmente, precisavam de mim para sairem,
respirarem mais ar livre, terem alegria,
fortalecerem-se e viverem. E a Maria entdo, que
se afanava sempre por todos, inanindo-se tanto

com as minhas tribulagdes!

Ficarei sempre com o remorso de néo ter feito
tudo que devia por ela, que tudo fazia pela minha
vida e pela minha felicidade. Que esta tremenda
licdo me aproveite, se € possivel ainda, para bem
dos outros filhos. Mas terei j& tempo para repartir
por éles os cuidados que lhes nédo dei?
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Dominados pelas paixdes civicas, levamos tam
longe a nossa abnegacdo, que cortamos até pelos
nossos mais vitais liames. Deixamos tudo pelo
dever. Mas ha também um dever para com 0s que
nos amam, gque s&o o0 sangue do NOSSo sangue e a
alma da nossa alma.

E o pior € que chegamos mesmo a ndo ver o que
0s nossos filhos carecem de nds. Quando todos
deviamos pensar atentamente néles, e ndo sé nos
direitos inviolaveis dos nossos, mas até nos que
aos filhos dos nossos proprios adversarios
assistem de ndo serem atingidos pelos nossos

desvairados golpes.
N&o basta lancarmos a voragem das nossas

dissensoes os filhos? Ainda temos de lhes dar as
filhas?
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Acreditamos de mais ou de menos no vigor dos
nossos filhos.

Amiméa-los ndo! Mas olhar por éles
desveladamente, e, sobretudo as filhas, mostrar-
Ihes todo o carinho. E era infinito o que a Maria

eu devia.

Cuidar dos outros e ndo dos nossos: disciplina
herdica, que despedaca pais e filhos. E, quando 0s
outros nos abandonam, se entdo nos faltam os

NOSS0S?

E como nédo ha-de custar, por vezes, aos nossos
filhos darem-nos razdo nos nossos sacrificios
sociais, se somos, a cada instante, insultados e
vexados, sem que Se poupe sequer a sua
sensibilidade filial? “E ésse o prémio que nossos
pais recebem?” pensam. O seu movimento de

revolta é bem natural. E converter a retaliacdo
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contra 0s maus exclusivamente na luta contra o
mal, ndo é alquimia moral para todos. E preciso

ter uma alma ja de oiro como a da Maria.

Fomos para a guerra, como deviamos. E eu ndo
hesitaria no cumprimento do meu dever
patriotico, mesmo diante da ameaca da minha
desventura. Mas néo poderia sofré-la maior.

A guerra externa juntou-se a interna. E sobre a
catastrofe da patria a do meu lar. Quando cessarao
para sempre estas fratricidas lutas civis em que se
ndo colhem troféus que ndo venham cobertos de
crepes? Como celebraremos alegremente o
triunfo, tendo o coragdo trespassado do mais

alanceante pungir?
A guerra pelo direito abre o futuro dos povos.
Abrird também para nos. Mas o futuro dos nossos

filhos mortos? Criam-se novas instituicdes livres,

121



néo se liberta ninguém do despotismo da morte. A
Republica ressuscita-se, mas a morte de Maria € o
irreparavel.

N&o ha j& para mim vitoria reparadora. Justi¢a?
Nem para mim, nem para nenhum dos desolados

pais que choram como eu a sua inextinguivel dor.

Longe tempo da patria e longe para sempre de
Maria! Sem uma e sem outra! Espero sempre por
melhores dias em Portugal, onde a honra ha-de
prevalecer. Mas ja ela os ndo vera. Nem eu com
ela. E pode terminar o meu destérro, mas jamais
terminara a minha soledade.

Regressar com ela morta, eu, que s6 pensava
em voltar, como partira, com as minhas
companheiras de sacrificio, para que todos
salidassem nelas a dupla imagem do amor filial e
do amor patrio! Nunca se consubstanciaram tanto

COMO NOs Seus coragoes.

122



Diante de todos estes acontecimentos
extraordinarios, que se desenrolam tragicamente,
embota-se ou subtiliza-se a nossa sensibilidade?
Que é a morte duma pobre rapariga, em meio das
sucessivas e incessantes hecatombes de milhares
e milhares de séres? Nao! essa morte, que seriaum
acidente banal para o0 mundo nas circunstancias
ordinarias da existéncia, com um circulo de
comocdes apenas circunscrito a vida privada,
toma, dentro do quadro da guerra, em que ndo ha
familias, mas nacdo, as proporces dum desastre
da vida social, que todos que nos unimos
fraternalmente nas mesmas fileiras, sentimos
como um s coragdo. A dor dum pai € a dor de
todos os cidaddos. E a gratidao da patria diadema
0 timulo das vitimas. Nenhuma a mereceu mais

do que Maria.
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Percorremos novamente, eu e a Gigi, 0 caminho
de Urrufie. famos a Cambé com minha mulher, e
portanto com o Narciso, em companhia do Dr.
Nunes Claro, médico distinto doublé dum
delicado poeta, que nos recomendava o clima
calmante dessa estacdo de inverno para a
convalescenca dos outros doentes salvos da
grippe. Era a mesma estrada. L& estava a mesma
arca esculpida a porta duma casa de Biobie, as
mesmas arvores, a mesma igreja torreada, o
mesmo castelo senhorial, de ponte levadica, a
montanha das trés coroas e a hospitaleira vila da
excelente familia Welch.

N&o! ndo era nada o mesmo. Tudo mudara
inteiramente! Campos desfloridos. As sebes
silenciosas. Lentos e nostalgicos os bois. Folhas
mortas que o vento acumula e espalha pelo chao.
Ramos de arvores, pendendo dolentemente para

nos. Renques de platanos, restolhos de milharais,
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amarelecidos. Parras e fetos ensanglientando as
colinas e os montes. Muros nus. Casas fechadas.
Bacas as ardosias dos acuminados telhados,
anunciando a queda da neve inclemente. Tantas
aldeias desmanteladas, em ruinas, sés! Os altos
cimos dos montes cumulados de nuvens.
Esmaecente o proprio oiro do sol nas alturas e da
flor do tojo na terra. Sombras por tbda a parte.
Criancas e criangas de blusa preta, estreitando-se
aos pares, de méos dadas. Como as minhas filhas
se haviam doido comigo das que ja por ali
viramos! Pressente-se 0 duro inverno e a sua
investida também mortifera. Vai-se suspendendo
a vida ao ar livre. Passam carradas de feno para as
médas. Encostam-se as paredes rumas de lenha
para a lareira. Bandos de corvos esvoacam baixo
sObre a veiga.

Mas como tudo isto voltaria a desanuviar-se e

colorir-se, a aquecer-se e reanimar-se, como a luz

125



se doiraria e 0 amarelo das félhas nos pareceria
primaveril, se ela ressuscitasse e voltasse a estar
connosco! E do préprio luto das criancas sairia,
como dos negros cabelos de Maria, uma
fulguracéo sagrada de esperanca de melhores dias.
Feliz da hera que, enleada indissoluvelmente ao
carvalno que o Outono desfolha, espera vé-lo
ainda reverdecer, amparando-a de novo com todo

o calor da sua seival

Quando tudo estava pronto para a nossa partida
de Hendaya para Cambd, o Narciso desatou a
chorar. “Que tens?” perguntei-lhe. Mas fui
também tomado da mesma comoc3o. E que ficava
ali alguém, que ndo podia partir connosco...
Faltava Maria, a quem féramos dizer adeus ao

cemitério.
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As naturezas femininas mais débeis ndo podem,
além do verdo, com o desabrimento das praias do
norte. Precisam dum ambiente mais sereno e
tépido. E a beira-mar tornara-se aspera e fria.
Quanto, ao ver depois como as minhas filhas,
transplantadas para o clima de Cambo, se
restabeleciam e fortificavam, ndo me torturei por
ter ficado em Hendaya, onde a Maria morreu!
Preso pelas noticias de Portugal e pelas visitas dos
portugueses, que sempre me pareciam raras... E
como ela, na dogura desta paisagem, passeando
por entre as aleas déstes altos carvalhos, donde
félhas que a leve brisa da tarde desprende,
voariam, como arvéolas doiradas, a acariciarem-
na, mitigaria o acume das suas apreensdes! Porque
nédo acordei do pesadélo politico? Porque ndo vim

até aqui com ela? Nem passeavamos!
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11 de Novembro de 1918.

Aleluia! O mundo respira! Tocam o0s sinos da
parroquia o hino da redencdo. Emfim! Mas ja
Maria os ndo ouve. E soa-me, a0 mesmo tempo,
aos ouvidos um dobre de finados. Nada pode

enxugar-me de todo as minhas lagrimas.

Maria, que tanto sofreu comigo pela guerra,
tinha bem o direito a alegria de viver com tédo o
alvordgo patridtico a hora triunfal da paz e das
justas reparac6es. Mas que cruel desdita a sua e a
nossa, que essa hora ndo possa ja ser para ela
sendo a da comemoracdo do seu extremo

sacrificio!

Tive a honra de fazer, como presidente do
conselho de ministros, a declaracdo de fidelidade
a nossa alianca, solidarizando-nos com 0s povos

livres na guerra pelo direito. Tive também a de
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presidir, como chefe de Estado, a nossa efectiva
coparticipagdo militar com os aliados. Veio
emfim a vitoria. Que posso eu querer mais, senao
as justas reparagdes para 0 meu pais? Para mim,
nada. Sofri enormemente nestes ultimos onze
meses. Vi morrer uma das minhas filhas, minhas
companheiras de exilio. Que compensacdo de
tamanha desgraca existe para mim? Nenhuma.
ConsolacOes, sim! e ha as que ndo esquecem. E
das que recebi em Franga, nossa irma de armas,
nenhuma me podia enternecer mais do que a duma
crianca do povo de Hendaya, que, no dia do
armisticio, me escreveu para Camb0 estas
tocantes palavras: “Em homenagem aos aliados,
depus um ramo de flores da vitdria sébre o tamulo

da menina Maria."

Em Cambo a linda Gisela procura-me a todo o

instante.
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Até a mde, com cilme, se queixa de que ela me
prefere. Ndo, ndo pode ser. Mas porque é que ela
gosta tanto de mim? S6 eu o penso e sei. E que
trago sempre gravada no fundo da minha pupila a
imagem da querida morta. E a Maria, que as
criancas adoravam, quem ainda as atrai para me

cercarem das suas meiguices.

15 a 19 de Novembro.

Vou a Paris com a minha filha Elzira ao
casamento da filha de Afonso Costa com
Fernando de Castro, pelo espirito e pelo coracéo,
tam digno dela.

Hospedamo-nos no hotel, onde estivera com
Maria, tomo 0s nossos antigos aposentos, Vvisito
devotamente o seu quarto, sento-me a banca de
trabalho a olhar para o seu lugar, e desgo ao
subterrdneo, onde nos abrigavamos dos tiros

inimigos dos avides e do canhdo monstro, ela e a
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Gigi a agasalharem-me cuidadosamente contra o
frio. Encontro a porta a pobrezinha a quem davam
sempre esmola. E percorro, como um peregrino,
as avenidas, por onde passeava com ambas,
suspendendo-me em frente das vitrines
predilectas dos estabelecimentos que visitavam
para comprar flores para mim ou para os hdspedes
e brinquedos para os sobrinhos. Em tudo a
contemplo. E de tudo que revejo, so ela para mim
existe; de tudo que me dizem, sé ouco a vibragéo
dolorida das simpatias que deixou no coracao de
quantos a conheceram e trataram com ela.
Ninguém a pbde esquecer.

E, no dia do casamento, € ela que ressurge
diante de mim, como num sonho, oferecendo
festivamente a noiva o anel que a Elzira lhe
entrega com 0S nNOSSOS Vivos augurios de

felicidade.
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N&o termindmos a nossa estagdo em Cambd
sem visitarmos o lar basco de Rostand, ainda
quente da vida interior do seu génio lirico. S6bre
a mesa de trabalho, na biblioteca, um volume
ilustrado de historia antiga da Franca, que acabava
de reler, ao partir para ndo mais voltar. A sua
pulsacdo artistica sente-se em tudo, até nos
ultimos croquis que desenhara para o incessante
embelecimento do parque.

Fomos com a esposa e o filho do dr. Nunes
Claro: éle; altinho, aprumado, ja com o
sentimento brioso dum novo recruta da Republica;
ela, a desvelada mée, seguindo-o sempre, inquieta
daquele tam precoce desabrochamento para 0s
asperos choques da vida.

E pelo meu espirito perpassam as estrofes
épicas do Sino, o sino da liberdade, de Rostand.

Quanto do que temos de mais precioso ndo é
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efectivamente necessario lancar na fornalha

ardente para o fundir!

Paris. 15 de Dezembro.

Fomos hoje passear pelos Campos Elisios. Ha
pouco menos dum ano, ao frio de Janeiro, no
anseio palpitante das noticias da guerra, percorri-
0s com a Maria e a Gigi, entre tropas, camides de
abastecimentos e carros da Cruz Vermelha, sob a
ameaca dos avides inimigos, sem que elas em todo
0 percurso tivessem para descansar de emocdes
tam graves e duras mais do que o escaparate de
brincadeiras, diante do qual tanto se enlevavam na
lembranca dos sobrinhos.

Que transfiguracdo! O jubilo irrompe em
cachdes do fundo tenebroso déstes terriveis quatro
anos passados. Voltaram as criancgas, espalhando-
se pelas pracas e ruas. E, desde a Praca da
Concordia até ao Arco de Triunfo, ao longo da
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grande avenida dos Campos Elisios, em dois
renques paralelos, canhdes e canhdes alemaes
assaltados de todos os lados pela pequenada
parisiense, que, a cavalgada sébre €éles, gesticula
e grita, radiante.

E Maria? O que ndo havia de ser o seu regosijo!
A guerra acabando, certa a paz da vitoria, e as
ferozes pecas inimigas, domadas, transformadas

mansamente em joguetes infantis. ..

A nossa santa. E o Narciso quem quer sempre
por as flores diante do retrato dela, como sébre um
altar. E acolita-o por vezes o seu dilecto camarada,
de ruivos cabelos lusitanos, sdbre uma alta testa
scismadora, o Fernando (Costa), Benjamim, como
éle, da familia e sobretudo da estremosa avo, tam
amiga da Maria, veneranda senhora, que havia

também de morrer no exilio...
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Janeiro e Fevereiro de 19109.

Vitoria da Republica. Salve, democracia
portuguesal

Cada hora se tornava mais esmagadora a
aviltante opressdo. Agqui mesmo, ao pe de mim,
ela ia devorando a seiva ardente da vida a
Alexandre Braga, o grande tribuno, que com tam
prodigiosa magia encarnara o verbo revindicador
dos nossos mais belos ideais. Mas a coluna de
fogo da sua deslumbrante elogiiéncia ndo se
apagara.

O tragico intermédio cessou. Vao finalmente
abrir-se 0s incomportaveis ergastulos aos meus
nobres companheiros de campanha pela
liberdade. E eu regressarei também ao nosso
Portugal. Mas como? Voltarei de luto pesado para

sempre.
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23 de Junho.

Eu tinha ido com o Narciso visitar o Xavier de
Carvalho, que se achava mal com uma tuberculose
adiantada. Ao virmos para casa, lemos no placard
do Matin a noticia da aceitacdo das condicGes de
paz pelos alemaes.

Alegria vibrante! Hasteiam-se bandeiras nas
janelas. Até o meu chauffeur larga da méo o
guiador do automdvel para, de bracos erguidos
para o ar, gritar o seu entusiasmo. Ouve-se o troar
dos canhfes. E, a0 passarmos por diante dos
Invalidos, onde jaz Napoledo, vemos no Campo
de Marte o clardo das bdcas de fogo, que celebram
a paz vitoriosa. O ribombo das salvas abala tudo e
todos. Entdo o Narciso, levantando meigamente a
cabeca para mim, diz-me com a voz mais satidosa:
“Papd, como a Maria havia de estar contente!” E
0s seus e 0s meus olhos enturvecidos ndo nos

deixam ver mais nada.
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14 de Julho.

Debaixo daquele cenotafio, sob o arco de
Triunfo, jaz a minha filha, morta da guerra. Fui até
|4 render-lhe o tributo de pia romagem. E ndo tive
depois animo para assistir ao espléndido cortejo.
Era expansivo demais para o meu luto. Envolto
nas ennevoadas incertezas do nosso Portugal, a
que a dei em holocausto, encerrei-me em religioso
recolhimento, com minha mulher, a
contemplarmos o seu retrato, em éxtase. Aos tiros
de canhdo que reboavam incessantemente, 0s
suspiros golfavam-nos do peito.

Sim! Dia de apotedse do direito. Mas também
para a nossa patria? O sorriso divino de Maria, que
tanto sofreu por ela, ate perder a vida, entreabre-

nos a esperanca. Gldria a ti, santa martir!
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14 de Agosto.

Regressamos a Portugal. Fomos buscar Maria.
Na estacdo do caminho de ferro de Hendaya,
disseram-nos adeus 0s nossos vice-consules de
Sam Jodo da Luz e de Irun com os patricios que la
estanceavam ainda, e, alem do sub-chefe da gare,
Mr. Hyrondelle, as pessoas da terra nossas amigas
— entre as quais a pequena Réné — tendo a sua
frente Mr. Martinet, acompanhado por Mr.
Adamski. E um grupo numeroso de portugueses,
que iam tripular uns barcos a Rouen e a Cardiff,
entregaram-me carinhosamente uma mensagem

de condoléncias.

15 de Agosto, as 16 horas.

Atravessamos a fronteira. Em Barca d'Alva,
desfralda-se o pavilhdo nacional, e saidam-me o
alferes chefe da estacdo e o chefe da alfandega.
Em tbdas as estagdes, onde nos reconhecem,
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manifestacdes efusivas. E, logo no Tua, um
homem do povo grita: “Viva o primeiro dos
portugueses d'antes quebrar que torcer!" O
desmedido coracdo da nossa gente! Mas ndo
poder a Maria ouvi-lo!

E como foi que nédo quebrei?

20 de Agosto. Vila Nova de Famalicéo.

Levamos na carreta dos herdicos Bombeiros
Voluntarios, entre ternas flores, o féretro de
Maria, abragcado pela bandeira da Republica, para
junto da Dina, do Praxedes e da Teresinha no

jazigo da familia, a nossa ermida sagrada...

Na aldeia de Joane, aonde Maria nunca chegara
a ir, havia uma ceguinha protegida ja de meus pais
e de meu irmédo, gque l& vou encontrar ainda. E logo
a boa mulher me fala comovidamente dela, que

tantas vezes lhe escrevera. "Quer os seus bilhetes
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postais? Eu também lhes tenho muito amor, mas

dou-lhos.”

Viver com 0s bons, que repouso das nossas
tristezas! E o seu ritmo consolador que suaviza e
melhora o mundo.

Maria, na sua passagem sobre a terra, deixou
por tbda a parte, a volta de si, uma ondulacdo
melodiosa de plangente louvor, baloigando para o
ceu, como um turibulo de incenso, o cantico da

sua virtude.

Construamos nas nossas almas o Pantedo da sua
memoria. Ela velara por nos.

Tantos e tamanhos sofrimentos para
restaurarmos o grande Portugal, e dias, meses,
anos vao passando, sem que a nova alvorada do
nosso glorioso destino histérico desponte sequer!

Quem tam desvairadamente dissipa o melhor
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sangue dos nossos coragdes? Quem assim profana
0s nossos sacrificios? Estas lutas vés, dissolventes
da nacdo, trai¢oeiras do nosso porvir, exasperam-
me, enervam-me.

Mas Maria € 0 nosso anjo da guarda. O meu
tormento evoca-a. E vejo-a erguer-se de dentro do
meu seio, como um desdobramento de mim
mesmo projectado pela minha acerba satidade. O
seu brando olhar balsamico poisa s6bre as minhas
dores. E sé o eflavio etéreo da sua santidade sinto,
a embalar-me, a acalentar-me.

Creio em ti, Maria! As reliquias dos nossos

mortos hao-de florescer.
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