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Nota a presente edi¢cao

A Morta Romdadntica, escrita em 1924, foi o
numero cinco da publicacdo quinzenal A Grande
Novela, editada por Carlos d' Ornelas. Fixei o
texto de acordo com as normas de pontuagio e
grafia atuais, e procurei eliminar erros e gralhas.
Em rodapé sao dados o aparato critico — presente
edicao] A Grande Novela — e algumas notas ao

texto.

Jodo Grave (1872—-1934) foi um escritor € jorna-
lista portugués. Colaborou nos jornais Provincia,
O Século e Didrio de Noticias;, foi1 chefe de
redacdo do Didrio da Tarde e diretor da Biblioteca

Municipal do Porto.



— Quem morreu, pregunta? Foi Angélica, uma
pobre e dolorosa rapariga predestinada para o
sofrimento e que, de todas as riquezas do mundo,
apenas teve a das suas lagrimas. Ha de lembrar-se
ainda dela, certamente. A claridade da beleza que
a inundava extinguiu-se apenas hi 48 horas!...
Nao se recorda? Que fraca memoria tem! Todavia,
a historia de Angélica € uma das mais
interessantes, sob o ponto de vista emotivo... Se
eu conheco essa  histéria?  Conheco-a
perfeitamente, linha a linha, episodio a episddio,

como a conheci a ela...
Coitada! Acaba de enterrar-se.

Venho agora mesmo de pousar-lhe sobre o caixao,
antes d' ele baixar a campa rasa em que para
sempre se sumiu, 0 mais perfumado, virginal e
fresco botdo de rosa que encontrei no meu

jardim!... Devia esta homenagem a sua pureza...



Angélica foi sepultada por uma tarde bem serena
e bem dourada de sol. No cemitério, o ar era tao
doce e tao profundo, que os meus olhos se
fecharam de gozo. E a morta ficou num lindo
sitio! Junto do seu coval an6nimo, as roseiras, em
abril, enroscam-se nos ciprestes como as
serpentes no coracdo de Laocoonte!, e mesmo de
inverno, quando cai neve, as toutinegras que nao

emigram ddo ali serenatas!...
Que pena senti por ela!

Ah! mas que o meu ato de piedade o ndo leve a
julgar que nos amamos ou que Angélica fosse para
mim, algum dia, mais do que uma desditosa
criatura, a quem sO por compaixao se consagra um

pouco de afeto desinteressado!...

! Laocoonte] Lacoonte. Sacerdote de Apolo que se casou e teve filhos
contra a vontade do deus; quando estava a fazer um sacrificio a
Neptuno, Apolo enviou duas serpentes que o mataram e aos seus
filhos.



Bem sei! Nao acredita. Esse riso ir6nico € uma
confissdo. Nao negue! Para qué? Bem vé que ndo
me considero ofendido e que continuo a falar-lhe

serenamente.

No nosso tempo tdo positivo ou tdo egoista,
ninguém cré ja na ternura dum homem por
qualquer mulher de 20 anos que tenha a sua
origem na obrigacdo, na dor pelos outros, pelos
que sao humildes e desgracados. A nossa época é
desdenhosa e perversa, sendo o cinismo a sua
expressao mais caracteristica. Diante da imagem
tangivel do bem, o que ela procura ativamente € o

mal...

Considere, porém, uma coisa. Angélica ndo
era uma dessas belezas raras que causam
deslumbramentos pelo esplendor da radiagao. S6
os seus olhos eram melancdlicos, ingénuos,

misteriosos, espelhando ndo sei que inocéncia e



tendo o negro aveludado e humido de certas
violetas debaixo da 4gua... De resto, nunca
experimentei a menor curiosidade de observar se
ela era bela ou feia. Perto de Angélica, o meu
coracdo nunca — mas nunca! — bateu mais
apressadamente. Juro-lhe que o meu interesse por
essa infeliz rapariga, que o amor criou para o
infortinio como a muitas outras para a felicidade,
foi em todos os momentos inspirado pela

magoa...

Nao ha o menor mérito em tal procedimento da
minha parte, esta claro. Nao sou um santo, mas um
impuro pecador, como muitos outros. E a quantas
almas sensiveis eu terei causado tristezas irreme-
didveis! Mas, a de Angélica, ndo! Pelo menos,

jamais tive esse intuito...

Ela morreu. J4 nada quer dos dramas ou das

comédias da vida — e eu, sem a melindrar, sem a



fazer corar de pudor ferido, posso referir-lhe uma

particularidade que a define com nitidez.

Ei-la: quando, certo dia, Ihe chegou aos ouvidos o
boato malévolo de que era minha amante — veja
que a suspeita em que hd pouco me envolveu é
muito antiga! —, Angélica procurou-me, com a
vista toldada de pranto e a garganta cheia dos
ansiados solucos que lhe subiam do peito,

murmurando:

— O que dizem de mim!... Que injustica tama-
nha, pois ndo € verdade?... Bem sabe que me nao

ama... E contudo...!

Declaro-lhe que me pareceu adivinhar, nestas
lamentacoes, a saudade infinita duma adoracgdo
ardentemente ambicionada e idealizada e que,
apesar disso, nunca dera flor no coracdo de
Angélica. Cheguei mesmo a crer, nesse instante,

que, por uma tal adoragdo, que tocaria de graca



toda a sua vida, como rosa que desabrocha numa
jarra de cristal e a cobre de aroma e cor, Angélica
daria, sem hesitacoes e sem remorsos, a sua
virtude sem macula, a nobreza da sua reputagao, a

castidade do seu corpo, a sua propria vida...

Nao se ria dessa forma! Digo-lhe a verdade!
Poucas vezes tenho sido tdo sincero como
agora. Para certas organizacOes femininas,
exaltadamente afetivas, s6 ha na existéncia uma
unica hora transcendente e digna de viver-se,
que é a do amor. E Angélica era uma das
organizacOes de que falo. Apesar disso, ninguém
reparava nela... Oh! se reparassem! De que
loucuras e heroismos Angélica daria provas!
Porque, quando se ama intensamente, niao se
pensa nas coisas que ficam para além, muito para
além, do coracdo, sejam elas humanas ou

divinas... Pois nao € assim?



E olhe que todas as mulheres sdo capazes de tal
desvairamento sublime, ou puras como o0s
marmores nitentes em que estdo gravadas as
estrofes dum cantico religioso, ou mais arrastadas

do que a lama das ruas!...

Nao concordard? Esta no seu direito. E talvez até
que a experiéncia lhe tenha dado razdes para

€sse pessimismo...

O que € certo, no entanto, é que a solitude e o
desamparo em que Angélica viveu a tornaram
concentrada, levando-a a afastar-se mais dos
outros, para melhor se isolar com as suas

aspiragdes e o seu sonho...

Estou, talvez, a enfastia-lo com a narrativa dum

caso a que falta o encanto da acao!...

Para que hei de continui-lo? Acabemo-lo, tanto
mais que o facto essencial € que Angélica jaz

numa cova muito funda, na comunhao sombria



dos bichos e das raizes que ja, decerto, comecaram

a devora-la com suas bocas terriveis...

O qué? Nao se enfastia? Quer, entao, saber tudo?
Pois bem! Ouca... Angélica ficou 6rfa de pai aos
dois anos — e a mae, que tinha uma pequena casa
de comércio, morreu duma demorada e
angustiosa enfermidade, deixando-a na maior
pobreza, porque o estabelecimento, vendido ao
desbarate, mal deu para pagar os credores e a
conta do enterro. Isto € banal, mas é também
lugubre, ndo acha? Medite nesta particularidade:
uma rapariga em plena adolescéncia, com uma
certa cultura e uma inteligéncia que lhe afinavam
a faculdade de sentir, absolutamente entregue
a si mesma, sem protecdes que a defendessem
e aconselhassem, obrigada a ganhar por suas maos
— que nao estavam costumadas aos trabalhos

rudes e violentos — o pdo para a bocal...



Enquanto a doente esteve no leito, consumindo-se
lentamente na febre duma tuberculose que a
exauria de toda a seiva e
a esgotava de toda a vitalidade, Angélica
sentou-se-lhe a cabeceira e foi duma dedicagdo
incomparavel. Nao a abandonava um s6 instante,
de noite ou de dia, enxugava-lhe piedosamente os
cabelos que as bagadas de suor lhe empastavam
na testa, sustinha-lhe com brandura a cabeca —
que a aproximac¢do da morte tornava mais pesada
— nos seus bracos débeis, quando a tosse
sufocava a dolorosa tisica, abalando-lhe o
organismo enfraquecido, extenuando-a, fazen-
do-lhe arquejar o peito’> magro e exangue,
ministrava-lhe cuidadosamente os remédios e o
alimento, consolando-a nas suas crises € nas suas

horas de maior crueldade... Nao seria mais

2 0 peito] a peito



venerdavel uma irma da caridade que se devotasse
aos que sofrem para conquistar as alegrias do Céu,

de que S. Bruno tinha tantas saudades!...

As vezes, nos momentos de mais serenidade, a
doente, fitando na filha uns olhos absorventes de
luz e em que se refletia, com o reconhecimento,
uma pena imensa, exclamava, numa voz abafada

de choro:

— O que mais me custa é deixar-te sO e tao

pobrezinha que nem uma sede de dgua terds!...

Angélica, entalada de solucos e fazendo esforcos
enormes para conter as ladgrimas represadas,

acudia:

— Ora vejam em que estd a pensar! Se eu lhe

afirmo que se cura!... Ainda ontem o médico...!

Oh! a doce, a santificada mentira!



O clinico dizia-lhe, precisamente, todos os dias,
que nada havia a esperar — e com uma auséncia
de sensibilidade, uma frieza de quem lida muito
com a morte —, mas Angélica, escondendo a
verdade e sorrindo, 1ludia a moribunda,
alimentando-lhe o sopro da existéncia, prestes a

extinguir-se.

Quando ndo tinha forcas para simular por mais

tempo, Angélica escondia-se da mae e carpia-se...

Ah! poucas mulheres como esta tenho conhecido,
dotadas de maior espirito de sacrificio!... E

todavia, como o Destino € estranho e misterioso!

Tendo nascido para devotar-se, para amar, jamais
0 amor parou por instantes perto dela, cur-
vando-se-lhe, risonhamente, sobre a fronte em
que a revoada de sonhos cor-de-rosa batia as
invisiveis asas de luz, para murmurar-lhe ao

ouvido as suaves confidéncias inolvidaveis...



O qué? Diz-me que Angélica devia proceder
assim para com a sua mae doente? Decerto! Sei-o
perfeitamente. Mas nem por isso deixava de
revelar uma beleza moral que fazia enflorar
paraisos de ternura no seu coragdo! Repare, além
disso, em que essa rapariga admirdvel, que passou
no mundo sempre incompreendida, sentia um

go0zo intimo em dedicar-se aos outros.

Nada me impedird, neste momento, de fazer
afirmacoes que tanto melindrariam a sua candura
e a sua ingenuidade, porque, como acabo de
dizer-lhe, Angélica morreu, dorme numa élgida e
funda cova, e eu mesmo lhe atirei, hd pouco, um
punhado de terra sobre as quatro tdbuas do caixao
forrado de branco. Nenhum escrupulo me forgaria
hoje a guardar siléncio, tanto mais que na vida que
had horas apenas se apagou ndo existem

impurezas. ..



Sim! Sim! Suspeito o que quer dizer-me! Na
realidade, eu divago talvez demasiadamente, e isto
fatiga os que ndo tém, como eu, uma grande,
transfiguradora admiracdo por essa rapariga
humilde. Preveni-o, em todo o caso, de que na
histéria® de Angélica via mais beleza estdtica do

que a¢do... Nao € isto?

Sempre deseja que continue a narrativa? Pois
bem, continuarei. E conceda-me que eu divague a
vontade. E 0 meu feitio, o meu temperamento. H4
em mim qualquer coisa de desordenado, de
anormal. Nunca consegui confinar-me dentro do
espaco muito limitado dum método e nunca me
submeti a uma disciplina. Sou assim.

Desculpa-me, nédo € verdade?...

3 histdria] histéria ha,



Ah! mas eu esqueco o meu assunto essencial. E
muito justa a sua observagdo. Voltemos a

Angélica...

A primeira noite em que se viu sO na sua casa
cheia de sombra e de soliddo, a pobre rapariga
rompeu num choro* angustiado, dobrada sobre si
mesma e enclavinhando os dedos brancos e
nervosos, que ainda tremiam, nos longos cabelos
desalinhados. Na sua dor — como ela me contou
mais tarde —, teve ainda a lucidez necessdria para
verificar que para as criaturas a quem o sofrimento
afinou a sensibilidade basta muitas vezes a coisa
mais insignificante para as contentar na sua
humildade, purificando-as pela resignacdo... A
mae de Angélica, durante toda a sua enfermidade,
nada mais era do que um misero corpo mirrado,

fazendo um pequeno volume sob as roupas do

4 rompeu num choro] rompeu um choro



leito, um feixe de ossos coberto por uma pele
engelhada e livida — uma pele que ndo era,
decerto, o mimo de seda e de delicadeza que a
terra afagaria com a sua boca voluptuosa e de
halito letal. Toda a energia da doente parecia con-
centrar-se-lhe nos olhos, que dardejavam dum
brilho de febre e que com tanta insisténcia
procuravam os de Angélica, como se quisessem
ler neles uma boa-nova ou uma sentencga terrivel.
A tisica mal respirava — e, no entanto, a sua débil
respiracdo dir-se-ia animar a vivenda inteira, do
soalho ao teto, como a luz duma -candeia,
minuscula abelha de ouro e de claridade que
apesar disso alumia imensidades! A morrer,
mesmo, a doente ainda parecia comunicar uma
alma a habitacdo e um sentimento a tudo quanto
nela se encontrava — ainda ao que era inerte! E
até essa aflitiva companhia faltara, de repente, a

Angélica!... Por isso € que ela se lamentava tao



doridamente que, sempre que a surpreendia nos
seus queixumes, me custava a reprimir a propria

emocao...

Porqué? Singular pergunta a sua! Porque, natu-
ralmente, € sempre doloroso ver sofrer alguém,
embora alheio ao nosso afeto, quanto mais uma

criatura que se conhece e se estimal...

Depois, nas lamentacdes de Angélica havia uma
eloquéncia de tal ordem, tanta razdo e uma tao
justificada revolta contra a aspereza do Destino,
sempre enigmatico e inexordvel, que eu
torturava-me s por ndo poder acudir-lhe e reparar

a clamorosa injustica. ..

Mas esta revolta de Angélica foi transitoria.
Volvidos poucos meses sobre o falecimento da
mae, ela conformou-se com o seu desamparo,

exclamando a cada momento, com uma convicgao



e uma sinceridade que me  deso-

rientavam:

— A sorte, se> me castiga assim, é porque eu sou
merecedora disso. Quem sabe que pecados

andarei a expiar neste mundo?

Pobre dela! Nunca tinha sabido o que fosse alegria
de viver, bem-estar, felicidade; jamais trouxera a
abrir na alma a flor eterna duma adoracgdo
humana, contava 20 anos; nenhum pensamento
impuro havia envenenado as suas aspiracoes; 0s
seus desejos eram duma candidez que, postos
sobre as brancas aras dos altares, nao lhes
maculariam a alvura; e, contudo, julgava-se uma
pecadora ou, pelo menos, uma escolhida para a

expiagdo de pecados que ndo cometera! Era a

>se] que



alucinacdo mistica. A desgraca produz estes

desvairamentos...

Angélica ndo tinha mais ninguém a sua volta: se
adoecesse, ndo haveria quem lhe refrescasse a
boca de 4gua; trabalhava para viver; a sua
mocidade em flor desbotava rapidamente,

crestada pelo fogo das lagrimas...

Que diz? Que isto € uma novela romantica a moda
de Camilo? Que estou compondo, pela imagina-
cdo, um conto de sentimentalismo atroz em que
uma infeliz mulher desliza, com a sua beleza e a
sua graca, para encantar as almas tristes, como
uma visdo celeste que esvoagasse sobre os
espinhais, com um lirio na mdo e perfumando
tudo a volta? Que ideia a sua! E, sobretudo, que
ironia!... Bem sei a que ponto pretende chegar.
Oh! eu surpreendo-lhe as intengOes nos gestos

mais vagos e inexpres-



sivos... E ainda um sarcasmo. A virtude e a
formosura ocultam-se na sua cabana solitaria, a
espera do principe que surgird de subito em
certa alvorada. Entao, tudo se transmudara
repentinamente, ouvindo-se o lirico arrulhar dos

beijos e os festivos epitalamios das bodas...

Era nisto que estava a pensar... Nao era? Para que

ha de negar?

Afirmo-lhe, no entanto, que se tivesse for-
mulado este seu pensamento em palavras
sardonicas cometeria, além duma iniquidade,
uma verdadeira maldade, que mais tarde causaria
remorsos a sua equitativa consciéncia. Eu j4 lhe
disse que, apesar de ser linda e de ter a divina
graca de todas as mulheres na mocidade,
Angélica ndo era um desses tipos de beleza que
passam soberanamente, por entre fileiras de

admiradores submissos, enlanguescendo-os...



Foi sempre, para mais, uma criatura timida,
recolhida, procurando, de preferéncia, a sombra,
para mais se apagar, para nao dar nas vistas, para
se nao revelar. Toda a ousadia, todo o barulho,
toda a estridéncia, a assustavam. Nao tinha
coragem para sustentar com  fixidez,
resolutamente, tanto o olhar sarcastico ou
admirativo dum homem, como o duma crianga,
porque temia praticar um ato censuravel ou uma

inconveniéncia que justificasse outras!

Nao compreende, por tudo isto, como eu a conheci
e como entabulei com ela relagdes intimas e
fraternas? O reparo admite-se, decerto, mas
deixara de subsistir quando eu 0° informar de que
éramos vizinhos e que todos os dias nos
encontravamos. A modesta habitacdo de Angélica

ficava junto da minha, como se procurasse uma

60]a



protecdo segura. E desde pequenita que Angélica
entrava na nossa casa, onde era sempre bem
acolhida por minha mae e minhas irmas... Note a
sinceridade desta narrativa e a pureza da alma de
Angélica, desde que eu ndo hesito em associar a
sua dorida memoria as senhoras da minha

familia...

Quando ficou s6, passou a frequentar a minha
morada com mais assiduidade. Com uma infinita
pena dela, minha mae, que foi uma santa,
chamava-a, dava-lhe trabalho — que era uma
piedosa e engenhosa maneira de lhe fazer bem,
sem a humilhar —, ensinava os outros a estima-la.
De sorte que eu via Angélica diariamente, nos
corredores ou nas salas do’ casardo imenso, e
nunca me esquecia de sauda-la cortesmente, o que

fazia com que ela baixasse os olhos, enleada,

7do] de



torcendo nervosamente, na ponta dos dedos, o
lenco que quasi sempre trazia nas maos. Com o
andar do tempo, a timidez dissipou-se,
estabeleceu-se entre nds uma certa intimidade que
me encantava, porque bem sabe que nunca fui
orgulhoso, apesar de ser filho de pais ricos e
vaidosos das suas arvores de costado. As
grandezas e os esplendores do armorial ndo me
afastaram jamais do convivio das pessoas simples
e das multidoes deserdadas, preferindo-as mesmo,

em muitos casos, as outras classes...

Pergunta-me a razdo desta preferéncia? A resposta
é facil! E que as plebes sofredoras, apesar de
violéncias que se justificam, parecem-me mais
abertas, mais francas, dotadas de maior lealdade
do que as aristocracias ou as burguesias. E sdo,
incontestavelmente, mais originais e, portanto,

mais atraentes... Nao concorda? Estad bem. Mas



ndo nos emaranhemos em discussoOes calorosas
acerca disso. Para qué?... Vejo que ndo estou aqui
para controvérsias ruidosas mas para contar-lhe a
histéria duma rapariga que, sendo digna da

felicidade, nao foi, todavia, feliz...

Angélica, que pertencia a essa legido comovedora
dos humildes, parecia-me desejar um bem que nao
alcancaria nunca, parecia-me sofrer, e isto
enternecia-me. Aproximei-me dela, s6 por isto,
um pouco mais, € 1ogo a intriga comecou a tecer a
sua teia malévola... E claro, eu estava nos meus
24 anos, concluira o meu curso, tinha fama de
namorador a que se ndo resiste, pelo prestigio da
juventude, do nome, da fortuna. Por sua parte,
Angélica ia nos 20, estava na sua plena manha

primaveril.



Viam-nos, muitas vezes, sentados no mesmo
banco do jardim, conversando perto do mesmo

alegrete de cravos brancos e rajados.

Era natural que isto se estranhasse, sobretudo
numa sociedade que, deparando um homem e uma
mulher a palestrar, logo julga estar na presencga de
Paolo e Francesca, naquela hora fatal em que liam
ambos o mesmo livro e em que, ao chegarem a
certa pagina de amor, tdo perturbados ficaram,

que nio conseguiram ler mais em todo o dia!...}

Ri? Contudo, ndo ousard negar a veracidade das
minhas palavras. O mundo € péssimo, e creio que

nunca foi melhor!

Uma vez por outra, certas insinuagdes abo-
minaveis chegavam aos ouvidos de Angélica, uma

vida heroica lutando com desespero para

8 Alusdo as personagens de A Divina Comédia, de Dante, que se
tornaram amantes apds lerem a histdria de Guinevere e Lancelot.



ultrapassar os limites marcados pelo Destino a sua

existéncia.

Quando me contava essas insinuagdes, mirava-me
com olhos de infinita dogura, em que havia um
nao sei qué de mistério que jamais penetrei, quasi
até ao fim de seu Calvario, a flor duma ansiedade

que me perturbava sem eu saber porqué.

Julgava, nesses momentos, que os olhos imensos,
melancolicos, interrogativos, de  Angélica
revelavam muito menos do que aquilo que
escondiam. E também observei que, se a voz de
Angélica tremia, ao queixar-se-me da dureza dos
outros, no seu rosto se espelhavam uma placidez
ou uma alegria que me desconcertavam! Cheguei
até a suspeitar — sem que todavia desse corpo e
forma a essas suspeitas, tdo monstruosas me
pareciam — que Angélica estimaria que oS

dizeres venenosos fossem verdadeiros!... Mas



imediatamente me arrependia de pensar assim, se
a contemplava mais demoradamente, encantando
os olhos na sua candura, na sua resplandecente
inocéncia, na sua graca de flor nova. E sentia
entdo que, quando se encontram ao lado dum
coragdo puro, as almas sensiveis e delicadas tém
uma grande necessidade de ternura!... A
impressao desagraddvel manteve-se, por mais que
eu tentasse bani-la— e foi até€ sob a sua influéncia
que eu comecei a evitar a desditos a rapariga...
Porqué, Deus do Céu? Que mal me fazia ela?
Nenhum, ai esta!... Se, na realidade, me fizesse
algum mal, com que intensidade
eu a adoraria, talvez!... E atente na delicadeza
da Angélica. A minha frieza repentina e
inexplicavel deveria té-la ferido rudemente. No
entanto, a sua boca ndo se abriu para uma
lamentacdo, para uma amargura, € continuou a

sorrir-me, de longe, com a mesma paz € a mesma



celeste gracilidade! O seu olhar ndo repreendia,
embora a tristeza o amortecesse — abencoava
ainda... Quando recordo isto, O remorso

sobressalta-me...

Esta bem... Nao se impaciente... Diz-me, desde-

nhosamente, que ndo sabe onde esteja o interesse

Até aqui, a vida de Angélica € vulgar, nada tem de

extraordinario, de intensamente emotivo.
Mas eu ainda nao cheguei ao fim.

Pode acontecer, de resto, que, para o seu
sentimento, seja trivial o que para mim é duma
elevacdo e duma grandeza excecionais, como
nuanca afetiva e como lealdade. Mas agora ha de

ouvir-me. Serei rapido...

Escute: tive, certo dia, de sair de casa para uma

viagem em que me demorei dois meses. Na



alegria e na impaciéncia da partida, nem sequer
me despedi de Angélica. S6 agora sei que isto a
devia ter melindrado amargamente, fazendo-lhe
chorar, no siléncio da sua casa que ninguém
procurava, essas lagrimas que, na expressao
admirdavel dum poeta, vém de muito mais longe
do que dos olhos, porque saem dos mistérios
eternos da alma. Como a passara a encontrar
poucas vezes, ia-a esquecendo a pouco e pouco.
Quando regressei, jA nem me lembrava dela — e
foi preciso que me aparecesse, palida, mais triste,
talvez mordida pelo mal de que havia de morrer,
que eu de subito tornei a recordar, mas sem um
grande interesse, devo confessa-lo... Parece-lhe

isto insuportavelmente romantico, ndo € verdade?

Todavia, estou a reconstituir um caso vivido. A
existéncia tem destas singularidades... Nao

imagine, contudo, que Angélica procurou de



qualquer forma atravessar-se no meu caminho,
para que eu a visse. De modo algum! A pobre
rapariga tinha o orgulho que nascia da sua
dignidade. Cruzou-se comigo naturalmente, certa
manha em que foi a minha casa para tomar conta

dum trabalho.

Sorriu com a amabilidade de sempre, falou-me,
com a afabilidade costumada, em coisas vulgares
e que nem sequer me ficaram na memoria. SO a
despedida, quando eu, gracejando, lhe perguntei
se ja tinha noivo e se o seu casamento se celebraria
brevemente, observei que ela se fazia, de repente,
muito séria, murchando o riso no vermelho-cravo
da sua boca, e exclamando com custo € em

palavras gaguejadas:
— Para que quer saber 1ss0?

— Para lhe dar a prenda prometida — respondi

prontamente.



As suas palpebras cerraram-se, por um momento,
e, depois duma curta pausa, Angélica, subindo a

escadaria, disse:

— Esteja descansado que hei de informa-lo a
tempo. A sua prenda € que eu ndo desejo perder,

de maneira alguma...

Este incidente aproximou-nos, de novo, da
confianca um do outro: e, sempre que Angélica

surgia diante de mim, eu nao deixava de insistir:
— E esse namoro?...

Era uma inofensiva maneira de chalacear com
uma rapariga na primavera dos anos — porque a
mocidade s6 pensa no amor. No entanto, Angélica
parecia nao gostar da pergunta. E ndo gostava,
com efeito! Mas sé muito tarde eu tive
a certeza disso e conheci o motivo do seu
desgosto... Muitas vezes, amuava, ndo dizia nada,

partia visivelmente contrariada e empregando



grandes esforcos para dissimular’” o seu mau
humor, porque era duma perfeita delicadeza de
maneiras; outras, porém, corava muito, 0s seus
olhos fulguravam dum brilho mais vivo, e eu
sentia a impressao de que ela tinha, na realidade,
um segredo para revelar-me. Por isso mesmo,
redobrava de impertinéncia... Que a sua alma
imaculada me perdoe! Nunca eu pensei que lhe

causasse tanto sofrimento!...

Uma tarde, todas as obscuridades deste pequenino
drama que lhe estou narrando se dissiparam. Nao
olvidei ainda nenhum dos pormenores da cena —
que tenho bem presente no meu espirito —, tanto
ela me perturbou. Havia uma ruidosa multidao nas
ruas que um sol radioso iluminava. Era a um

domingo.

% dissimular] simular



No ar fino e penetrante, 0s menores rumores
adquiriam uma prolongada vibracdo. Angélica,
que estava por essa época em minha casa, fazendo
uns trabalhos de costura, descera um momento ao
jardim, onde eu andava a tratar de umas roseiras.
Ouvindo passos ligeiros rangendo na areia dos
arruamentos, levantei a cabeca: e, vendo

Angélica, de novo inquiri, banalmente:
— E esse consorcio?...

Era a insisténcia futil de quem nada mais tinha
para dizer a uma criatura de coracdo apaixonado
que, certamente, talvez esperasse ouvir da minha
parte palavras menos frivolas. Angélica, parando
a beira dum canteiro de tulipas em flor, fitou-me
demoradamente — e eu, contemplando-a nesse
momento, vi com nitidez que um sentimento
estranho, decerto o do amor, tinha entrado, como

um cego, na sua alma!



H4 certos instantes em que 0s seres conscientes
sabem tudo e se confessam inteiramente, sem
precisarem de bulir com os ldbios — e era num

desses instantes que se encontrava Angélica.

— Que tem para dizer-me? — exclamei eu,
querendo acabar com uma situacdo que me

sobressaltava.

— Uma coisa importante! — replicou Angélica,
tdo branca, tdo falta de cor, que eu temi um

desmaio.

Aproximou-se  mais, sem duvida para
comunicar-me o seu segredo numa voz tao baixa
que ninguém mais a ouviria, a ndo ser eu, €

repetiu:
— Uma coisa importante.

— Mas o qué?
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— E que, efetivamente, hdA um homem que me
ama... Parece-lhe impossivel!... Mas é verdade.

Bem sabe que eu ndo minto. Mentir para que?...

O sangue refluiu-lhe ao rosto, e falava
apressadamente, numa exaltacio de quem
quisesse evadir-se, com rapidez, duma tortura
insuportavel. Eu, acendendo um cigarro, atendia-a
sem a interromper: € Angélica, vencendo a
vergonha de que aquela confissdo a invadia,

continuava:

— Sim! H4 um homem que me ama, que baixou
os olhos para a minha tristeza. S6 por isto, eu o
veneraria... Bem vé... A mdo que se estende
lealmente para todo o desamparo merece ser

beijada com ternura. ..
— E Angélica? — interroguei.

— Eu, é claro, admiro esse homem, tenho vontade

de ajoelhar diante dele. Quando me apareceu esta



adoracdo tdo sincera estava ao alcance da dor: e
agora!... Agora, chego a crer que estou muito
longe dela! Depois da morte de minha mae, nao
tive maior afeto a minha volta.

— E ele é sincero?...'°

— Tem uma ambicao Unica: a de ser meu marido.
Ha semanas que vivemos nesta luta... Que me

aconselha?

— Aconselho-a a que aceite!...
— Que me case?...

— Sim!... Que se case!...

Sorriu  doloridamente e disse, em palavras

espacgadas:

— Tenho a certeza de que, se casar com este

homem — o melhor dos homens! —, serei
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absolutamente feliz. O problema do meu destino

ficara resolvido por completo.
— Af estd! — bradei eu.

— E, contudo, decidi ndo casar, repelir, sem
orgulho, mas com firmeza, esta generosa oferta...

Porqué? Por honestidade.
— Ora essa! — atalhei, aturdido.

— Sim — bradou ela —, por honestidade. Eu
ndo quero enganar quem, tao confiadamente,
acreditou em mim, oferecendo-me toda a sua
vida e todo o seu futuro. Oh! seria uma trai¢ao:
e os espiritos desta elevacdo moral nao devem

ser atraicoados...

— Uma traicdo! Quantas palavras inuteis e

irrefletidas.



— Uma traicdo, certamente. E quer saber
porqué?... Por isto: é que amo, que amei sempre,

um outro homem!...

Esta afirmacdo, que me surpreendeu, foi feita num

grito que Angélica ndo conseguiu sufocar.
— Ama outro homem? — disse eu.

— Amo! E este amor, que me faz sofrer, ndo o
maldigo, porque me deu a conhecer infinitas
docuras. Procurei, entretanto, libertar-me dele,

mas em vao...
— E quem € esse homem?

— Ah! ndo queira sabé-lo. Nao lho posso dizer.
Apenas lhe digo que ele nido sabe que ¢
ardentemente amado por mim, € que eu nunca

teria a coragem de revelar-lhe este amor!... E

por 1sso que nao me caso!... Nao devo fazé-lo...



E, no entanto, ndo viria eu a adorar a criatura

admiravel que me quer?...

Peguei-lhe na mao, que a pobre Angélica nao
retirou, € que tremia entre as minhas; uma grande
comog¢do apoderava-se de mim; nao encontrava
vocabulos com que pudesse exprimir claramente

as minhas ideias.

Recordo-me, porém, de lhe ter asseverado que
devia casar e que os seus escripulos eram pueris.
Angélica, erguendo impetuosamente a cabeca,
que uma bela, enérgica decisdo animava, acudiu,

com desespero:

— Nao me fale assim!... Todos os homens podem

dar-me tal conselho, menos o senhor...

E, escondendo o rosto nas maos, fugiu, numa
alucinagdo, através do jardim em flor, chorando

perdidamente.



Compreendi tudo, e a minha comogao foi enorme.
Nunca mais pude tornar a ver Angélica. Saiu de
sua casa na noite desse mesmo domingo sem dizer

para onde ia, e so voltou dias antes de morrer!...

Aqui tem o drama de Angélica. Uma romantica?
Incontestavelmente! Mas um cora¢do raro, uma
verdadeira flor humana! E provivel que a este
drama falte intensidade e movimento. Nao direi o

contrario...

Todavia, eu apenas quis contar-lhe a historia
sublime de Angélica — a historia da sua alma, do
seu sonho, da sua dor, da sua ternura, que € a que
eu considero superior... Talvez esteja em erro:
mas eu venho do cemitério, pousei um fresco
botdo de rosa sobre o caixdo de Angélica, no
minuto em que ele baixava a sepultura, convivi
com a morta encantadora, nos primeiros

momentos da sua vida extraterrestre — e quando



se esta ao lado da morte, as sensibilidades como a
minha tém uma grande necessidade de beleza

espiritual...

Eis tudo quanto acerca de Angélica tinha a

dizer-lhe...

Nao! Nao € tudo! Espere... Agora, que ela ja ndo
¢ mais do que uma forma vaga na minha saudade,
comeco a ama-la exaltadamente! Como o coragao

humano € estranho!...

Porto, janeiro de 1924.

JOAO GRAVE



