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NOTA EDITORIAL

Konstantin Stanislavsky nasceu em Moscovo
a 5 de janeiro de 1863. Foi ator, encenador, pro-
fessor e escritor de grande relevancia, nos séculos
XIX e XX. Fundou, em 1897, juntamente com
Vladimir Danchenko, o Teatro Popular de Arte
que mais tarde se tornou no Teatro de Arte de
Moscovo e que dirigiu durante cerca de 40 anos.
A obra deste autor esta intimamente ligada a do
escritor e dramaturgo russo Anton Tchekov, cujas
pecas foram encenadas e apresentadas pela com-
panhia de Stanislavsky. No final da vida, dedicou-
se sobretudo a escrita, e ao ensino e desenvolvi-
mento do seu método de representacdo teatral.
Morreu a 7 de agosto de 1938, em Moscovo.

Em 1929, Elizabeth Hapgood, estudiosa ame-
ricana de literatura russa, e o marido Norman

Hapgood, critico de teatro, tentaram convencer
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Stanislavsky a escrever e publicar uma obra onde
sintetizasse a sua experiéncia no teatro. Deste de-
safio, resultou o primeiro volume de uma trilogia:
A Preparacgdo do Actor, A Construcéo da Perso-
nagem e A Criacéo de um Papel. A Preparacao
do Actor foi inicialmente traduzido por Elizabeth
e publicado em inglés em 1939 pela Theatre Arts
Books, dois anos antes de ser publicado na Russia.
A obra déa conta, a atores e aspirantes, da visdo de
um ator e encenador experiente sobre a forma de
levar a prética a teoria subjacente ao famoso mé-
todo Stanislavsky. Trata-se, portanto, de um guia
que pretende orientar o desenvolvimento da repre-

sentacdo teatral.

Estando os textos deste autor ja no dominio
publico, procurdmos saber se 0 mesmo acontecia
com a traducdo. O tradutor ndo esta, no entanto,
identificado. Contactamos portanto a Babel,
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grupo editorial a que pertence atualmente a Arca-
dia, quem data néo identificada publicou a tradu-
¢ao portuguesa. Recebemos da Babel a confirma-
cao de que nada obsta a reedicdo na Bibliotronica
Portuguesa deste livro.

Queremos alias agradecer ao coordenador edi-
torial da Babel, Sebastido Sena Esteves, as pala-

vras de incentivo que amavelmente nos dirigiu.

**k*k

A Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa que se dedica, desde meados do século
XIX (1859), ao cultivo do saber na tradicdo das
Humanidades é reconhecida por ser uma institui-
¢cdo muito completa e rica nos seus programas,
oferecendo aos alunos a possibilidade de frequen-
tar / praticar uma das artes basilares da nossa cul-
tura: o teatro. A presente reedicdo tem o objetivo
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primeiro de facilitar aos estudantes o0 acesso a um
texto fundamental para a preparacédo de atores.
Além de ser um manual incontornavel para os
aspirantes a ator, o texto deste livro consegue fas-
cinar os leitores que, mesmo nédo pretendendo su-
bir ao palco, sintam entusiasmo e real apreco por
esta expressdo artistica tdo prépria da nossa cul-

tura ocidental.

* * %

O livro-fonte da presente reedicdo tem na Bi-
blioteca da Faculdade de Letras a cota 792
STA K. O mau estado evidente (rasgdes, vincos e
certo desmembramento) denuncia intensa mani-
pulacdo e uso, acrescidos a fome de alguns «aca-
ros bibliofagos».

A tibia capa mole apresenta escassas informa-

cOes, entre as quais: 0 nome do autor, Konstantin
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Stanislavsky; o titulo da obra, A Preparacédo do
Actor e a editora, Arcadia. A lombada reproduz
exatamente as mesmas informacoes.

A contracapa faz referéncia a colecéo a que o
livro pertence: Colecdo de Teatro. Apresenta
ainda um ex-libris iconico da pratica teatral, cri-
ado pelo atelier da Arcadia, responsavel pelo
plano grafico do livro.

Contém ainda dois carimbos que assinalam a
atual propriedade do livro pela Biblioteca da Fa-
culdade de Letras.

Na folha de rosto, onde ndo é mencionado o
tradutor do texto, identifica-se o revisor tipogréa-
fico: Sebastido da Costa Aboim. A folha de rosto
informa ainda que o livro teve duas edicdes: a pri-
meira de 1962 e a ltima de 1979, tendo sido im-

pressos, a data, 5000 exemplares.



O livro encontra-se organizado em 17 capitu-
los, estando cada um dividido em subcapitulos nu-
merados. Este modo de disposi¢cdo do contetdo
evidencia a natureza pedagogica do livro. N&o fo-
ram impressos nem titulos correntes, nem indice.

O livro-fonte apresenta ainda margens de
dorso e de goteira excessivamente pequenas, 0
que dificulta a leitura e denuncia o objetivo de
manter o custo de producao baixo.

Sédo incluidos esquemas graficos cujo objetivo
é facilitar a compreensédo do texto, mas que nao

cumprem esta sua funcéo, sendo dispensaveis.

Orientdmo-nos, nesta edicdo, pelas regras pro-
prias das edicOes paleogréficas, pelo que conser-
vamos as seguintes carateristicas do livro-fonte: a
grafia exata, incluindo a acentuacgéo; todas as gra-
Ihas (repeticGes de palavras, auséncia ou excesso

de letras, maiusculas injustificaveis etc.); italicos;
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0 tipo de aspas («xxx») e as notas de rodapé, cuja
numeracgéo, no entanto, ndo recomega com a mu-
danca de capitulo.

Por outro lado, ndo mantivemos a numera-
cao das paginas nem reproduzimos as folhas de
guarda, por ndo nos parecerem necessarias numa
reedicdo em suporte digital.

Também ndo foram transcritas as paginas que
apresentam informacdes relativas a colecéo a que
o livro pertence; aos patrocinios de que usufruiu;
a outras obras que a editora Arcadia publicou ou
publicaria no futuro; ao namero de exemplares
impressos e a grafica que levou a cabo a impres-
s80; aos autores da capa e do plano gréafico e ao
responsavel pela revisdo tipografica.

Optamos por manter apenas as aspas, no inicio
e no fim do segmento do texto citado, eliminando
as que se repetiam no inicio de cada paragrafo da

citacéo.



Por fim, acrescentamos um indice, no qual es-
tabelecemos hiperligacGes que visam uma nave-
gacdo mais facil entre as diferentes seccBes desta

reedi¢cao em suporte digital.



NOTA INTRODUTORIA

Konstantin Sergeivich Stanislavski nasceu em
Moscovo em 1865, sendo Alexeiev o seu verda-
deiro nome.

Desde muito novo se interessou pelo Teatro,
organizando espectaculos de amadores e seguindo
apaixonadamente a carreira dos grandes actores
da época. Mais tarde empreendeu um estudo sis-
tematico da Arte de Representar sob a direccéo de
F. Komisarjevski, pai dos dois irméos Vera e Fe-
odor que tanto se distinguiram no Teatro, ela
como actriz, ele como encenador.

Em 1888, com 23 anos, funda a Sociedade de
Literatura e Arte cujo objectivo é divulgar o bom
teatro. O seu trabalho desta época — interpretacdes

e encenacbes — € fortemente influenciado pelas
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doutrinas da Companhia do Duque de Meiningen,
nomeadamente o rigor das reconstitui¢des histori-
cas e aimportancia atribuida as cenas de multidao.

Em 1898, juntamente com Nemirovich-Dan-
chenko funda o célebre Teatro de Arte de Mos-
covo, expoente maximo do intimismo e do natu-
ralismo teatral e que para sempre ficou ligado ao
nome prestigioso de Tchekov.

Durante o periodo de fermentacdo revolucio-
naria que culmina com os levantamentos de 1905,
Stanislavski monta as pecas de Gorki, levando o
Teatro de Arte a uma posicdo de combate. O fra-
casso do movimento traduz-se em anos e anos de
reaccdo, durante os quais Stanislavski se consagra
a autores simbolistas e a pesquisas de ordem pu-
ramente estética.

A Revolucdo vem encontrar Stanislavski di-
vorciado das realidades politicas e é-lhe necesséa-

rio um periodo de ajustamento para retomar as
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suas preocupacdes de 1905. O novo regime reco-
nhece alias a necessidade de um periodo de refle-
Xa0 e envia o Teatro de Arte para uma longa di-
gressao pela Europa e pela América.

De regresso a Moscovo, Stanislavski comeca,
desde 1925, a montar pecas soviéticas no seu tea-
tro. Mas s6 em 1927, com «O Trem Blindado»,
comeca a obter reais triunfos no campo do rea-
lismo socialista. Desde essa data e até a sua morte,
em 1938, ¢ inapreciavel a sua contribuicéo para o
florescimento do teatro soviético, quer montando
pecas novas, quer encenando prodigiosamente 0s
classicos a luz dos ensinamentos da Revolucao.
Quando morre, 0 governo soviético decreta-lhe
funerais nacionais.

Publicou dois livros: «A Minha Vida na Arte»
(1925) e «A Preparacdo do Actor» (1936). O pri-
meiro é um apanhado de recordacdes e reflexdes

que Stanislavski considerava «uma espécie de
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prefacio a uma outra obra onde desejaria registar
os resultados das minhas experiéncias» e que nao
€ outro sendo o livro que se apresenta agora ao pu-
blico portugués. A data indicada para «A Prepara-
cdo do Actor» € a do aparecimento da traducédo
americana. A edicdo russa so apareceu em 1938,
pouco depois da morte do autor.

Tem duas obras postumas: «Notas para a En-
cenagdo de “Otelo”» (1945) e «A Construgao da
Personagem> (1950).

Stanislavski concebeu o projecto de publicar
uma vasta obra de metodizacdo e divulgacdo do
seu sistema: «O trabalho do actor sobre si pro-
prio».

Essa obra seria dividida em trés partes:

— «O trabalho do actor no processo criador do
reviver».

— «O trabalho do actor no processo criador da

realizacao».
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— «O trabalho da personagem».

E o primeiro destes volumes — a tinica parte do
projecto que Stanislavski pode realizar em vida —
que se apresenta agora ao publico portugués.

Sob uma forma coloquial e intima, tdo tipica-
mente russa, a obra esconde uma estrutura rigo-
rosa, em obediéncia a um plano pedagdgico meti-
culosamente seguido.

O livro € o diario de Kostia Nazvanov, aluno
de uma Escola de Arte de Representar e que segue
0 curso do professo Tortsov, director da Escola.
Consta de 95 episddios (subcapitulos) correspon-
dendo quase todos eles a narracdo duma licdo do
curso, no decorrer normal dum ano lectivo.

Estes episodios estdo agrupados em 16 capitu-
los conforme o plano das matérias a estudar. Den-
tro de cada capitulo, as licdes — em nimero muito

variavel — estdo geralmente agrupadas segundo a
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mesma linha: introducéo, exercicios préaticos, ana-
lise dos éxitos e fracassos, conclusoes.

Os dois capitulos iniciais — mais lentos ou ex-
plicativos — sdo de doutrina. Mas, seguindo um
processo pedagogico muito usado em Escolas de
Arte de Representar, essa doutrina ndo é exposta
em termos abstractos. E ao fazer a analise de uma
representacdo improvisada pelos alunos que
Tortsov expde os principios fundamentais que vao
orientar todo o trabalho do curso.

Entre esses principios parece-me util citar
aquele, fecundissimo, que constitui a verdadeira
chave do «Sistema Stanislavski». Tortsov enun-
cia-o na licdo 2 do capitulo | e repete-o de novo
no fecho do livro:

«Se infringirem as leis da vida organica natu-
ral e se deixarem de agir de uma maneira justa,
entdo o subconsciente, que é extremamente sensi-

vel, alarma-se e retira-se.»
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Em obediéncia a este principio, a sucessdo dos
capitulos vai estudando, separadamente, as leis de
varios fendmenos naturais simples: «a activi-
dade», «a imaginagdo», «a atencao», «a descon-
traccdo», passando depois a outros, quica mais
complexos: «a memdaria afectiva», «o contacto»,
«a adaptagao».

Supostas entdo conhecidas as leis que convém
néo infringir, aborda-se o estudo dos «motores da
vida psiquica», do «estado criador», para se atin-
gir finalmente o super-objectivo: alcancar o «li-
miar do subconsciente» gracas a um esforgo vo-

luntario.

**k*k

Este livro presta-se maravilhosamente a orga-
nizacédo de grupos de estudo que queiram «repre-

senta-lo» como se representa uma pecga. Cada
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membro do grupo tornara conta de uma das per-
sonagens e o seu orientador se encarregara do pa-
pel do director Tortsov.

Distribuindo o numero de licdes pelo nimero
de sessdes de trabalho que se poderéo realizar du-
rante um ano, a média de duas ou trés por semana,
ficara elaborado um plano de actividades que for-
necera uma soma inapreciavel de conhecimentos
e experiéncias teatrais.

Os grupos de Teatro Amador — mormente 0s
universitarios —, que tantas dificuldades encon-
tram na escolha de pecas, ttm com este livro a
possibilidade de um trabalho muito mais rico e fe-
cundo que a fugidia representacdo de uma peca de
Teatro.

E Stanislavski — separado da nossa juventude
pelo tempo e pelo espaco — podera assim conti-

nuar a sua nobre missao.
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I
PRIMEIRO CONTACTO COM O PALCO

Foi hoje o dia da nossa primeira licdo com
Tortsov, o director. Estavamos todos muito impa-
cientes, mas, com grande surpresa nossa, Tortsov
limitou-se a anunciar-nos que a fim de nos conhe-
cer melhor desejava que déssemos um especta-
culo onde cada um teria a liberdade de representar
uma cena a sua escolha. Era num palco, dentro
dum cenério, caracterizados, com fatos de cena,
que ele queria apreciar as nossas qualidades de co-
mediantes.

Esta ideia ndo nos agradou muito. Houve no
entanto quem a acolhesse com entusiasmo, como

Grisha Govorkov, que ja tinha representado num
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teatro pequeno, Sénia Veliaminova, uma loira alta
e bonita, e Vania Viontsov, um rapaz dindmico e
exuberante.

Depois fomo-nos habituando pouco a pouco a
ideia. As luzes da ribalta foram-se tornando mais
tentadoras e em breve essa representacdo nos pa-
receu cheia de interesse. Tinhamos compreendido
que ela seria Util e até necessaria.

Eu e os meus dois amigos, Paul Shustov e Leo
Pushkine, fizemos primeiro uma escolha modesta:
vaudeville ou comédia ligeira. Mas a nossa volta
s0 ouviamos falar de grandes nomes: Gogol, Os-
trovski, Tchekov. Fomos ganhando coragem,
quase sem darmos por isso, e acabamos por resol-
Ver representar uma cena romantica, em verso.

Sentia-me tentado pela personagem de Mo-
zart; Leo pela de Salieri, Paul pensava em D. Car-
los. Depois comegamos a falar de Shakespeare e a

minha escolha fixou-se em Otelo. Paul concordou
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em desempenhar o papel de lago. Tinham-nos dito
que o primeiro ensaio se realizaria no dia seguinte.

Ao chegar a casa fui buscar o Otelo e instalei-
me confortavelmente a ler o0 meu texto. Desde as
primeiras falas, fico apaixonado pelo papel. As
minhas mé&os, os bragos, as pernas, 0 rosto, mo-
vem-se sem eu querer e no meu intimo qualquer
coisa me impele a representar. Quando ja ia come-
car a declamar, descubro um corta-papel de mar-
fim, que entalo no cinto como se fosse uma adaga.
Duma toalha fago um turbante. Os lencdis e os co-
bertores servem-me de tunica. O meu guarda-
chuva transforma-se em cimitarra. Uma grande
bandeja, que vou buscar a sala de jantar, é 0 meu
escudo. Com o escudo na mao, tinha-me tornado
num verdadeiro guerreiro. Mas apesar do meu as-
pecto, sentia-me ainda demasiado moderno e civi-

lizado; parecia-me que Otelo, o Africano, devia
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ter em si qualquer coisa de primitivo e de selva-
gem, uma natureza de tigre. Comecei entdo uma
série de exercicios que tinham por fim ajudar-me
a encontrar a maneira de andar de um felino.
Trabalhei assim durante quase cinco horas
sem dar por isso. Por vezes tinha a sensacdo de ter
atingido a perfeicdo e achei que isso era a prova

da autenticidade da minha inspiracéo.

Acordei tarde no dia seguinte. Quando che-
guei ao teatro j& toda a gente estava a espera na
sala de ensaios. Fiquei tdo embaracado que, em
vez de pedir desculpa, disse unicamente: — «Pa-
rece-me que cheguei um pouco atrasado». O as-
sistente do director, Rakhmanov, langou-me um

longo olhar torvo e disse finalmente:
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— Estamos fartos de esperar por si! Estamos
todos enervados e sob tensdo, e tudo o que encon-
tra para dizer é que lhe parece que chegou um
pouco tarde!... Chegamos aqui cheios de entusi-
asmo, prontos para comegar, e agora, por sua
causa, ninguém ja tem vontade de trabalhar. E di-
ficil fazer despertar a inspiragéo criadora mas des-
trui-la é extremamente facil. O seu proprio traba-
Iho depende unicamente de si, mas ndo tem o di-
reito de dificultar o trabalho dos seus camaradas.
O actor, como o soldado, tem de submenter-se a
uma disciplina de ferro.

Apesar das minhas desculpas, Rakhmanov de-
cidiu acabar ali a aula. O primeiro ensaio devia ser
um acontecimento importante na vida de um actor
e guardar-se dele a melhor recordacéo possivel.
Naqguele dia eu tinha estragado tudo com o meu

desleixo: o ensaio foi adiado para o dia seguinte.
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Nessa noite ndo me apetecia estudar o meu pa-
pel. Tinha resolvido deitar-me cedo quando subi-
tamente descobri sobre a mesa uma barra de cho-
colate. Tive uma ideia. Juntei um pouco de man-
teiga ao chocolate e pus a mistura a derreter ao
lume. Obtive um creme acastanhado com o qual
untei a cara: estava transformado em Mouro. Di-
ante do espelho admirei durante bastante tempo o
brilho dos meus dentes e com um pouco de pratica
aprendi a sorrir e a abrir bem os olhos de forma a
por em relevo a brancura dos meus dentes e dos
meus olhos. Por fim acabei por me vestir com 0s
trajos de Otelo improvisados na noite anterior e,
sem poder resistir, pus-me a representar. Mas
desta vez ndo consegui encontrar nada de novo:

ndo fiz mais do que repetir o que tinha feito na
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vespera e pareceu-me que nada daquilo fazia sen-
tido. Apesar de tudo, achei que tinha feito alguns

progressos quanto ao aspecto exterior de Otelo.

Cheguei cedo no dia do nosso primeiro ensaio.
O assistente tinha-nos recomendado que imagi-
nassemos nos proprios a encenacao e arranjasse-
mOos 0s acessorios. Paul deixou-me tratar de tudo;
0 que lhe interessava era o aspecto interior da per-
sonagem lago. Para mim o cenario tinha muita im-
portancia: se eu ndo conseguisse ter a iluséo de es-
tar no meu proprio quarto, sentia que nao poderia
reencontrar a minha inspiracdo. Mas todos os es-
forcos que eu fazia para me convencer de que es-
tava em casa, em vez de me facilitarem o traba-
Iho, sé vinham estorvar-me, impedindo-me de

me consagrar totalmente a representacéo.
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Paul sabia o seu papel de cor. O mesmo nao se
dava comigo, que me via forgado a ler o texto, ou
a tentar improvisar. Com grande espanto descobri
que o texto, em vez de me auxiliar, embaragava-
me a tal ponto que teria preferido p6-lo completa-
mente de parte ou pelo menos reduzi-lo a metade.
As palavras e o proprio pensamento do autor re-
sultavam-me estranhos e até a marca¢ao me impe-
dia de agir com a liberdade que tinha sentido no
meu quarto.

N&o reconhecia 0 som da minha prépria voz.
Nem a encenacgdo nem o plano que eu tinha estu-
dado em casa se harmonizavam com a forma de
representar de Paul. Como havia eu de encaixar,
numa cena sem grande accao, entre Otelo e lago,
aqueles efeitos de olhos e ranger de dentes que me
haviam de fazer entrar realmente na pele da minha
personagem? E contudo, ndo conseguia libertar-

me da ideia que em casa concebera acerca da
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forma de interpretar aquela natureza selvagem,
nem adaptar-me a um cenario diferente do do meu
quarto.

Seria porque ndo havia nada em mim com que
eu pudesse suprir a falta daqueles elementos? A
verdade é que eu lia o papel e representava a per-
sonagem separadamente, como se fossem duas
coisas diferentes. As palavras e 0s gestos nao con-
seguiam harmonizar-se e atrapalhavam-se mutua-

mente.

Voltei para casa e fui ensaiar o papel, mas
sempre sem encontrar nada de novo. Porqué? Fa-
zia hoje o que ja tinha feito ontem e o que prova-
velmente havia de fazer amanhd. Teria eu esgo-

tado a minha imaginacdo? Nao haveria em mim
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recursos de qualquer espécie? Porque € que eu ti-
nha avancado com tanta rapidez ao principio e me
achava agora completamente bloqueado?

Enquanto assim reflectia, ouvi barulho no
quarto ao lado, onde se estava a tomar cha. Para
ndo incomodar, afastei-me para o outro canto e
baixei a voz 0 mais possivel.

Com grande surpresa minha, 0 meu estado de
espirito transformou-se por completo gracas
aquela ligeira modificacdo. Tinha descoberto que
a repeticdo incessante, e sempre no Mesmo sitio,
dum texto que ja se tornou demasiado familiar, é

prejudicial para o trabalho dum actor.

Hoje, durante o ensaio, pus-me desde o prin-

cipio a improvisar. Em vez de passear para ci e
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para la, fiquei sentado e representei sem me preo-
cupar com 0s movimentos. O resultado ndo se fez
esperar: enganei-me e tive de parar sem me lem-
brar duma sé palavra. A Unica solucéo foi retomar
0s meus velhos héabitos e o sistema antigo. A ver-
dade é que eu era totalmente incapaz de dominar

0S MeuUs recursos.

O ensaio de hoje ndo me trouxe nada de novo.
Mas comeco a habituar-me as condigdes de traba-
Iho e até a propria peca. Até aqui a minha inter-
pretacdo do Mouro ndo se adaptava ao lago de
Paul. Mas agora parece-me que consigo uma cor-
respondéncia entre as nossas formas de represen-
tar. Pelo menos, a diferenca parece-me menos Vvi-

olenta.
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O ensaio de hoje teve lugar no palco grande.
Eu contava com o efeito da nova atmosfera, o bri-
Iho dos projectores, a actividade febril nos basti-
dores... Encontrei-me num local deserto, fraca-
mente iluminado. Diante de mim estendia-se um
palco enorme, inteiramente vazio. Apenas, junto
da ribalta, uma fila de cadeiras que delimitavam a
cena; a direita, uma série de projectores. Vista do
palco, a enorme abertura da boca de cena pareceu-
me um abismo, cujos limites se perdiam nas tre-
vas, no infinito. Esta foi a minha primeira impres-
séo do palco.

Foi dada a ordem de comecar o ensaio. Dirigi-
me para o0 quarto de Otelo, marcado por uma fila
de cadeiras. Tomei a minha posi¢do, mas logo
descobri que ndo era bem aquela. Ndo conseguia

orientar-me; foi preciso bastante tempo para me
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habituar ao novo ambiente. N&o era capaz de me
concentrar sobre 0 que se passava a minha volta:
Paul estava ao meu lado, mas eu nem o via. O meu
olhar deslizava sobre ele e ia perder-se mais
longe, nas trevas da plateia ou nos bastidores,
onde os electricistas e 0s maquinistas iam e vi-
nham sem parar.

Mas apesar disto, continuei a falar e a repre-
sentar, duma forma mecanica. Os exercicios que
eu tinha feito em casa haviam criado em mim um
certo automatismo, que me impedia de parar, ape-

sar da minha desorientacao.

Para o segundo ensaio, resolvi preparar-me di-
rectamente no palco grande, para 0 que chegueli
um pouco mais cedo. Mas a disposicdo dos ele-

mentos no palco era completamente diferente da
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vespera. Estavam a colocar cenarios e a barafunda
era tal que foi impossivel concentrar-me. Era pre-
ciso antes de mais nada adaptar-me a esta nova
mudanca. Avancei até a boca de cena e pus-me a
olhar fixamente para 0 enorme abismo que se es-
tendia para la da ribalta, tentando habituar-me a
ele e libertar-me daquela vertigem. Mas quantos
mais esforcos fazia, mais aquela presenca me ob-
cecava. A certa altura, um operério, ao passar por
mim, deixou cair um pacote de pregos. Baixei-me
para o ajudar a apanha-los e tive entdo a agradavel
sensacdo de me sentir completamente a vontade
em cena. Mas logo que acabei de apanhar os pre-
gos, senti-me de novo invadido pela mesma an-
gustia.

Comecou 0 ensaio. Eu continuava tdo nervoso

que nédo dava conta do que se passava em volta.
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Até que chegou a minha vez. Tinham impro-
visado no palco uma espécie de cenario com ele-
mentos dispares que, dum modo geral, me agra-
dou. O palco estava agora completamente ilumi-
nado e eu sentia-me totalmente a vontade naquilo
que se tinha convencionado chamar o quarto de
Otelo. Com um esfor¢o de imaginagdo consegui
até convencer-me que estava no meu quarto. Mas
logo que o pano subiu e a sala apareceu diante dos
meus olhos, voltei a cair na mesma obsessao. Ao
mesmo tempo tinha pela primeira vez a sensagéo
de que o cenario por assim dizer me cercava e me
punha em evidéncia. Por cima de mim, um vasto
espaco negro; dos lados, os bastidores: esta espé-
cie de isolamento ndo ¢é desagradavel, mas forca o
actor a concentrar a sua atencao no publico. Sen-
tia-me na obrigacdo de interessar os espectadores.

Esta sensacédo, nova para mim, impedia-me de me
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entregar completamente ao que estava a fazer. Co-
mecei a precipitar as palavras e 0s gestos. As pas-
sagens que eu preferia desfilavam diante de mim
vertiginosamente como 0s postes telefénicos
quando se vai num comboio. A menor hesitacdo

teria sido fatal.

Para o ensaio geral, tive de me caracterizar e
de me vestir pela primeira vez. Deram-me um ca-
marim e uma tanica magnifica, uma verdadeira
peca de museu, a tunica do Principe de Marrocos
no «Mercador de Veneza». Sobre o toucador ha-
via uma série de cabeleiras, posticos, frascos de
verniz, cremes, po de arroz, escovas, etc. Comecei
a pintar-me de castanho com um pincel, mas a pin-
tura secava rapidamente, deixando-me riscos na

cara. Tentei espalha-la com os dedos, mas nao
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consegui nada. Experimentei entdo varias cabelei-
ras, que me pareceram todas muito artificiais. Es-
tendi um pouco de verniz na cara e tentei colar
uma barba, mas o verniz seco fazia-me comichao
e 0s pelos pegavam-se-me aos dedos: tive de de-
sistir.

Estava a tentar descobrir a maneira de tirar
tudo aquilo da cara, quando de repente entrou no
camarim um homem de bata branca. Limpou-me
primeiro com vaselina e comegou a estender-me
na cara uma sobra bastante escura. Sobre a pele
untada, o pincel espalhava a cor por igual e em
breve eu apresentava a tez tradicional do Mouro;
apesar de tudo achei que a minha primeira carac-
terizacdo, a base de chocolate, fazia contrastar
com mais intensidade a brancura dos dentes e dos

olhos.
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Depois de pintado e vestido, fui ver-me ao es-
pelho e fiquei impressionado com o resultado fi-
nal. Todos 0s meus gestos estavam em perfeita
harmonia com as pregas da tinica e o cair do te-
cido. O entusiasmo e as felicitacdes dos meus co-
legas acabaram de me restituir uma confianca to-
tal.

Quando cheguei a cena, vi que 0s moveis nao
estavam nos lugares marcados: o cadeirdo estava
muito afastado da parede, quase a meio da cena, e
a mesa muito mais proxima da ribalta. Entre os
dois, sentia-me demasiado exposto aos olhares do
publico e fiquei nervosissimo. De cada vez que
dava um passo, a adaga prendia-se-me nas pregas
da tunica, ou batia sonoras pancadas em todos 0s
moveis. Continuava a debitar o meu papel e a se-
guir a marcagdo automaticamente, pensando uni-

camente em chegar ao fim da cena, quando de re-
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pente, no ponto culminante, um pensamento atra-
Vessou-me 0 espirito: «vou-me enganar, vou-me
esquecer de tudo». O panico apoderou-se de mim
e durante um segundo fui incapaz de pronunciar
uma palavra. N&o sei como recuperei 0 automa-
tismo da representacdo, mas mais uma vez foi isso
que me salvou. Continuei, obcecado por um unico
pensamento: acabar o mais depressa possivel e ir-
me embora.

De regresso a casa, sozinho no meu quarto,
sentia-me bastante abatido. Felizmente Leo veio
visitar-me. Tinha-me visto na plateia, durante a
representacdo, e queria saber a minha opinido a
seu respeito. Mas ndo fui capaz de lhe dizer fosse
0 que fosse. Estava tdo crispado, a espera da mi-
nha vez de entrar, que tinha estado a olhar para ele

Sem O ver.
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Comecamos a falar da peca e do papel de
Otelo, que ele conhecia bem. Explicou-me a ma-
neira como via a paixao do Mouro, a sua dor e a
sua estupefac¢do ao descobrir que o vicio se ocul-
tava sob a figura encantadora de Desdémona.

Depois de ele sair, retomei certas passagens
do papel, revendo-as a luz da sua interpretacéo.
Descobri entdo novos aspetos do desgosto de
Otelo, a tal ponto que as lagrimas me vieram aos

olhos.

Chegou o dia do espectaculo. Sentia-me capaz
de prever tudo o que se ia passar e possuido duma
total indiferenca. Mas logo que entrei no camarim,
0 meu coragao comecgou a bater com uma tal vio-

Iéncia, que tive de me sentar.
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Ao entrar em cena, fiquei surpreendido pela
extraordinaria solenidade, ordem e calma que nela
reinavam. Saindo da escuriddao dos bastidores,
senti-me cegar pelas luzes da ribalta, tdo intensas
que formavam como que uma barreira entre o pu-
blico e eu. Senti-me protegido e ja respirava mais
a vontade quando os meus olhos, habituados a luz,
comecaram a distinguir na obscuridade as caras
dos espectadores: e 0 meu terror foi crescendo a
medida que me ia deixando hipnotizar pelo pu-
blico. Queria dar-lhe tudo o que tinha dentro de
mim e sentia-me vazio, completamente vazio. Os
esforcos desesperados que eu fazia para demons-
trar uma emocéao que nao sentia, a impossibilidade
de conseguir o que queria, enchiam-me dum pa-
nico tal que a minha cara e as minhas méos iam-
se tornando hirtas e rijas como 0 marmore, num
esforco de concentracdo inutil. Apertava-se-me a
garganta, a minha voz tinha subido para fora do
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tom, 0s meus gestos eram forgados. A consciéncia
do meu fracasso e da minha impoténcia enchia-me
de raiva e vergonha. Durante uns instantes desli-
guei-me totalmente do que se passava a minha
volta. Ao proferir a célebre frase «Sangue, lago,
sangue!»!, senti subitamente em mim toda a dor
dum homem confiante e atraicoado. Lembrei-me
entdo das palavras de Leo e a minha emocéo tor-
nou-se sincera. Ao mesmo tempo pareceu-me que
0 publico se endireitava nas cadeiras, interessado,
e que corria um murmurio pela sala.

A partir desse momento, uma energia nova
apossou-se de mim. N&do me lembro como acabei
a cena. Ndo tinha consciéncia da ribalta nem do
golfo negro da sala; ja ndo tinha medo. S6 me lem-

bro do espanto de Paul perante a minha transfor-

1 «OTELOM®, acto I, cena 1ll, parte final.

39



macao; seduzido por isso, também ele se pbs a re-
presentar melhor. Quando o pano caiu e ouvi 0s
aplausos senti confianga em mim mesmo.
Durante o intervalo desci a sala e fui juntar-
me aos espectadores, aparentando um ar de per-
feita indiferenca como uma vedeta de passagem.
Instalei-me numa poltrona de orquestra, bem a
vista do director e do seu assistente, na esperanca
de que eles me cumprimentassem. Mas a cena se-
guinte ia comecar. Havia uma escada no palco.
Mal reparava nisso e ja Maria Maloletkova escor-
regava nos degraus e caia, gritando um «So-
corro!» que me gelou o sangue nas veias. Depois
levantou-se e disse algumas palavras, mas téo de-
pressa que me foi impossivel compreendé-la. De
repente estacou no meio duma palavra, cobriu o
rosto com as maos e fugiu para os bastidores. Al-

guns instantes depois caiu 0 pano. Mas eu tinha
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ainda no ouvido esse grito que me havia impressi-
onado. Basta uma boa entrada, uma palavra, € 0
publico fica impressionado. O director parecia co-
movido. Nao se estaria a passar 0 mesmo que se
produziu quando lancei 0 meu «Sangue, lago, san-

gue!» e tinha tido toda a sala em meu poder?
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I
ONDE REPRESENTAR SE TORNA UMA
ARTE

Hoje o director reuniu-nos a todos para fazer
a critica do nosso espectaculo.

— Acima de tudo, devem procurar na arte o que
é puro e tentar compreendé-lo — disse-nos ele. —
Eis a razdo por que vamos abordar esta discusséo
a partir dos elementos que considero mais cons-
trutivos desse espectaculo de ensaio. Ndo ha sendo
duas passagens dignas da nossa atencdo; a pri-
meira, quando Maria se atirou pelas escadas gri-
tando «Socorro!», e a segunda, que durou mais

tempo, quando Kostia Nazvanov langou o seu

42



«Sangue, lago, sangue'!» Durante estas duas pas-
sagens, tanto os actores como os espectadores fo-
ram absolutamente dominados pelo que se pas-
sava no palco. E em tais momentos felizes que re-
conhecemos a arte de viver o papel.

— Que arte € essa? — perguntei eu.

— Vocé mesmo a demonstrou. Explique-nos
para ja o que sentiu.

— Sou incapaz de me lembrar — disse eu, um
pouco comprometido pelo cumprimento de
Tortsov.

— Como? Nao se lembra desse estado de exal-
tacdo, em que todo o seu corpo, médo e olhos, se
estendiam como para agarrar qualquer coisa que
queria escapar-se? E a maneira como mordia 0s
labios para reter as lagrimas?

— Agora, que me disse o que fiz, parece que ja

me lembro.
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— Entdo nunca teria sido capaz, sem mim, de
compreender a maneira como 0s seus sentimentos
se exprimiram no palco?

— N&o. Admito que néo.

— Deixou-se entdo guiar pelo seu subconsci-
ente, pela sua intuicdo?

— E possivel. Mas é um bem ou um mal?

— E um bem se a sua intuicdo o levar para o
bom caminho, e um mal se o induzir em erro.
Aquilo que nos deu nesses momentos reveladores
do seu papel foi excelente. Porque o melhor que
pode acontecer a um actor € ser inteiramente do-
minado pelo seu papel. Involuntariamente, pbe-se
entdo a viver a sua personagem, sem mesmo saber
0 gue esta a sentir, sem pensar no que faz, guiado
sO pela sua intuicdo e o seu subconsciente, e tudo

entdo se passa automaticamente. Salvini? dizia

2 Salvini: actor italiano (1829-1916).
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que um grande actor deve ser habitado por senti-
mentos; que deve «sentir» a sua personagem e Vvi-
ver as suas emocdes ndo s6 uma ou duas vezes en-
quanto trabalha o papel, mas duma maneira mais
OuU menos intensa cada vez que representa, seja a
primeira ou a milésima vez. Infelizmente, isso é
uma coisa que nao depende dele. O consciente ndo
pode penetrar no dominio do subconsciente.
Mesmo que 0 conseguisse, 0 subconsciente, tor-
nado entdo consciente, desapareceria.

«E um dilema. S6 o subconsciente nos pode
dar a inspiracdo de que temos necessidade para
criar. Mas so podemos utiliza-lo gracas ao consci-
ente, que em principio suprime o subconsciente.

Felizmente hd uma saida. Basta que empre-
guemos um subterfigio. Ha no espirito humano
certos elementos acessiveis que dependem da

consciéncia e da vontade e que, por sua vez, sao
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capazes de agir sobre 0s processos psicologicos
involuntarios.

Isto exige um trabalho de criagdo extrema-
mente complicado, que se efectua em parte sob o
dominio do consciente, mas que, numa proporgao
mais vasta, € subconsciente e involuntério.

Existe uma técnica especial que permite utili-
zar o subconsciente no trabalho de criacdo. Trata-
se de deixar a cargo da natureza tudo o que &, no
sentido mais lato do termo, subconsciente e de nos
limitarmos ao que esta ao nosso nivel. Quando a
intuicdo e o subconsciente aparecem no nosso tra-
balho devemos saber como ndo contraria-los.

N&o se pode criar constantemente com a ajuda
do subconsciente ou da inspiracdo: ndo existe um
génio capaz de isso. Eis a razdo por que devemos
criar conscientemente e com todo o rigor porque
e esse 0 melhor meio de abrir caminho ao sub-

consciente e, por ele, a inspiracdo. Quanto mais
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momentos de criacdo consciente tivermos no
nosso papel, mais possibilidades teremos de en-
contrar a inspiracéo.

«Pouco importa que a representacao seja boa
ou ma», escrevia Stechepkine ao seu aluno
Chumski®, «o importante é que seja auténticax.

Para que a vossa representacao seja auténtica,
deve ser justa, l0gica, coerente; devem pensar, lu-
tar, sentir e agir, em comunhdo com a respectiva
personagem.

«Assim que assimilarem todos estes processos
internos e os tiverem adaptado a vida espiritual e
fisica da personagem que encarnam, viverao entdo
o papel. E o que mais conta no vosso trabalho de
criacdo. Quando o actor vive a sua personagem,

ndo s6 abre caminho a inspiragcdo como consegue

3 Actores russos do séc. XIX.
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realizar também um dos seus principais objecti-
vos. Nao basta exprimir sé a vida exterior da per-
sonagem. E preciso ainda adaptar a ela todas as
qualidades humanas préprias, vazar nela a sua
alma. O fim fundamental da nossa arte € criar a
vida profunda dum espirito humano e exprimi-la
sob uma forma artistica.

Eis porque comecamos sempre pelo aspecto
interior do papel e procuramos criar a sua vida es-
piritual servindo-nos deste processo interno que
consiste em viver o papel. E deverdo vivé-lo ex-
perimentando realmente os sentimentos que com
ele se relacionam cada vez que o representem.

Das raizes profundas do subconsciente partem
sentimentos que ndo nos € sempre possivel anali-
sar e que se ndo revelam sendo quando o actor
sente que a sua vida interior e exterior se desen-

rola normalmente conforme as circunstancias que
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o rodeiam. E deste modo que a express&o do in-
consciente depende do consciente.

Se infringirem as leis da vida orgénica natural,
e se deixarem de agir duma maneira justa, entdo o
subconsciente, que € extremamente sensivel,
alarma-se e retira-se. Para evitar tal coisa, estu-
dem, primeiro, 0 vosso papel conscientemente e
representem-no depois fielmente. Nesta prepara-
cao interior do papel, o realismo é essencial por-
que arrasta consigo o subconsciente e pode esti-
mular a inspiracdo.»

— Do que disse, devo concluir que devemos
assimilar uma técnica psicoldgica que consiste em
viver 0 proprio papel, e que isso nos devera con-
duzir ao nosso objectivo principal, que é o de criar
a vida dum espirito humano? — perguntou Paul
Shustov.

— E exacto — respondeu Tortsov. — Mas devo

acrescentar que o nosso objectivo principal ndo é
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somente o de criar a vida dum espirito humano,
mas também o de exprimi-lo sob uma forma artis-
tica. O actor tem a obrigacdo de viver interior-
mente a sua personagem e dar depois uma mani-
festacdo exterior da sua experiéncia. Notem bem
que, na nossa escola, consideramos com uma
atencdo especial a influéncia do espirito sobre o
corpo. A fim de exprimir todos os cambiantes
duma vida em grande parte subconsciente, é ab-
solutamente necessario possuir e dominar um
aparelho fisico e vocal duma extrema sensibili-
dade e cuidadosamente educado. Deverao ser ca-
pazes de reproduzir instantanea e exactamente 0s
sentimentos mas delicados e subtis. Eis a razéo
por que exigimos de vocés um trabalho muito
mais intenso do que o que ¢ pedido a outros acto-
res. Deverdo excitar simultaneamente o aparelho
psiquico, que lhes permitira criar a vida interior

do personagem, e o fisico — que exprimira com
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precisdo 0s seus sentimentos. A propria expressao
exterior do papel € grandemente influenciada pelo
subconsciente. Com efeito, nenhuma técnica arti-
ficial pode rivalizar com as maravilhas que opera
a natureza.

«Indiquei-lhes hoje, em linhas gerais, aquilo
que para nos é essencial. Acreditamos firme-
mente, e por experiéncia, que s6 0 nosso metodo,
fazendo apelo a uma arte que se refere inteira-
mente a uma experiéncia humana vivida, é capaz
de reproduzir os cambiantes subtis e o lado pro-
fundo da vida. N&o é sendo sob esta forma que a
arte do teatro é capaz de entusiasmar os especta-
dores e de lhes fazer compreender e sentir profun-
damente o que se passa no palco, enriquecendo as-
sim a sua vida interior e deixando-lhes impressoes

(ue 0 tempo néo apagara.
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Além disto (e o que vou dizer € duma impor-
tancia capital), as leis naturais sobre as quais re-
pousa 0 nosso sistema impedir-vos-ao, no futuro,
de qualquer descaminho: Se se querem tornar ac-
tores devem obrigatoriamente comecar pelo es-
tudo desta base.»

— Estou contente por ter dado um passo, se
bem que pequeno, nesta direccdo — disse eu.

— Néo va tdo depressa — ripostou Tortsov. —
Pode ficar decepcionado. Nao confunda viver o
papel com aquilo que mostrou no palco.

— Porqué? Que mostrei eu?

— Ja lhe disse que durante toda essa cena de
Otelo ndo houve sendo alguns minutos em que
VOCE conseguiu viver o papel. Servi-me disso para
explicar a todos aquilo em que se baseava a nossa
arte. Mas se considerarmos toda a cena entre
Otelo e lago veremos gue isso nada tem a ver com

a nossa arte.
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— Que € entédo?

— Aquilo a que se chama uma representacéo
forcada — respondeu o director.

— E 0 que € uma representacgéo forcada? — per-
guntei, intrigado.

— Quando se representa como voceé fez — ex-
plicou-me ele —, ha curtos instantes subitos e im-
previsiveis onde o actor atinge o cume da sua arte
e cativa o pablico. E pois a partir da sua propria
inspiracao que ele cria, numa certa medida impro-
visando; mas seria vocé capaz (teria a forca moral
e fisica) de representar os cinco grandes actos de
Otelo com 0 mesmo «élan» que teve para repre-
sentar acidentalmente fragmentos dessa curta
cena?

— Palavra que néo sei — disse, honestamente.

— E indiscutivel que um tal empreendimento
estaria acima das forcas humanas — respondeu

Tortsov. — Eis a razdo por que queremos que VOCEs
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tenham, além do auxilio da natureza, uma técnica
psicoldgica segura, um talento sdlido, e grandes
recursos psiquicos e nervosos. Ndo possuem ainda
tudo isto, tal como os actores que ndo admitem a
técnica e ndo contam sendo com a sua personali-
dade. Como vocés, confiam-se inteiramente a ins-
piracdo. Se ela lhes falta, entdo nem vocés nem
eles terdo qualquer coisa que encha os espacos va-
zios. O vosso papel surge entrecortado de varias
quebras, revelando uma completa incapacidade e

uma ingénua representacéo de amador.

Hoje, Tortsov continuou a sua critica. Dirigiu-
se a Paul:

— Deu-nos algumas passagens interessantes,
mas tudo o que fez foi absolutamente tipico da

«arte de representar».
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«E visto que nos mostrou assim um excelente
exemplo dessa outra maneira de representar, tente
pois explicar-nos agora como concebeu o papel de
lago.»

— O que eu procurei, antes de tudo, no meu pa-
pel, foi o seu contetdo interior e estudei-o durante
muito tempo — disse Paul. — Quando trabalhava
em casa tinha a impressao auténtica de viver a mi-
nha personagem, e por vezes, nos ensaios, tinha a
impressao de sentir certas passagens do meu pa-
pel. Por isso ndo vejo bem o que a «arte de repre-
sentar vem aqui fazer».

— Também ai o actor vive a sua personagem —
disse Tortsov. — Eis a razdo por que essa seme-
Ihanca parcial com 0 nosso sistema nos permite
considera-lo igualmente como sendo uma arte au-
téntica.

«Contudo, o objectivo dum actor dessa escola

é diferente. O actor ndo vive o seu papel sendo
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para aperfeicoar a sua forma exterior. Quando ob-
tém o0 que procura, contenta-se em «reproduzir»
essa forma gracas aos seus recursos fisicos. E por
ISSO que para essa escola viver o papel ndo é,
como para nas, o fim essencial da criacdo artistica,
mas somente um dos estadios preparatérios para
um outro trabalho artistico.»

— Mas Paul sentia no palco, autenticamente, o
seu personagem — afirmei eu.

Alguém me apoiou e pretendeu que tanto na
representacdo de Paul como na minha tinha ha-
vido, apesar de numerosos erros, alguns instantes
em que verdadeiramente viveramos 0 nosso papel.

— Néo — afirmou Tortsov. — Na nossa arte, é
em cada instante do papel, cada vez que se repre-
senta, que devemos viver a personagem.

Cada vez que a recriarem devem vivé-lo de
novo, encarna-lo de novo. As algumas boas pas-

sagens de Kostia foram concebidas desse modo.
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Mas na representacdo de Paul ndo encontrei origi-
nalidade na improvisagdo nem na maneira como
ele sentia o seu papel. Espantei-me, pelo contra-
rio, por encontrar frequentemente na sua represen-
tacdo a precisdo e 0 «acabado» artistico que per-
tence aquele metodo no qual a personagem é fi-
xada duma maneira permanente e o actor se limita
simplesmente a reproduzi.la sem a participacédo de
nenhuma emocdo profunda. Observei contudo
que o original, do qual ele ndo era sendo uma co-
pia artificial, tinha sido justo e auténtico. Estes re-
flexos dum percurso interior onde verdadeira-
mente ele tinha vivido o seu papel fizeram com
que a sua representacdo fosse, em certos momen-
tos, um excelente exemplo da arte de representar.

Paul ndo percebia como tinha podido adquirir

esta técnica.
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— E o que iremos descobrir logo que nos tinha
contado em pormenor como preparou o seu lago
— propos-lhe o director.

— Para me assegurar da maneira como exteri-
orizava 0s meus sentimentos olhei-me num espe-
Iho.

— A esta 0 perigo — disse-lhe Tortsov. — E pre-
ciso ter muita atencdo quando se trabalha em
frente ao espelho. Porque por este meio o actor
aprende sobretudo a observar-se do exterior mais
do que do interior.

Mas Paul insistia: — I1sso permitiu-me contudo
que tomasse consciéncia da maneira como expri-
mia 0S meus sentimentos.

— Os seus proprios sentimentos ou aqueles que
preparou para a sua personagem?

— Os meus, mas susceptiveis de se aplicarem

a lago — explicou Paul.
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— Por consequéncia — disse Tortsov — quando
trabalha em frente do espelho néo € o seu aspecto
exterior, 0 seu ar, 0s seus gestos que lhe interes-
sam mas a maneira como exterioriza 0s seus sen-
timentos profundos?

— Isso mesmo! — respondeu Paul.

— Absolutamente tipico — comentou o director.

— Lembro-me da minha satisfacdo ao ver re-
produzida ante os meus olhos a expressao exacta
do que sentia.

— E procurou fixar essa expressdo numa forma
permanente? — perguntou-lhe Tortsov.

— Acabou por fixar-se por si, a forca de a re-
petir.

— Elaborou pois, em definitivo, uma forma ex-
terior bem determinada, destinada a reproduzir
certas passagens do seu papel particularmente fe-
lizes e foi pela técnica que |4 chegou? — Insistiu

Tortsov, interessado.
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— Com certeza — respondeu Paul.

— E serviu-se dessa mesma forma cada vez que
repetiu o seu papel? — prosseguiu o director.

— Sim.

— Diga-me uma coisa: essa forma fixa repetiu-
se de cada vez gragas a um processo interior, ou
sera que, depois de a ter descoberto, se contentou
em repeti-la mecanicamente, abolindo toda e
qualquer emocgao?

— Parecia-me que vivia sempre a minha perso-
nagem.

— N&o — disse Tortsov. — N&o foi bem essa a
impressédo que deu ao publico. Vocé fez o que fa-
zem 0s actores desta escola de que acabamos de
falar. Comecam por sentir o seu papel mas a se-
guir ndo se preocupam mais em sentir, cada vez
que representam, 0S mesmos sentimentos; conten-

tam-se em repetir os gestos, as inflexdes, as ex-
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pressdes que encontram sem que nenhuma emo-
cao participe nisso. Possuem com frequéncia uma
técnica muito habil e sdo capazes de resolver um
papel unicamente por meios técnicos. Na verdade,
pensam com frequéncia que € melhor, uma vez es-
tabelecido o plano, nédo sentir nada mais e que as
suas possibilidades de triunfo serdo maiores se re-
petirem a sua primeira interpretacdo, satisfatoria
segundo eles. Foi isto, até certo ponto o que se ob-
servou nalgumas passagens do seu papel de que
acabamaos de falar. Explique-nos como prosseguiu
0 seu trabalho.

Né&o estando satisfeito com o seu trabalho nas
outras partes do seu papel nem da imagem que se
fazia de lago ante o espelho, Paul explicou como
decidiu finalmente copiar alguém que conhecia
cuja atitude lhe parecia ser um bom exemplo de

maldade e de cinismo.
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— Pensava assim podé-lo adaptar ao seu uso?
— perguntou Tortsov?

— Sim — confessou Paul.

— Entdo, que pensava fazer das suas proprias
faculdades?

— Para falar verdade — disse Paul —, queria so-
mente copiar o que tinha achado particularmente
tipico no seu fisico.

— E um grande erro — replicou Tortsov. — Re-
fugiou-se assim numa imitacdo pura e simples que
nada tem a ver com a criacdo artistica.

— Que se deve entéo fazer? — perguntou Paul.

— E preciso, primeiro de tudo, assimilar o mo-
delo. E muito dificil. Devem estuda-lo do ponto
de vista da sua época, das circunstancias, do seu
pais, das condicdes de vida, do seu meio, da lite-
ratura, da psicologia, da sua maneira de viver, da

sua posicdo social, do seu aspecto exterior; o
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mMesmo para 0 que o caracteriza, a sua personali-
dade prdpria, quer dizer, 0s seus habitos, as suas
maneiras, as suas atitudes, a sua voz, a forma de
exprimir-se, as suas inflexdes. .. E trabalhando as-
sim nesta matéria-prima que conseguirdo anima-
la dos vossos préprios sentimentos. Sem isso, ndo
ha arte.

«Assim que consegue tirar desta matéria-
prima uma imagem viva do seu papel, o actor
desta escola de representacdo transpde-na entdo
para si. E o que explica um dos melhores repre-
sentantes desta escola, o célebre actor francés Co-
quelin®. Diz ele que o actor cria 0 seu modelo na
imaginacéo e depois agarra em cada um dos seus

tracos e o transpde, como um pintor, ndo para a

4 Constant-Benoit Coquelin (1841-1909), dito «I”ATné»
para o distinguir dum irmé&o. Actor célebre e autor de li-
vros sobre Teatro.
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tela, mas para si mesmo... Observa o fato do Tar-
tufo, e veste-o; observa o seu; imita a sua voz. A
esta personagem que construiu deve ele fazer an-
dar, gesticular, escutar e pensar, como o faria o
préprio Tartufo; noutras palavras: deve empres-
tar-lhe a sua alma. Feito o quadro, é ainda preciso
achar a moldura, quer dizer, coloca-lo no palco,
perante um publico que ajuizara se € mesmo Tar-
tufo que Ihe apresentam ou um mau actor.»

— Mas tudo isso e terrivelmente dificil e com-
plicado — disse eu, impressionado.

— E, e o proprio Coquelin o admite. Diz ele
ainda que o actor ndo vive: representa. Mantém-
se frio perante o papel mas a sua arte deve visar a
perfeigdo... E na verdade a arte de representar, se
quer ser uma arte, exige a perfeicéo.

«O postulado da escola de representacédo é o
seguinte: «a arte ndo é a vida, nem mesmo a sua

imagem. A arte é, em si mesma, um criador; cria

64



a sua propria vida que, por mais abstracta que seja,
possui uma beleza para la do tempo e do espaco».
Mas nos ndo podemos aceitar, evidentemente, um
tal desprezo em relacdo a esse artista Unico, per-
feito e inacessivel, que é a nossa natureza cria-
dora.

Os artistas da escola de Coquelin pensam
desta maneira: o teatro € uma convencéo e o palco
€ muito pobre em recursos para conseguir criar a
ilusdo da vida. Nao ha pois razdo nenhuma para
que o teatro procure evitar as convengdes... Esta
concepcao produz uma arte que é mais bela do que
profunda, dum efeito imediato, mas sem prolon-
gamentos. A forma € muito mais interessante por
si sO que por aquilo que contém. Age mais sobre
0S N0ssos sentidos visuais e auditivos que sobre a
nossa alma. Tem por isso mais possibilidades de

nos seduzir que de nos comover.
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Esta arte pode comunicar-lhes impressoes
grandiosas. Mas elas ndo lhes atingirdo muito a
alma e ndo irdo muito longe. Pode exprimir uma
poderosa beleza ou um patético teatral, mas os
sentimentos humanos profundos e subtis escapam
a esta técnica, porque exigem uma emocao natural
no mesmo instante em que séo encarnados ante o
publico. Invocam uma participacdo directa da
propria natureza. Contudo devemos reconhecer
que esta «arte de representar», na medida em que
segue em parte 0 nosso método, deve ser conside-

rada como sendo uma arte de criagdo.»

Quando Grisha Govorkov afirmou que sentia
sempre, com muita profundidade, o que represen-

tava no palco, Tortsov respondeu-lhe.
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— Toda a gente sente qualquer coisa em cada
instante da sua vida. Mas o que é importante € sa-
ber 0 que se deve sentir no palco porque sucede
com frequéncia que mesmo 0s actores mais pro-
fissionais preparam em casa e trazem para o palco
qualquer coisa que ndo € nem essencial nem se-
quer importante. Foi o que vocés todos fizeram.
Puseram a prova a vossa voz, as vossas inflexdes,
a vossa «técnica»; alguns de voceés fizeram-nos rir
com a sua actividade transbordante, os seus saltos
de carpa, a sua representacdo desesperadamente
exagerada. Ou entdo, satisfeitos consigo mesmo,
tomavam atitudes graciosas e «posavam» em
cena. Em resumo, tudo o que nos mostraram nao
era de forma nenhuma aquilo que exigia o papel.

«Quanto a si, Govorkov, ndo abordou o seu
papel pelo interior, também ndo o viveu nem o re-
presentou — mas fez qualquer coisa de inteira-

mente diferente.»
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— Entéo que fiz eu? — perguntou Grisha.

— Representacdo mecanica, que, devo reco-
nhecé-lo, ndo estava completamente ma no seu
género porque Vvocé trabalhou conscienciosa-
mente e duma maneira minuciosa a forma de apre-
sentar o seu papel por meios convencionais.

N&o me alongarei sobre a enorme discussédo
levantada por Grisha. Tortsov explicou-nos quais
sdo os limites que separam a verdadeira arte da re-
presentacdo mecanica.

— Se se ndo «vive» a propria personagem nao
pode haver verdadeira arte; e iSso ndo comega se-
ndo quando os sentimentos intervém.

— E a representacdo mecanica? — perguntou
Grisha.

— Comeca onde a arte da representagdo ter-
mina. Na representacdo mecanica, ndao ha qual-
quer motivo para recorrer a vida real, que ndo apa-

rece sendo acidentalmente.
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«Compreenderdo melhor quando souberem
reconhecer as origens da representacdo mecanica
e 0S seus meios, que qualificamos como «cli-
chés». Para reproduzir sentimentos, deverdo ser
capazes de os encontrar, apelando para a vossa
propria experiéncia. Mas como 0s actores que pra-
ticam esta representacdo mecénica ndo tentam
sentir 0 que sente a personagem, ndo podem re-
produzir as manifestacdes de tais sentimentos.

Servindo-se de caretas, de artificios vocais e
de gestos, tais actores ndo oferecem ao publico
mais que uma mascara inanimada, vazia dos sen-
timentos que nédo existem neles. Para isso foi in-
ventado todo um arsenal de processos convencio-
nais, que pretende representar toda a espécie de
sentimentos por meios exteriores. Alguns destes
«clichés» tornaram-se tradicionais, e sdo transmi-
tidos de geracdo em geracdo; como por exemplo o

facto de levar a méo ao peito para exprimir o
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amor, ou como abrir a boca para mostrar a morte
iminente. Outros sao recebidos de grandes artistas
contemporaneos (ha os que passam as costas da
mao sobre a testa, como fazia Vera Komissarje-
vskaya® nos momentos tragicos). Outros ainda séo
inventados pelos préprios actores.

Ha modos particulares de dizer o seu papel,
sistemas de diccdo e de elocucéo (inflexdes exa-
geradamente altas ou baixas nos momentos criti-
cos do papel, «tremolo» e efeitos de voz). Ha tam-
bém movimentos fisicos, gestos e «poses» (0s ac-
tores que representam «mecanicamente» nao ca-
minham sobre a cena, «progridem»). Existem mé-
todos para exprimir todos os sentimentos e todas
as paixdes humanas (mostrar os dentes e rolar o

branco dos olhos para exprimir o cilime, cobrir 0s

% Actriz russa (1864-1910. Irm&o do encenador Feodor
Komissarjevsky, e filha de um antigo professor de Stanis-
lavski.
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olhos e a cara com as maos em vez de chorar, ar-
rancar os cabelos para mostrar o seu desespero).
Ha& processos de mostrar toda a espécie de pessoas
e as diferentes classes da sociedade (os campone-
ses cospem no chdo e assoam-se as mangas, 0S
oficiais fazem tilintar as esporas, 0s aristocratas
brincam com o mondculo). Outros «clichés» po-
dem servir para caracterizar as épocas (gestos de
Opera para a ldade Média, passinhos afectados
para o século dezoito). Estes processos mecanicos
pré-fabricados podem ser facilmente adquiridos
por meio de um exercicio constante, de tal modo
que se tornam uma segunda natureza.

O tempo e o habito acabavam por vos tornar
familiares mesmo as coisas mais deformadas e ab-
surdas. Esse encolher de ombros tradicional, em
voga na Opera comica, por exemplo, essas velhas
que tentam parecer jovens, as portas que se abrem

ou fecham sozinhas cada vez que o heréi entra ou
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sai. O «ballet», a dpera, e sobretudo as tragédias
pseudoclassicas abundam neste géenero de con-
vencdes. Com estes métodos imutaveis tém eles a
pretensédo de reproduzir os sentimentos mais com-
plicados e mais elevados dos seus herais.

Segundo o actor «mecanico» a finalidade da
linguagem teatral e dos movimentos plasticos (por
uma suavidade exagerada nos momentos liricos,
silvos de ddio, falsas lagrimas na voz) é de sobre-
elevar a voz, a dicgao e o0s gestos, tornar os actores
mais belos e mais poderosos os seus efeitos.

Infelizmente ha no mundo mais mau gosto do
que bom gosto. Foi criada uma espécie de osten-
tacdo para substituir a nobreza; o bonito substitui
0 belo e os efeitos de teatro substituem a expres-
sdo auténtica.

Num papel ainda incompletamente construido
cada vazio pode ser substituido por «clichés», eis
0 perigo. E, pior ainda, estes «clichés» tendem a
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antecipar-se aos sentimentos, impedindo-os de se
manifestar, mesmo nos actores de talento, que sdo
capazes de uma auténtica criacao.

Por muito habil que seja o artista na sua esco-
Iha das convencBes cénicas, ele ndo conseguira
nunca comover por esses meios o publico, em vir-
tude do seu carécter estritamente mecanico. E en-
tdo que ele se refugia nas chamadas emocdes tea-
trais. S&o uma espécie de imitagdes artificiais da
forma exterior e fisica dos sentimentos.

Apertando os punhos e endurecendo os mus-
culos, podereis criar em vos um estado de grande
intensidade fisica. E isso que o pablico muitas ve-
zes toma pela expressdo dum caracter poderoso
exaltado pelas suas paixdes. Os actores de tipo
nervoso podem fazer nascer em si emog6es muito
teatrais, por uma excitacéo artificial dos nervos, o

que provoca uma auténtica histeria, uma espécie

73



de éxtase doentio, e em geral tdo desprovido de

interioridade como a excitacdo fisica artificial.»

O director prosseguiu na sua critica da nossa
representacdo. Foi a vez de Vania Vyoutsov.
Tortsov foi severo. A sua maneira de representar,
disse ele, nem sequer como mecéanica podia ser
considerada.

— Que foi entdo? — perguntei eu.

— Uma representacdo forcada das mais desa-
gradaveis — respondeu o director.

Eu arrisquei: — Por isso, a0 menos, ndo me
pode censurar.

— Mas vocé fez exactamente 0 mesmo — repli-
cou Tortsov.

— Quando? — exclamei. — As suas proprias pa-

lavras foram que eu representei. ..
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— Eu expliquei que a sua maneira de represen-
tar foi constituida por momentos de verdadeira
criacdo, alterando com momentos de...

— Representagcdo mecanica? — explodi eu.

— Na&o. A isso apenas se chega depois de um
longo treino, como no caso de Grisha, e vocé ndo
teria tido tempo para o fabricar. E por isso que nos
ofereceu uma imitacdo exagerada de um selva-
gem, com o auxilio dos mais banais «clichés», em
que ndo havia o menor vestigio de técnica. Até
para representar mecanicamente é necessario
técnica.

— Mas onde poderia eu ter procurado tais
«clichés», se foi a primeira vez na minha vida que
subi a um palco?

— Leia «A Minha Vida na Arte»®. Vera la a

histéria de duas garotas que nunca tinham visto

6 Uma obra anterior de Constatin Stanislavski.
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teatro, nem mesmo ensaios, e que no entanto re-
presentaram uma tragédia utilizando os «clichés»
mais vulgares e mais repisados. VVocé proprio 0s
usa em grande namero, felizmente.

— Felizmente, porqué?

— Porque se consegue combaté-los com
mais facilidade que a uma representacdo mecanica
profundamente enraizada — disse-me o director.

«Os principiantes como VoOcé, se tém ta-
lento, podem, acidentalmente e durante alguns
breves instantes, encarnar bastante bem um papel,
mas sao incapazes de o manter de uma forma ar-
tistica elevada, e € por essa razéo que eles recor-
rem ao «exibicionismo». Parece perfeitamente
inofensivo ao principio, mas ndo esquecam nunca
que ai reside uma fonte de grandes perigos. E ne-
cessario combaté-lo desde o inicio, para ndo ad-
quirirem habitos que vos deformariam como acto-

res e desvirtuariam os vossos dons inatos.
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Veja 0 seu proprio exemplo. Vocé ¢é inteli-
gente e, no entanto, por que motivo, na sua inter-
pretacdo de Otelo, exceptuando alguns raros ins-
tantes, teve um ar tdo ridiculo? Acredita de facto
que os Mouros, que eram no seu tempo reputados
pela sua cultura, se pareciam com animais selva-
gens dando voltas dentro da jaula? O selvagem
que nos mostrou, até conversando calmamente
com um amigo, rugia, mostrava os dentes e rolava
0s olhos. Onde foi procurar uma tal imagem do
seu papel?».

Dei-lhe entdo pormenores sobre tudo quanto
eu tinha escrito no meu diario em relacdo com o
meu trabalho. Para que ele compreendesse me-
Ihor, dispus algumas cadeiras, tal como no meu
quarto. Tortsov ndo pdde por momentos evitar o

riso.
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— Ora ai esta a pior maneira de comecar a re-
presentar — disse ele quando eu terminei. — Ao pre-
parar esta representacdo, abordou o papel com a
intencdo de impressionar o pablico. E com qué?
Com verdadeiros sentimentos, correspondentes
aos da personagem que encarnava? Nao. Vocé ndo
sentia nenhum deles. Nem sequer possuia uma
imagem viva que pudesse copiar, pelo menos ex-
teriormente. Que poderia entdo fazer? Tomar a
primeira ideia que lhe passasse pelo espirito, que
esta sempre cheio de impressdes prontas a servir
na primeira ocasido. Qualquer impressao, sob
esta ou aquela forma, esta guardada na memoria,
disponivel para o momento apressadas, impor-
tamo-nos pouco em saber se 0 que transmitimos
corresponde a realidade. Contentamo-nos com
qualquer aspecto caracteristico, muitas vezes ilu-

sorio. Para fazer viver tais imagens, a vida quoti-
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diana forneceu-nos «cliches» ou sinais convenci-
onais que, gracas a uma longa pratica, se torna-
rem compreensiveis para o publico.

«Foi 0 que sucedeu no seu caso. Foi atraido
pelo aspecto exterior de um negro em geral, e
apressou-se a reproduzi-lo, sem sequer pensar no
que Shakespeare tinha escrito. Escolheu imediata-
mente o aspecto exterior, que Ihe pareceu impres-
sionante e facil de imitar. E o que sucede sempre,
quando o actor ndo tem ao seu dispor uma soma
de elementos vivos recebidos da vida. Se eu dis-
sesse a um de vOs: «Represente imediatamente,
sem qualquer preparacdo, um selvagem em ge-
ral», aposto que a maioria nao faria mais que o que
vocé préprio fez; pois, desde sempre, 0s rugidos,
o ranger de dentes, o rolar dos olhos, se encontram
ligados na nossa imaginacédo a ideia falsa que te-

mos do selvagem. Todos estes artificios existem
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em cada um de no6s. E vocé utilizou-os sem qual-
quer relacdo com as circunstancias que determi-
nam os sentimentos da personagem.

Enquanto que em substituicdo dos verdadei-
ros sentimentos a representacao mecanica utiliza
«clichés» bem trabalhados, a representacéo exa-
gerada agarra-se as primeiras convencoes e em-
prega-as sem sequer as afinar ou trabalhar para
a cena. O que lhe aconteceu € compreensivel e
desculpavel num principiante. Mas tome cuidado
para o futuro pois este tipo de amadorismo pode
gerar a pior forma de representa¢cdo mecanica.

Evite sobretudo abordar mal o seu trabalho e
para isso estude o que forma a base do nosso sis-
tema: viver o papel. Em segundo lugar néo repita
este genero de trabalho sem sentido que me mos-
trou e acabo de criticar. Em terceiro, nunca

queira representar exteriormente seja o que for
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que nao tenha sentido interiormente ou que nao
Ihe interesse.

Uma verdade artistica é dificil de exprimir
mas nunca cansa. Torna-se mais agradavel, pene-
tra de dia para dia mais profundamente até domi-
nar por completo todo o ser do artista e 0 seu pu-
blico. Uma interpretacdo construida sobre a ver-
dade crescera enquanto veremos secar a que foi
construida sobre esteredtipos.

Os trugues convencionais que encontrou es-
tragaram-se depressa. Eram incapazes de conti-
nuar a estimula-lo como da primeira vez, quando
0s tomou por inspiracéo.

A tudo isto se devem ligar: as condicdes da
nossa actividade teatral, a publicidade ligada ao
actor, a nossa subordinacdo ao gosto do publico e
0 desejo dai resultante de empregar todos 0s meios
para o impressionar. Estes estimulantes profissio-

nais apoderam-se muitas vezes do actor mesmo
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quando ele representa um papel bem estabelecido.
N&o melhoram a qualidade da sua representagéao
mas antes o levam a exibir-se e a fechar-se nos
seus «clichés».

Quando Grisha tinha realmente trabalhado os
seus «clichés». O resultado ndo foi satisfatorio;
mas o seu fol mau por ndo os ter trabalhado. Por
Isso considero o trabalho dele um jogo mecanico
aceitavel enquanto os seus maus momentos eram
apenas uma representacdo exagerada de ama-
dor.»

— Quer dizer, o meu trabalho era uma mistura
do que ha de melhor e pior no nosso oficio?

— Nao - respondeu-me Tortsov — 0 que 0S ou-
tros fizeram é que era ainda pior. O seu caboti-
nismo é remediavel, mas as faltas dos outros reve-
lam um comportamento consciente que esta longe
de ser facil de extirpar do actor.

— Que é?
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— E a exploragio da arte.

— Em que consiste isso?

— No que fez Soénia Veliaminova.

— Eu? — A pobre rapariga deu um salto. — Que
fiz eu?

— Mostrou-nos as suas maozinhas, os seus pe-
zinhos, a sua encantadora pessoa, porgue o palco
a punha em relevo — respondeu o director.

— E horrivel. N&o o sabia.

— E 0 que acontece sempre quando 0s habitos
estdo muito enraizados.

— Mas porque me felicitou?

— Porque era agradavel olhar para si.

— Entéo onde esta o mal?

— O mal é gue em vez de representar Katherine
VOCEé quis seduzir o publico. Shakespeare néo es-
creveu «A Fera Amansada» para que uma aluna

chamada Sonia pudesse mostrar os pezinhos ao
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publico ou seduzir os seus admiradores. Infeliz-
mente a nossa arte € frequentemente explorada
para fins pessoais. Vocé quis mostrar a sua beleza;
0s outros buscam a popularidade ou o triunfo, ou
pretendem fazer carreira. S&o coisas correntes e
apreso-me a por-vos em guarda contra elas.
«Agora recordem isto: O teatro por via do seu
lado espectacular e da sua notoriedade atrai
muita gente que sO quer explorar a sua beleza ou
fazer carreira. Aproveitam a ignorancia do pu-
blico, 0 seu mau gosto, caprichos, intrigas, falsos
éxitos, e muitos outros meios que ndo tém relacdo
com a arte. Devemos usar para com eles das mais
severas medidas e se 0s ndo podemos modificar,
devemos obriga-los a abandonar o Teatro. E por
isso (e voltou-se para Sonia) que vocé deve decidir
duma vez para sempre se vem aqui para servir a
arte e pronta a fazer os sacrificios necessarios, ou

explora-la para fins pessoais.

84



Contudo, s6 em teoria € possivel dividir a arte
em categorias. Na préatica todas as escolas de arte
dramética se confundem. E infelizmente certo que
vemos frequentemente afundarem-se grandes ar-
tistas na representacdo mecanica por fraqueza hu-
mana e por outro lado actores mecanicos que se
elevam ao cume da verdadeira arte.

Vemos lado a lado momentos em que o actor
vive 0 papel, representa a personagem, se meca-
niza e explora os seus encantos. E por isso neces-
sario aos actores reconhecerem os limites da arte.»

Depois das explica¢des de Tortsov fiquei com
Impressdo que a nossa tentativa nos tinha feito
mais mal que bem. Disse-me:

— De modo algum. Este espectaculo de ensaio
mostrou-lhes o que nunca devem fazer em cena.

Depois da discussé@o o director anunciou-nos
que no dia seguinte teriamos, além do trabalho

com ele, o inicio dum trabalho regular de treino
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fisico: curso de canto, ginastica, danca e esgrima.
Estas aulas dar-se-do todos os dias pois o desen-
volvimento muscular necessita de uma longo

treino completo e metodico.
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i
A ACTIVIDADE

O dia da nossa primeira licdo com o director
foi um dia grande!

O teatro da escola era pequeno, mas bem equi-
pado. O director chegou, observou-nos pormeno-
rizadamente, devagar, e depois disse: — Maria,
queira subir ao palco.

A pobre rapariga ficou apavorada. Correu a
esconder-se como um cdozinho medroso. Acaba-
mos por agarra-la e por leva-la a forca a Tortsov,
que ria com vontade. Ela escondia a cara contra as
mé&os e repetia: — Meu Deus, tenho medo! Meu

Deus, néo posso!
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— Acalme-se — disse-lhe ele, olhando-a nos
olhos. — Vamos representar uma pequena cena.
Aqui esta o tema (ndo prestava atencdo alguma a
agitacdo da rapariga): O pano ergue-se e vVOCeé esta
sentada no palco. Esta sozinha e contenta-se em
estar sentada até que, por fim, o pano cai. E tudo.
N&o se pode imaginar nada mais simples.

Maria nada respondeu. Ele pegou-lhe no brago
e, sem uma palavra, conduziu-a ao palco. Nao pu-
demos deixar de rir.

O director voltou-se para nés e disse-nos, num
tom calmo: — Meus amigos, aqui estamos na es-
cola e Maria esta prestes a viver um momento im-
portante da sua vida de artista. Vejam se apren-
dem quando é que devem rir, e de qué.

Colocou-a no meio do estrado. Nos tinhamo-
nos calado e esperavamos o erguer do pano. Maria
estava sentada no meio do proscénio, de rosto

sempre escondido nas méos. A atmosfera solene e
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o0 longo siléncio que se seguiu comegavam a tor-
nar-se pesados. Ela sentiu que era preciso fazer
qualquer coisa. Comecgou por retirar uma das
méaos do rosto, depois a outra, e a0 mesmo tempo
baixou tanto a cabeca que ndo Ihe viamos mais do
que a nuca. Ficou assim um grande momento. Era
penoso, mas o director esperava num siléncio de-
cidido. Consciente da crescente tensdo, Maria
olhou a sala, mas voltou logo a cabega. Nao sa-
bendo para onde olhar, ndo sabendo que fazer,
pOs-se a mudar de posicdo, a sentar-se duma e
doutra maneira, inclinando-se para tras, endirei-
tando-se, a curvar-se para a frente, a puxar para
baixo a saia demasiado curta, a olhar fixamente
um ponto do soalho...

O director ficou um longo momento impertur-
bavel; finalmente, deu ordem de baixarem o pano.
Precipitei-me logo para ele, a pedir-lhe para ten-

tar, por minha vez, 0 mesmo exercicio.
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Colocou-me no meio do palco. Nao era um es-
pectaculo a sério mas eu sentia em mim uma
quantidade de impulsos contraditérios. Entregue
aos olhos de todos sentia, contudo, interiormente,
necessidade de soliddo. Algo em mim procurava
distrair o pablico para que ele ndo se aborrecesse;
um outro eu aconselhava-me a nédo lhe prestar
atencdo. As minhas pernas, 0s meus bracos, a ca-
beca, as costas, se bem que os dominasse pare-
ciam terem-se-me tornado subitamente estranhos.
Mexe-se um bragco, uma perna, da maneira mais
natural e eis-nos repentinamente desajeitados
como se fossemos «posar» para uma fotografia.

Coisa curiosa: embora somente uma vez ti-
vesse subido a um palco, parecia-me infinita-
mente mais facil tomar ai uma atitude afectada do
que natural. Ndo cheguei a saber sequer aquilo
que deveria fazer. Os outros disseram-me depois

que eu tinha tido um ar sucessivamente estupido,
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ridiculo, embaracado, culpado, envergonhado. O
director limitava-se a esperar. Obrigou depois to-
dos 0s outros a0 mesmo exercicio.

— Bem. Agora — disse ele — passemos a outra
coisa. Retomaremos mais tarde este género de
exercicio. Vou ensinar-lhes como se fica sentado
em cena.

— Nao foi o que noés fizemos?

— Oh, nédo — respondeu. — Nao foi bem isso.

— Que deviamos ter feito?

Né&o respondeu. Levantou-se bruscamente, su-
biu ao palco com um ar ocupadissimo e deixou-se
cair num sofa como se estivesse em casa. Ficou
sentado sem fazer, nem tentar fazer fosse o que
fosse; mas a sua atitude interessava-nos. Obser-
vando-o, tentdvamos saber o que se passava nele.
Sorria, nos imitdvamo-lo. Tinha o ar de quem

pensa e nos perguntavamo-nos o que haveria no
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seu espirito. Olhava qualquer coisa e logo queria-
mos saber o que o atraia daquele modo.

Na vida real ninguém se teria interessado par-
ticularmente pela sua maneira de sentar-se. Mas,
por uma razdo misteriosa, logo que estava no
palco, chamava a atencdo, e era mesmo um autén-
tico prazer vé-lo simplesmente sentado.

Quando eram os outros que la estavam, era
completamente diferente. Ndo tinhamos vontade
alguma de os olhar, muito menos de saber o que
se passava no seu espirito. O director ndo nos ti-
nha prestado a menor atencao e contudo sentiamo-
nos fortemente atraidos para ele.

Qual era o seu segredo? Foi ele proprio a dizé-
lo.

— Tudo o0 que se passa no palco deve ter um
objectivo. Mesmo que se fique simplesmente sen-

tado, deve haver nisso uma razéo; um fim preciso,
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e ndo somente o de estar a ser visto pelos especta-
dores. Ninguem tem o direito de estar sentado no
palco sem razdo. E preciso obter esse direito, o
que néo é facil.

— Vamos repetir esta experiéncia — disse ele,
sem sair do estrado. — Maria, venha ca. Vamos re-
presentar juntos.

— Consigo! — exclamou ela. E precipitou-se
para o palco.

O director fé-la sentar-se no sofa, ao meio do
estrado, e de novo ela se mostrou embaracada,
mudando continuamente de atitudes, puxando a
saia.

O director conservava-se perto dela e parecia
ocupado em procurar qualquer coisa na agenda,
que folheava com cuidado.

Entretanto, Maria tinha-se acalmado a pouco

e pouco e acabara por se concentrar, imovel,
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olhando-o fixamente. Temia incomoda-lo e espe-
rava simplesmente que ele lhe dissesse o que de-
via fazer. Era vivo e natural o seu aspecto. Parecia
mesmo bonita: a cena fazia ressaltar do seu rosto
0 que nele havia de agradavel.

Instantes depois, 0 pano caiu.

— Entdo como se sente? — perguntou-lhe
Tortsov, ao voltar para a sala.

— Mas... ndo fizemos nada!

— Fizemos, sim.

— Oh, eu pensava que... Esperava que encon-
trasse 0 que procurava na agenda e que depois me
dissesse o que devia fazer... Praticamente, ndo re-
presentei nada.

— Foi precisamente isso a melhor coisa que fez
— disse ele. — Limitou-se a estar sentada e a espe-
rar.

Voltou-se depois para nés: — Que lhes pareceu

mais interessante — disse —, ficar sentado no palco
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a mostrar uns bonitos pés, como Sénia, ou uma
figura impecavel, como Grisha, ou, muito sim-
plesmente, com o fim preciso de esperar que qual-
quer coisa se passe? Isso ndo tem em si, na ver-
dade, particular interesse, mas € vivo, a0 menos;
ao passo que o facto de, premeditadamente nos
exibirmos, nos afasta do dominio da arte viva.

«No palco, deve-se sempre estar a fazer qual-
quer coisa. A ac¢do, 0 movimento, estdo na base
do trabalho do actor.»

— Mas — interrompeu Grisha — acaba de dizer
que a accdo é necessaria e que mostrar 0s pés ou,
como eu, a figura, ndo o é. Mas porque ha-de ser
entdo o estar sentado, como o senhor, sem querer
mexer um dedo? Na verdade, ndo achei nada que
isso fosse accao!

Intervim: — N&o sei se era ou ndo acc¢do, mas
numa coisa estamos todos de acordo: era muito

mais interessante do que tudo o que fizeste.
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O director voltou-se tranquilamente para
Grisha: — A aparente imobilidade de alguém que
esteja sentado no palco — disse — ndo implica pas-
sividade. Pode-se estar sentado sem fazer um mo-
vimento, e contudo, estar-se em plena accgéo.
Acontece mesmo, frequentemente, ser a imobili-
dade fisica a consequéncia directa duma enorme
tensdo interna. E justamente esta actividade inte-
rior a mais importante do ponto de vista artistico.
A esséncia da arte ndo reside nas formas exterio-
res, mas no seu contetdo espiritual. Modificarei
pois a formula que ha pouco vos dei e direi antes:

No palco, deve sempre estar-se em accao, fi-

sica ou espiritualmente.

— Vamos hoje representar — disse, a chegada,

o director a Maria — uma cena nova. Oica o tema:
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a sua mée esté arruinada e sem trabalho. N&o tem
nada gque possa vender para que VOCE prossiga o
Seu curso aqui e vocé estd em perigo de ter em
breve de abandonar a escola. Porém, uma das suas
amigas quer ajuda-la. Ndo tem dinheiro que lhe
possa emprestar, mas trouxe-lhe um broche de va-
lor, com pedras preciosas. Este gesto generoso co-
move-a profundamente. Sera possivel aceitar tal
sacrificio? Ndo consegue decidir-se. Tenta recu-
sar, mas ela prende o broche a um cortinado e vai-
se embora. VVocé segue-a até ao corredor e, depois
duma longa discusséo, ela consegue persuadi-la a
aceita-lo, e sai. Vocé volta para a sala na intencao
de ir buscar a joia, mas... que ¢ dela? Teria al-
guém entrado e roubado o broche? H& por aqui
tanta gente que entra e sai... Poe-se entdo a pro-

cura-lo com mindcia, cada vez mais inquieta.
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«Suba agora ao palco. Vou pregar o broche
numa dobra do cortinado e vocé devera encontra-
lo.»

Mal anunciou que tudo estava pronto, Maria
irrompeu para 0 palco como se a perseguissem.
Correu até a ribalta, voltou ao fundo, com as méos
na cabeca e a torcer-se de pavor. Veio até nos,
logo se langou na direccdo oposta. Correu de
novo, agarrou no cortinado e sacudiu-o com de-
sespero, escondeu depois a cabeca entre as dobras.
Queria dar, deste modo frenético, a impresséo de
estar a procurar a joia. Nao a encontrando, voltou-
se de subito, com as méos outra vez na cabeca,
depois batendo no peito, querendo assim repre-
sentar todo o tragico da situacdo — e correu para
0s bastidores.

NoOs esfor¢cdvamo-nos por ndo rir. Maria re-
gressou para junto de nds, triunfante. Brilhavam-

Ihe os olhos e estava afogueada.
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— Entao? — perguntou o director.

— Oh, que maravilha! Como estou feliz! — ex-
clamou, a torcer-se na cadeira. — Tenho a sensacao
duma verdadeira estreia... Sentia-me no palco
completamente a vontade.

— Espléndido — disse ele, a encoraja-la. — Mas
que € do broche? Dé-mo ca.

— E vredade! — exclamou. — Esqueci-me.

— Como? Tanto se esforcou a procura-lo e aca-
bou por esquecer-se?

E de novo Maria se precipitou para o palco
onde, prega por prega, recomegou a procurar no
cortinado.

— N&o se esqueca de que se encontrar a joia
podera continuar a seguir o curso — avisou o direc-
tor. — No caso contrério, tera de nos deixar.

Logo o rosto da rapariga se tornou atento. N&o
despregava os olhos do cortinado e, cuidadosa-

mente, passou revista a cada uma das pregas.
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Agora, mexia-se mais devagar, mas estavamos
certos de que nédo perdia um segundo e que a sua
emocao era auténtica. Nao tentava, de modo ne-
nhum, representar. Murmurava em voz baixa
«onde estara? Nao encontro...» procurando afa-
nosamente até que, desesperada, depois de ter
examinado as pregas todas, exclamou que néo es-
tava ali.

Estava inquieta e cheia de tristeza. Ficou imo-
vel e como que absorta. Era para noés bem claro
que a perda do broche a ndo deixava indiferente.
Olh&vamos para ela sem respirar.

— Ent&o? — disse por fim o director. — Como
acha que foi esta segunda procura?

— Eu?... Nao sei. — Perdera toda a energia. En-
colhia os ombros procurando responder qualquer
coisa e, inconscientemente, conservava os olhos
ainda fixos no ché@o do palco. — Contudo, fartei-

me de procurar — disse.
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— E verdade — concordou Tortsov. — Desta vez
procurou realmente. E o que fez vocé da primeira
vez?

— Oh, da primeira vez estava emocionada, so-
frial

— O que Ihe pareceu mais agradavel: correr por
toda a parte a sacudir o cortinado, ou examina-lo
calmamente?

— Mas a primeira vez, sem duvida! Quando
procurava o broche!

— N&o tente convencer-nos que procurava o
broche da primeira vez — disse ele. — Nem pensava
nisso. Procurava simplesmente sofrer pelo prazer
de sofrer.

«Mas da segunda vez procurou realmente. De-
mos todos conta disso. Compreendiamos, acredi-
tdvamos, porque a sua consternacgéo, a sua inquie-

tacdo eram reais.
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Foi ma a sua primeira procura e boa a se-
gunda.»

Este veredicto espantou-a. Como entéo, se da
primeira vez sofrera tanto?

— Isso nédo conta — disse Tortsov. — Isso, So-
mente faz entravar uma verdadeira procura.
Quando se esta em cena, ndo se deve correr uni-
camente pelo prazer de sofrer. Nada se deve fazer
«em geral» pelo prazer de fazer qualquer coisa. E
preciso que todo o acto tenha um objectivo.

— E seja verdadeiro — acrescentei.

— Sim—concordou ele. — E agora, subam todos
ao palco e representem o que quiserem.

Chegados ao palco, ndo sabiamos, na reali-
dade, que fazer. Sentiamos que era preciso im-
pressionar um publico, mas nada me parecia digno
de captar a sua atencdo. Tentei representar o
Otelo, mas breve desisti. Léo quis fazer sucessi-

vamente de aristocrata, de general e de camponés.
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Maria, querendo encarnar uma personagem tra-
gica, corria daqui para ali, segurando a cabega, le-
vando ao coracdo a mdo dramatica. Sentado numa
cadeira, numa «pose» a Hamlet, estava Paul: pa-
recia querer representar a tristeza e desilusao. Sé-
nia contorcia-se, a fazer de «coquette», enquanto
Grisha Ihe declarava o seu amor nas tradigOes
mais convencionais do teatro. Nicholas e Dacha,
que, como de costume, se tinha escondido a um
canto, interpretavam uma cena do Brand, de Ib-
sen. Quase gritei ao ver-lhes as expressdes para-
das, os corpos hirtos!

— Resumamaos o que acabam de fazer — disse o
director. — Vou comecar por vocés — exclamou,
designando-me a mim, a Maria e a Paulo. — Sen-
tem-se nestas cadeiras para que os veja melhor.
Comecemos: Vocés vao exprimir, em absoluto, es-

tes sentimentos: o ciume, a dor e 0 desgosto.
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Assim sentados, sentiamo-nos grotescos.
Quando caminhava pelo palco, a retorcer-me sel-
vaticamente, podia imaginar a0 menos que 0 que
fazia tinha um sentido. Mas aqui, enfiado na ca-
deira, sem fazer um movimento, o absurdo da mi-
nha situacao era evidente.

— Bem. E agora que tal? — perguntou-nos
Tortsov. — Pode-se estar sentado e ciumento sem
razdo alguma? Pode-se estar atormentado ou
triste? Metam bem isto na cabecga: Em circunstan-
cia nenhuma se pode no palco apresentar uma ac-
¢ao que seja unicamente destinada a suscitar um
sentimento em absoluto, por si s6. Se ndo respei-
tarem esta regra, cairdo no pior dos artificios.
Quando escolherem uma acgéo, ndo se preocu-
pem com os sentimentos e o conteudo espiritual.
Nunca procurem estar ciumentos, apaixonados ou
sofrer simplesmente pelo prazer de se estar ciu-

mento, apaixonado ou a sofrer. Estes sentimentos
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resultam de acontecimentos anteriores e é neles
que, com todas as forgas, devem pensar. O resul-
tado vira entdo por si. A maneira artificial de re-
presentar as paixdes ou certos tracos de caracter,
ou simplesmente o emprego de gestos convencio-
nais, sdo, no nosso oficio, erros frequentes. Mas
vocés, defendam-se destas deformacdes. Nao co-
piem paixdes e tipos, vivam essas paix0es e esses
tipos. A vossa maneira de os interpretar deve pro-
vir da maneira de vivé-los.

Vania emitiu o parecer de que representaria-
mos melhor se o palco estivesse menos nu, se hou-
vesse alguns moveis, uma chamine, cinzeiros...

— Bem — disse o director, aprovando. E ficou

por ali a lig&o.
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A licdo de hoje devia ainda passar-se no teatro
da escola. Mas a porta da sala estava fechada. En-
contrdmos contudo uma outra porta que conduzia
directamente ao palco. Ao entrarmos ficamos sur-
preendidissimos por nos encontrarmos numa es-
pécie de vestibulo. Ao lado, havia uma pequena
sala de estar com duas portas: uma para a sala de
jantar, que dava, por sua vez, para um pequeno
quarto; a outra para um longo corredor onde, dum
dos lados, se encontrava uma sala de baile brilhan-
temente iluminada. Este aposento era delimitado
por cenarios tirados de vérias representacdes do
repertdrio. O pano de cena estava descido e barri-
cado com moveis.

N&o parecia que estdvamos num palco. Come-
¢camos a examinar 0s compartimentos, conver-

sando em pequenos grupos, sem darmos conta que
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a aula tinha comecado. Foi o director quem, final-

mente, nos lembrou que estavamos ali para traba-

Ihar.

— Que vamos fazer? — perguntou alguém.

— O mesmo que ontem — foi a resposta de
Tortsov.

Mas nds ndo nos mexiamos.

— Que tém vocés? — perguntou.

Foi Paul quem respondeu: — Na verdade, ndo
percebo como € possivel, de repente, sem razédo
nenhuma, pér-se a gente a representar... — Esta-
cou, um pouco interdito.

— Se 0s incomoda representar sem razéo al-
guma, entdo procurem-na — disse Tortsov. — Nao
vos impeco de fazerem o que quer que seja. Mas
ndo fiqguem parados como plantdes.

— Mas — langou alguém ao acaso — ndo sera

iSso representar pelo prazer de representar?
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— Nao — respondeu o director. — A partir deste
momento, ndo se representara sem um objectivo.
Agora gue tém o cendrio que ontem reclamavam,
ndo poderdo vocés imaginar qualquer mobil inte-
rior que vos leve a executar ac¢des fisicas sim-
ples? Se por exemplo eu lhe pedisse, Vania, para
ir fechar aquela porta?

— Fechar a porta? Mas com certeza. — E num
fechar de olhos foi fecha-la e voltou.

— Na&o € a isso que eu chamo fechar uma porta
— disse o director. — Quando digo «fechar», ex-
primo o desejo de que essa porta seja fechada, e
fique fechada para um fim preciso: impedir uma
corrente de ar ou ndo se ser ouvido na sala ao lado.
O que vocé fez muito simplesmente foi bater a
porta sem razdo nenhuma e de tal modo que po-
dera, a qualquer momento, abrir-se sozinha. De

resto, olhe...
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— Asseguro-lhe que é dificil de fechar — disse
Vania.

— Se é dificil, sera preciso mais tempo, mais
cuidado, para que vocé faca o que lhe pedi.

Desta vez, Vania fechou convenientemente a
porta.

— Mande-me fazer qualquer coisa! — pedi eu.

— Nao tem uma ideia? Esta ali uma chaminé e
lenha. Acenda o lume.

Pus a lenha no fogdo. Mas ndo encontrava fos-
foros, nem nos bolsos, nem na chaminé. Fui ter
com Tortsov e disse-Iho.

— Que quer vocé fazer com os fosforos?

— Acender o lume.

— A chaminé é de cartdo. Pelos vistos quer
incendiar o teatro!

— S0 queria fingir — expliquei.

Estendeu-me a méo vazia: — Para que vocé

finja acender o lume, eu finjo dar-lhe fosforos.
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Acho que isto Ihe basta. Como se fosse necessario
riscar um fosforo!

«Quando chegar a representar Hamlet, depois
de ter vivido a psicologia complicada da persona-
gem até ao instante em que ele deve matar o rei,
ser-lhe-4 importante, nesse momento, ter uma es-
pada na mao? Se a nao tiver, sera incapaz por isso
de acabar a peca? Pode matar o rei sem espada e
acender o lume sem fosforos. E a sua imaginacio
que deve arder!».,

Pus-me entéo a fingir que acendia o lume, fa-
zendo os possiveis, a fim de mais fazer durar a ac-
¢do, para que 0s meus hipotéticos fosforos se apa-
gassem varias vezes, mau grado todas as minhas
precaucdes. Tentava igualmente ver o fogo, sentir
0 seu calor, mas nunca conseguia e cansava-me
depressa. Vi-me obrigado entdo a procurar outra
coisa. Pus-me a mudar de posi¢do os mdveis, de-

pois a contar os objectos que se encontravam na
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sala, mas, como néo tinha nenhum objectivo con-
creto, fazia tudo aquilo mecanicamente.

— Isso nada tem de surpreendente — explicou-
me o director. — Se uma acg¢ao nao tem uma razao
profunda nunca podera reter a sua atencdo. Bas-
tam-lhe simplesmente alguns segundos para arru-
mar as cadeiras, mas se tivesse de dispor varias
cadeiras por uma certa razdo, por exemplo para
um jantar, onde deveria colocar os convidados se-
gundo a sua posicao, a sua idade, as suas afinida-
des, poderia levar horas nesse trabalho.

Mas a minha imaginagao estava no fim.

Quando verificou que os outros também ndo
tinham mais nenhuma inspiragéo, reuniu-nos a to-
dos na sala de estar. — Ndo tém vergonha? Se trou-
Xesse para aqui uma dizia de garotos e lhes dis-
sesse que estavam em casa haviam de ver a ima-
ginacdo que eles tinham! Representariam de ver-

dade. Nao podem fazer o mesmo?
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— Isso é facil de dizer — disse Paul. — Mas néo
somos criancas. Para eles é naturalissimo repre-
sentar. N@s, temos de nos forcar a isso.

— Certamente — replicou o director. — Se vocé
ndo quer ou ndo pode fazer brotar em si uma fa-
isca, esta o caso arrumado. O verdadeiro actor é
aquele que deseja criar em si préprio uma outra
vida mais profunda, mais interessante do que
aquela que, em realidade o rodeia.

Grisha interveio: — Se 0 pano estivesse levan-
tado e o publico a nossa frente, nessa altura dese-
jariamos representar.

— Na&o — respondeu, com autoridade, o direc-
tor. — Se vocés sdo realmente actores, ndo devem
ter necessidade disso para desejar representar. Se-
jam francos. O que vos impede de representar re-
almente?

Expliquei-lhe que podia acender o lume, des-

locar méveis, abrir e fechar portas, mas que todas
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essas accOes eram breves de mais para reter a mi-
nha atencao. Logo que estava aceso o lume ou fe-
chada a porta, ndo havia mais nada. Se uma accao
pudesse conduzir a outra, que conduziria a uma
terceira, entdo se criaria naturalmente a atmosfera.

— Em resumo — disse ele —, pensam voceés que
0 gue é preciso ndo sdo acgdes curtas, exteriores,
quase mecanicas, mas gque tenham uma perspec-
tiva mais vasta, sejam mais profundas e mais com-
plexas?

— Né&o - respondi. — Nao é isso. Dé-nos so-
mente um tema que seja simples, mas interes-
sante.

— Querem entdo dizer que tudo depende de
mim? — perguntou perplexo. — N&o, é nas circuns-
tancias da propria accdo que é preciso encontrar
um motivo. Tomem como exemplo o facto de

abrir ou fechar uma porta. Nada de mais simples,
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acham vocés. Nada de menos interessante e de
mais mecanico.

«Mas imaginem gue estdo no apartamento de
Maria e que, antes dela, habitava aqui um homem
que se tornou louco furioso. Fecharam-no num
asilo. Se ele tivesse fugido do asilo e se encon-
trasse agora por detras desta porta, que fariam vo-
CES?»

Posta a questdo sob esta forma, logo a nossa
disposicao interior se transformou inteiramente,
enguanto o director nos descrevia a situacdo. Nao
pensdvamos mais em prolongar a nossa activi-
dade, ndo mais nos preocupavamos com a sua
forma exterior. O nosso espirito concentrava-se
nas consequéncias possiveis dos nossos actos,
dentro da situacdo proposta. Mediamos com 0s
olhos a distancia que nos separava da porta e pen-

sdvamos em como atingi-la sem perigo. Examina-

114



vamos os arredores a ver por onde nos escaparia-
mos, no caso de o doido conseguir forgar a porta.
O nosso instinto de conservagédo pressentia o pe-
rigo e ditava-nos o que era preciso fazer.

Fosse por acaso ou de propdsito, ndo sei: Va-
nia, que se encostara pesadamente a porta, depois
de a ter fechado, deu de subito um pulo para tras
e todos nos passamos por um momento de panico;
as raparigas correram, gritando, para outra sala, eu
achei-me debaixo duma mesa, com um pesado
cinzeiro de bronze na méo.

N&o era ainda tudo. A porta estava fechada,
mas ndo a chave. Ndo havia fechadura. A Unica
coisa a fazer era barrica-la com sofas, mesas e ca-
deiras, e depois telefonar para o hospital, para que
viessem buscar o doido.

O éxito desta improvisacao tinha-me enchido
de entusiasmo. Fui ter com o director e pedi-lhe

que me desse outra ocasido de acender o lume.
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Sem hesitar um segundo, contou-me que Ma-
ria acabou de herdar uma vasta fortuna. Comprou
este apartamento e convidou todos 0s seus amigos
para a festa. Um deles, que conhece muito bem
Kachalov, Moskvine e Léonidov, prometeu trazé-
los. Mas o apartamento estd gelado; o aqueci-
mento central ndo foi ainda aceso, se bem que faca
muito frio. E preciso encontrar madeira para acen-
der o lume na lareira.

Pedimos alguns toros a um vizinho. Acende-
mos um pequeno lume, mas fazia imenso fumo, e
tivemos de o apagar. Faz-se tarde. Tenta-se outra
vez, mas agora a madeira esta verde e ndo quer
pegar. Os convidados vdo chegar dum momento
para o outro.

— E agora — disse ele —, vejamos 0 que VOCés
fariam se tudo isto fosse verdade.

Quando todos acabamos o director concluiu:

— Posso dizer que, hoje, ndo representaram sem
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motivo. Aprenderam, em primeiro lugar, que toda
a accao, no teatro, deve ter uma justificagao inte-
rior, ser logica, coerente e verdadeira; em se-
gundo lugar, como a palavra se age como uma ala-
vanca, para nos fazer passar do mundo real ao do-

minio da imaginacéo.

Explicou-nos Tortsov as diversas fung6es do
se.

— Esta palavra contém um poder que vOCés
pressentiam e lhes provocou uma reaccao interior
imediata.

«Notem também como tudo foi simples e fa-
cil. Esta porta, que era o ponto de partida do nosso
exercicio, tornou-se um meio de defesa, € 0 vosso
unico fim, o objecto de toda a vossa atencdo, era

preservar a vida.
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A perspectiva dum perigo € sempre emocio-
nante, uma levedura que fermentarda em qualquer
momento, enquanto que a porta e a chaminé nada
mais sao do que objectos inanimados, que nos ndo
interessam sendo na medida em que estéo ligados
a outra coisa mais importante.

Considerem também que esta reaccao interior
foi provocada sem qualquer recurso a forga ou a
mistificacdo. N&o vos disse que havia um doido
por detras da porta. Pelo contrario, ao dizer se, re-
conheci francamente que aquilo que lhes propu-
nha ndo era mais que uma suposicao. Tudo o que
eu pretendia era leva-los a dizer o que teriam feito
se esta suposicao tivesse sido um facto real, dei-
xando-os imaginar o que teriam sentido numa cir-
cunstancia analoga. Pelo vosso lado, vocés ndo se
esforcaram nem tentaram fazer passar esta supo-
sicdo por realidade, mas tomaram-na realmente

COMO uma Suposicéo.
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Que se teria passado se, em vez de lhes propor
a hipotese, eu lhes tivesse jurado que havia, de
facto, um doido atrés da porta?»

— Nunca teria acreditado numa mentira des-
sas! — exclamei.

— Gragcas a este se — explicou-nos o director —
ninguém os obriga a acreditar em nada. Tudo se
passa as claras. Faz-se uma pergunta e deve-se
responder a ela com sinceridade e preciséo.

«Por consequéncia, o segredo do se reside,
primeiro do que tudo, no facto de n&o recorrer a
forca nem a ameaca e de ndo obrigar o actor ao
que quer que seja. Pelo contrério, o se da-lhe se-
guranca, pela sua frangueza e encoraja-o a confiar
na situacdo proposta. Esta € a razéo de terem rea-
gido tdo naturalmente.

Isto me leva a uma qualidade do se. Provoca
uma actividade interior e real, e por meios abso-

lutamente naturais. Porque s&o actores, VOCés ndo
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se contentaram simplesmente em responder a per-
gunta. Sentiram que o deveriam fazer pela accao.

E este importante aspecto do se que o apro-
xima dum dos principios essenciais da nossa es-

cola: a actividade na criacdo artistica.»

—Vejo que alguns de vocés tém pressa em por
imediatamente em pratica o que expliquei — disse,
hoje, o director. — Tém toda a razdo e sinto-me fe-
liz por poder responder a tal desejo. Vamos pois
aplicar o emprego do se a um papel.

«Imaginem que devem representar uma cena
daquele conto de Tchekov, no qual um camponés
ingéenuo, que ia a pesca, desenroscou um parafuso
dum carril de comboio para servir de peso a sua

linha. Foi julgado e condenado severamente. Este
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incidente, puramente ficticio, vai comover pro-
fundamente alguns, mas para a maior parte ndo
passard duma anedota. Jamais suspeitardo o
drama juridico e social que se esconde por detras
do riso. Mas o actor que deve representar uma das
personagens ndo pode rir. Deve reencontrar o es-
tado de espirito do autor e (0 que é mais impor-
tante ainda) reviver o acontecimento que lhe ins-
pirou a histéria. Como o fariam vocés?»

O director esperou. Todos ficamos em siléncio
e pensativos.

— Nos momentos de duvida, quando se calam
0S pensamentos, 0s sentimentos e a imaginacéo,
lembrem-se do se. O préprio autor procedeu as-
sim. Disse para si proprio:

«Que aconteceria se um camponés ingénuo se
apoderasse dum parafuso de carril para ir a pesca?
Facam o mesmo e acrescentem: Que faria eu, se

tivesse de julgar este caso?»
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— Condenaria o criminoso — respondi sem he-
sitar.

— Por que razéo? Por ter posto um peso na li-
nha?

— Na&o. Por ter roubado um parafuso.

— Claro que se nédo deve roubar — concordou
Tortsov. — Mas pode-se punir severamente um ho-
mem por um crime de que esta perfeitamente in-
consciente?

— E preciso fazer-lhe compreender que o seu
gesto poderia ter causado um terrivel acidente e
ter custado a vida a centenas de pessoas —repli-
quei.

— Por causa dum simples parafuso? Nunca
conseguiria fazé-lo acreditar em tal coisa! — disse
o director.

— Ele finge n&o acreditar. Na realidade, com-

preende absolutamente o que fez — retorqui eu.
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— Se aquele que representar o papel do cam-
ponés tiver talento, ha-de provar-lhe, pela inter-
pretacdo, que ndo tem consciéncia alguma da sua
culpabilidade — insistiu o director.

A discussao prosseguiu, levando o director to-
dos os argumentos possiveis em favor do acusado.
Por fim conseguiu convencer-me. Logo que o no-
tou, disse:

— Vocé teve provavelmente a mesma reacgéo
do juiz. Se tivesse que interpretar esse papel, com
semelhantes sentimentos aproximar-se-ia do seu
personagem.

— A fim de completar este parentesco entre ac-
tor e personagem recorram a alguns pormenores
precisos que concretizardo a ac¢ao. As circunstan-
cias propostas pelo se provém de fontes proximas
dos nossos préprios sentimentos e tém uma pode-
rosa influéncia sobre a vida interior do actor. Logo

que tenham estabelecido este contacto entre a
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vossa vida e o papel, imediatamente sentirdo a im-
pulséo interior, o choque. Juntem a isso toda a es-
pécie de reaccdes eventuais apoiadas sobre a ex-
periéncia da vida que possuirem e logo verao
como é facil acreditar sinceramente na existéncia
daquilo que Ihes foi pedido para fazer no palco.

«Se trabalharem deste modo um papel inteiro,
h&o-de criar, de qualquer peca, uma nova vida.

Os sentimentos assim despertados exprimir-
se-d0 pelos actos que teriam sido os deste perso-
nagem imaginario, se ele se encontrasse nas cir-
cunstancias da pega.»

— E esses actos sdo conscientes ou inconscien-
tes? — perguntei.

— Procure vocé a resposta. Examino cuidado-
samente cada pormenor da operacdo e determine
a parte consciente e a parte inconsciente e as suas
origens. Nunca conseguira acertar, porque tudo

Isso pertence ao dominio do subconsciente.

124



«Para que melhor se convenga pergunte a um
actor, depois de uma grande representacédo, o que
sentiu no palco e o que la fez. Nunca podera res-
ponder-lhe porque nédo tinha consciéncia do que
vivia, e € mesmo incapaz de se lembrar das partes
mais importantes. Tudo o que obtera dele sera a
resposta de que se encontrava perfeitamente a
vontade e perfeitamente em contacto com 0s ou-
tros actores. A parte isto, ndo serd capaz de lhe
dizer mais nada. Ficara surpreendidissimo quando
Ihe descreveram o que foi 0 seu jogo teatral.

Podemos concluir daqui ser o se também um
estimulante para o subconsciente criador. Além
do mais, ajuda-nos a submetermo-nos a este outro
principio fundamental da nossa arte: acordar o
subconsciente gracas a uma técnica consciente.

Expliquei, até aqui, as funcdes do se em rela-
cdo a dois dos principios fundamentais do nosso

sistema. Ele esta ligado ainda a um terceiro. O
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nosso grande poeta Puchkine fala disso no seu ar-
tigo incompleto sobre o drama.

Entre outras coisas diz:

«A sinceridade das emoc0es, dos sentimen-
tos que parecem verdadeiros dentro das circuns-
tancias propostas, é 0 que se pede ao dramaturgo.

Acrescentarei, pela minha parte, que isso €
exactamente o que se exige do actor.

Pensem bem nesta frase, e dar-vos-ei mais
tarde um exemplo chocante que vos ha-de mostrar
COmMoO 0 Se nos ajuda a satisfazer esta exigéncia.»

Pus-me a repetir em todos os tons: — Since-
ridade das emocdes, sentimentos que parecem
verdadeiros nas circunstancias propostas...

— Alto! — exclamou o director. — Esta a fazer
disso uma banalidade sem ter descoberto a signi-
ficacdo essencial. Se ndo é capaz de colher uma
ideia no seu conjunto, separe-lhe os diversos ele-

mentos e estude-0s um a um.
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— Que quer dizer exactamente a expressao: cir-
cunstancias propostas? — disse Paul.

— Que quer dizer: o tema da peca, os factos,
0s acontecimentos, a época, o tempo e o local de
accao, as condigdes de vida, a interpretacao do en-
cenador, a marcacao, os efeitos sonoros... todas
as circunstancias com que o actor deve contar ao
criar o seu papel.

«O se é 0 ponto de partida; as circunstancias
propostas o desenvolvimento. N&o pode existir
um sem o outro, se se quer que cada um conserve
0 seu caracter estimulante. Contudo, as suas fun-
¢Oes sdo um tanto diferentes: o se da o impulso a
imaginacédo latente, ao passo que as circunstan-
cias propostas constituem a base mesmo do se.
Em conjunto ou separadamente, ajudam ambos a
provocar uma elevacao interior.»

— E que quer dizer exactamente: a sinceridade

das emocgdes? — perguntou, Vania, curioso.
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— Como a palavra indica, quer dizer as emo-
¢Oes humanas vivas e auténticas, sentimentos que
0 proprio actor experimentou.

— E 0s sentimentos que parecem verdadeiros?
— continuou Vania.

— Por isso, designa-se ndo os proprios senti-
mentos, mas qualquer coisa que lhes estd muito
proximo, a saber: emocdes reproduzidas indirec-
tamente debaixo do impulso de verdadeiros senti-
mentos profundos.

«Na pratica, eis mais ou menos, 0 que VOCEés
devem fazer: comecem, primeiro, por imaginar ao
v0osso modo as circunstancias «propostas» pela
peca, a concepcao do encenador e a vossa propria
concepcao artistica. Toda esta matéria-prima daré
as grandes linhas da vida do personagem que de-
vem encarnar e as circunstancias em que vive. E
necessario que acreditem realmente na eventuali-

dade duma tal vida e que ela se torne tdo familiar

128



que dela se sintam muito proximos. Se chegarem
a 1Sso, verao que as «emocdes sinceras» ou que 0s
«sentimentos que parecem verdadeiros» nascem
espontaneamente em vos.

Contudo, quando, na vossa representacéo fi-
zerem apelo a este terceiro principio, ndo se preo-
cupem com 0S V0ss0s sentimentos, porque eles
sdo, em grande parte, de origem subconsciente e
escapam, portanto, a vontade. Dirijam toda a
v0ssa atencao para as «circunstancias propostas»
que, essas, estdo sempre ao vosso alcance.»

Ja para o fim do curso, disse-nos: — P0sso
agora acrescentar o seguinte ao que vos disse ha
pouco a proposito do se: O seu poder depende ndo
sO da sua prépria agudeza, mas ainda da precisao
das circunstancias propostas.

— Mas — interrompeu Grisha — 0 que fica
para o actor se tudo é preparado pelos outros? N&o

deixam sendo coisinhas sem interesse.
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— Como? Sem interesse? — disse-lhe o di-
rector, indignado. Acha que € coisa sem interesse
acreditar na ficcdo imaginada por um outro e dar-
Ihe vida? Sabe que é cem vezes mais dificil com-
por sobre um tema proposto por outrem que in-
ventar um? Posso citar-lhe casos em que uma ma
peca conseguiu um éxito mundial por ter sido re-
criada por um grande actor. Sabe-se que Shakes-
peare retomava temas ja explorados. E o que nos
fazemos da obra do dramaturgo. Fazemos viver o
que esta escondido por detras das palavras, faze-
MOS passar 0S N0ssos Proprios pensamentos nas
palavras do autor e estabelecemos as nossas pro-
prias relagbes com as personagens da peca. Todos
0Ss materiais que recebemos do autor e do encena-
dor sdo filtrados pela nossa personalidade e com-
pletados pela imaginacdo. Esta matéria-prima de

base acaba por fazer parte de nos, espiritualmente
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e mesmo fisicamente; as nossas emogdes sao sin-
ceras e dai parte uma verdadeira actividade cria-
dora. Tudo isto esta intimamente ligado ao conte-
udo da peca.
«E vem-me vocé dizer que todo este trabalho
enorme ndo passa duma coisinha sem interesse!»
Grisha reconheceu que sim, que era de facto
uma criacdo, uma arte e, com estas palavras, a li-

¢ao terminou.

Hoje fizemos uma série de exercicios que con-
sistiam em resolver problemas pela accdo fisica:
escrever uma carta, arrumar uma sala, procurar
um objecto perdido... Supunhamos, para estas ac-
cOes, todas as espécies de razdes apaixonantes e
tratava-se de as executar nas situacdes que tinha-

mos imaginado.

131



Por ligar grande importancia a esta espécie de
exercicio, o director fez-nos trabalhar com entusi-
asmo e durante muito tempo.

Depois de nos ter obrigado a fazer, individu-
almente, um exercicio, disse-nos:

— Estes s@0 0s v0ss0s primeiros passos no bom
caminho, caminho que vocés préprios descobri-
ram. Ele devera ser, por agora, a vossa Unica ma-
neira de abordar um papel ou uma peca. Para com-
preenderem a importéancia deste ponto de partida
comparem o que acabam de fazer com aquilo que
fizeram no vosso espectaculo de ensaio. A excep-
cdo de algumas raras passagens acidentalmente
boas na representacdo de Maria e de Kostia, todos
vocés comecaram pelo fim. Todos quiseram,
desde o0 comeco, despertar em si proprios € no pa-
blico uma emocéo intensa, apresentar imagens e
exibir, a0 mesmo tempo, toda a sua sensibilidade

e talento. Este mau comego conduz naturalmente
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ao exagero. Para evitar tais erros lembrem-se,
duma vez para sempre, que, a0 comegarem a es-
tudar qualquer papel, devem reunir, antes do mais,
todos os materiais que com ele se relacionem. Em
seguida completem-nos pela imaginacdo até que
seja tal a semelhanca coma vida que lhes seja facil
acreditar naquilo que fazem. Logo comecem, nédo
se preocupem com 0s sentimentos. Se estdo bem
preparadas as condicdes interiores, eles hao-de

aparecer por si proprios.
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\Y,
A IMAGINACAO

Hoje o director pediu-nos que fossemos a casa
dele. Mandou-nos sentar confortavelmente no seu
escritorio e disse:

— Sabem agora que devemos abordar uma
peca a partir do «se», que serve de chave para nos
fazer passar da vida de todos os dias para o domi-
nio da imaginagdo. A peca, as personagens, sdo
invengdes do autor, uma serie de suposicdes, de
«ses», de circunstancias por ele imaginadas. No
palco, a realidade ndo existe. A arte € um produto

da imaginacdo, tal como a obra do dramaturgo. O
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fim do actor deve ser transformar a peca numa re-
alidade dramatica servindo-se da sua técnica.
Nesta operacdo, a imaginacdo tem de longe o pa-
pel mais importante.

Mostrou-nos as paredes do escritério, cobertas
de desenhos de toda a espécie e de projectos de
cenarios.

— Reparem: tudo isto € obra de um dos meus
artistas preferidos. Era um homem estranho, que
gostava de inventar cenarios para pecas que ainda
ndo tinham sido escritas. Vejam, por exemplo,
este projecto para o ultimo acto duma peca que
Tchekov queria escrever pouco antes da sua
morte, sobre uma expedicdo perdida nas regides
geladas no Norte.

«Quem havia de dizer que 0 homem que fez
Isto nunca na sua vida saiu de Moscovo? Realizou

um cenario polar a partir do que via a sua volta no
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Inverno, e a partir de relatos, reportagens, fotogra-
fias. De tudo isso a sua imaginagéo tirou este qua-
dro.»

Depois chamou a nossa atengdo para outra
parede, onde se encontrava uma série de quadros
da mesma paisagem, vista em diferentes aspectos.
Havia em todos a mesma fileira de casinhas junto
dum bosque de abetos; mas a estacdo do ano, 0
momento do dia, o tempo, eram diferentes. Um
pouco adiante encontrava-se a mesma paisagem,
mas desta vez sem as casas, S0 com uma clareira,
um lago e vérias espécies de arvores. Sentia-se
que o artista gostava de remodelar a Natureza e a
vida segundo a sua fantasia. Em todos os desenhos
construia e destruia casas, aldeias, mudava o as-
pecto do local e deslocava montanhas.

— E aqui estdo alguns projectos para uma peca
que ndo existe, sobre a vida interplanetaria — disse

ele — mostrando-nos mais desenhos e aguarelas.
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Para fazer isto, o artista tem de ter tanta fantasia
como imaginacao.

— Quial é a diferenca? — perguntou um dos alu-
nos.

— A imaginacao cria coisas que podem existir
ou acontecer, enquanto que a fantasia inventa coi-
sas que ndo existem, nunca existiram e provavel-
mente nunca hdo-de existir. E contudo, quem
sabe? Podem talvez vir a existir um dia. Quando a
fantasia criou o Tapete Voador, quem havia de
pensar que um dia poderiamos voar pelo céu? A
fantasia e a imaginagédo sdo ambas indispensaveis
para o pintor.

— E para o actor? — perguntou Paul.

— Acha que o autor fornece aos actores tudo o
que eles devem saber acerca da peca? N&ao é pos-
sivel numa centena de paginas dar uma ideia com-
pleta da vida duma personagem. O autor nunca da

pormenores suficientes sobre que se passou antes
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da peca comecar. Nao explica o que vai acontecer
depois do fim, ou 0 que se passa atras do palco. A
maior parte das vezes da poucas indica¢des. Tudo
0 que Se pode encontrar no texto sera: «0S Mesmos
mais Pedro», ou: «Pedro sai». Mas ndo se pode
cair do ceu ou desaparecer no nada. Nunca se pode
acreditar numa accdo genérica: «Levanta-se»,
«anda dum lado para o outro nervosamente», «de-
sata a rir», «morre»... Até os pormenores sdo in-
dicados duma maneira demasiado sucinta, por
exemplo: «rapaz de aspecto agradavel, fumando
muito». S8o bases insuficientes para criar a apa-
réncia fisica da personagem, as suas maneiras, 0
seu modo de andar.

«E o texto? Acham que basta sabé-lo de cor?

As indicacbes que lhes sdo dadas chegaréo
para compor o caracter duma personagem e para
revelar todas as subtilezas dos seus pensamentos,

sentimentos e actos?
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N&o, tudo isso tem de ser achado e aprofun-
dado pelo actor. E é a imaginagao que o guia nessa
tarefa de criacdo.»

A licdo foi interrompida pela visita inesperada
dum célebre actor estrangeiro, que nos falou de-
moradamente dos seus éxitos. Depois de ele ter
saido, o director disse-nos com um sorriso:

— Claro que ele estava a inventar, mas um
homem sensivel como ele acredita realmente nas
historias que inventa. Nos, actores, temos de tal
forma o habito de compor os factos com porme-
nores tirados da nossa imaginacao, que conserva-
mos esse habito na nossa vida quotidiana. Mas al,
claro, os pormenores imaginados sao tdo super-
fluos como sdo necessarios no teatro.

«Falando dum génio, ndo podemos dizer que
ele mente. Simplesmente que vé a realidade com

olhos diferentes dos nossos. Sera justo critica-lo
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sO porque a sua imaginacgéo lhe faz ver o mundo
cor-de-rosa, azul, cinzento ou negro?

Eu préprio tenho de reconhecer que me acon-
tece por vezes mentir quando, como actor ou en-
cenador, tenho de lidar com um papel ou com uma
peca que ndo me agradam muito. As minhas fa-
culdades de criagao ficam paralisadas e preciso
dum estimulante. Ponho-me entdo a dizer atoda a
gente que o meu trabalho é apaixonante. Sou as-
sim obrigado a procurar alguns aspectos que po-
dem interessar-me e falo deles com entusiasmo. A
minha imaginacdo é estimulada. Se estivesse so,
ndo me esforcaria tanto, mas quando trabalhamos
com outros é necessario sustentar as nossas men-
tiras. Acontece por vezes que essas mesmas men-
tiras podem auxiliar-nos na construcdo dum papel

ou duma encenagao.»
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— Se a imaginacao tem assim um papel tdo im-
portante no trabalho dum actor, que ha-de ele fa-
zer, se a ndo tiver? — perguntou Paul timidamente.

— E preciso desenvolvé-la — respondeu o di-
rector — ou entdo abandonar o teatro. Sendo aca-
bardo por cair nas méaos de encenadores que lhes
h&o-de impor a sua propria imaginacao e tornar-
se-do simples titeres. Nao serd melhor fabricarem
VOCESs a vossa propria imaginacao?

— Deve ser dificil — disse eu.

— Tudo depende do genero de imaginagéo de
cada um — replicou o director.— Aquela que é es-
pontanea pode ser desenvolvida sem esforgo es-
pecial e manter-se-a sempre acordada mesmo du-
rante o sono. Depois, existe aquela a qual falta es-
pontaneidade mas que se pde facilmente em mar-
cha e continuara a funcionar desde que lhe seja
sugerida qualquer coisa. Quanto aquela que néo
responde as sugestdes, o problema é mais dificil.
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Neste caso, 0 actor responde as sugestdes duma
maneira puramente exterior e convencional. Uma
imaginacdo tdo pobre dificilmente se desenvol-
vera e, a menos que o actor se entregue a grandes
esforcos, as possibilidades de triunfo serdo pou-
cas.

A minha imaginacdo serd espontanea? Sera
acessivel as sugestdes? Podera desenvolver-se por
si propria?

Estas perguntas ndo me deixam repousar.
Esta noite, depois de chegado a casa, fui fechar-
me no quarto e, confortavelmente instalado no
divd, bem aconchegado entre almofadas, fechei os
olhos e comecei a improvisar. Mas a minha aten-
cao distraia-se com pontos coloridos que apare-
ciam atraves das palpebras cerradas.

Fechei a luz, pensando que fosse por causa

dela. Em que poderia eu pensar?
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Em que poderia eu pensar? A imaginagdo mos-
trou-me uma longa floresta de pinheiros. Um vento
doce embalava as arvores. Tinha a impressdo de res-
pirar o ar fresco.

Porqué...em toda esta calma... o tiquetaque do
relégio?

Tinha adormecido!

Claro, eu ja devia saber que nada se deve imagi-
nar sem motivo!

Subi entéo de avido, por cima de arvores. Sobre-
voava campos, arrozais, rios, cidades... mas... que
tiguetaque era aquele?... Que rumor era aquele? Se-
ria eu? Nao! Teria adormecido?... Batiam oito horas

no relogio. ..

Tao desconcertado fiquei pelo meu fracasso, por
ndo ter conseguido treinar, em casa, a minha imagi-

nacéo, que fui logo comunica-lo ao director.
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— Nao o conseguiu porgque cometeu uma série
de erros — explicou-me. — Para comecar, forgou a
Imaginacdo em vez de a convidar. Depois, tentou
pensar sem tema que o interessasse. Enfim, os
seus pensamentos mantiveram-se passivos. Na
imaginacéo, a actividade é duma importancia ca-
pital. Que venha primeiro a ac¢éo interior, depois,
sO depois, a accdo exterior. Objectei que, duma
certa maneira, tinha sido activo, pois que voava
sobre florestas a velocidades vertiginosas.

— Estara vocé em actividade quando vai con-
fortavelmente sentado num comboio rapido? —
perguntou o director. — O maquinista trabalha,
mas 0 Vviajante esta quieto. Claro que podera falar
de accdo se estiver embrenhado numa conversa
importante ou ocupado em redigir um relatorio. Se
tivesse estado no posto de comando, ou se tivesse
de tirar fotografias, nesse caso poderia afirmar que

esteve activo.
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Vou tentar explicar-Ihe isto descrevendo-lhe o
jogo preferido da minha sobrinhita.

«— Que estas a fazer?» — pergunta-me.

«— Estou a beber cha.»

«— E se fosse 6leo de ricino» — diz ela —
«COMo 0 beberias tu?»

Isto obriga-me a lembrar o gosto do 6leo de
ricino para poder exprimir a minha repugnancia e,
quando o consigo, ela desata a rir as gargalhadas.

«— Onde estas sentado?» — perguntou ela.

«— Numa cadeira.»

«— E se estivesses sentado num fogao, que ¢
que fazias?»

«Sou forcado a imaginar que estou sentado
em cima duma placa escaldante e a procurar a ma-
neira de me ndo deixar queimar vivo. Quando
chego a obter esta sensacéo ele sente tanta pena de

mim que quer acabar com 0 jogo. E se continuo,
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acaba por chorar. Porque ndo imagina vocé um
jogo assim, que o obrigue a actividade?»

Mas aquilo parecia-me demasiado elementar e
quis saber como se poderia desenvolver a imagi-
nacdo duma maneira mais subtil.

— N&o seja apressado — disse o director. — Tem
tempo. Exercicios ligados aos simples objectos
que o rodeiam é tudo o que necessita por agora.

«Tome como exemplo esta sala. E qualquer
coisa que existe realmente. Imagine que vocé pro-
prio, 0 seu professor, tudo estd na mesma. Mas
gracas a0 meu se magico, vou colocar tudo num
plano ficticio, modificando-se uma so circunstan-
cia: a hora. Vou dizer que ndo sdo trés horas da
tarde, mas trés horas da manha.

Agora, ponha a imaginacdo a trabalhar para
explicar porque durou tanto tempo a licdo. Desta

simples circunstancia vai resultar toda uma série
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de consequéncias. Em sua casa, a familia vai in-
quietar-se; ndo hé telefone aqui e ndo pode pre-
veni-la. Um dos seus camaradas vai ter de faltar a
uma festa para a qual estava convidado. Um ter-
ceiro, que mora nos arredores, pergunta-se como
vai para casa, Visto ja ndo haver comboios.

Tudo isto vai provocar modificagoes, tanto in-
teriores como exteriores e dar outro tom a tudo o
que fizer.

Pode também imaginar que sdo, na verdade,
trés horas da tarde mas que, em vez de ser Inverno,
estamos na Primavera. O tempo esta magnifico e
faz calor mesmo a sombra.

E ja o vejo sorrir! Depois da licdo, terd todo o
tempo para passear. Pense no que vai fazer. Justi-
fique a sua escolha por suposic¢des. E aqui tem as
bases dum novo exercicio.

Tudo isto ndo é mais do que um exemplo entre

mil para lhe mostrar como pode utilizar as forcas
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que estdo em si para transformar o mundo material
que o rodeia. N&o queria suprimir esse mundo. In-
tegre-0, ao contrério, na sua vida imaginaria.

Este género de transformagdo ocupa um
grande lugar nos exercicios mais familiares. Po-
demos simplesmente utilizar cadeiras para repre-
sentar o que a imaginacao dum actor ou dum en-
cenador nos pede para ver: casas, pracas publicas,
barcos, florestas. Se nos achamos incapazes de
acreditar que essa cadeira seja 0 objecto desig-
nado, isso ndo tem importancia, porque mesmo
sem acreditarmos podemos obter, assim, o0 senti-

mento que fara nascer o objecto.»

Hoje, logo no comeco da licdo, disse-nos o di-
rector: - Até agora, 0S N0SS0s exercicios para de-

senvolver a imaginacdo tém-se baseado, mais ou
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menos, em objectos materiais, como cadeiras ou
mesas, ou nas realidades da vida, como as esta-
¢Oes. Vamos agora transpor o nosso trabalho para
um plano diferente. Deixemos de lado o tempo, 0
lugar ou as condi¢Ges materiais para que tudo se
passe agora unicamente no vosso espirito. — E,
voltando-se para mim: - Onde queria estar agora e
em gque momento do dia?

— No meu quarto — disse. — De noite.

— Bem. Se quisesse ir para la, ser-lhe-ia pre-
ciso, primeiro, chegar ao seu prédio, subir as es-
cadas, tocar a campainha... em resumo, realizar
toda uma série de movimentos que o levariam, fi-
nalmente, ao seu quarto.

«Vé a macaneta da porta? Sente-a rodar?
Abre-se a porta? Que ha a sua frente?»

— Mesmo a minha frente, o0 armario e a secre-
taria.

— E a esquerda?
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— O meu diva e uma mesa.

— Tente mover-se no quarto, como se ai esti-
vesse? Em que pensa?

— Encontrei uma carta. Lembro-me que ainda
nédo respondi a ela e isso aborrece-me.

—Vejo que esté verdadeiramente no seu quarto
— declarou o director. — Que vai fazer agora?

— Depende da hora — disse.

— Eis uma observacao sensata — aprovou ele. —
Pois bem, digamos que séo onze horas da noite.

— E 0 melhor momento. E quando todos dor-
mem |4 em casa.

— E por que razdo deseja vocé particular-
mente essa calma?

— Para me persuadir gue sou um actor de tra-
gedia.

— E pena que perca tempo por tdo pouco! E o

que vai fazer para se convencer disso?
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— Representar para mim mesmo um papel tra-
gico.

— Qual? Otelo?

— Oh, nédo! — gritei. — Nao posso representar
Otelo em casa. Cada canto do meu quarto recorda-
me qualquer coisa e levar-me-ia inevitavelmente
a cair no que ja fiz.

— Que vai entdo representar? — perguntou o di-
rector.

Ainda néo o tinha decidido. Como eu ndo res-
pondia, perguntou-me:

— Que esté a fazer agora?

— Olho a minha volta. Um objecto, qualquer
coisa de inesperado vai talvez sugerir-me um tema
de improvisacéo.

— E ainda ndo encontrou nada?

Pus-me a pensar alto: «No meu roupeiro —
disse — ao fundo, num canto sombrio, ha um gan-

cho que poderia muito bem servir para uma pessoa
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se enforcar. Se eu quisesse enforcar-me, como o
faria?»

— Entéo?

«Mas € preciso primeiro que eu encontre uma
corda, ou um cinturdao, ou uma correia...»

— Que esté a fazer agora?

— Procuro nas gavetas, no armario, para en-
contrar uma correia.

— Né&o vé nada?

— Sim, encontrei uma correia. Mas, infeliz-
mente, 0 gancho esté baixo de mais. Os meus pés
bateriam no chéo.

— E aborrecido, com efeito — disse o director.
— Procure outro gancho.

— Nao ha outro capaz de suster 0 meu peso.

— Entéo, talvez fizesse melhor em ficar vivo e
em ocupar-se com qualquer coisa de mais inte-
resse, se bem que menos apaixonante.

— A minha imaginagéo esgotou-se — declarei.
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— Isso ndo me surpreende nada — disse ele. —
A sua historia ndo era logica. Deve ser extrema-
mente dificil chegar logicamente a conclusdo do
suicidio porque se quer, muito simplesmente, mu-
dar a maneira de representar. E assim perfeita-
mente compreensivel que a sua imaginacao se te-
nha negado quando vocé lhe pediu que o condu-
zisse a uma concusdo ridicula partindo duma pre-
missa duvidosa.

«Todavia, este exercicio demonstrou-lhe uma
nova maneira de empregar a imaginagéo para vi-
ver num sitio onde tudo Ihe é familiar. Mas que
faria vocé se tivesse que conceber uma vida onde
tudo Ihe fosse totalmente estranho?

Suponha que faz uma viagem a volta do
mundo? N&o se deve contentar com «mais ou me-
nos» ou «em geral» porque essas expressdes nao
pertencem & arte. E preciso que aparecam todos 0s

pormenores proprios a uma tal aventura. Fique
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sempre em estreito contacto com a logica e a coe-
réncia, isso o ajudara a manter em ligagcdo com re-
alidades solidas os seus sonhos flutuantes e impre-
CisO0s.

Vou explicar-lhe agora como podera utilizar,
de diversas maneiras, estes exercicios. Podera di-
zer a si proprio: Vou conservar-me simples espec-
tador e observar o que a minha imaginagéo me su-
gere, sem, de modo algum, tomar parte nesta vida
imaginaria» ou entdo, se decide juntar-se as acti-
vidades dessa vida, vai representar-se a si mesmo,
mentalmente, no meio dos seus semelhantes e sera
ainda um espectador passivo.

Finalmente, acabara por se cansar de ser eter-
namente um espectador e tera vontade de agir. En-
tdo, logo que participante activo em tal vida ima-
ginaria, j& ndo se observara mais a si proprio mas
somente 0 que o rodeia e, vivendo realmente neste

meio, reagira interiormente.»
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Hoje, o director comecou por nos falar do que
€ necessario fazer-se quando o autor, o encenador
e todos aqueles que tomam parte no trabalho de
realizacdo descuraram certas coisas que 0 actor
tera necessidade de saber.

Devemos dispor, primeiro que tudo, duma sé-
rie de circunstancias supostas, nas quais se desen-
rolard o nosso trabalho. Em segundo lugar, €-nos
precisa uma linha continua de visdes interiores li-
gadas a estas circunstéancias, para que elas nos sur-
jam com vida. Em cada instante que passarmos no
palco, em cada momento da peca, devemos estar
conscientes, quer das circunstancias exteriores da
peca (cenario, acessorios, etc...) quer da cadeia
interior das circunstancias que nos proprios ima-

ginamos.
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Desta sequéncia de momentos vai nascer uma
continuidade de imagens, a maneira dum filme.
Enquanto representarmos duma maneira criadora,
este filme desenrolar-se-4 e sera projectado no
«écran» da nossa visao interior, tornando vivas as
circunstancias no meio das quais evoluimos.
Além disso estas imagens criam um estado inte-
rior correspondente e provocam emogfes, man-
tendo-nos ao mesmo tempo nos limites da peca.

— Quanto a estas imagens interiores — pergun-
tou o director — sera exacto dizermos que as aper-
cebemos dentro de nds? Possuimos a faculdade de
ver coisas que ndo existem, imaginando-as. Con-
siderem, por exemplo, este lustre. Existe fora de
mim. Quando o olho, tenho a impressao de dirigir
para ele aquilo a que se poderia chamar antenas
visuais. Agora, se fecho os olhos, revejo este ob-

jecto no «écran» da minha vida interior.
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«O mesmo se passa com 0s sons. Podemos ou-
vir rumores imaginarios com um ouvido interior e
contudo temos a impresséo, na maior parte das ve-
zes, que esses sons provém duma fonte que nos é
exterior.

Podem experimentar tudo isto de diversas
maneiras. Tentando, por exemplo, fazer um re-
sumo de toda a vossa vida por meio de imagens
de que se lembrem. Parece dificil, mas descobri-
rdo que, na verdade, este trabalho nédo € assim téo
complicado.»

— Porqué?

— Porque, ao passo gque 0S nossos sentimentos
e emocdes mudam constantemente e nos ndo é
possivel, por isso, recupera-los, as coisas que
vimos conservam-se muito mais acessiveis. As
imagens fixam-se com muito mais seguranca e fa-
cilidade na memoria visual e podem ser evocadas

conforme o nosso desejo.
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— O problema agora — disse eu — € saber como
se pode criar uma imagem de conjunto.

— Desse problema — respondeu o director, le-
vantando-se para partir — falaremos na préxima li-

cao.

— Vamos fazer um filme imaginario — disse o
director a chegada.

«\Vou escolher um tema passivo porque isso
vos obrigara a despender um trabalho mais in-
tenso. Por agora, 0 que me interessa nao é propri-
amente a accdo mas a vossa maneira de a abordar.
Assim, vou pedir a Paul que imagine que é uma
arvore.»

— Muito bem — afirmou Paul, de ar decidido —
sou um carvalho veneravel. Mas por mais que o

diga, ndo acredito nisso.
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— Nesse caso —aconselhou o director — deveria
dizer a si proprio: «Sou eu, mas se fosse um velho
carvalho, colocado nestas e nestas condicdes, que
faria?» E tente imaginar onde esta, se numa flo-
resta, numa planicie, ou no cimo duma montanha.

Paul franziu o sobrolho e acabou por decidir
que estava num planalto perto dos Alpes. A es-
querda, num pequeno monte, encontra-se um cas-
telo.

— Que ha ao pé de si? — perguntou o director.

— Estou coberto duma espessa folhagem sus-
surrante.

— Claro — aprovou o director — |4 por cima
deve soprar bom vento.

— Vejo ninhos nos meus ramos — continuou
Paul.

O director mandou-o entdo descrever com to-
dos os pormenores a sua existéncia imaginaria de

carvalho.
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Léo, chegada a sua vez, fez uma escolha das
mais vulgares e totalmente desprovida de imagi-
nacdo. Declarou que era uma casa de campo no
meio de um parque.

— Que vé? — perguntou o director.

— O parque.

— Mas vocé ndo pode ver o parque todo ao
mesmo tempo. E preciso que escolha um local de-
terminado. Que ha realmente a sua frente?

— Um gradeamento.

— Que espeécie de gradeamento?

Como Léo nada respondesse, o director pros-
seguiu:

— Como é feito esse gradeamento? De qué?

— De qué?... de ferro.

— Descreva-0. Como ¢ ele?

Léo ficava calado a tracar com o dedo circulos

sobre a mesa como se quisesse indicar o desenho.
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Era evidente que nédo tinha pensado um segundo
sequer no que estivera a dizer.

— Nao compreendo. Descreva-o mais clara-
mente.

Era evidente que Léo ndo fazia esfor¢co algum
para despertar a imaginacdo. Perguntava a mim
mesmo para que serviria este género de reflexédo
que se mantinha passiva.

— Repare no que faco para por a trabalhar a
imaginacdo dos alunos. Se ela é preguicosa, fago-
Ihes perguntas muito simples. Terdo sempre de
responder a elas. Se o fazem sem pensar, nao
aceito o que dizem. Para que cheguem a dar uma
resposta mais satisfatoria devem saber, ou estimu-
lar a imaginacdo, ou abordar o tema intelectual-
mente, gracas a um raciocinio l6gico. E quase
sempre desta maneira consciente e intelectual que
se prepara e dirige o trabalho de imaginacdo. O

aluno consegue, assim, ver qualquer coisa, quer de
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memoria, quer pela imaginacdo. Certas imagens
visuais precisas desenham-se em frente dos seus
olhos. Durante alguns segundos, vive no sonho.
Depois chega uma nova pergunta e o fendmeno
repete-se. E uma terceira, e uma quarta, até que eu
tenha conseguido sustentar e prolongar este breve
instante numa imagem continua. Ao principio,
isto talvez néo seja interessante. O que ha de im-
portante, contudo, é terem sido as proprias visdes
interiores do aluno que teceram toda a trama desta
ilusdo. Uma vez obtido isto, ele pode repetir o pro-
cesso uma, duas ou mais vezes. Quanto mais ve-
zes o fizer mais o imprimird na sua memoria e
mais fundamente o vivera.

«Mas temos por vezes de enfrentar imagina-
cOes lentas, incapazes de responder a mais simples
pergunta. SO ha entdo um processo: depois de feita
a pergunta, proponho eu proprio a resposta. Se o

aluno a aceita, pode continuar partindo dai. Se
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ndo, pode muda-la e encontrar, ele mesmo, uma
outra. Nos dois casos foi-lhe preciso recorrer a sua
prépria visdo interior. Finalmente, chega-se assim
a criar, de certo modo, uma vida imaginaria,
mesmo que a matéria ndo tenha sido inteiramente
fornecida pelo aluno. O resultado néo sera, talvez
absolutamente satisfatorio, mas, apesar de tudo,
alguma coisa se consegue.

Antes desta experiéncia o0 aluno néo tinha,
provavelmente, nenhuma imagem no seu espirito,
ou tinha-as demasiado vagas e confusas. Depois
deste esforco, consegue ver algo de preciso e
mesmo de vivo. O terreno esta propicio e o direc-
tor pode ai lancar novas sementes. E a tela sobre a
qual vai poder-se pintar. Além do mais, o aluno
aprendeu a maneira de dirigir e de dominar a ima-

ginacgdo e de a submeter aos problemas do seu pro-
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prio espirito. Habituar-se-4 a lutar voluntaria-
mente contra a passividade e a inércia da sua ima-

ginacdo, o que é um grande passo em frente.»

Continudmos 0s mesmos exercicios sobre a
imaginacéo.

— Na ultima licdo — disse o director a Paul —
tinha-me dito quem era, onde estava e 0 que via
mentalmente. Gostaria que me descrevesse agora
0 gue ouve mentalmente, sendo um velho carva-
Iho imaginario.

Ao principio, Paul nada ouvia.

— N&o ha& nenhum rumor na planicie a sua

volta?
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Paul disse entdo que ouvia carneiros e vacas,
o tilintar de guizos do gado, as conversas das mu-
Iheres que, acabado o trabalho nos campos, repou-
savam.

— Mas, na sua imaginacdo em que época se
passa tudo isso? — perguntou o director, interes-
sado.

Paul escolhera a época feudal.

— Quve entdo ruidos que sejam particular-
mente caracteristicos desse tempo?

Paul reflectiu um instante, depois disse ouvir
um trovador que se dirigia para uma festa no cas-
telo.

— Por que razdo esta vocé sozinho no meio
duma planicie? — perguntou o director.

Paul deu a explicacdo seguinte: o pequeno
monte sobre o qual se encontra o velho carvalho
solitario fora outrora coberto duma espessa flo-

resta. Mas o bardo do castelo vizinho, sempre a
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mercé dum ataque, e temendo que a floresta Ihe
ocultasse 0 movimento das tropas inimigas, fé-la
por isso destruir. Sé o velho carvalho imponente
foi respeitado para proteger uma nascente que
brotava junto dele e que era necessaria aos reba-
nhos do baréo.

O director fez entdo notar: «<Em geral, esta
pergunta por que razao? E extremamente impor-
tante. Obriga-0s a precisar 0 objecto das vossas
meditacOes, ajuda-os a imaginar a sequéncia dos
acontecimentos e leva-os a agir. E verdade que
uma arvore ndo pode ter um fim preciso, mas pode
contudo significar o resultado duma accao e servir
para qualquer coisa.»

Aqui interveio Paul e sugeriu: «Sendo este
carvalho o ponto mais alto dos arredores, serve de

posto de observagdo em caso de ataque.»
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— Agora que a sua imaginacdo acumulou gra-
dualmente um ndmero suficiente de circunstan-
cias dadas — prosseguiu o director — facamos uma
comparagdo com o comec¢o do seu trabalho. Ao
principio, a sua unica ideia era: sou um carvalho
numa planicie. A sua imaginacéo néo era feita se-
néo de ideias gerais, tdo indecisas como uma peli-
cula mal revelada. Agora sente a terra debaixo das
raizes. Mas falta-lhe ainda a accéo, que € necessa-
ria no palco, falta-lhe dar ainda um passo. Deve
encontrar uma nova circunstancia que Ihe desperte
quaisquer sentimentos e o incite a agir.

Apesar dos seus esforcos, Paul nada encon-
trava.

— Nesse caso — continuou o director — tente-
mos resolver o problema indirectamente. Diga-
me, para comecar, qual é a coisa que na vida real
mais o0 impressiona. Qual é a coisa que mais do

que qualquer outra consegue comoveé-lo? (lsto,
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claro, independentemente do tema da sua vida
imaginaria). Quando conhecemos a nossa propria
natureza, nao é dificil adapta-la a circunstancias
imaginarias. Dé-nos entdo um dos seus tracos de
caracter, ou uma tendéncia que o caracterize.

Paul reflectiu um momento e disse: «Tudo o
que € batalha ou luta me apaixona.»

- Nesse caso imaginemos um ataque do ini-
migo. As tropas do duque vizinho, inimigo do ba-
rdo, estdo ja reunidas na planicie onde esta o car-
valho. A batalha vai comecar dum momento para
0 outro. Vai receber uma chuva de flechas dos ar-
cheiros inimigos, algumas delas mesmo inflama-
das...Vamos. Tenha calma e decida, antes que
seja tarde de mais, o que faria se isso viesse real-
mente a acontecer-lhe.

Mas Paul ndo podia sendo enraivecer-se por

dentro, sem poder fazer nada. Por fim, explodiu:
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— Como pode uma arvore fugir quando esta
pregada ao solo com raizes e nem se pode mexer?

— Isso me basta — disse o director com uma sa-
tisfacdo evidente. — Aquele problema é insoluvel
e ndo é por sua culpa que o tema ndo comporta
accao possivel.

— Entdo porque lho deu? — perguntou um
aluno.

— Simplesmente para Ihes mostrar que mesmo
um tema de improvisagdo passivo pode provocar
uma reaccao interior e convidar a ac¢éo. Isto mos-
tra que todos 0s nossos exercicios destinados a de-
senvolver a imaginacéo Ihes devem ensinar a pre-
parar estas imagens interiores que serdo a base dos

VOSS0S papéis.
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Hoje, no comeco da licéo, o director fez algu-
mas observacdes sobre o papel que desempenha a
Imaginacéo para renovar os elementos que o actor
tinha ja utilizado e preparado.

Mostrou-nos como se podia introduzir, no
nosso exercicio do louco por detrés da porta, um
novo dado que modificasse inteiramente a sua ori-
entacéo.

— Adaptem-se as novas condicdes, escutem o
que elas vos propdem — e actuem?

Representdmos com tanto entusiasmo que o
director nos felicitou.

O fim da licdo foi consagrado a fazer o soma-
torio da nossa actividade.

— Cada invencao da imaginacdo do actor deve

ser trabalhada a fundo e solidamente apoiada so-
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bre os factos. Deve poder responder a todas as per-
guntas (quando? onde? porqué? como?) que 0 ac-
tor faz a si préprio obrigando a imaginacédo a de-
finir, duma maneira mais precisa, aquilo que se in-
ventou. Nem sempre sera preciso fazer este es-
forco intelectual e consciente. A imaginacdo do
actor pode por vezes agir por intuicdo, mas vVOCés
proprios verificaram que nem sempre nos deve-
mos fiar nisso. Imaginar «em geral», sem um tema
preciso e bem determinado, ndo é mais do que
uma ocupacéo esteril.

«Por outro lado, quando se aborda a imagina-
¢cdo duma maneira consciente e racional arris-
camo-nos por vezes a nada mais obter do que uma
imitacdo de vida, inanimada e falsa. Isto ndo con-
vém no teatro. A nossa arte exige do actor a parti-
cipacéo activa de toda a sua pessoa, exige que ele
se abandone, de corpo e espirito ao papel. E pre-
ciso que ele sinta a necessidade de responder pela
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accao, tanto fisica como intelectualmente, porque
a imaginacdo, que ndo tem substancia, pode, em
troca, afectar a nossa natureza fisica e leva-laa ac-
cdo. Esta faculdade é de maior importancia para a
nossa técnica da emocéo.

Eis porque cada um dos vossos movimentos
no palco, cada uma das palavras, depende da ex-
pressdo justa da vossa imaginacao.

Se Ihes acontecer recitar uma frase, ou fazer
mecanicamente um gesto sem realizar plenamente
quem séo, donde vém, o que querem, aonde véo e
aquilo que véo fazer, entdo é porque estao a repre-
sentar sem imaginacdo. Esse instante, qualquer
que seja a sua duracéo, ndo sera verdadeiro e ndo
passardo duma maquina bem montada, dum auté-
mato.

Se eu agora lhes fizesse uma pergunta muito

simples, como «hoje esta frio?», antes mesmo de
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responderem sim ou ndo ou «ndo reparei», de-
viam, em imaginacao, voltar a rua e lembrarem-se
do caminho até aqui. S6 poderdo responder a mi-
nha pergunta depois de terem dominado as vossas
sensacoes, de se terem lembrado das pessoas que
cruzaram na rua, a maneira como se vestiam,
como levantavam as golas, a neve que lhes rangia
sob os pes.

Se seguirem estritamente esta regra em todos
0s exercicios, seja qual for a parte do programa a
que eles pertencam, verdo a vossa imaginacao de-

senvolver-se e tornar-se mais firme.»
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Vv
A CONCENTRACAO

Estavamos hoje em pleno trabalho quando su-
bitamente estremeceram todas as cadeiras que se
encontravam encostadas a uma das paredes. Pri-
meiro surpreendidos, compreendemos depois que
estavam a levantar o pano. Enguanto tinhamos es-
tado no «saldo de Maria» nunca nos passara pela
cabeca gque pudesse haver, no aposento, uma boa
e ma orientacdo. Onde quer que estivéssemos, pa-
recia-nos estar voltados para o bom lado. Mas
agora, com esta quarta parede aberta no enorme

orificio negro do proscénio, sentiamos a necessi-
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dade de nos vigiarmos. Pensavamos nos especta-
dores. Nao prestavamos ja atencdo aos nossos
companheiros, mas procuravamos ser bem vistos
e bem ouvidos da sala. O director e o assistente
que, instantes antes, pareciam fazer, muito sim-
plesmente, parte do «saldo», tomavam agora outro
aspecto por estarem na plateia. Esta mudanca des-
moralizou-nos a todos. Por mim, parecia-me que
enguanto nao aprendéssemos a vencer esta apre-
ensao perante o buraco negro, jamais seriamos ca-
pazes de avancar um passo Nno nosso trabalho.
Paul, porém, era de opinido que tudo seria melhor
Se N0S propusessem um nNovo exercicio, mais apai-
xonante do que o que estavamos fazendo. Ao que
respondeu o director:

— Muito bem. Vamos tentar. VVou fazer-lhes
representar um drama. Espero que isso distraia do

publico o vosso espirito.
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«A historia passa-se aqui, neste aposento. Ma-
ria € a mulher de Kostia, que é tesoureiro numa
reparticdo qualquer. Tém um bebé adoravel, a
quem a mae vai dar banho, na sala contigua. En-
tretanto, 0 marido examina papéis e faz contas.
N&o é o seu dinheiro mas o da reparticdo que ele
acaba de ir buscar ao banco. Um monte de pacotes
encontra-se sobre a mesa. O irmdo de Maria Va-
ria, um pobre de espirito, esta de pé em frente de
Kostia a vé-lo desatar os cordéis coloridos que
atam o0s pacotes e atira-los para o fogo.

Kostia acabou de contar todo o dinheiro. Ma-
ria chama-o para que ele venha ver o bebé no ba-
nho. Sozinho, o irméo, na sua inocéncia, e que-
rendo imitar Kostia, atira alguns papéis para o
fogo; depois, achando que os pacotes inteiros ar-
dem melhor ainda, delirante de prazer, lanca tudo
ao fogo - todo esse dinheiro que o proprio tesou-

reiro tinha trazido do banco! Neste momento volta
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Kostia, para ver inflamar-se o ultimo pacote. Fora
de si, precipita-se para a chaminé e empurra o idi-
ota que cai gemendo e depois, com um grito de
raiva, retira do fogo o ultimo pacote semicalci-
nado.

Apavorada, a mulher acorre e vé o irméo es-
tendido no solo. Tenta levanta-lo, mas ndo conse-
gue. Vendo sangue em suas maos, grita ao marido
para ir buscar 4gua, mas como este nada ouve e
nem se mexe, vai ela propria. Ouve-se um grito
lancinante na sala vizinha. O bebé morreu, afo-
gado no banho.

Sera isto suficientemente dramatico para vos
fazer esquer a presenca do publico?»

Estavamos excitadissimos pelo melodrama e
pelo inesperado deste novo exercicio. Contudo,
nédo fizemos nada de bom.

— Evidentemente — exclamou o director — que

a seducdo do publico é ainda mais forte do que o
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drama que se passa sob 0s vossos olhos. Nestas
condigdes, tentemos mais uma vez, mas de pano
descido. — Voltou com o assistente para 0 «nosso
saldo», que imediatamente retomou o seu aspecto
intimo e acolhedor.

Retomamos a cena. Ao comeco, tudo ia bem.
Mas quando chegdmos a passagem dramatica pa-
receu-me que o que fazia ndo era de modo algum
adequado e que queria fazer mais do que podia.

O director confirmou esta impressdo: «No
principio representou bem, mas para o fim fingia
representar. Tentou extrair de si mesmo sentimen-
tos que néo tinha. Bem vé que a culpa nédo é s6 do
orificio negro. Nao é ele que o impede de viver
verdadeiramente o seu papel no palco, visto o re-
sultado ser 0 mesmo com o pano descido.»

Como afirmamos nada podermos fazer en-

quanto nos olhassem, deixaram-nos ostensiva-
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mente sOs para retomar este exercicio. Na reali-
dade estadvamos a ser observados por um buraco
do cenério e disseram-nos a seguir que desta vez
tinhamos sido simultdneamente muito maus e
muito seguros de nos. — «O vosso principal de-
feito», disse-nos o director, «parece residir na
falta de concentragdo. A vossa atencdo ndo esta
ainda pronta a empreender um trabalho de cria-

¢ao.»

Hoje a li¢do teve lugar no palco da escola, mas
tinham retirado as cadeiras que estavam encosta-
das ao pano e este encontrava-se levantado. A
nossa salinha de estar ficava agora exposta a pla-
teia, perdendo assim o seu caracter de intimidade
e tornando-se um cenario de teatro normal. Viam-

se fios por toda a parte nas paredes cobertas de
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lampadas eléctricas como para uma iluminagéo.
Colocaram-nos em fila em frente da ribalta. No si-
Iéncio geral o director perguntou de subito:

— Qual das meninas perdeu o salto do sapato?

Puseram-se todas a examinar os sapatos. Esta-
vam completamente absorvidas pelo que faziam,
quando o director as interrompeu:

— Que acaba de acontecer na sala?

Ignoravamo-lo completamente.

— Como? Nao notaram gque 0 meu secretario
me trouxe uns papeis para assinar?

Ninguém o tinha visto.

— E ainda por cima com o pano levantado! O
segredo parece-me bem simples. Para desligar a
vossa atencéo da sala é preciso que se interessem

por qualquer coisa no palco.
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Esta frase atingiu-me imediatamente porque
notei que a partir do momento em que me concen-
trava sobre um objecto para cé da ribalta, deixava
logo de pensar no que se passava do outro lado.

Lembrei-me do que tinha acontecido durante
0 ensaio de Otelo quando havia auxiliado um ope-
rario a levantar pregos do chéo. Estava tdo absor-
vido pelo simples facto de os levantar e de con-
versar com este homem, gque tinha esquecido com-
pletamente a presenca do buraco negro do outro
lado ribalta.

— Compreendem agora que o actor deve ter
um centro de interesse ndo deve estar na sala.
Quanto mais interessante for o objecto mais ele
retera a vossa atencdo. Na vida real ha sempre
uma quantidade de objectos que retém a nossa
atencdo, mas no teatro as condicdes sdo diferentes

das da vida normal, se bem que o actor deva fazer
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um esforco para fixar a atengdo. E preciso rea-
prender a olhar e a ver, no palco. Mas néo direi
mais nada; vou, antes, dar exemplos.

«Os pontos luminosos que vao ver daqui a
pouco vao representar certas coisas que lhe sao fa-
miliares na vida corrente e, por consequéncia,
igualmente indispensaveis no palco».

O estrado e a sala foram mergulhados na total
obscuridade. Depois, uma luz apareceu sobre a
mesa junto da qual estdvamos sentados. Na obs-
curidade, esta luz viva atraia a atencéo.

— Esta pequena lampada que brilha na obscu-
ridade representa o Objecto Imediato — explicou o
director. — Recorremos a ele nos momentos de
forte concentracdo, quando € preciso reunir toda a
atencdo e impedi-la de se dispersar para objectos
distantes.

Quando a luz voltou, prosseguiu:
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— E relativamente facil concentrarmo-nos, na
obscuridade, sobre um ponto luminoso. Vamos
repetir agora 0 mesmo exercicio com as luzes ace-
sas.

Pediu a um dos alunos que examinasse as C0s-
tas de uma poltrona. Quanto a mim, devia estudar
0 tampo de uma mesa a imitar marmore; um ter-
ceiro devia examinar um lapis; um quarto um bo-
cado de cordel; um quinto um fosforo, etc.

Paul comegou por querer desemaranhar o bo-
cado de cordel, mas eu fi-lo parar dizendo que o
fim do exercicio ndo era accdo mas a concentra-
¢do, e que deviamos somente estudar os objectos
que nos tinham proposto. Paul ndo concordava.
Fomos ter com o director, que nos disse: «Se vo-
cés observam intensamente um objecto, acabam
por ter vontade de fazer qualquer coisa com ele.

Em contrapartida, se fazem qualquer coisa com
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ele, observam-no mais atentamente. Estas reac-
cOes reciprocas reforcam o contacto da vossa
atencdo com o objecto.»

Voltei a estudar o tampo da minha mesa. Ti-
nha vontade de o raspar com um instrumento
agudo. Isto obrigou-me a olha-lo de mais perto.
Durante este tempo, Paul estava absorvido pelo
seu cordel, que desemaranhava entusiastica-
mente. E todos os outros estavam igualmente ocu-
pados com os seus objectos.

Disse-nos por fim o director:

— Vejo que todos vocés sabem concentrar-se
sobre um objecto imediato, tanto na obscuridade
como em plena luz.

Depois fez-nos uma demonstragédo, primeiro
sem a ajuda de luzes e depois com ela, sobre ob-
jectos a distancia média e objectos mais afastados.
Deviamos construir a volta deles uma historia

imaginaria, mantendo-os 0 maior tempo possivel
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no campo da nossa atencao, o que nos era facil en-
quanto nao havia iluminacdo geral. Assim que
acenderam as luzes, Tortsov disse:

— Agora olhem atentamente a vossa volta, es-
colham um objecto qualquer, préximo ou distante,
e concentrem-se sobre ele.

Havia tantas coisas a nossa volta que o meu
olhar corria sem parar de umas para as outras. Fi-
nalmente escolhi uma pequena estatueta que es-
tava na chaminé. Mas isso ndo durou muito
tempo, porque logo o meu olhar foi atraido por
outros objectos.

— E evidente — disse o director — que antes de
poderem fixar objectos mas distantes sera preciso
aprender a observar 0s objectos no palco e a vé-
los. E uma coisa dificil de conseguir em publico.

«Na vida corrente, vocés sabem andar, sentar-

se, falar, olhar naturalmente, mas no palco perdem
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todas estas faculdades. Sentem a presenca do pu-
blico e perguntam a si préprios: Porque me olham
eles assim? E preciso entdo reaprender completa-
mente a viver com naturalidade perante o publico.

Retenham bem isto: cada um dos nossos ac-
tos, mesmo os mais simples e mais familiares da
vida quotidiana tornam-se forgados quando temos
de os realizar no palco, em frente de centenas de
espectadores. E por isso que é absolutamente ne-
cessario reeducaram-se, reaprenderem a andar, a
sentarem-se, etc., e sobretudo a ver 0s objectos

para que olham no palco e a ouvir 0 que escutam.»

Hoje o director fez-nos sentar no palco, com o

pano erguido, e disse-nos:
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— Escolham um objecto. Por exemplo aquele
pano de mesa bordado que ali esta, e que tem um
desenho muito particular.

Comecamos a olha-la atentamente, quando ele
nos interrompeu.

— Disse-lhes para olhar e ndo para fixar a vista.

Tentdmos tornar o nosso olhar mais natural,
mas ndo 0 convencemos gue estdvamos a ver o
que olhdvamos.

— Prestem mais atencdo. — ordenou.

Curvamo-nos todos para a frente.

— Olham mecanicamente — disse ele — mas nédo
observam nada.

Entdo franzimos os sobrolhos e parecia-me
que estdvamos todos muito atentos.

— Estar atento e ter o ar de estar atento sdo duas
coisas diferentes — disse o director. — Fagam vocés
proprios a experiéncia e vejam se a vossa maneira

de olhar é certa ou simplesmente uma imitagé&o.
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Acabamos por nos instalar tranquilamente
tentando néo forcar o olhar e recomeg¢dmos a ob-
servar o pano.

De repente o director deu uma gargalhada e
disse:

— Pudesse eu fotografa-los assim como estao!
N&o acreditariam que um ser humano possa tomar
uma atitude tdo ridicula. Parece que os olhos lhes
vao sair da cara. Sera entdo preciso fazer um tal
esforco para olhar simplesmente um objecto?
Mais descontraccdo! Ainda mais! Este objecto
atrai-lhes tanto a atencdo que é preciso inclina-
rem-se para ele? Inclinem-se para tras! Mais!

Consegui por fim diminuir um pouco a minha
crispacdo. Por muito pouco que fosse, a diferenca
era ja apreciavel. Quem ndo conhece esta tensao
dos musculos que nos paralisa no palco ndo po-
dera ter ideia do alivio que senti.

O director disse por fim:
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As tagarelices ou 0s gestos mecanicos ndo po-
dem substituir um olhar compreensivo. O olhar do
actor que se pousa sobre um objecto e que o vé
verdadeiramente atrai a atencdo do espectador e
indica-lhe deste modo o que ele préprio deve
olhar. Ao passo que um olhar vazio desviara a sua
atencéo.

Recomecou as demonstracbes com lampadas
eléctricas.

— Mostrei-lhes uma série de objectos que en-
contram correntemente na vida. Fiz-lhes ver como
devia o actor senti-los no palco. Vou agora mos-
trar-lhes como nunca se deve olhar, embora isso
se faca com frequéncia.

Todas as luzes se fecharem de novo e, na obs-
curidade, pequenas lampadas brilharam por toda a
parte. Corriam ao redor do palco, depois na sala.

De repente, desapareceram todas e uma grande
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lampada surgiu sobre uma das poltronas da or-
questra.

— Que é? — perguntou uma voz na obscuridade.

— Isto, € o Temivel Critico — disse o director.
— E ele que recebe toda a atencéo dos actores na
noite de estreia.

As luzinhas recomecgaram a correr por aqui e
por ali, depois pararam e uma segunda lampada
grande apareceu, desta vez por cima da poltrona
do director. Mal ela se tinha apagado quando uma
lampadazinha, pouco visivel, se acendeu no palco.
— Isto, disse ele ironicamente, é 0 pobre «parte-
naire» dum actor que ndo lhe presta muita aten-
cao.

Depois, as lampadas grandes e peguenas acen-
deram-se e apagaram-se de novo por toda a parte,
umas vezes todas juntas, outras vezes separadas.
Uma orgia de luzes. Isto fez-me pensar na repre-

sentacdo de Otelo, em que a minha atencéo estava
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dispersa pelos quatro cantos da sala e onde so-
mente por instantes conseguia concentrar-me so-
bre um objecto proximo.

— E para todos bem claro agora — perguntou o
director — que o actor deve sempre manter a sua
atencéo fixa no palco, na peca, no papel e no ce-
nario? Aqui esta um problema dificil que tém de

resolver.

Hoje, foi o0 assistente Rakhmanov quem veio,
anunciando-nos que o director lhe tinha pedido
que o substituisse.

— Concentrem bem toda a vossa atencdo —
disse ele, num tom categorico. — Aqui esta o que
vao fazer: vou escolher um objecto para cada um
de vocés. Olhem-no bem, atentando na sua forma,

na sua cor, em todos os seus pormenores. VVou
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contar até trinta. Depois as luzes apagar-se-do de
modo a ndo poderem ver o objecto. Na obscuri-
dade descrever-me-do tudo o que a vossa memoria
visual regista. Acenderei a luz e compararei o que
me disseram com o préprio objecto. Estejam aten-
tos. Vou comecar. Maria, o espelho.

— O meu Deus! Aquele?

—Nada de perguntas indteis. S6 ha um espelho
no palco. Um actor deve também ser perspicaz.
Léo, o quadro. Grisha, o lustre. Sénia, o caderno.

— Aquele que tem uma capa de coiro? — per-
guntou ela com a sua voz suave.

— Acabo de Iho mostrar. N&o repito as coisas.
Um actor deve apanhar as palavras no ar. Kostia,
0 tapete.

— Ha uma quantidade deles — disse eu.

— Se ndo estdo seguros decidam por si pro-
prios. Talvez se enganem, mas ndo hesitem. Um

actor deve ter presenca de espirito e iniciativa.
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N&o percam tempo com perguntas. Vania, a Jarra.
Nicholas, a janela. Dacha, a almofada. Vassili, 0
piano. Um, dois, trés, quatro, cinco... - Contou
lentamente até trinta. — Apaguem!

Chamou-me em primeiro lugar.

— Disse-me para olhar um tapete, mas néo sa-
bia qual escolher e entdo perdi tempo a...

— Seja mais breve e responda a minha per-
gunta.

— E um tapete persa. O fundo é castanho-aver-
melhado. Ha um largo bordado... - Continuei a
minha descricao até que Rakhmanov pedisse luz.

Tudo falso. Méas impressdes. Atencdo dis-
persa. Léo!

—Na&o consegui distinguir bem o que represen-
tava o quadro. Estava muito longe e como sou mi-
ope... Tudo o que pude ver foi uma mancha ama-

rela sobre um fundo vermelho.
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— Luz! N&o ha amarelo nem vermelho neste
quadro. Grishal!

— O lustre é dourado, sem grande valor, com
pingentes de vidro.

— Luz! Este lustre é uma verdadeira peca de
museu, em estilo Império. N&o percebe nada
disso. Apaguem! Kostia, descreva-me o seu tapete
mais uma vez.

— Desculpe, mas... ndo sabia que mo ia per-
guntar. ..

— Nunca deve estar parado, nem sequer um
minuto. Previno-os desde ja que vos vai acontecer
0 mesmo a todos, até que obtenha uma descricéo
exacta. Léo!

Léo soltou um grito de surpresa, e declarou
que nado estava atento.

Rakhmanov acabou por nos obrigar a exami-

nar 0s nossos objectos e a descrevé-los até as mais
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infimas mindcias. A mim, chamou-me cinco ve-
zes antes que o conseguisse. Este intenso trabalho
durou uma meia hora. Os nossos olhos estavam
fatigados, tensa a nossa atencdo. Ter-nos-ia sido
impossivel continuar por mais tempo. A licao foi
por isso dividida em duas partes de meia hora cada
uma. Ap0s a primeira parte tivemos uma licdo de
danca. Depois voltamos e refizemos exactamente
0 mesmo exercicio, com a diferenca de o tempo
ser reduzido de trinta para vinte segundos. Rakh-
manov disse-nos mesmo que se deveria chegar a
reduzir para dois segundos o tempo de observa-

cao.

Hoje, o director continuou a sua demonstracédo

com as lampadas.
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— Até agora — disse-nos — temos visto os ob-
jectos sob a forma de pontos luminosos. Vamos
agora examinar o que é o campo de atencdo. Com-
pOe-se de uma zona, mais ou menos extensa, en-
globando uma série de objectos independentes. O
olhar pode ir de um a outro destes objectos, mas
ndo deve nunca ultrapassar os limites deste campo
de atencao.

Fez-se na sala obscuridade completa. Depois,
uma grande lampada acendeu-se sobre a mesa
junto da qual eu estava sentado. O quebra-luz da
lampada projectava sobre a minha cabeca e maos
um circulo luminoso e iluminava com uma luz
viva 0 centro da mesa sobre o qual se encontravam
muitos objectos pequenos de cores diferentes. A
sala e o resto do palco conservavam-se na obscu-

ridade.
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— Este espaco iluminado sobre a mesa — disse
o director — representa o Pequeno Campo de Aten-
cao. Sao voceés préprios o centro dele, ou melhor,
a cabeca e as maos sobre as quais a luz cai.

Isto produziu em mim um efeito magico. To-
dos 0s pequenos objectos que estavam sobre a
mesa atrairam a minha atengdo sem que eu me ti-
vesse forcado a isso, ou mesmo o tivesse querido.
No meio de um circulo de luz, em plena activi-
dade, tem-se a impressdo de estar absolutamente
s0. Sentia-me ainda mais a vontade no interior
deste circulo luminoso do que no meu préprio
quarto.

Num espaco tdo reduzido como o deste cir-
culo, é facil concentrar a atencdo e examinar di-
Versos objectos nos seus minimos pormenores e
mesmo analisar todas as cambiantes dos nossos

pensamentos e sentimentos. O director tomou
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consciéncia deste meu estado de espirito por-
quanto veio até a borda do palco e me disse;

— Registe imediatamente a impressao que
sente. E o que se chama o Isolamento em Publico.
Vocé estd em publico porque todos nds aqui esta-
mos. Contudo esta so porque esta separado de nos
por este pequeno campo de aten¢do. Durante uma
representacdo, perante milhares de espectadores,
poderad sempre abrigar-se no interior dum circulo
destes com um caracol na casca.

Depois anunciou-nos que nos ia mostrar o
Campo Médio. Tudo se apagou e em seguida o
projector iluminou um espaco mais largo, com-
preendendo varios mdveis, uma mesa, as cadeiras
nas quais varios alunos estavam sentados, um
pouco do piano, a chamine e, em frente dela, uma
grande poltrona. Encontrava-me no meio deste

circulo luminoso. Era, com certeza impossivel
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abranger tudo com um so olhar. Era preciso exa-
minar este espago por parcelas, objecto por ob-
jecto, constituindo cada coisa no interior do cir-
culo um centro independente.

O maior inconveniente era o de se reflectir so-
bre 0s objectos que se encontravam no exterior um
pouco de luz deste circulo, de modo que a obscu-
ridade ja ndo dava a impresséo de parede impene-
travel.

— E agora 0 Grande Campo de Atencédo — pros-
seguiu o director.

Todo o cenério da sala de estar foi inundado
de luz. As outras salas tinham ficado a sombra
mas em breve se iluminaram também e o director
explicou-nos: - Eis o grande Campo de Atencéo.
A sua extensdo depende da profundidade do vosso
olhar. Aqui, nesta sala, estendi o mais longe pos-
sivel as suas dimensfes. Mas se estivessem junto

do mar, por exemplo, ou uma planicie, 0 vosso

199



campo visual ndo seria limitado sendo pelo hori-
zonte. No palco, estas longinquas perspectivas sao
simplesmente representadas pelo cenario de
fundo.

«\Vamos agora repetir todos estes exercicios,
mas desta vez mantendo todas as luzes acesas.»

Estavamos todos sentados no palco em volta
da grande mesa, com a sua lampada enorme. Es-
tava no mesmo lugar onde ha pouco tinha sentido
pela primeira vez a impresséo de ficar sozinho di-
ante do publico. Deviamos experimentar de novo,
em plena luz, este sentimento, fazendo apelo a
nossa imaginacao para limitarmos 0 nosso campo
de atencéo.

N&o 0 conseguimos, e o director explicou-nos
porqueé:

— Quando ha uma mancha de luz rodeada de
obscuridade — disse ele — todos 0s objectos que

esta luz atinge atraem a vossa atencdo porque
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nada, no exterior, vos pode distrair, visto tudo ai
estar invisivel. Os limites deste circulo sdo tao ni-
tidos e a obscuridade que o rodeia tdo densa que
ndo sentem nenhum desejo de sair destes limites.

«Quando tudo esta iluminado, o problema é
inteiramente diferente. Como o circulo, neste
caso, ndo tem contornos visiveis, sdo obrigados a
fabrica-lo mentalmente e a impedir a atencéo de
passar para além dele. E ela que deve ent3o subs-
tituir a luz manté-los dentro de certos limites, ape-
sar do poder de atrac¢do de todos os objectos vi-
siveis no exterior. Como as condigdes com e sem
projector sdo completamente diferentes, os méto-
dos também devem ser diferentes.»

Delimitou entdo os espacos da sala por meio
duma seérie de objectos.

A mesa redonda constituia 0 menor campo de

atencdo. Num outro canto do palco, um tapete, so-
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bre o qual estava colocada uma mesa, represen-
tava o campo médio. E o grande tapete que cobria
todo 0 aposento determinava o0 maior campo de
atencéo.

— Consideremos, primeiro, todo o aposento —
disse ele —, 0 campo mais vasto.

Tudo o que, até aqui, me tinha ajudado a con-
centrar-me, ja me néo trouxe auxilio. Ja ndo sabia
0 que fazer.

Para nos encorajar, disse-nos:

— Com o tempo e persisténcia, aprenderdo a
servir-se do método que acabo de vos indicar. Re-
tenham-no bem. Entretanto, vou mostrar-vos um
outro processo técnico que vos auxilie a dirigir a
atencdo. O campo sobre o qual ela se exerce deve
estender-se completamente a medida que o circulo
aumenta. Este circulo, contudo, ndo deve conti-

nuar a alargar-se sendo até aos limites em que a
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vossa atencao pode ainda cobri-lo. Logo que os li-
mites comecem a misturar-se refugiem-se imedia-
tamente num circulo menor, que possa ser inteira-
mente contido no vosso campo visual.

«Nesse momento terdo certamente proble-
mas. A vossa atencdo ha-de escapar-se e ira dis-
persar-se no espaco. Deverdo concentra-la de
novo e dirigi-la 0 mais depressa possivel para um
ponto Unico, como por exemplo esta lampada.
Nao brilha tdo intensamente como quando estava
na obscuridade, mas tera ainda, apesar de tudo, o
poder de reter a vossa atencao.

Logo que tenham determinado bem este
ponto de atencdo, rodeiem-no dum pequeno cir-
culo de que a lampada sera o centro. Depois alar-
guem até um circulo médio que contera outros
mais pequenos que, em principio, ndo terdo neces-
sidade de ser individualmente reforgados por um

ponto central.»
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Mas desde 0 momento em que 0 campo da
nossa atencgéo atingia uma certa dimenséo, perdi-
amos-lhe todo o dominio. Depois de cada fra-
casso, o director fazia-nos tentar de novo.

Um momento depois, passou a um outro as-
pecto da mesma ideia.

— Repararam — disse ele — que, até agora, se
tém sempre encontrado no centro do circulo?
Contudo, também podem encontrar-se no exte-
rior, por exemplo...

Apagaram-se todas as luzes, depois acendeu-
se uma lampada no tecto da sala vizinha, projec-
tando um circulo de luz sobre a toalha branca e as
cadeiras que la estavam.

— Estdo agora fora dos limites do pequeno
campo da vossa atencdo. O vosso papel € passivo.
E um papel de observador. A medida que se alarga
o circulo de luz e aumenta o espaco iluminado da

sala de jantar, o vosso campo de observacdo
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alarga-se nas mesmas proporgoes. Podem igual-
mente utilizar o método que lhes indiquei para es-
colher os centros de atencdo naqueles circulos que

VOS Sao exteriores.

Como dissesse hoje ao director que ndo gosta-
ria de sair jamais do pequeno circulo, respondeu-
me ele:

— Mas vocé pode leva-lo para qualquer lado,
mesmo quando deixa o palco. Suba ao palco e
ande de um lado para 0 outro, como se estivesse
em sua casa.

Levantei-me e dei alguns passos na direccédo
da chaminé. Fez-se o escuro e, depois, vindo ndo
sei donde, chegou a mim o calor dum projector,
que comigo se deslocou seguindo-me todos 0s

movimentos. Sentia-me completamente a vontade
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no centro deste pequeno circulo. Fui a janela; ele
seguiu-me. Sentei-me ao piano, sempre acompa-
nhado do projector. Fiquei assim convencido que
este pequeno campo de atencdo que se desloca
connosco é uma coisa essencial e isto foi aquilo
que de mais pratico até hoje aprendi.

Para nos dar um exemplo da importancia deste
factor, o director contou-nos um conto hindu,
onde um maraja, para escolher um ministro, anun-
ciou que ficaria com aquele homem que fosse ca-
paz de dar uma volta a cidade inteira caminhando
sobre o alto das muralhas e tendo na méo uma taca
cheia de leite sem que uma s6 gota tombasse. Nu-
merosos candidatos tentaram, mas, aterrorizados
ou distraidos pelos gritos da multiddo, entornaram
0 leite. — Aqueles — disse 0 maraja — nédo serdo
meus ministros.

Veio entdo um homem a que nenhum grito,

nenhuma ameaca, nenhuma distraccéo pdde fazer
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erguer os olhos que ele tinha rigidamente fixos na
taca.

— Fogo! — ordenou o comandante das tropas.

N&o se mexeu.

— Aquele é um verdadeiro ministro — disse o
maraja.

— N&o ouviu os gritos? — perguntaram-lhe de-
pois.

— Nao.

— N&o ouviu o0s que queriam meter-lhe medo?

— Nao.

— Ouviu 0s tiros?

— Na&o. Olhava o leite.

Para nos dar um outro exemplo, desta vez con-
creto, do circulo movel, entregou a cada um de
nos um arco. Havia-os grandes e pequenos. Cami-
nhando-se com o arco a rodear-nos obtém-se a
imagem do campo de atengdo madvel que € neces-

sario aprender a deslocar connosco. Bastava que

207



me dissesse: 0 meu campo de atencdo ird do meu
cotovelo esquerdo ao cotovelo direito, passando
pela posicdo mais avancada das pernas, quando
ando. Descobri que me era facil deslocar este cir-
culo comigo, fechar-me nele e nele encontrar a so-
liddo em publico. Mesmo ao voltar para casa, na
agitacdo da rua, em pleno dia, achava mais sim-
ples tracar um circulo hipotético a minha volta e
ficar no seu centro do que na luz dum projector ou

num arco.

— Até agora temo-nos ocupado daquilo a que
se chama atencdo exterior — disse-nos, hoje, o di-
rector — Quer dizer: aquela que é dirigida para ob-
jectos materiais, situados fora de nos.

Explicou-nos entdo o que é a «atencdo inte-

rior», a qual se concentra nas coisas que vemos,
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ouvimos e tocamos em circunstancias imagina-
rias. Lembrou-nos o que tinha dito, antes, sobre a
imaginacdo, como nds sabiamos ser interna a ori-
gem duma imagem e como, no entanto, ela se pro-
jectava mentalmente para um ponto exterior a
nés’. Temos destas imagens uma viséo interior e,
ajuntou, um fendmeno analogo se produz nos ou-
tros sentidos: o ouvido, o tacto, o gosto e o cheiro.

— Os objectos que retém a vossa «atencao in-
terior» pdem em jogo todos os sentidos — disse ele.

«No palco, o actor vive no exterior ou no inte-
rior de si mesmo. Esta vida abstracta constitue
uma fonte inesgotavel para a concentracdo inte-
rior. Mas a sua fragilidade torna dificil o seu em-
prego. Os objectos materiais gue no palco nos ro-

deiam pedem uma atenc¢do bem conduzida, mas 0s

" Cap. IV, ligdo 2.
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imaginarios exigem uma forca de concentracdo
muito mais desenvolvida.

O que lhes disse, nas licdes anteriores, sobre o
tema da atencdo exterior, aplica-se igualmente a
atencéo interior.

A atencdo interior € particularmente impor-
tante para o actor visto passar-se uma grande parte
da sua vida no dominio da imaginacéo.

Devem treinar-se na vida corrente, para la do
trabalho do teatro. Podem para isso utilizar os
mesmos exercicios que aplicamos a imaginacao,
porque eles podem igualmente servir-vos para
trabalho de concentracéao.

Quando se deitam, a noite, depois de terem
apagado a luz, exercitem-se a repassar no espirito
0 dia que passaram e tentem encontrar 0 maior nu-
mero de pormenores concretos. Se evocam uma

refeicdo, ndo se lembrem apenas da ementa, mas
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revejam em espirito os pratos onde foram servi-
dos, a ordem do servico, etc. Recordem todos 0s
pensamentos e sentimentos que durante a refei¢ao
a conversa lhes provocou.

Tentem, também, reencontrar recordagdes
mais antigas. Facam um esforco para reconstruir
em pormenor os diversos quartos e os diversos lo-
cais onde estiveram e revejam objectos precisos,
em relacdo com o que entdo faziam. Tentem igual-
mente lembrar-se o melhor possivel da fisionomia
dos vossos amigos, ou de gente estranha, ou
mesmo de pessoas ja mortas. E a inica maneira de
adquirir uma atencéo interior e exterior poderosa
e precisa. Para chegar a isso é necessario todo um
trabalho metodico e prolongado.

Para se entregarem, dia a dia, conscienciosa-
mente a esse trabalho, é-lhes necessaria uma von-

tade solida, determinacéo e persisténcia.»

211



Hoje, o director disse-nos:

— As experiéncias que fizemos sobre a atencédo
exterior e interior consistiam em observar 0s ob-
jectos duma maneira mecanica e fotogréafica.

«Ocupamo-nos duma forma de atencdo arbi-
traria, de origem intelectual, que os actores nao
usam com frequéncia, mas que é particularmente
util quando se trate de concentrar uma atencao que
esta dispersa. O simples facto de olhar um objecto
ajuda a fixar a atencdo, mas nao consegue, porem,
reté-la por muito tempo. Quando representam tém
necessidade de uma outra forma de atencdo, que
lhes provoque uma reac¢io emotiva. E preciso en-
contrar qualquer coisa que os interesse verdadei-
ramente e possa dar o primeiro impulso a todo o

aparelho de expressao.
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Claro que ndo € preciso dar a cada objecto
uma vida imaginaria mas devem ser o mais possi-
vel sensiveis a sua influéncia.»

E para nos dar um exemplo da diferenca entre
a atencdo de origem intelectual e a de origem
emotiva, disse-nos:

— Olhem este velho lustre: Data da Epoca Im-
perial. Quantos bracos tem ele? Qual é a sua
forma?

«Para examinar o lustre, fazem apelo a vossa
atencéo exterior, intelectual. Agora, quero que me
digam se gostam dele. No caso afirmativo, o que
€ que mais particularmente lhes agrada nele? Po-
dem dizer para vocés proprios: este lustre estava,
talvez, na casa dum marechal do Império no dia
em que recebeu Napoledo. Talvez estivesse até no
préprio quarto do Imperador, quando assinou o
acto histérico sobre a organizacdo do Teatro Fran-

cés em Paris.
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O objecto ndo mudou, mas estdo a ver como
as circunstancias imagindarias podem transforma-
lo e mudar a natureza dos sentimentos a que pode

dar origem.»

Hoje, Vassili disse ao director que lhe parecia
nédo so dificil, mas impossivel, pensar a0 mesmo
tempo no papel, na técnica, no publico, no texto e
conseguir concentrar-se simultaneamente sobre
diferentes objectos.

— Sente-se impotente perante um trabalho des-
ses — respondeu o director — e contudo nenhum ar-
tista de circo recua perante um trabalho muito
mais complicado onde arrisca, até, a propria vida.

«O que o torna possivel é o facto da atencéo
se compor de planos diferentes, que ficam inde-

pendentes uns dos outros. Felizmente, com o ha-
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bito, a atencdo torna-se quase automatica. O peri-
odo mais dificil € aquele em que € preciso acorda-
la.

E evidente que se até agora tém pensado que
0 actor se entrega simplesmente a inspiracdo, vai
ser preciso modificar esse ponto de vista. O ta-
lento sem trabalho ndo é mais do que uma matéria
bruta.»

Depois estabeleceu-se uma discussdo com
Grisha, a propdsito da quarta parede, sobre a ques-
tdo de saber-se como se poderia representar ai um
objecto sem olhar o publico. O director respon-
deu:

— Suponhamos que olham para essa quarta pa-
rede imaginaria. Como esta muito proxima, de
que maneira vai acomodar-se a vossa vista? Quase
do mesmo modo que se olhassem para a ponta do

nariz. E a Unica maneira de fixar a vossa atencéo
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sobre o0 objecto imaginario que se encontrasse co-
locado nessa quarta parede.

«Contudo, o que faz a maior parte dos actores?
Pretendem estar a olhar para essa parede imagina-
ria e acomodam o olhar sobre uma das poltronas
da orquestra. A convergéncia do seu olhar é bem
diferente da que deveria ser para ver um objecto
bastante proximo. Acreditam vocés que tanto o
actor, como o seu «partenaire» ou o espectador se
satisfacam com um t&o evidente erro fisioldgico?
Podera ele conseguir iludir a sua natureza e a
nossa com uma atitude tdo anormal?

Imaginem que no vosso papel ha uma rubrica
que diz que devem olhar até a linha de horizonte
do oceano, onde seguem com 0s olhos uma vela
ainda visivel. Lembram-se da maneira como de-
vem acomodar-se 0s vossos olhos para ver essa
suposta vela? Seguirdo duas linhas quase parale-
las. Para os conduzir a esta posi¢do quando estédo

216



no palco, devem mentalmente fazer recuar a pa-
rede até ao fundo da sala e procurar, muito para la
dele, um ponto imaginéario onde fixardo a atencao.
Nisso, tem o actor ainda a tendéncia de acomodar
0s olhos como para olhar um espectador colocado
na primeira fila.

Quando, gracas a técnica necessaria, tiverem
aprendido a situar um objecto no lugar devido,
quando tiverem compreendido a relacdo que ha
entre o olhar e a distancia, poderdo nessa altura
olhar com toda a segurancga para o publico, dei-
xando que o vosso olhar o ultrapasse ou se fixe
sobre ele. Por agora, olhem simplesmente para a
direita e para a esquerda, para cima ou para os la-
dos. N&o tenham medo que se ndo vejam os olhos.
H&o-de descobrir, de resto, que na altura em que
se sentirem naturalmente levados a fazé-lo, os
vossos olhos se voltardo, eles proprios, para o ob-

jecto imaginario que se encontra do outro lado da
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ribalta. E isto ha-de fazer-se naturalmente, instin-
tivamente e com conhecimento perfeito. A menos
que ndo sintam subconscientemente a necessidade
disso, evitem olhar para essa quarta parede inexis-
tente, ou para além dela, enquanto néo tiverem do-
minado suficientemente a técnica que lhes permi-
tira fazé-

-lo bem.»

10

Disse-nos hoje o director:

— O actor deve ter espirito de observacdo, ndo
s0 no palco, mas também na vida real. Deve con-
centrar-se 0 mais possivel sobre o que desperta a
sua atencdo. Deve olhar a sua volta, ndo como
qualquer transeunte indiferente, mas atentamente.
De outro modo, todo o seu método de criacdo re-

velar-se-a incompleto e sem relagéo com a vida.
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«H4& pessoas que possuem naturalmente dons
de observacao. Sem fazerem esforco algum, con-
seguem uma impressao exacta do que se passa a
volta deles, em si préprios ou nos outros. Sabem
igualmente escolher de entre as suas observacoes
aquilo que é mais significativo, mais tipico.
Quando se fala com pessoas assim, descobre-se
entdo a quantidade de coisas que individuo desa-
tento deixa passar.

Outros sdo incapazes de desenvolver as suas
faculdades de observacdo, mesmo para defesa dos
seus interesses. Se se trata entdo de o fazer com o
fim dnico de estudar a vida com maior precisao,
isso Ihes seréa totalmente impossivel.

Na generalidade, as pessoas ndao fazem ne-
nhuma ideia de como observar o0s jogos fisionoé-
micos, o olhar, a voz do interlocutor para compre-

enderem o seu estado de espirito. Ndo sabem nem

219



apreender as verdades complexas da vida nem ou-
vir o que escutam. Se o soubessem a vida ser-lhes-
ia muito mais facil e atraente e — no caso dos ac-
tores — o seu trabalho de criagdo imensamente
mais rico, subtil e profundo. Mas ndo se pode dar
a ninguém um sentido que nédo possui. Pode sim-
plesmente tentar desenvolver-se a pouca aptidéao
que nele exista. No que respeita a atencdo, esse
trabalho exige muito tempo, vontade de triunfar e
uma metodica persisténcia.

Como fazer para levar um homem desatento
a observar 0 que a natureza e a vida tentam mos-
trar-lhe? E preciso, primeiro, ensina-lo a olhar e a
ouvir 0 que € belo. E um habito que eleva o espi-
rito e faz nascer sentimentos que deixardo profun-
dos vestigios na sua memoria afectiva. Nada é
mais belo do que a natureza. Ela deve ser objecto
duma continua observagdo. Tomem, para come-

car, uma simples flor, ou s6 uma das suas pétalas,
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uma teia de aranha, ou um desenho de geada sobre
0 vidro e tentem explicar por palavras porque gos-
tam destes objectos. O esforco que terdo de fazer
obriga-los-4 a examina-los mais atentamente e
com mais exactiddo, para melhor os definir. E ndo
fujam da natureza no seu aspecto mais sinistro.
Procurem-na nos pantanos, no lodo e seus parasi-
tas e lembrem-se que por detras destes fenOmenos
se esconde a beleza. A verdadeira beleza ndo teme
ser desfigurada. Pelo contrério, até a desfiguracao
auxilia, por vezes, a acentuar a beleza e a po-laem
relevo.

Procurem a beleza e também o seu contrério.
Aprendam a vé-los, a reconhecé-los e a defini-los.
Sem isso a vossa concepcdo de beleza seria in-
completa, artifical e enfezadamente sentimental.

Voltem-se em seguida para 0 que 0 homem

criou nas artes, na literatura, na musica, etc.
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A afectividade esta na origem de toda a ope-
racdo destinada a fornecer ao nosso trabalho um
material de base. Contudo, os sentimentos sozi-
nhos ndo podem preencher todo o trabalho impor-
tante que tem de ser fornecido pelo espirito. Te-
mem talvez que pequenas notas pessoais venham
prejudicar o fruto da vossa observacdo? Que isso
os nao faca parar! Estas adi¢Ges originais, se sao
sinceras, s6 0 podem melhorar.

Vou contar-lhes uma pequena histéria. Vi um
dia, na rua, uma mulher de idade que empurrava
um carrinho de crianga. No carrinho, ia uma gai-
ola com um canério. A mulher transportava-os no
carrinho provavelmente para os levar mais facil-
mente para casa. Mas desejava ver a coisa de outro
angulo. Imaginei entdo que a pobre velha tinha
perdido todos o seus filhos e netos e que o Unico
ser vivo que lhe restava no mundo era... esse ca-

nario, que ela passeava pelas ruas como outrora
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passeara 0 neto, agora desaparecido. Nao acham
isto muito mais interessante do que a verdade pura
e simples? E muito mais conveniente para o tea-
tro? Porgue ndo conservar preciosamente esta im-
pressao nos tesouros da memaria? N&o sou um re-
porter cujo papel é o de recolher os factos exactos,
mas um artista que deve reunir materiais capazes
de lhe fazer despertar sentimentos.

Depois de terem aprendido a observar a vida a
vossa volta e tirando dela 0 maximo para 0 vosso
trabalho, poderdo entdo abordar o estudo dos ele-
mentos afectivos e vivos que estdo na base e séo
indispensaveis a toda a criagdo importante. Re-
firo-me as impressdes que se recebem directa-
mente das relagbes pessoais com os outros. E um
material dificil de obter por ser em grande parte
intangivel, indefinivel e ndo poder ser sentido se-

ndo interiormente. O N0sso rosto, 0s nossos olhos,
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0S Nnossos gestos reflectem com frequéncia senti-
mentos invisiveis que experimentamos interior-
mente; mas é, contudo, muito dificil captar intui-
tivamente a natureza mais profunda dum homem,
porgue bem poucas pessoas sabem abrir a porta da
sua alma e mostrarem-se tais como s&o.

Quando o mundo interior da pessoa que obser-
vam se lhes revela através dos seus actos, pensa-
mentos, impulsos, sigam de perto cada um dos
seus gestos e estudem as condi¢des em que ela se
encontra. Porque fez ela isto em vez daquilo?
Qual era a sua intencdo?

N&o temos, na maior parte das vezes, os dados
precisos que nos permitam conhecer a vida inte-
rior do homem que queremos observar. Nao po-
demos atingi-lo sendo pela intui¢cdo. De-fron-
tamo-nos entdo com uma forma mais subtil da
atencdo e com faculdades de observacéo de ori-
gem subconsciente. A nossa atencdo habitual ndo
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é suficientemente penetrante para conseguir entrar
na vida interior dos outros.

N&o lhes posso assegurar que a vossa técnica
consiga ir tdo longe. Aprenderdo, a pouco e
pouco, maneiras novas de estimular a vossa vida
subconsciente e a fazé-la intervir no vosso traba-
Iho de criagdo. Mas convengam-se que este estudo
da vida interior do homem ndo se pode reduzir a

uma técnica cientifica.»
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VI
A DESCONTRACAO

Ao entrar na sala o director chamou-me bem
como a Maria e Vania e pediu-nos que represen-
tdssemos a cena do dinheiro.

Ao principio tudo ia bem. Mas quando chegé-
mos a0 momento dramatico da cena, senti que
amolecia. Procurando recuperar-me, agarrei e es-
treitei com todas as minhas forgas o primeiro ob-
jecto que me veio as maos. Pareceu-me de repente
que qualquer coisa se partia, € N0 mesmo mo-
mento senti uma dor aguda e como se um liquido
quente me inundasse a mao. N&o sei 0 que depois

se passou. Perdi os sentidos.
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Tinha aberto uma artéria e perdi tanto sangue
que me vi obrigado a ficar de cama por varios
dias.

Este infeliz acidente levou o director a fazer
uma modificacdo no programa e a iniciar mais
cedo que o previsto uma parte do nosso treino fi-
sico. Paul explicou-me em poucas palavras o que
ele tinha dito.

— Creio que é necessario interromper o pro-
grama estritamente sistematico do nosso curso —
disse Tortsov — e explicar-lhes, antecipando um
pouco a ordem habitual, a importante nocdo da
«descontraccdo muscular». Normalmente ndo de-
veria falar-lhes dela antes de chegar a parte exte-
rior do vosso treino. Mas o0 acidente acontecido a
Kostia leva-nos a discuti-la a partir de agora.

«Vocés ndo podem calcular, dado que esta-

mos apenas no inicio do nosso trabalho, o mal que
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pode resultar das crispacdes musculares e da ten-
sdo fisica. Elas transformam o actor num doente,
tornando-lhe o corpo rigido e impedindo-o de re-
presentar. E € ainda mais grave quando o rosto é
atingido. Os tracos endurecem e o rosto, tenso, de-
formado, ndo pode ja exprimir os sentimentos do
actor. As crispacdes podem-lhe também atingir o
diafragma e os 6rgaos respiratorios e fazé-lo per-
der o folego.

Vamos fazer uma experiéncia para demonstrar
como a contraccgéo fisica pode paralisar 0s movi-
mentos e afectar a sensibilidade interna do actor.
Tentem levantar aquele piano de cauda.»

Um por cada vez, os alunos fizeram esforcos
prodigiosos para conseguirem erguer um canto do
pesado instrumento.

— Continuando a levantar o piano — disse o di-
rector a um dos alunos — multiplique rapidamente

37 por 9. O qué, ndo pode? Apele entdo para a sua
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memodria visual e diga-me quantas lojas ha desde
a esquina da rua até ao teatro... também ndo con-
segue? Entdo cante-me a Cavatina do Fausto. Im-
possivel? Pois bem, tente reencontrar o gosto do
coelho guisado, ou o toque do veludo, ou um
cheiro a queimado...

Para responder a tudo o que o director lhe ti-
nha perguntado, o aluno teve de deixar cair o
canto do piano que erguera a custo e repousar um
instante voltando depois a cada pergunta.

— Vé — disse Tortsov — que para responder as
minhas perguntas foi forcado a libertar-se da
carga que sustentava, distender os musculos e sé
depois se pdde concentrar mentalmente.

«Prova isto que a tensdo muscular impede o
exercicio normal da vida interior. Enquanto os
v0ssos musculos se mantiverem tensos, € impos-

sivel pensar nas subtilezas dos vossos sentimentos
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ou entender a vida espiritual da vossa persona-
gem. Portanto, e antes de criar seja o que for, €
absolutamente necessario levar 0s vossos muascu-
los a distenderem-se de reforma a ndo incomoda-
rem a vossa actuagao.

O acidente de Kostia € uma prova convin-
cente. Espero que ela Ihe sirva de licao e a vocés
também.»

— Podemos chegar a desembaragar-nos dessa
tensdo? — perguntou um aluno.

O director recordou entdo a historia daquele
actor, contada em A Minha Vida na Arte, que so-
fria de crispacdes musculares. Gragas a um bom
treino e a uma atencdo constante, chegou a um
ponto em que 0s musculos se comecavam a dis-
tender automaticamente logo que entrava em
cena.

— Além de que a crispacéo geral dos musculos

impede o bom funcionamento do actor, a menor
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crispacao é capaz de entravar qualquer faculdade
criadora. Ha o exemplo de uma actriz cujo talento
maravilhoso sé conseguia exprimir-se em raros
momentos. No resto do tempo a sua actuacao era
toda de esforgcos conscientes. Exercitaram-na na
distensdo muscular mas os resultados ndo eram in-
teiramente satisforios. Nos momentos tragicos do
papel acontecia-lhe por acaso contrair, por vezes
alias muito levemente, a sobrancelha direita.
Aconselhei-a a distender completamente o rosto
ao chegar a estas passagens dificeis do seu papel.
Quando o conseguiu todos 0s muasculos do corpo
se distenderam espontaneamente. Tinha-se trans-
formado. O corpo tornou-se-lhe leve, a mascara
movel e expressiva, a sua sensibilidade conseguia
transparecer com brilho.

«A contraccdo dum s6 masculo, num ponto
preciso, tinha travado por si so todas as suas fa-
culdades espirituais e fisicas!»
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Nicholas, que hoje me veio ver, afirmou-me
que, segundo o director, era impossivel libertar
completamente o corpo de todas as tensdes inuteis
e que isso seria alids totalmente supérfluo. Con-
tudo Paul, por seu lado, concluiu dai que é intei-
ramente necessario descontrair os musculos, quer
em cena que na vida normal.

Como conciliar estas opinides contraditorias?

Como Paul me veio ver depois de Nicholas
darei aqui a sua explicacéo:

— Assim como qualquer ser humano, o actor
estd inevitavelmente submetido a uma certa ten-
sdo muscular que se manifesta de cada vez que ele
aparece em publico. Se se desembaraca das con-

traccdes nas costas, elas vém para os ombros, se
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as expulsa dai reaparecem no diafragma... Cons-
tantemente, num ou noutro ponto, havera muscu-
los tensos.

«Esta tensdo muscular € inevitavel nas pes-
soas que a nossa época tornou nervosas. E impos-
sivel fazé-la desaparecer completamente mas de-
vemos combaté-la sem cessar. O nosso método
consiste em criar uma especie de fiscalizacdo, em
tornarmo-nos observadores de nds préoprios ve-
lando para que ndo haja qualquer contraccao des-
necessaria. Este sistema de «self-control» para su-
primir toda a tensdo inutil deve tornar-se por fim
um habito inconsciente e mecanico. Mas ndo é
tudo. Deve chegar a ser um habito natural e uma
necessidade normal, ndo sé nos momentos mais
serenos do papel mas — sobretudo — nas passagens
de grande exaltacdo nervosa e fisica.»

— Como? — gritei. — Queres dizer que se ndo

deve estar tenso nos momentos de exaltacdo?
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— Nao s6 ndo se deve estar tenso — explicou
Paul — como é necessario fazer um esforgo ainda
maior para nos distendermos.

Continuou repetindo as proprias palavras de
Tortsov, dizendo-me que os actores tém a tendén-
cia habitual de fazerem demasiados esforcos nos
momentos de exaltacdo enquanto que, pelo con-
trario, € nesses momentos, 0s mais importantes do
papel, que mais normalmente se deveriam tentar
descontrair.

— Mas sera possivel? — perguntei.

— O director diz que sim — disse Paul. — Acres-
centou até que se ndo a pudermos evitar vale mais
deixar a tenséo estabelecer-se para depois a elimi-
narmos pela intervengdo do nosso dominio.

«Enquanto este dominio ndo se tenha tornado
um habito mecéanico somos obrigados a pensar
muito nele, o que nos afasta do nosso trabalho de
criagdo. Mais tarde esta descontraccdo muscular

234



devera ser um fendmeno normal. Dever-se-ia de-
senvolver diariamente este habito, constante-
mente, sistematicamente, nos NOSS0S exercicios
do curso e também em casa. Pensar nele ao deitar
e ao levantar, quando comemos, quando andamos,
quando trabalhamos, quando descansamos... O
dominio dos nossos musculos deve-se tornar
numa segunda natureza. S6 entdo deixara de pre-
judicar o nosso trabalho de criacdo. Se so disten-
dermos os musculos durante certas horas reserva-
das a isso, nada conseguiremos, porque tais exer-
cicios ndo formam o habito.»

Como eu manifestasse dividas sobre a possi-
bilidade de fazer o que Paul me explicara, deu-me
como exemplo as experiéncias do proprio direc-
tor. Parece que nos primeiros anos de actividade
artistica, a contracgdo dos musculos chegava a

causar-lhe verdadeiras céibras — pois desde que
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obteve um dominio mecanico, sente agora neces-
sidade de se distender nos momentos de intensa
excitacdo nervosa, em vez de contrair os muscu-

los.

Hoje Rakhmanov, o assistente de Tortsov,
veio ver-me. Transmitiu-me 0s cumprimentos de
Tortsov e disse-me que ele o tinha enviado para
me pOr ao corrente de certos exercicios. Tortsov
pensara que, obrigado a ficar de cama, seria bom
para mim passar o tempo de maneira util.

O exercicio consiste em me estender sobre
uma superficie lisa e dura, no chdo por exemplo,
e notar os conjuntos de musculos que se contraem
inutilmente ao longo do meu corpo.

— Sinto uma contrac¢do no ombro, No pesco¢o,

na omoplata, em volta dos rins...
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As regibes assim notadas devem ser imediata-
mente descontraidas, e depois procurar outras.
Tentei fazer este pequeno exercicio diante de
Rakhmanov. Mas em vez de me estender no chéo
fiquei na cama. Distendi os musculos que sentia
contraidos deixando apenas 0s que me pareciam
necessarios para suportar o peso do corpo:

— As duas omoplatas e a base da coluna verte-
bral.

Mas Rakhmanov discordou: - Devia fazer
como as criangas e 0s animais — disse.

Parece que quando se deita um bebé ou um
gato na areia levantando-os depois com cuidado,
fica a impresséo de todo o seu corpo na superficie
da areia. Mas fazendo a mesma experiéncia com
um homem apenas acharemos na areia as marcas
das nadegas, enquanto todo o resto do corpo, por
causa da continua contraccdo dos mausculos,

nunca chegara a tocar a areia.
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Para deixar numa superficie mole uma im-
pressdo perfeita, é necessario libertar o corpo de
qualquer tensdo muscular o que alias da um muito
melhor repouso. Permanecendo estendido por esta
forma durante uma hora descontrair-nos-emos
melhor que durante uma noite inteira com 0s mus-
culos rigidos. E o que fazem os condutores de ca-
ravanas. Como ndo podem ficar muito tempo no
deserto s6 podem consagrar ao sono um tempo
muito limitado. Obtém repouso suficiente pela
simples e completa descontraccdo de todos os
musculos.

O préprio assistente utiliza este método e che-
gam-lhe dez minutos para repousar.

Tendo Rakhmanov partido, peguei no meu
gato e estendi-o numa das almofadas do soféa, ve-
rificando que o animal la deixava uma impressdo
perfeita de todo o corpo. Decidi usé-lo como mo-
delo.
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O director dissera: — O actor, tal como uma
crianga, deve aprender tudo desde o inicio: ver,
andar, falar, etc. Todos o sabemos fazer, na vida
normal. Mas, infelizmente, fazemo-lo geralmente
mal. Uma das razdes para isso é que os defeitos se
tornam mais manifestos a luz da ribalta. A cena
tem também uma ma influéncia sobre o compor-
tamento geral do actor.

As palavras de Tortsov podem também apli-
car-se a posicdo de repouso. Deitei-me pois no
sofa com o gato. Observei-lhe a maneira de dor-
mir e tentei imitd-la. Mas € dificil estar deitado
sem ter um Unico musculo tenso e de forma a que
todo o corpo repouse. Nao digo que seja dificil no-
tar este ou aguele muasculo contraido, ou particu-
larmente complicado descontrai-lo. O mal é que
descontraido um aparece outro, depois um ter-
ceiro e assim de seguida. Quanto mais o0s observa-

mos mais aparecem. Consegui descontrair por um
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instante a regido das costas e pesco¢o. Confesso
gque me ndo senti mais repousado por isso, mas
tive a prova da tensdo supérflua e nociva a que es-
tamos sujeitos sem disso nos apercebermos.

Para mim a dificuldade esta em distinguir as
minhas diferentes sensagfes musculares. Isto de-
cuplica os pontos de contraccdo e aumenta-lhes a
intensidade. Quando chego ao fim j& ndo distingo
as maos da cabeca.

Estes exercicios fatigaram-me terrivelmente!

N&o se consegue descanso nenhum com esta

maneira de descansar.

Hoje Léo veio a minha casa e falou-me dos
exercicios de treino que Rakhmanov lhes impu-

nha. Obriga-os primeiro a ficarem estendidos,
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imoveis. Depois deixa-os tomar diferentes atitu-
des, deitados, de pé ou sentados, de joelhos, de co-
coras, s0S ou em grupo, com cadeiras ou uma
mesa. Em cada uma destas posi¢Oes devem notar
0s musculos que estdo contraidos. S6 os masculos
absolutamente indispensaveis para manter a posi-
cao escolhida devem ficar contraidos, excluindo
0S outros, mesmo 0s mais proximos. Convém re-
cordar que ha varios graus de contracgdo. Um
musculo que trabalha em dada posicdo pode per-
manecer contraido, mas ndo mais que 0 necessario
para manter essa posicao.

Todos estes exercicios exigem um excelente
autodominio. N&o é tdo simples como parece. Em
primeiro lugar necessaria € uma atencdo muito
exercitada, permitindo adaptacéo rapida e distin-
guir as varias sensacdes fisicas umas das outras.
Numa posicdo complicada ndo é facil determinar

que musculo deve ou néo ser contraido.
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Quando Leéo saiu, pus-me a observar o gato.
Deitei-o de lado, de costas, em diferentes posi¢des
e de todas as vezes o vi ficar tenso como uma mola
durante um segundo e depois, com uma facilidade
extraordinéria, colocar os musculos, distendendo
0S que ndo eram necessarios e mantendo contrai-
dos o0s necessarios. Que admiravel faculdade de
adaptacao!

Enquanto assim estudava o gato vi com es-
panto chegar Grisha. Estava muito diferente do
Grisha que eu conhecera na escola, em perpétua
discussdo com o director. Interessou-me imenso o
que ele me contou. A proposito do relaxamento
dos musculos e da contrac¢do necessaria para
manter uma posi¢cdo, Tortsov contou-lhes uma
histéria pessoal. Estando em Roma teve uma vez
ocasido de assistir, numa casa particular, a uma
demonstracéo de equilibrio, feita por uma ameri-

cana que se interessava pelo restauro de esculturas
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antigas. Ela tentava reconstruir a pose original das
estatuas de que juntava os pedacos. Para isso, es-
tudara minuciosamente os pontos de equilibrio do
corpo humano e descobrira, estudando em si proé-
pria, o centro de gravidade de cada pose. Adqui-
rira assim um jeito extraordinario para em Ssi
mesma descobrir rapidamente os centros de equi-
librio. Na demonstracdo contada por Tortsov, em-
purraram-na, deram-lhe encontrées, passaram-lhe
rasteiras, puseram-na em posi¢0es aparentemente
Impossiveis de manter sem nunca a conseguirem
fazer perder o equilibrio. Era além disso capaz de
com um s6 dedo fazer cair um homem de grande
corpuléncia. Aprendera também isto pelo estudo
dos centros de equilibrio. Sabia descobrir os locais
que podiam ameacar o equilibrio do adversario e
fazé-lo cair sem esforgo, com um pequeno empur-

rao.
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Tortsov ndo lhe tinha descoberto o segredo,
mas observando-a compreendera a importancia
dos centros de gravidade. Compreendera a que
grau de agilidade, de leveza e de adaptacdo se
pode levar o corpo por uma educagdo dos muscu-

los.

Tive nova visita de Léo que me falou dos pro-
gressos feitos nos exercicios de treino. Parece que
foram feitos importantes aumentos ao programa.
O director pediu que cada pose deitada, de pé ou
qualquer outra, fosse ndo so submetida ao autodo-
minio, mas também motivada por uma ideia ima-
ginaria e mantida por «circunstancias propostas».
O exercicio deixa assim de ser uma simples pose

tornando-se uma verdadeira accao.
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Se levanto a mdo acima da cabeca pensando:
«Se houvesse na ponta dum ramo alto, um pés-
sego, como faria eu para o colher?» bastara acre-
ditar nesta historia para que logo uma pose sem
vida se torne uma acto vivo, real, com um fim pre-
ciso: colher um péssego. Basta sentir a verdade do
acto para que o subconsciente nos ajude. Entéo,
sem que qualquer técnica consciente entre em
causa, a tensdo supérflua desaparecera e apenas
agirdo os musculos necessarios.

Em cena nunca se deve tomar qualquer pose
sem motivo. Na verdadeira arte ndo ha lugar para
convencoes teatrais. Se temos que tomar uma pose
convencional devemos dar-lhe uma finalidade,
uma razao interior.

Léo falou-me depois de certos exercicios que
hoje tinham praticado e fez uma demonstragéo.
Caido sobre o meu diva na primeira atitude que

Ihe veio, tinha metade do corpo enorme para fora,
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a cara quase a tocar o chdao e um brago estendido
para a frente. Sentia-se que ndo estava a vontade,
sem saber que musculos contrair ou relaxar. O
conjunto era muito cémico.

De repente gritou: - Olha aquela mosca! Vou
esmaga-la.

Entdo, bruscamente, estendeu-se para um
ponto imaginario para esmagar uma mosca no so-
brado e todas as partes do seu corpo, todos 0s
musculos tomaram imediatamente a posicéo certa
e a funcdo normal. J& nada havia de artificial na
pose desde que ela tinha uma finalidade.

A natureza dirige melhor o organismo que
qualquer técnica por mais perfeita que esta seja.

Os exercicios hoje indicados pelo director ten-
diam a levar o aluno a verificacdo de que em cena

cada pose tem trés fases:
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Primeiro uma tensdo supérflua que se mani-
festa obrigatoriamente a cada mudanga de ati-
tude e também causada pela presenca do publico.

Em segundo lugar o relaxamento automatico
desta tensdo supérflua gracas ao autodominio.

Em terceiro lugar a justificacdo da atitude
quando, por si propria, ndo convence o actor.

Depois de Leéo sair foi a vez de o gato me aju-
dar a fazer os exercicios e a compreender-lhes o
sentido.

Para o p6r de bom humor coloquei-o na cama,
junto de mim, e acariciei-o0. Mas em vez de la ficar
saltou-me por cima, para o ch&o, e deslizou doce-
mente para um canto onde, ao que parecia, fare-
java uma presa.

Segui-lhe atentamente todos os movimentos.
Para isso tive de me debrucar e virar, 0 que nédo
era facil por causa da méo ligada. Gracas ao auto-

dominio observei 0os meus proprios movimentos.
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De inicio tudo correu bem e sé permaneciam con-
traidos os musculos devidos, porque a minha ati-
tude tinha uma finalidade. Mas assim que desviei
a atencao do gato para mim tudo mudou. A minha
concentracdo dispersou-se, senti contraccOes
musculares por toda a parte e os musculos que,
para manter a posi¢do, deviam trabalhar estavam
quase crispados pela contrac¢éo inutil dos seus vi-
zinhos.

«\Vou retomar a mesma posicéo», decidi. Fi-lo
mas sem uma finalidade real a atitude néo tinha
vida. Vigiando os musculos verifiquei que quanto
maior era a minha consciéncia dos movimentos
tanto mais me contraia em pura perca e mais difi-
cil me era distinguir os inuteis dos necessarios.

Estava nisto quando vi uma mancha no chéo e
baixando-me toquei-lhe para saber o que era. Um
no na madeira. Ao fazer este movimento todos os

musculos se puseram a trabalhar normalmente o
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que me levou a concluir que um fim activo e uma
accao real (real ou imaginaria ndo interessa desde
que se apoie em circunstancias propostas em que
0 actor possa crer) fazem intervir natural e incons-
cientemente a natureza. E sé a natureza pode do-
minar integralmente os nossos musculos, contrai-
los ou descontrai-los com perfeito conhecimento

de causa.

Segundo o que Paul me contou hoje, o director
passou da atitude fixa ao gesto.

O curso decorreu numa grande sala. Os alunos
foram todos postos em fila como para uma inspec-
¢do. Tortsov mandou que levantassem a mao di-

reita.
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Todos o0s bragos se levantaram lentamente. Ao
mesmo tempo Rakhmanov apalpava-lhes os mus-
culos e criticava: — N&o. Descontraia 0 pescogo e
as costas. O seu braco esta completamente cris-
pado, etc.

Julgar-se-ia que o exercicio é facil e contudo
nenhum de nos o fez correctamente. O que se pe-
dia era um chamado «movimento isolado», isto &,
s0 deviam trabalhar os musculos destinados a mo-
ver o ombro sem intervencdo do pescoco ou das
costas, nem sobretudo os dos rins, pois estes, para
compensar 0 movimento do braco, tendem a pu-
Xar 0 corpo na direccao oposta.

Os mausculos que se contraem inutilmente
lembram um piano quebrado em que, quando se
bate uma tecla, as cordas vizinhas se péem a vi-
brar cobrindo a nota. Assim nao € de espantar que
0S N0Ss0s movimentos ndo sejam nitidos. Se nao

forem puros como uma nota dardo uma impressao
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de desordem e 0 conjunto sera impreciso e pouco
artistico. Quanto mais delicado é um sentimento
mais precisdo e nitidez exige a sua expressao.

— A impressao que a aula de hoje me deixou —
disse Paul —foi como se o director nos tivesse des-
montado por completo como a uma maquina, de-
saparafusando-nos, separando todos 0S 0SsosS e,
depois, posto 6leo no conjunto colocando de novo
tudo nos seus lugares. Desde esta operacao sinto-
me mais leve, mais agil e mais expressivo.

— Que fizeram mais? — perguntei-lhe.

— Insistiu particularmente no facto de que
quando se faz trabalhar um grupo de mdsculos
isolados, quer seja 0 ombro, o braco, a perna ou as
costas, todas as outras partes do corpo se devem
manter livres e descontraidas. Se por exemplo se
levanta o braco, devemos servir-nos apenas dos

musculos do ombro estritamente necessarios e
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deixar todos os outros — cotovelo, pulso, dedos —
completamente livres.

— E conseguiste?

— Né&o — confessou Paul. — Mas percebo agora
a impresséo que se deve sentir ao consegui-lo.

—E assim to dificil? — perguntei com espanto.

— A primeira vista parece facil. E contudo nin-
guém o conseguiu fazer correctamente. Parece
que se nos quisermos conformar as exigéncias da
nossa arte, ndo podemos evitar uma transforma-
cdo completa. Imperfeicbes que passam desaper-
cebidas na vida transparecem a luz do palco e dei-
Xam ma impressao no publico.

A razdo disto e simples. Em cena a vida apa-
rece projectada de um angulo mais pequeno como
através da objectiva duma cémara. O publico vé
com bindculos, como quem examina uma minia-
tura com uma lupa. Pormenor algum lhe escapa,

nem mesmo 0 mais pequeno. Se um bracgo rigido

252



€, na vida corrente, aceitavel, em cena tornar-se-a
absolutamente intoleravel dando ao actor um as-
pecto de manequim. Como convencer o publico
de que corpo téo rigido tem dentro uma alma?!

Na verdade, Tortsov ndo lhes indicou estes
exercicios pensando que os alunos os poderiam
logo fazer. Queria simplesmente dar uma ideia do
trabalho que o assistente nos obrigara a fazer no
curso de «treino e disciplinax.

Mais tarde chegou Léo. Fez muito bem a
nossa frente os exercicios de que Paul falara, em
particular o que consiste em curvar e depois endi-
reitar as costas, fazendo trabalhar cada articula-
cdo, comecando pelas vértebras cervicais, até a
base da coluna vertebral. N&o € facil! Apenas con-
segui distinguir trés pontos de articulagdo nas cos-
tas tendo nds vinte e quatro vértebras!

Depois que Paul e Léo partiram voltou o gato

e prossegui com ele as minhas experiéncias.
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Quando levanta uma pata ou descobre as garras,
tenho a impresséo que faz trabalhar masculos per-
feitamente adaptados. E eu que nem consigo me-
xer 0 anular sem que os outros dedos o acompa-
nhem!

E-nos impossivel chegar ao grau de perfeicio
na utilizacdo dos musculos que se vé em certos
animais. Nenhuma técnica pode chegar a tal per-
feicdo. Quando o gato se atira ao meu dedo, passa
instantaneamente da posi¢édo de repouso a um mo-
vimento rapido como o relampago. Contudo que
economia de energia! Como o esforgo € cuidado-
samente doseado! Quando prepara o salto, ndo
gasta a minima forca em contrac¢oes supérfluas.
Reserva toda a energia para a projectar inteira no
momento preciso € no ponto necessario. Por isso
sd0 0s seus movimentos tdo bem definidos, tdo ni-

tidos e potentes.
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Quis fazer a experiéncia comigo, retomando
0s movimentos de felino que usara ao representar
Otelo. N&o tinha dado um passo e ja todos 0s mus-
culos estavam contraidos e recordei, mau grado
meu, as sensacOes que tinha experimentado du-
rante o espectaculo de apresentacdo, compreen-
dendo qual fora entdo o meu erro. Com um corpo
rigido, de musculos dolorosamente crispados, €
impossivel sentirmo-nos a vontade ou termos vida
propria em cena. Se é dificil fazer uma simples
multiplicacdo quando se levanta o canto dum pi-
ano, ndo sera ainda mais dificil exprimir as emo-
cOes delicadas dum papel complexo? Boa li¢do a
que nos deu o director nesse espectaculo de en-
saio, deixando-nos fazer todos os erros com a
mais perfeita auto-suficiéncia.

Foi a forma mais habil e convincente de nos

obrigar a admitir as suas ideias.

255



VII
SEQUENCIAS E OBJECTIVOS

Ao entrarmos na sala o nosso olhar foi atraido
por um letreiro enorme com estas palavras: SE-
QUENCIAS E OBJECTIVOS.

O director disse-nos que tinhamos chegado a
uma parte importante do nosso trabalho e expli-
COU-NoS 0 que entendia por «sequéncias», mMos-
trando-nos como uma peca e um papel se podem
dividir em diversos elementos. Mas antes de ir
mais longe neste assunto, queria contar 0 que se
passou depois do curso e me ajudou a entender as

palavras do director.
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O tio de Paul, o célebre actor Choustov, con-
vidara-me para jantar em sua casa pela primeira
vez. Perguntou-nos como ia o nosso trabalho. Paul
disse-lhe que tinhamos chegado ao estudo das
«sequéncias» e «objectivos». Claro que ele e 0s
filhos estdo ha muito familiarizados com 0s nos-
S0S termos técnicos.

A criada acabava de por a sua frente um
enorme peru. Disse, rindo: — Imaginem meus fi-
Ihos que em vez dum peru, isto é uma peca em
cinco actos, O Inspector-Geral®. Poderiam comé-
lo duma vez? N&o. Nem o peru, nem a peca. E pois
necessario corta-lo, primeiro em grandes bocados,
como estes... — e COrtou as coxas, as asas e 0 peito

e pOs tudo num prato.

! Peca de Gogol escrita em 1836.
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— Eis as primeiras grandes divisdes. Mas estes
bocados grandes também se ndo podem comer in-
teiros. E preciso dividi-los mais, assim... — € con-
tinuou a cortar a ave.

— Agora, passa o teu prato — disse Choustov ao
filho mais velho. — Aqui estd um grande bocado
para ti. E a primeira cena.

E o rapaz recitou com voz insegura o inicio da
primeira cena do Inspector-Geral: - Meus senho-
res, reuni-vos para vos dar uma noticia extrema-
mente desagradavel...

— Igor e Théodore — disse Choustov aos outros
filhos — para vocés a cena entre Bobchinski e Do-
bchinski. E as raparigas podem ficar com a cena
entre a mulher do presidente da Camara e a filha.

«E agora vamos a isto? — interrogou, e todos
se deitaram ao prato devorando bocados enormes
de peru com risco de se atabafarem. Choustov

aconselhou-os a corta-los em bocadinhos.»
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— Que carne tdo dura! — disse ele a mulher. —
E muito seca.

— Amacie-a — exclamou um dos filhos — jun-
tando-lhe uma «circunstancia imaginaria».

— Ou entéo — disse outro passando-lhe a mo-
Iheira — tempere-a com um molho de «ses» méagi-
cos. Permita que o autor Ihe apresente as suas «cir-
cunstancias propostas».

— Aqui esta da parte do contra-regra — decla-
rou uma rapariga estendendo-lhe a mostarda.

— E especiarias da parte do actor! — langou um
dos rapazes deitando-lhe pimenta no prato.

O tio Choustov impregnou a carne com 0 mo-
Iho assim composto pelos filhos.

— Bem bom — disse. — Este bocado de sola ja
quase que sabe a carne. E isto que ha a fazer com
0 papel: mergulhar os bocados nas «circunstan-
cias propostas», que sdo o molho. Quanto mais
seco € papel mais este molho é preciso.
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Deixei os Choustov com a cabeca cheia de
ideias acerca das sequéncias. Com a atencdo des-
perta, pus-me a buscar um meio de aplicar o novo
processo.

Ao dizer-lhes adeus pensava comigo mesmo:
uma sequéncia. Ao descer a escada pensei se cada
degrau deveria contar por uma sequéncia. Como
0s Choustov moram no terceiro andar — 60 de-
graus —da 60 sequéncias! Nesse caso deveria tam-
bém contar cada passo dado na rua. Decidi que
toda a escada representaria uma sequéncia.

Os movimentos a fazer para abrir a porta da
rua deviam contar como uma ou mais sequéncias?
Iclinei-me para a segunda hipotese.

Portanto, desco a escada-2, agarro a maca-
neta-3, volta-a-4, abro a porta-5, passo a soleira-
6, fecho a porta-7, largo a macaneta-8, volto a

casa-9.
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No caminho vou de encontro a alguém — nao,
ndo € uma sequéncia, é um acidente. Paro a olhar
a montra duma livraria. E agora? Devo contar
cada um dos titulos que leio ou engloba-los na
mesma sequéncia? Decido contar s6 uma, o que
eleva o total a 10.

O tempo de chegar a casa, despir-me, pegar no
sabdo para lavar as maos... vou em 207. Lavo as
méaos-208, pouso o sabdo-209, lavo o lavatorio-
210. Por fim meto-me na cama e tapo-me-216.

Mas agora revolvo na cabeca toda a sorte de
pensamentos. Cada uma destas coisas sera uma
sequéncia? Se fosse necessario abordar assim uma
tragedia em cinco actos como o Otelo, acabaria
por considerar varios milhares de sequéncias per-
der-lhes a conta. Deve haver maneira de as limitar.

Mas como?
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Hoje falei ao director de tudo isto. Disse-me:
— Perguntaram um dia a um piloto como se arran-
java para recordar todos 0s pormenores da costa,
com as suas curvas, recifes e escolhos. Respon-
deu: Nao me preocupo com tudo isso; sigo a mi-
nha rota.

«Assim deve proceder o actor sem se cingir a
uma porg¢éo de minucias, mas seguindo as sequén-
cias importantes que, como boias Ihe marcam a
rota e o rettm nos limites da criacdo auténtica. Se
VOCé tivesse de representar no palco o regresso de
casa dos Choustov, devia comecar por perguntar:
antes de mais nada, que é que eu vou fazer? A res-
posta € a chave do objectivo principal: vou para

casa.
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Mas no caminho vocé parou e fez outra coisa:
Olhou a montra da livraria. Essa €, pois, uma se-
quéncia independente. Ao retomar o caminho,
voltou ao seu primeiro objectivo.

Depois entrou no quarto e despiu-se; outra se-
quéncia. Finalmente deitou-se e p0s-se a pensar,
iniciando assim outra sequéncia.

Reduzimos pois 0 nimero de sequéncias a 4
enguanto vocé contou mais de 200. Aquelas Ihe
indicardo o caminho.

Todas juntas formam um so grande objectivo:
Ir para casa.

Se tivesse de representar a primeira parte:
vocé volta para casa, anda pela rua e mais nada.
Ou a segunda: vocé para em frente da montra e
fica a olhar. Ou a terceira: prepara-se para se dei-
tar. Ou a gquarta: esta deitado. Se apenas fizer isto,

a sua interpretacdo seré terrivelmente macadora e
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monotona. O encenador exigira um desenvolvi-
mento mais pormenorizado de cada parte. 1sso
obriga-lo-a a dividir cada uma das sequéncias, a
estuda-las, nos menores aspectos e a reproduzi-las
fielmente.

Se estas pequenas parcelas séo ainda demasi-
ado mondtonas, reduza-as de novo ate ter reunido
todos 0s pormenores que caracterizam o seu cami-
nho pela rua: encontro com amigos, uma saudacao
a alguém, a observacao do que se passa em volta,
um encontrdo que leva, etc.»

Depois o director falou-nos do que tinhamos
discutido com o tio de Paul. Pensando no peru,
trocamos um olhar de cumplicidade.

— Reduzam os bocados maiores a parcelas
cada vez mais pequenas, para eventualmente in-

verter a operacgéo e reconstituir o todo.
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N&o esquecam que a divisdo é apenas tempo-
raria. Nem o papel nem a peca devem ficar frag-
mentados. Uma estatua partida ou uma tela ras-
gada ndo sdo uma obra de arte por mais belos que
sejam 0s bocados. So se utilizam tais divisGes na
preparacdo do papel. Durante a verdadeira cria-
¢ao, tudo se funde em sequéncias cada vez maio-
res. Quanto menos sequéncias houver, mais facil
se torna dominar o papel no seu conjunto.

Se estas grandes divisdes forem bem compre-
endidas e preenchidas, sera facil ao actor conse-
guir o seu fim. Elas tornar-se-40 marcos, postos
aqui e ali ao longo da peca para lhe indicarem o
caminho e o livrarem dos obstaculos.

Infelizmente muitos actores ndo seguem este
caminho, sdo incapazes de dissecar e analisar uma
peca. Véem-se entdo obrigados a meter uma quan-

tidade de pormenores superficiais e inuteis, tao
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numerosos que acabam por perder qualquer no-
¢ao de conjunto.

N&o os imitem. Nao dividam uma peca mais
do que o necessario. N&o se sirvam de minudén-
cias para se guiarem. Construam uma rota deli-
mitada pelas grandes divisdes, trabalhadas a
fundo até ao mais insignificante aspecto.

A técnica da divisao é relativamente simples.
Perguntem-se: Qual é o n6 da peca? Aquilo sem o
qual ela n&o pode existir? Depois passem revista
aos pontos principais sem entrar em pormenores.
Tomemos O Inspector-Geral de Gogol. O que é
essencial nessa peca?»

— O Inspector-Geral — disse Vania.

— Ou antes a cena com Khlestakov — rectificou
Paul.

De acordo — explicou o director — mas néo
chega. E preciso arranjar um quadro para esta his-
toria tragicomica de Gogol. Esse quadro €-nos
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dado por individuos no género do presidente da
Céamara, os directores de diversas instituicdes pu-
blicas, as duas comadres, etc. Temos pois de con-
cluir que a peca ndo podia existir sem Khlestakov
e a0 mesmo tempo os ingénuos habitantes da ci-
dade.

«Véem mais alguma coisa que seja igual-
mente necessaria na pecga?» — prosseguiu.

— O seu romantismo ridiculo e as elegantes de
provincia, como a mulher do presidente que lanca
a desordem na cidade apressando o noivado da fi-
Iha — propds um aluno.

— A curiosidade do recebedor dos Correios € a
integridade de Ossip. A corrupcao, a carta, a che-
gada do verdadeiro inspector — langaram outros.

— Vocés dividiram a peca segundo os princi-
pais episodios, as sequéncias mais importantes.

Extraindo o contetido essencial de cada sequéncia,
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descobrirdo a linha interior da peca. Cada sequén-
cia é divisivel em partes mais ou menos pequenas.

«E agora — concluiu Tortsov — ja tém uma
ideia geral da maneira de dividir uma peca, deli-
mitando as diversas sequéncias que a compdem e
encontrando a rota que vos deve guiar.»

— Dividir a peca em sequéncias para Ihe estu-
dar a estrutura é ja um fim — explicou-nos hoje o
director. — Mas ha também outra razdo mais pro-
funda e importante. No centro de cada sequéncia
encontra-se um objectivo.

Cada objectivo constitui uma parte organica
da sequéncia, ou, inversamente, provoca 0 apare-
cimento da sequéncia.

«E td0 impossivel integrar na peca objectivos
estranhos como juntar-lhe sequéncias que ndo se
ligam a peca, porque os objectivos devem formar

uma série logica e coerente. Dado este profundo
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laco orgéanico, tudo o que se disse das sequéncias
pode ser aplicado aos objectivos.»

— Podem dividir-se em parcelas? — perguntei.

— Claro — disse.

— E arota? — voltei a interrogar.

— O objectivo ¢ o farol que os guiara — expli-
cou o director.

«O erro que a maior parte dos actores comete
€ sO pensar no resultado em vez de pensar na ac-
¢ao que o deve provocar. Nao fazendo caso desta
accao para so atender ao resultado, apenas se ob-
tém uma interpretacdo artificial e ma.

Evitem concentrar-se num resultado a obter. A
vossa actuacéo deve ser verdadeira e ter uma fina-
lidade. Podem conseguir isso exercitando-se na es-
colha de temas vivos. Proponho que comecem ja.»

Enquanto Maria e eu procuradvamos um objec-

tivo, Paul veio-nos propor a sua ideia: imaginemos
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que estamos apaixonados por Maria, e Ihe fizemos
ambos uma declaracdo. Que vamos fazer?

Comegamos entdo por esbogar um tema geral,
dividindo-o depois em varias sequéncias e objecti-
vos dos quais cada um devia provocar uma ac¢ao.
De cada vez que a nossa actividade abrandava pu-
nhamos em jogo novas suposi¢oes que nos obriga-
vam a resolver novos problemas. Gragas a esta
constante excitacdo estdvamos tdo entregues ao
que faziamos que nem demos porque levantavam
0 pano da cena.

O director prop6s-nos continuar o trabalho no
palco. Quando acabamos, disse-nos:

— Lembram-se duma das nossas primeiras au-
las em que os fiz subir ao palco vazio e lhes pedi
que representassem? Nao sabiam que fazer e deba-
tiam-se miseravelmente tentando exprimir sem

nexo diversas paixdes. Como € que hoje e apesar
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do palco nu, 0s vossos movimentos séo livres e a
vontade?

— E gracas aos objectivos interiores que nos le-
vam a agir.

— Sim — aprovou ele — porque mantém o actor
no caminho certo e o impedem de representar
falso. E gracas a isto que ele cré no seu direito de
estar em cena.

Infelizmente a experiéncia de hoje néo € intei-
ramente convincente. Os objectivos escolhidos por
alguns de vos foram-no por si mesmos e ndo pela
accdo que poderiam suscitar. 1sso manifestou-se
em truques e exageros. Outros tomaram objectivos
puramente exteriores sO para se exibirem. Quanto
a Grisha, como de costume, s pensou em nos es-
pantar com a sua técnica. E talvez espectacular,
mas ndo tem como resultado nenhuma acgéo real.
O objectivo de Léo era bastante bom mas demasi-

ado intelectual e literario.
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H& uma quantidade infinita de objectivos utili-
zaveis em cena, mas nem todos sdo bons nem ne-
cessarios. Muitos sdo até nocivos. O actor deve
aprender a conhecer-lhes a qualidade, a evitar o
que é inutil e a escolher objectivos que estejam es-
sencialmente certos.»

— Como reconhecé-los? — perguntei.

— Eis como eu defino os objectos certos — disse.
— Devem:

1.° — N&o ultrapassar os limites da cena, e ser
dirigidos aos outros actores e ndo aos espectadores.

2.°— Ser pessoais e apesar disso conformes ao
caracter da personagem.

3.°— Ser criadores e artisticos, pois a sua fun-
cao deve ser a obtencdo do nosso fim artistico:
criar uma personagem viva e exprimi-la de forma
artistica.

4.°— Ser reais, vivos e humanos e ndo mortos,

convencionais ou teatrais.
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5.°— Ser verdadeiros, de maneira a que nao so
VOCE&Ss mas 0s v0ssos colegas e o publico possam
acreditar neles.

6.°— Ser capazes de vos seduzir e comover.

7.°— Ser bem definidos e adaptados ao papel a
interpretar. Qualquer imprecisdo é intoleravel.
Deve ser possivel distinguir o fio na trama do
v0sso papel.

8.°— Ter um valor e um conteldo interior que
correspondam a profunda verdade do vosso papel.
Né&o ficar a superficie.

9.° — Ser activos, a fim de estimular a interpre-
tacao.

Ponho-vos em guarda contra os perigos duma
forma de objectivo puramente motor que predo-
mina no teatro e sO produz uma interpretacdo me-

canica.
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Podemos admitir trés tipos de objectivos: o
exterior ou fisico, o interior ou psicologico e o psi-
cologico elementar.»

Como Vania ouvisse com um ar assustado es-
tes termos caros, o director deu-nos um exemplo
para explicar o que dissera.

— Suponham gue entram neste quarto, me dao
os bons-dias e me vém apertar a mao. E um objec-
tivo mecanico normal, que nada tem a ver com a
psicologia.

«Claro que me podem dar os bons-dias sem
sentirem nada. Mas ndo podem amar, sofrer,
odiar, realizar nenhum objectivo humano duma
forma mecanica, sem sentirem nada.

E totalmente diferente se ao estenderem a mao
tentarem manifestar no gesto ou no olhar senti-
mentos de afecto, respeito ou gratidao. Neste caso

temos um objectivo ordinario mas contendo um
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elemento psicoldgico; por isso o definimos na
nossa terminologia como uma forma elementar.

Eis o terceiro exemplo: Suponhamos que on-
tem tivemos uma discussdao em publico e eu 0s in-
sultei. Hoje encontramo-nos e eu procuro dirigir-
me a vocés e estender-lhes a mdo mostrando assim
que pretendo desculpar-me, que reconheco nao ter
tido razdo e que peco que esquecam o incidente.
N&o é facil estender a mao ao nosso inimigo de
ontem. Antes de chegar a isso devo reflectir lon-
gamente e combater as minhas emogodes. A isto se
chama objectivo psicoldgico.

Outro aspecto importante do objectivo é dever
ele, mantendo-se verosimil, exercer sobre o actor
um certo atractivo e dar-lhe o desejo de o seqguir.
Este fascinio € um desafio ao seu espirito criador.

Chamamos criadores aos objectivos que red-
nem estas qualidades necessarias. S&o dificeis de

escolher. Os ensaios consistem geralmente em
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descobrir os objectivos certos, precisa-los e assi-
mila-los.»

O director voltou-se para Nicholas. — Qual é o
seu objectivo naquela cena do Brand® de que tanto
gosta? — perguntou-lhe.

— Salvar a humanidade — respondeu Nicholas.

— E um grande programa! — exclamou o direc-
tor rindo. — Impossivel de abarcar duma vez. Nao
acha que era mais facil escolher um simples ob-
jectivo fisico?

— Mas o objectivo fisico pode ser... interes-
sante? — perguntou Nicholas com um sorriso ti-
mido.

— Interessante para quem? — interrogou o di-
rector.

— Para o publico.

% Peca de Ibsen, escrita em 1865.
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— Esqueca o publico. Pense em si. Se se inte-
ressar pelo que esta a fazer o publico segui-lo-a.

— Mas isso também néo interessa — replicou
Nicholas. — Prefiro um objectivo psicologico.

— Tem tempo de pensar nisso. Ainda é muito
cedo para a psicologia. De momento limite-se a
coisas simples e puramente fisicas. Cada objec-
tivo fisico comporta um pouco de psicologia e
vice-versa. Ndo 0s podemos separar completa-
mente. O estado psicoldgico dum homem que se
vai suicidar, por exemplo, é extremamente com-
plicado. Ndo é sem custo que ele se decide a ir
junto da mesa, tirar a chave do bolso, abrir a ga-
veta, agarrar na pistola, carrega-la e dar um tiro na
cabeca. Isto sdo actos fisicos, mas quanto de psi-
coldgico contém! Seria talvez mais certo dizer
mesmo que se trata de actos psicoldgicos comple-

X0S, que comportam larga margem de fisico.
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«Tome agora o exemplo do acto fisico mais
simples: vocé chega ao pé de alguém e da-lhe uma
bofetada. Se o conseguir fazer com sinceridade,
imagine a maquinaria psicologica que devera fun-
cionar antes disso. Nao tente por uma linha dema-
siado precisa entre o fisico e o espiritual. Apro-
veite 0 serem esses limites vagos. Deixe-se con-
duzir pelo instinto inclinando-se sempre um
pouco para a parte fisica.

De momento limitar-nos-emos aos objectivos
fisicos. S&o mais simples, mais acessiveis, mais
faceis de executar, e vocés correrdo assim menos

risco de se perderem.»

Tratamos hoje duma questdo importante:
Como determinar um objectivo a partir duma se-

quéncia. O sistema é muito simples. Trata-se de
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dar a esta sequéncia um nome susceptivel de ca-
racterizar exactamente a sua esséncia profunda.

— Para que sdo tantos baptizados? — perguntou
Grisha com ironia.

O director respondeu: — Ja reparou no que re-
presenta para uma sequéncia um nome bem esco-
Ihido? Deve exprimir 0 seu caracter essencial.
Para 0 obtermos, devemos submeter a sequéncia a
uma operacgéo de cristalizacao.

«O nome exacto, cristalizando o espirito da
sequéncia, revela o seu objectivo fundamental.

Para fazer uma demonstracdo pratica vamos
representar as duas primeiras sequéncias do
Brand, quando Inés chora sobre a roupa do filho.

Inés, esposa do pastor Brand, perdeu o filho.
SO o tinha a ele. Na sua dor olha as roupas, 0S
brinquedos, tudo o que dele resta, e banha-os de
lagrimas. O coracéo estalava-lhe cheio das recor-

dacdes da crianca. Todo o mal veio de viverem
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numa terra humida e insalubre. Quando a crianca
adoeceu a mée pediu ao marido que deixasse a pa-
roquia. Mas Brand, como fanatico, ndo quis sacri-
ficar o seu dever de pastor a sua salvacdo e a sua
recusa custou a vida ao filho.

Na segunda sequéncia, Brand entra. Sofre
também por causa de Inés. Contudo a sua concep-
cao do dever forca-o a ser duro e a dizer a mulher
que dé as queridas reliquias do rapazinho a uma
mendiga, com o pretexto de serem elas que a im-
pedem de se submeter em absoluto ao Senhor e
aceder ao seu fim essencial: devotar-se ao servico
dos outros.

Agora vdo-me resumir estas duas passagens e
encontrar o nome gue corresponde ao sentido in-

terior de cada uma.»
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— Uma mée que fala as recordac6es do seu fi-
Iho como se fossem o filho... O motivo fundamen-
tal da sequéncia é a morte dum ser amado — disse
eu sem hesitar.

— Esquecam a dor da mae e examinem antes
logicamente todos os elementos da cena — contra-
pos o director. — E a Unica forma de atingir o seu
sentido profundo. Quando o tiverem encontrado,
procurem a palavra susceptivel de englobar a sig-
nificacdo essencial da sequéncia. Essa palavra
constituira o objectivo.

— Nada mais facil! — disse Grisha. — O nome
do primeiro objectivo é: 0 amor duma mae; e do
segundo: o dever do fanatico.

O director retomou: — Tentou definir a sequén-
cia e ndo o0 objectivo que sdo coisas diferentes.
Além disso ndo tentem exprimir o sentido do ob-
jectivo com um nome. Isso faz-se para a sequéncia,

mas 0 objectivo exige sempre um verbo.
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Ficamos espantados e o director acrescentou:

— Vou ajuda-los a encontrar a resposta. Mas
primeiro tentem executar os dois objectivos que
definiram.

Vania e Sonia tentaram. Ele fez um ar zan-
gado, pondo-se rigido e abrindo muito os olhos.
Andava com passo firme batendo com os tacdes.
Falava com voz rude querendo dar uma impresséo
de forca e autoridade para exprimir o sentido do
dever. Sonia por outro lado fazia grandes esforcos
para exprimir a ternura e 0 amor «em geral».

— N&o acham — disse o director — que os subs-
tantivos escolhidos para designar os objectivos
tendem a fazer-vos representar o papel dum ho-
mem forte e a imagem duma paixao, 0 amor ma-
ternal?

«Vocés mostram-nos 0 que sdo a forca e 0
amor, mas nio sio forca nem amor. E porque um

substantivo s6 evoca um conceito intelectual, uma
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forma, um fendmeno e s6 pode definir o que quer
representar por uma imagem estatica sem accéo.
Ora cada objectivo deve ter em si uma fonte de
accao.»

Grisha comecou a discutir, pretendendo que se
0s substantivos puderem ser ilustrados, descritos,
representados, provocam uma accao.

— Sim — admitiu o director —, mas uma acgéo
que ndo é auténtica nem completamente assimi-
lada. O que um substantivo descreve é puramente
teatral e convencional e assim n&o é arte no sen-
tido em que entendemos.

«Se em vez dum substantivo usarmos um
verbo vejamos 0 que se passa. Juntam simples-
mente: desejo... ou entdo: desejo fazer... isto ou
aquilo.

Por exemplo a palavra «forca». Temos: desejo

a forca. Mas isso € ainda demasiado geral. Facam
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intervir qualquer coisa que seja mais activo e se-
rdo levados a agir de maneira tangivel. Digam
pois: «Quero fazer isto ou aquilo para obter a
forca». Ou: «Que devo fazer para obter a forga?»
Quando souberem a resposta saberdo a acgéo a
empreender.»

— Quero ser forte — prop0s Vania.

— O verbo ser é estatico. Nao contém a fonte
de accdo para atingir o objectivo.

— Quero obter a forca — tentou Sonia.

— Ja esta mais perto da ac¢do. Infelizmente é
demasiado geral e ndo se pode executar imediata-
mente. Tente ficar sentada nessa cadeira dese-
jando obter a forca em geral! E preciso algo mais
concreto, mais préximo, mais imediatamente rea-
lizavel. Como vé também néo se pode usar um
verbo qualquer.

— Quero obter a forca para dar a felicidade aos

homens — disse um aluno.
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— Que bela frase — reparou o director. — Mas é
dificil crer que se possa realizar algum dia.

— Quero obter a forca para gozar a vida, ser
alegre, notado, satisfazer todos os meus desejos e
as minhas ambicdes — disse Grisha.

— Isso € mais realista e facil de obter, mas para
|4 chegar é preciso passar por uma série de fases
preparatorias. Ndo podera chegar ao fim de um so
salto. Sera um avanco progressivo. Entdo quais
serdo as fases?

— Quero parecer prudente e feliz nos meus ne-
gocios a fim de ganhar a confianca. Quero con-
quistar a afeicdo do publico para que reconhecam
a minha forca. Quero distinguir-me, elevar-me,
para que me notem.

O director retomou a cena do Brand e fez-nos
executar 0 mesmo exercicio, propondo:

— Os homens pdem-se na situacdo de Brand.

Ser-lhes-& mais facil entender a psicologia dum
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idealista fanatico. As mulheres fardo o papel de
Inés, é-lhes mais acessivel o amor feminino e ma-
ternal.

«Um, dois, trés, vamos. Defrontem-se!»

— Quero obter autoridade sobre Inés a fim de
a persuadir a fazer um sacrificio para a salvar e a
dirigir pelo bom caminho.

Tinha eu dito estas palavras quando passaram
as mulheres ao ataque.

— Quero lembrar o meu filho morto.

— Quero estar perto dele, comunicar com ele.

— Quero ocupar-me dele, acaricia-lo, dar-lhe

cuidados.

— Quero fazé-lo voltar. Quero segui-lo. Quero
senti-lo perto de mim. Quero vé-lo brincar. Quero
chama-lo do tumulo. Quero fazer reviver o pas-
sado. Quero esquecer o presente e afogar a minha

tristeza.
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Ouvi Maria gritar mais forte que as outras:—
Quero estar tdo junto dele que nunca nos possam
separar!

— Nesse caso — disseram 0s homens — vamos
lutar. Quero que Inés me ame. Quero puxa-la a
mim. Quero fazer-lhe sentir que compreendo o
seu sofrer. Quero-lhe mostrar a grande alegria que
vira do dever cumprido. Quero que ela compre-
enda o mais alto destino do homem.

— Entdo — langaram as mulheres — quero co-
mover 0 meu marido com a minha dor. Quero que
ele veja as minhas lagrimas.

E Maria gritou: — Quero apertar 0 meu filho
contra mim mais forte que nunca, e nunca o deixar
partir.

Os homens replicaram: — Quero fazer penetrar

nela o sentido da responsabilidade para com a hu-
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manidade. Quero ameaca-la com o castigo e a se-
paracdo. Quero exprimir o desespero da nossa mu-
tua incompreensao.

Durante esta troca de réplicas, os verbos cha-
mavam pensamentos e sentimentos que por sua
Vez provocavam uma accao interior.

— Cada um dos objectivos escolhidos é em
certo sentido verdadeiro e provoca uma forma de
accdo — disse o director. — Os que de entre v4s tém
temperamento activo arriscam-se a encontrar
pouco na frase: «Quero recordar o meu filho
morto» e preferirdo «Quero aperta-lo contra mim
fais forte que nunca e nunca mais o deixar partir».
E importante que o objectivo atraia e estimule o
actor: Parece-me que ja responderam a vossa per-
gunta: por que razdo vale mais empregar um verbo
que um substantivo para definir o objectivo.

«Ficaremos por aqui no que respeita a sequén-

cias e objectivos. Mais tarde quando tiverem uma
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peca e papéis que possamos realmente dividir em
sequéncias e em objectivos, aprenderdo mais sobre

a técnica psicologica.»
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VI
A FE E O SENTIDO DA VERDADE

«A FE E O SENTIDO DA VERDADE»
vimos nds escrito num grande cartaz, ao entrar na
sala.

Antes da licdo, estdvamos todos no palco, a
procura do porta-moedas que Maria tinha perdido
mais uma vez. De subito, ouvimos a voz do direc-
tor que, sem que 0 suspeitassemos, nos observava
da sala.

— Que excelente grupo em cena! — exclamou.
— todos vocés foram sinceros. Percebia-se nos

VO0SS0s gestos um sentido da verdade; sentia-se a
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vossa fé em todos os objectivos fisicos que se pro-
puseram. Todos eram nitidos e precisos, toda a
vossa atencdo cuidadosamente concentrada. To-
dos estes elementos operavam correctamente e
harmoniosamente para criar... talvez uma obra ar-
tistica? N&o! N&o se tratava de arte. Era somente
realidade. Vamos recomecar.

Pusemos o porta-moedas onde estava e reco-
mecamos. Mas desta vez ndo tinhamos que pro-
curd-lo verdadeiramente porque sabiamos onde
estava. N&o fizemos, por isso, nada de bom.

Tortsov disse: — Ndo. N&o vi nem objectivos,
nem accdo, nem verdade. E porqué? Se a vossa
primeira accao era real, porque ndo hdo-de ser ca-
pazes de repeti-la? Parece-me que ndo é preciso
ser actor para isso, mas um homem como 0s ou-

tros.
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Tentdmos explicar a Tortsov que da primeira
Vez era preciso encontrar o porta-moedas de Ma-
ria, ao passo que desta segunda vez ja ndo era ne-
cessario. Dai a impresséo de realidade da primeira
vez, e uma ma imitacdo da segunda.

— Pois bem, recomecem e representem-me
desta vez a mesma cena com verdade — disse ele.

Explicamos que néo era tdo simples como pa-
recia, que era necessario prepararmo-nos, ensaiar,
viver a cena...

— Viver a cena? — exclamou o director. — Mas
é precisamente isso que acabam de fazer!

Pouco a pouco, por meio de perguntas e res-
postas, Tortsov levou-nos a descobrir que ha duas
espécies de verdade e de fé nos nossos actos. Ha,
primeiro, aquela que nasce automaticamente e no
plano da acc¢éo real (como foi o caso quando pro-

curdvamos o porta-moedas de Maria), depois, a
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do palco, que € igualmente verdadeira, mas que
tem origem no plano da imaginagéo artistica.

— Para realizar esse sentido do auténtico e re-
produzi-lo na cena do porta-moedas, precisamos
duma alavanca que nos erga ao nivel da vida ima-
ginaria — explicou o director. — Ai, construiremos
uma histdria analoga a que acabamos de viver.
«Circunstancias propostas» habilmente escolhi-
das ajudar-nos-ao0 a aprender e a criar uma ver-
dade realmente aceitavel para a cena. Na vida cor-
rente, a verdade € o que existe realmente, o que é
conhecido. Ao passo que, no palco, € feita de coi-
sas que nao existetm realmente, mas que pode-
riam acontecer.

— Peco perddo — interveio Grisha —, mas néo
vejo como se possa falar de verdade em teatro.
Tudo aqui é ficticio, desde as pecas de Shakespeare

até a adaga de cartdo com que Otelo se mata.
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— Nao se importe com a adaga de Otelo — disse
Tortsov, conciliador. — Tem todo o direito de a
considerar falsa. Mas se vai até ao ponto de acusar
toda a arte de mentira e toda a vida no palco de
inverosimil, deve modificar o seu ponto de vista. O
que conta no teatro ndo é saber se a adaga de Otelo
é de aco ou de cartdo, mas a vida interior do actor,
capaz de justificar o seu suicidio. O que importa
saber é como teria agido o actor se as circunstan-
cias que rodeiam Otelo fossem reais e a adaga ver-
dadeira.

«O gue conta para nds € a existéncia real da
vida interior dum ser humano num papel e a sua fé
nessa realidade. Nao temos que nos preocupar
com a realidade material do que no palco nos ro-
deia e que nos nédo serve sendo na medida em que

fornece um apoio aos Nossos sentimentos.
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O que se chama verdade, em teatro, € a verdade
da cena, que o actor deve utilizar nos seus momen-
tos de criacdo. Uma peca deve abordar-se sempre
pelo interior, quer se trate dos seus elementos reais
ou imaginarios ou da sua encenacdo. Introduzam
em todos os sentimentos e factos imaginarios ele-
mentos vivos capazes de satisfazer o vosso sentido
do verdadeiro e os faga crer na verdade dos v0ssos
sentimentos. E a isto que se chama justificar o pa-
pel.»

N&o tinha compreendido tudo o que Tortsov
queria dizer e pedi-lhe para resumir em algumas
palavras a sua ideia.

«A verdade no palco ¢ tudo aquilo em que o
actor pode crer com sinceridade, nele, ou nos seus
colegas — disse. — A verdade ndo pode ser separada
da fé nem a fé da verdade. N&o podem existir uma
sem outra e, sem elas, o actor € incapaz de viver o

seu papel e de o criar. Tudo o que se passa no palco
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em cada instante deve convencer ndo s6 o actor
como o0s seus companheiros e o publico. O actor
deve fazé-los acreditar na possibilidade, na vida
real, de sentimentos analogos aos que experimenta

no palco.»

Hoje, o director comegou por dizer: — Expli-
quei-lhes, em termos gerais, o papel da verdade no
trabalho de criacdo. Vejamos agora o seu contrario.

«O sentido do verdadeiro sup6e igualmente o
sentido do falso. Devem possuir um e outro, mas
em diferentes propor¢fes. Nalguns, encontra-se
por exemplo setenta e cinco por cento do sentido
do verdadeiro e somente vinte e cinco por cento do

sentido do falso e vice-versa. Noutros, cinquenta
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por cento de cada um. Surpreende-0s isto? VVou ex-
plicar-lhes porque fago esta distingcdo.» E, vol-
tando-se para Nicholas, prosseguiu:

— Certos actores, como vocé, séo de tal modo
Severos para consigo proprios que levam por ve-
zes, sem 0 perceberem, o seu amor da verdade a
um extremo que equivale a mentira. Ndo exagerem
0 amor a verdade nem a aversdo a mentira porque
isso o0s levara a representar a verdade pela verdade,
0 que é, em si, a pior das mentiras. Esforcem-se
pois por ficar imparciais. N&o se preocupem com a
verdade sendo quando puderem acreditar nela.

«Podem mesmo servir-se do falso, se o soube-
rem fazer. Fornece-lhes um ponto de comparacéo
para lhes indicar o que devem rejeitar. O actor
pode, assim, aproveitar-se dum ligeiro erro para
tracar a linha que néo deveré ultrapassar.

Este método de dominio sobre si proprio € ab-

solutamente indispensavel em toda a especie de
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criacdo artistica. Em presenca dum publico, o actor
julga-se obrigado, quer queira quer nao, a fornecer
uma série de gestos perfeitamente inuteis, destina-
dos a representar os seus sentimentos. Por mais que
faca quando se encontra no palco, tem sempre a
impress@o de ndo fazer o suficiente. Noventa por
cento da sua representacdo é de mais. Eis a razdo
porque me ouvem durante os ensaios dizer com
frequéncia: cortem noventa por cento!

Se soubessem como é importante observar-se
a si proprio! Deve ser sempre essa, a cada mo-
mento, mesmo inconscientemente, a intencdo do
actor. Se lhe apontarem algum erro de representa-
cdo, ele estara disposto a emenda-lo. Mas que po-
dera ele fazer se ndo estiver ele préprio conven-
cido? Quem podera garantir que ele ndo vai subs-
tituir um erro por outro?»

Depois, Tortsov falou-nos dum actor que pos-

suia um sentido da verdade extremamente agudo

298



quando se tratava de criticar o trabalho dos outros.
Mas, quando representava, todo o seu sentido cri-
tico desaparecia e cometia 0s piores erros.

— Concebe-se dificilmente que possa existir no
espirito dum actor uma tal contradicdo. E, contudo,

um fendmeno corrente.

Hoje, inventdmos um novo jogo: descobrir o
que havia de falso em cada uma das nossas ac¢oes,
tanto no palco como na vida corrente.

Né&o estava ainda pronta a cena e esperavamos
no corredor. De repente, Maria deu um grito e pos-
se a dizer que tinha perdido as chaves. Todos nos

precipitamos para as procurar.
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Mas Grisha comecou a criticd-la. — Desta vez
estas a exagerar — disse ele. — Deixa-te de histo-
rias! Estas a fingir uma aflicdo excessiva porque
te sentes observada por nos.

Léo, Vassili, Paul e eu proprio pusemo-nos do
lado de Grisha e, em breve, todos pararam de pro-
curar.

— Que é que estdo a fazer estes patetas? — Era
a voz do director, que acabava de chegar. Ficamos
confusos.

— Sentem-se todos naqueles bancos que estdo
encostados a parede, menos Sonia e Maria, que se
vao por a caminhar pelo corredor fora — disse ele
com rudeza. — Assim ndo! Se alguma vez se viu
gente a andar desta maneira! Calcanhares para
dentro e biqueiras para fora! Dobrem os joelhos;
balancem mais as ancas! VVejam o que estéo a fa-
zer. Procurem o centro de gravidade. Nem sabem

andar? Olhem para onde véo!
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Quanto mais elas tentavam andar correcta-
mente mais ele as criticava e quanto mais ele as
criticava mais elas se desmoralizavam. Acabou
por as por num estado tal que, desamparadas, es-
tacaram de repente no meio do corredor.

Lancei um olhar para o director e fiquei sur-
preendido ao vé-lo esconder o riso por detras dum
lenco.

Compreendemos entdo o seu plano.

— Compreendem agora? — perguntou a Sonia e
Maria — Compreendem como um critico pode fa-
zer perder a cabeca a um actor e reduzi-lo absolu-
tamente a nada? Nao procurem o falso na medida
em que ele vos serve para encontrar o verdadeiro.
N&o se esquecam que o critico mordaz pode fazer
mais mal do que ninguém, porque o actor sobre
quem cai a sua critica deixa imediatamente de pro-

curar o equilibrio da representacdo para exagerar
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a naturalidade, mesmo até ao ponto de a converter
em falsidade.

«Esforcem-se por adquirir um sentido critico
justo, ponderado, sensivel e compreensivo. E esse
0 melhor amigo do actor. Assim ndo se sobrecar-
regam com pormenores, mas ndo se afastam os
olhos do essencial.

Tenho ainda um pequeno conselho a dar-lhes
sobre a maneira de observar o trabalho dos outros.
Comecem por exercer o0 vosso sentido da verdade
procurando, primeiro, o que é bom. Contentem-se
com representar o papel de espelho e digam sin-
ceramente se acreditam ou ndo naquilo que viram
e ouviram; realcem particularmente as passagens
que VOS pareceram mais convincentes.

Se o0s espectadores fossem tdo exigentes de
verdade no palco como vocés hoje, aqui, em plena
vida real, nunca os pobres actores ousariam mos-

trar-sel»
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— Mas o publico ndo é um critico severo? — per-
guntou um aluno.

— Claro que ndo. Né&o disseca todos 0s porme-
nores como vocés. O que ele deseja, ao contrario,
antes de mais, é acreditar em tudo o que se passa

no palco.

— Basta de teoria — disse o director hoje. — Va-
mos po-la em pratica. — Chamou-me a mim e a Va-
nia e disse-nos para subirmos ao estrado e fazer o
exercicio do dinheiro queimado. — N&o conseguem
realiza-lo — explicou ele — porque comegcam por
querer por forca acreditar em todos os elementos
tragicos que introduzi na histéria. Nao tentem fazer
tudo ao mesmo tempo. Procedam por pequenas fa-
ses, apoiando-se em pequenas verdades. Baseiam

0S seus actos sobre as razdes fisicas mais simples.
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«N&o lhes vou dar notas, nem verdadeiras nem
falsas. Isso ha-de obriga-los a exercitar a memoria
e a reconstituir gestos. Se executarem cada porme-
nor com veracidade, o conjunto da vossa represen-
tacdo sera exacto.»

Comecel entdo a contar notas imaginarias. Na
altura em que agarrava o dinheiro, Tortsov inter-
p0Os-se. — N&o é verdade! — disse.

— O que é que ndo € verdade?

— Nem sequer esta a olhar para o que tem na
mao.

Tinha langado um olhar as hipotéticas notas
sobre a mesa, sem as ver, e depois simplesmente
estendido o braco que em seguida fiz, automatica-
mente, voltar a mim.

— Quanto mais ndo fosse, para salvar as apa-
réncias, podia ao menos ter fechado a méo para

néo deixar cair o molho de notas. N&o o atire para
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a mesa. Pouse-0. Ja viu alguém desatar um embru-
Iho dessa maneira? Procure, primeiro, a ponta do
fio. Ndo, assim ndo. Isso ndo vai assim tdo de-
pressa. As duas pontas estdo fortemente atadas e
ndo sera facil desata-las. Bom! disse ele, enfim.
Agora conte, primeiro, as notas de cem. Em geral,
ha dez por pacote. Meu Deus! que pressal Nem o
caixa mais rapido seria capaz de contar essas ve-
Ihas notas amarrotadas a uma tal velocidade!

«Compreendem agora até que ponto devem
cuidar dos pormenores concretos para convence-
rem o publico da verdade material do que mos-
tram no palco?»

Depois, pos-se a dirigir cada um dos meus
gestos, um por um, até obter um conjunto coe-
rente.

Ao contar os bilhetes imaginarios tentei lem-

brar-me de como o fazia na vida real. Entao todos
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0s pormenores l6gicos que o director me tinha su-
gerido levaram-me a modificar a minha maneira
de manipular o vazio. Porque fazer gestos no va-
zio ou contar notas sujas e amarrotadas que se
véem distintamente na imaginacdo séo duas coi-
sas absolutamente diferentes.

A partir do momento em que figuei conven-
cido da verdade dos meus gestos, senti-me perfei-
tamente a vontade no palco.

Depois, juntei ainda pequenos pormenores
improvisados: enrolei cuidadosamente o fio a
volta do dedo e pu-lo na mesa, junto do monte de
notas. Este achado encorajou-me e lembrou-me
outros. Por exemplo, antes de comecar a contar 0s
pacotes, bati-0s sobre a mesa para alinhar as notas.

— Ora ai temos o0 que se chama actos fisicos
plenamente justificados. O actor pode pbr neles

toda a sua convicgdo — disse Tortsov para acabar
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assim o trabalho do dia. Mas Grisha procurava
ainda discutir:

— Como € que se pode chamar «fisica» ou «or-
ganica» a uma acgdo que ndo esta apoiada sendo
no vazio?

Paul era da sua opinido. Achava que as ac¢oes
que dependem de objectos materiais e as que de-
pendem de objectos imaginarios sdo necessaria-
mente de generos diferentes.

— Quando bebo um copo de agua — disse ele —
esta accdo supde todo um encadeamento de feno-
menos fisicos e organicos. Cheiro a dgua, provo-
a, deixando-a correr pela garganta abaixo, engulo-
a.

O director interrompeu-0: «Exactamente.
Deve repetir todos esses pormenores mesmo se 0
seu gesto de beber a agua for imaginario, sendo

né&o poderé nunca enguli-la.»
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— Mas como posso eu refazer esses gestos se
néo tiver nada na boca? — insistiu Grisha.

— Engula a saliva, engula ar! Que importancia
tem isso? Vai dizer-me que ndo € a mesma coisa
beber agua ou vinho. De facto, ha uma diferenca.
Mas fica, apesar de tudo, suficiente verdade fisica

NOS NOSSOS gestos e € esse 0 N0ssSo objectivo.

— Hoje, vamos passar a segunda parte do exer-
cicio que ontem principidmos e prosseguir 0 NOSSO
trabalho dentro do mesmo espirito — disse-
-nos o director.

«Desta maneira sera mais complicado.»

— Tenho bem a impresséo de que sera impos-
sivel — retorqui eu, subindo para o palco com Ma-

ria e Vania.
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— Né&o faz mal — observou Tortsov encora-
jando-nos. N&o lhe dei esta cena a representar
pensando que o poderia fazer. Ao propor-lhe uma
coisa que esta para l& das suas forgas, quero so-
mente fazer-lhe tomar consciéncia dos seus defei-
tos e mostrar-lhe em que sentido deve trabalhar.
Por agora, preocupe-se s6 com 0 que esta ao seu
alcance. Construa um encadeamento de actos fisi-
COS que eu possa, realmente, sentir que séo autén-
ticos.

«Para comecar: é capaz de abandonar o seu
trabalho um instante e ir a outra sala onde a sua
mulher o chama para ver o bebé tomar banho?»

— Com certeza! — disse eu, levantando-me e
dirigindo-me para a porta.

— Oh ndo — advertiu-me o director fazendo-me
parar. — Tenho a impressdo que € justamente isso
que ndo sabe executar correctamente. Pretende

que ndo é dificil entrar no palco, abrir uma porta e
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sair duma sala. Mas repare na falta de coeréncia
das suas accdes. Reflicta no nimero de pequenos
gestos quase imperceptiveis, mas essenciais, que
omitiu. Pense no trabalho importante em que es-
tava ocupado antes de deixar a sala: fazer as con-
tas e verificar a caixa. Acha que é logico abando-
nar essa tarefa tdo depressa e sair como se o tecto
Ihe fosse cair em cima? E teria vocé, na vida real,
alguma vez pensando em ir ver um recém-nas-
cido, de cigarro aceso na boca? E muito pouco
provavel que a mae o deixasse entrar assim. E pre-
Cciso portanto arranjar um sitio para p6r o cigarro
antes de sair. Cada um destes pequenos gestos
acessorios ndo é dificil de executar.

Deixei o cigarro na sala de estar e sai para 0s
bastidores, esperando a minha préxima entrada

€m cena.
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— Bem — disse o director. — Executou, enfim,
cada gesto e reuniu-o0s a todos num s6 movimento:
0 de ir para a sala vizinha.

Depois, a minha entrada na sala de estar foi
objecto de inUmeras correccdes. Mas desta vez por
causa da falta de simplicidade e da minha tendén-
Cia para exagerar 0S pormenores.

Finalmente, chegdmos a passagem dramatica
mais interessante: quando volto a sala e vejo Va-
nia a queimar o dinheiro para se divertir, rindo es-
tupidamente, como idiota que é.

Vendo ali ocasido para uma demonstracéo tra-
gica precipitei-me para Vania dando livre curso as
minhas paixdes e lancei-me numa representacao
das mais exageradas.

— Alto! — gritou-me o director — enveredou
por um mau caminho. Volte atras e recomece, en-

quanto ainda se lembra do que fez.
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Tudo o que eu tinha de fazer era correr para a
chaminé e retirar um pacote de notas em chamas.
Mas para isso precisava, primeiro, de afastar o idi-
ota do meu caminho. O director ndo estava satis-
feito com a representacao; ndo podia acreditar que
a minha arremetida desordenada pudesse provo-
car a catastrofe final.

Perguntava a mim mesmo como proceder para
justificar um acto duma tal violéncia.

— Olhe para este pedaco de papel — ordenou-
me Tortsov. — Vou chegar-lhe fogo e deita-lo
neste cinzeiro. Volte la para o fundo, e, logo que
veja a chama, precipite-se para tentar retira-lo.

Mal ele acendeu o papel, precipitei-me com
uma tal violéncia que ia partindo um brago a Va-
nia.

— Repara agora que ndo ha nenhuma seme-
Ihanca entre 0 que acaba de fazer e 0 que nos

mostrou antes? Podia ter mesmo provocado um
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auténtico acidente, enquanto que h& pouco nao
passou de um exagero.

«N&o conclua daqui que lhe estou a recomen-
dar que parta um braco ou se magoe em cena. O
que desejava mostrar-lhe era que se esquecera de
um facto capital: o dinheiro arde instantanea-
mente, e, por consequéncia, se o quer salvar das
chamas, é preciso agir depressa. Nao o fez e € essa
a razao por que a sua acc¢do nao era auténtica.»

Depois de alguns instantes de repouso, disse:
«Continuemos!»

— N&o ha mais nada a fazer nesta passagem? —
exclamei.

— Que mais quer fazer? — perguntou Tortsov.
— Retirou do fogo tudo o que pbde, e o resto ardeu.

— Mas o crime?

— Nao houve crime — disse ele.

— Quer dizer que ninguém morreu? — pergun-
tei.
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— Claro que morreu. Mas para a personagem
que vocé encarna ndo houve crime. Ficou tdo con-
fundido com a perda do dinheiro que nem deu por
ter feito cair o idiota na lareira. Se o tivesse visto,
néo ficaria certamente parado dessa maneira mas
correria em seu Socorro.

Tinhamos chegado a passagem mais dificil
para mim. Devia ficar de pé, imovel, num estado
de «inacgdo tragica». Ndo pensava em nada e eu
proprio reconhecia que estava a exagerar.

— L& estéo todos os lugares-comuns tradicio-
nais! — disse Tortsov. — Os olhos arregalados de
horror, a cabeca entre as maos, os dedos mergu-

Ihados no cabelo, a méo apertada contra o coragéo.
Tudo isso data de héa trezentos anos pelo menos.

«Desembarace-se de tudo isso. Suprima essa
testa, esse coracdo, esses cabelos. Mostre-me uma
accao, mesmo insignificante, mas que seja verda-

deira.»
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— Como posso eu mostrar uma acgao se devo
estar num estado de «inaccdo tragica?» — pergun-
tei.

— Muito bem. Que acha? — replicou ele. —
Pode haver na inac¢do uma actividade, tragica ou
qualquer outra? Se ha, em que consiste ela?

Esta accdo forcava-me a desfolhar as paginas
da memoria e a tentar lembrar-me do que se pode
fazer num momento de inacgéo tragica. Tortsov
citou-me certas passagens de «A Minha Vida na
Arte» e contou-me esta pequena historia pessoal:

— Eu tinha de anunciar a uma mulher a morte
do marido. Acabei por lhe dar a terrivel noticia
depois de a ter preparado longa e prudentemente.
A pobre mulher ficou sem movimento. Contudo,
ndo havia no seu rosto nada daquela expressao
tragica que os actores gostam de exibir no palco.
A auséncia de expressdo neste rosto imovel como

a morte era precisamente 0 que impressionava.
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Tive de ficar mais de dez minutos calado para ndo
interromper o que se passava nela. Assim que fiz
um movimento saiu do seu torpor e perdeu logo
0s sentidos.

«Muito tempo depois, quando foi assim pos-
sivel falar-lhe do passado, perguntei-lhe o que se
tinha produzido no seu espirito durante esse
tempo em que ficara imovel. Contou-me que se
preparava para ir fazer compras para o marido na
altura em que soubera a noticia. Agora, que ele
estava morto, era indtil sair. J& ndo valia a pena.
E revia no espirito toda a vida de ambos até ao
grande ponto de interrogacdo do presente, que lhe
parecia sem solucdo. Foi nesse momento que per-
deu os sentidos.

N&o acha que esses dez minutos de «inacgdo
tragica» foram cheios de actividade? N&o sera ac-
cdo concentrar toda uma vida num tempo téo

curto?»
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— Certamente — respondi. — Mas ndo é uma ac-
cao fisica.

Concordo — disse Tortsov. Mas desconfie das
classificagcbes demasiado sumérias. Todo o acto
fisico comporta um elemento psicoldgico e todo o
acto psicolégico um elemento fisico.

As cenas seguintes (onde eu saio da estupefac-
¢ao para tentar reanimar 0 meu cunhado) mostra-
ram-se mais faceis de representar do que esta imo-
bilidade cheia de «actividade psicolégica.»

— Vamos agora rever tudo o que fizemos nas
duas lighes precedentes — disse o director.

«\Vocés sdo novos e cheios de impaciéncia e
querem apreender imediatamente toda a verdade
interior duma peca ou dum personagem. Mas &
impossivel dominar o conjunto duma s6 vez. E
preciso dividi-lo e assimilar separadamente cada
elemento. Para chegar a verdade essencial de cada

elemento e nele poder acreditar € preciso seguir o
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mesmo caminho que na escolha das sequéncias e
objectivos. Se ndo sdo capazes de acreditar no
conjunto duma acc¢do, dividam-na em parcelas
cada vez mais pequenas até que ela se lhes torne
acessivel. E um trabalho importante. N&o perde-
ram 0 vO0sso tempo aprendendo, comigo e com
Rakhmanov, a concentrar a atencdo sobre acgdes
fisicas elementares. Talvez ndo acreditem que um
actor, aprendendo uma sé pequena acgéo, possa
chegar a penetrar dentro da sua personagem e a ter
fé na realidade de toda a peca.

Poderia citar-lhes numerosos casos, passados
comigo, em gque um acidente inesperado se pro-
jecta numa representacdo que se tinha tornado ro-
tineira. Levantar uma cadeira que caiu, apanhar o
lenco duma actriz... tudo isso chama necessaria-
mente uma acgao, bem curta decerto, mas real por
emanar da vida real. Como uma lufada de ar fresco,

esta accdo real vem refrescar uma representacéo
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tornada mecénica. Pode dar ao actor o tom certo
que ele tinha perdido. Pode provacar um impulso
interior e imprimir a toda a cena um tom mais ver-
dadeiro.

Mas por outro lado, ndo podemos sempre en-
tregar-nos ao acaso. E importante que o actor saiba
como proceder em circunstancias ordinarias. Se
um acto e demasiado longo para ser inteiramente
apreendido, dividam-no. Se um sé dos seus aspec-
tos ndo é suficiente para vos convencer da verdade
do vosso gesto, é preciso encontrar outros, até que
tenham chegado a uma linha continua de accdes
verdadeiras.

Devem adquirir também um sentido do equili-
brio.

Eis, em resumo, todo o vosso trabalho. Séo pe-

quenas verdades, mas importantissimas.»
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— O Veréo passado — disse-nos o director — vol-
tei pela primeira vez depois de muitos anos a uma
pequena casa de campo onde costumava, em tem-
pos, ir passar as minhas férias. A casa fica a varios
quilémetros da estacdo. Eu conhecia um atalho que
atravessava um barranco, passava junto dumas col-
meias e contornava o bosque. Eu proprio o tinha
tracado nesse tempo, a forca de passar por la.

«Quis este Verdo retomar esse caminho mas
estava invadido por altas ervas. Por varias vezes fui
dar a estrada, que me teria levado na direccéo
oposta a estacdo. Tive de voltar atras e de retomar
o0 atalho. Reconhecia os pontos de referéncia fami-
liares, uma arvore, um tronco; guiavam-me as ve-

Ihas recordacdes que tomavam corpo e me diri-
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giam os passos. Finalmente la encontrei o meu ata-
Iho e, ao fim de alguns dias, tinha-se tornado de
novo num caminho trilhado.

O que fizemos nas ultimas licdes assemelha-se
a minha historia. Ao trabalharmos a cena do di-
nheiro queimado esbocamos uma linha de accdes
fisicas.

O nosso caminho esta tambem invadido pelos
maus habitos que, a cada passo, ameagam extra-
viar-nos e conduzir-nos a estrada muito repisada
da representacdo mecanica. Para o evitar, deve-
mos construir uma espécie de ac¢des fisicas sim-
ples e repeti-las até termos assim fixado duma ma-
neira permanente a linha exacta do papel. Véo
agora subir ao palco e repetir, em pormenor, as
accOes fisicas que representaram das ultimas ve-
zes.

Atencdo! SO vos peco accdes fisicas e uma
verdade fisica. Nada mais!»
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Representdmos de novo toda a cena.

— N&o sentiram nada de novo ao executar sem
interrupcdo toda uma série de accles fisicas?
Cada um dos vossos actos deve encadear-se com
0 precedente e formar uma linha ininterrupta de
verdade.

«Facam vocés proprios a experiéncia, reto-
mando varias vezes toda a cena, do principio ao
fim e preocupando-se s6 com as accdes fisicas.»

Sentiamos, com efeito, que cada minudéncia
se organizava num todo continuo. Parecia-nos, a
cada nova repeticdo, que 0 movimento da accao
ganhava em elevacéo e forca.

Notava porém que, cada vez que saia de cena,
cometia 0 mesmo erro. Assim que chegava aos
bastidores, a espera da minha nova entrada em
cena, deixava de representar e 0 seguimento 16-

gico das minhas acgdes encontrava-se assim inter-
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rompido. Ora, quer esteja no palco, quer nos bas-
tidores, o actor nao deve nunca admitir corte al-
gum na vida do seu personagem. Os vazios assim
produzidos véem-se invadidos por pensamentos e
sentimentos que nada tém a ver com o papel.

— Se nédo tém o habito de representar para si
proprios quando saem de cena — disse o director —
tentem ao menos pensar no que faria a persona-
gem respectiva se se encontrasse em circunstan-
cias analogas. Isso ajuda-los-a a conservarem-se
no papel.

Repetimos ainda o exercicio varias vezes tra-
zendo-lhe algumas rectificacoes.

— Sabem agora que conseguiram fixar de ma-
neira duravel cada gesto separado numa série con-
tinua que no teatro se chama linha de comporta-
mento da personagem. CompGe-se, Como Vimos,
de accdes fisicas motivadas por um sentido pro-
fundo da verdade e pela sinceridade do autor. Esta
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vida fisica do papel representa metade da imagem

a criar se bem que ndo seja essa a mais importante.

Repetimos 0 mesmo exercicio e depois o di-
rector disse-nos:

— Agora que criaram o comportamento fisico
de cada personagem, podemos comecar a tratar da
parte mais importante que é a de Ihe darmos uma
alma.

«Na verdade, ela ja se esbocou a pouco e
pouco em vVOCés sem que dessem por isso. A prova
é a conviccao profunda que justificou cada um dos
actos fisicos que acabaram de executar.

Como aconteceu esta mudanca?

Aconteceu naturalmente porque o corpo € a

alma estdo inseparavelmente ligados. Todo o acto
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fisico, desde que ndo seja completamente automa-
tico, tem por origem um sentimento. Temos entéo,
em cada papel, um plano interior e um plano ex-
terior, ligados um ao outro pelo mesmo objec-
tivo.»

O director fez-me repetir a cena do dinheiro.
Enquanto contava as notas, tomei de subito cons-
ciéncia da presenca de Vania, o irmao idiota e cor-
cunda de minha mulher, e pela primeira vez per-
guntei a mim proprio por que razdo andava ele ha
tanto tempo a rondar por ali. Nesse momento,
senti necessidade duma explicacdo que pudesse
justificar a sua presenca.

O director ajudou-me a imaginar esta historia:
a deformacéo de Vania era o preco da beleza e da
saude da minha mulher. Eram gémeos e, quando
do seu nascimento, foi preciso sacrificar o rapaz
para salvar a mae e a irm&. Conseguiu sobreviver,

mas tornou-se corcunda e idiota. E uma sombra
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que pesa dolorosamente sobre a familia. Esta his-
toria modificou completamente a minha atitude
para com o idiota. Senti por ele uma sincera ter-
nura e fiquei cheio de remorsos pensando no pas-
sado.

Imediatamente, a sua presenca tornou-se viva.
Por piedade por ele, pus-me a fazer disparates
para o divertir caretas enquanto atirava para o
fogo os fios coloridos que atavam os pacotes de
notas. Vania reagiu bem a estas improvisagoes. A
sua sensibilidade encorajou-me a procurar outras
inovacdes no mesmo sentido. Daqui surgiu uma
cena inteiramente nova, alegre e natural, a qual o
nosso publico reagiu imediatamente. Isto encora-
jou-nos a continuar. Depois, chegou a altura de
passar a sala vizinha. Quem me chamava? A mi-
nha mulher? Quem era ela? Outra questéo a resol-
ver. Ndo podia continuar sem saber quem era a

minha mulher. Imaginei entdo uma historia muito
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sentimental que me levou a compreender como a
minha mulher e o0 meu filho me eram queridos.

Perante toda esta vida nova que acabavamos
de inventar, toda a nossa antiga maneira de repre-
sentar esta cena nos parecia agora bem pobre.

Que alegria, a ideia de ir ver o bebé tomar ba-
nho. Desta vez ja ndo foi preciso pensar no ci-
garro. Tive logo a precaucao de o apagar antes de
abandonar a sala de estar.

Ao voltar a sala, pensava: € para a minha mu-
Iher, para a crianga e para 0 pobre corcunda que
trabalho.

O dinheiro destruido tomou entdo um sentido
diferente. Bastou-me so dizer: que faria, se fosse
verdade? E fui tomado dum grande pavor a ideia
do que se passaria. A opinido publica faria de mim
ndo sé um ladréo, mas também o assassino do meu
proprio cunhado; e, pior ainda, acusar-me-iam de

ter morto o meu filho! Ninguém poderia justificar-
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me aos olhos do publico. Que ficaria pensando de
mim a minha propria mulher?

Todas estas reflexdes deixaram-me paralisado,
mas numa imobilidade cheia de accdo. A cena se-
guinte, onde eu tento reanimar o morto, desenro-
lou-se por si, naturalmente.

Este exercicio, que ja tinha comecado a abor-
recer-me, fez nascer em mim verdadeiras emocoes.
A maneira de criar a0 mesmo tempo a vida fisica e
espiritual dum personagem pareceu-me excelente.
Todo o seu éxito, contudo, dependia mais do se
magico e das circunstancias propostas, que tinham
feito em mim nascer este impulso interior, do que
da construcdo dos pormenores fisicos. Para qué
perder tanto tempo com os objectivos fisicos? Néo
seria mais simples trabalhar directamente a partir
dos «se» e das circunstancias propostas?

Falei disso ao director, que concordou comigo.
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— Mas com certezal! — disse ele. — Foi exacta-
mente o0 que propus hd um més, quando comeca-
mos este exercicio.

— H& um més, nédo sabia eu ainda fazer traba-
Ihar bem a minha imaginacgédo — observei.

— E agora que ela esta completamente acor-
dada, e-lhe facil ndo s6 inventar historias mas tam-
bém vivé-las e acreditar nelas. Como se efectuou
esta mudanca? Porque, ao principio, vocé tentava
lancar as sementes da sua imaginagdo numa terra
inculta: gestos falsos, musculos crispados... Como
queria fazer nascer dai a verdade? Agora a sua vida
fisica esta certa; a fé que nela tem repousa sobre
sentimentos conformes a sua natureza. A sua ima-
ginacdo ndo trabalha ja no vazio nem na «genera-
lidade». Ja nada existe de abstracto. As accoes fi-

sicas reais estdo agora ao seu alcance.
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«E gracas aos meios conscientes que emprega-
mos para criar o aspecto fisico do papel que pode-
mos em seguida criar a vida subconsciente da per-

sonagem.»

O director continuou hoje a falar-nos do seu
sistema. Para ilustrar a exposicdo, estabeleceu
numa comparagao entre o actor e o viajante.

— No decurso duma grande viagem — comegou
ele — com certeza ja verificaram gque 0s Nn0ssos sen-
timentos mudam com frequéncia segundo o as-
pecto da paisagem. Passa-se a mesma coisa no
palco. Ao sofrermos as transformacdes do nosso
estado fisico descobrimos constantemente em noés
um novo estado de espirito, novas condigdes. Ve-
mos diferentemente o cenario e tudo o que nos ro-

deia, mesmo o que nédo passa de imaginario. Como
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0 viajante, conhecemos outras pessoas e partilha-
MOS as suas vidas.

«E a linha destas acgdes fisicas que guia o ac-
tor dum extremo a outro da peca. O caminho esté
tdo bem tracado que ele ndo pode enganar-se. Nao
€, porém, o caminho que interessa mas as condi-
¢Oes interiores e 0s acontecimentos profundos
desta vida que encontrou na peca. O que ele ama
é a beleza e o pitoresco que rodeiam o seu papel e
0s sentimentos que eles fazem nascer em si.

Como o viajante, o actor pode chegar ao seu
destino empregando 0s meios mais diversos: ha
aquele que vive verdadeiramente o seu papel, fisi-
camente; aquele que dele reproduz somente o as-
pecto exterior; aquele que se esconde por detras
de truques habilidosos como alguém que pretende
vender a sua mercadoria; aquele que recita estupi-
damente o papel; aquele que se serve dele para se

fazer valer aos olhos dos seus admiradores...
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E o nosso sentido do verdadeiro que, de
acordo com a fé que temos nos Nossos actos, Nos
impedira de nos perdermos numa mé direccao.

A questdo que depois se apresenta € a se-
guinte: como tracar este caminho?

Parece a primeira vista que bastaria utilizar as
nossas verdadeiras emocdes; mas 0s sentimentos
ndo formam um material assim tdo solido e é por
iSSO que temos de recorrer as acgoes fisicas.

Mais importante porém que a propria ac¢éo ¢
a sua verdade e a sinceridade do actor. Porque
onde existem verdade e convic¢do s6 podem nas-
cer verdadeiros sentimentos. Podem verifica-lo;
basta executar qualquer acgédo, acreditando real-
mente nela, para que instantaneamente apareca
um sentimento duma maneira absolutamente na-

tural.
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Estes momentos de simples verdade fisica, por
mais curtos que sejam, assumem uma grande im-
portancia tanto nas passagens calmas como nos
instantes mais dramaticos da peca. N&o e preciso
ir muito longe para encontrar um exemplo. O que
€ (ue 0 preocupava na segunda parte do seu exer-
cicio? Correu para a chaminé e retirou do fogo um
pacote de notas. Tentou reanimar o idiota, preci-
pitou-se para salvar a crianga que se estava a afo-
gar... Estes simples actos fisicos sdo o quadro no
interior do qual se construiu, I6gica e natural-
mente, a vida fisica da sua personagem.

Tomemos outro exemplo: que faz Lady Mac-
beth no ponto culminante da sua tragédia? Procura
simplesmente fazer desaparecer das m&os uma
mancha de sangue.»

Grisha protestou. «Quer-nos convencer que

um grande escritor como Shakespeare escreveu

333



Macbeth para que a sua heroina fizesse o gesto ba-
nalissimo de lavar as m&os?»

— Que decepcdo, ndo € verdade? — disse o di-
rector com ironia. — N&o ter pensado na tragédia!
Como pode ele esquecer a representacao do actor,
0 Seu «patético», a sua «inspiracdo»! E como po-
demos nos abandonar este tesouro para nos con-
tentarmos com pequenos actos fisicos e pequenas
verdades!...

«Compreenderdo mais tarde que isso € neces-
sario. Hao-de verificar que na vida real as grandes
emocdes se manifestam frequentemente por um
gesto banalissimo, simples e natural. Espantavo-
VoS i1ss0? Com que € que se preocupam 0 amigo
ou a mulher do doente que vai morrer? Com ndo
fazerem barulho a sua volta, seguir as recomenda-
cBes do medico, tomar-lhe a temperatura, dar-lhe
de beber. E todas estas pequenas ac¢des assumem

importancia em presenca da morte.
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Ao exprimir um sentimento devem compreen-
der a significagcdo que reveste 0 menor gesto no in-
terior das «circunstancias dadas». E por querer ver-
dadeiramente, fisicamente, limpar o sangue das
suas maos que Lady Macbeth consegue realizar os
seus projectos ambiciosos. Nao € por acaso que, ao
longo do seu monologo, esta mancha de sangue lhe
volta a memoria, ligada, no seu espirito, ao assas-
sinato de Duncan. Este simples gesto comporta um
sentido extraordinario. Exprime por si s6 todo o
drama interior que procura assim uma solucao.

Por que razéo esta relacéo entre os actos fisicos
elementares e a vida afectiva € um elemento téo
importante da nossa técnica artistica?

Um actor langar-se-a imediatamente em toda a
especie de contorsdes, por-se-a a torturar o espirito
e a forgar os seus sentimentos se lhe disserem que
0 seu papel é profundamente tragico e cheio de psi-
cologia. Mas déem-lhe um problema estritamente
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fisico para resolver, dentro de circunstancias inte-
ressantes e sedutoras, e ele o realizara sem se per-
der por desvios indteis.

Se abordarem deste modo a vida afectiva, evi-
tardo toda a violéncia e o resultado vira natural-
mente, intuitivamente.

Ha também uma outra razdo pratica para pro-
ceder desta maneira. Para chegar as alturas tragi-
cas, o0 actor tem de forcar ao maximo a sua natureza
criadora. Ora, como podera ele consegui-
-lo se a natureza ndo responder a vontade? Este es-
tado de intensidade dramaética ndo podera chegar
sendo por inspiracdo e nem sempre poderdo vocés
facilmente provocé-la. Se o tentam fazer por meios
artificiais arriscam-se a perder-se e a cair no tea-
tral, em vez de chegar ao verdadeiro. E 0 método
mais facil!

Para evitar este erro apoiem-se num objecto

tangivel, sélido, Quanto mais simples ela for, mais
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facil Ihes sera apreendé-la e deixar que ela os dirija
até ao verdadeiro objectivo, longe da tentacdo da
representacdo mecanica.

Abordem o momento tragico do papel com os
nervos descontraidos, sem crispacdo nem violéncia
e sobretudo sem pressa. Avancem progressiva-
mente, com logica, cumprindo correctamente e
com convicgao 0 vosso encadeamento de actos fi-
sicos. Assim que aperfeicoarem este meio de che-
gar aos sentimentos, deixardo de temer estas pas-
sagens tragicas porque saberdo encara-las com
confianca.

A diferenca entre a maneira de abordar o
drama e de abordar a comédia esta unicamente na
natureza das circunstancias propostas que regem
0s gestos das personagens. Por consequéncia, se
Ihes «pedirem tragédia», ndo pensem em experi-

mentar sentimentos, pensem no que véo fazer.»
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A licdo de hoje convenceu-me absolutamente
da eficacia do nosso metodo psicotécnico. Fiquei
mesmo profundamente impressionado ao verifi-
car a maneira como ele operava. O director man-
dou Dacha representar a cena da crianga abando-
nada do Brand. Uma rapariga chega a casa e des-
cobre a entrada da porta uma crianca abandonada.
Fica, primeiro, profundamente surpreendida, de-
pois decide adopta-la. Mas a pobre crianca, ja do-
ente, morre nos seus bragos.

Dacha € sempre atraida pelas cenas onde en-
tram criancas. Contaram-me confidencialmente
que Ihe morreu um filho h& pouco tempo.

Hoje, ao vé-la representar, ndo pude duvidar
um momento da veracidade dessa historia. Du-
rante toda a cena corriam-lhe as lagrimas pela cara

abaixo e 0 bocado de madeira que apertava com
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ternura contra o peito tornou-se para n6s uma cri-
anca verdadeira, que se sentia viver debaixo dos
trapos que a envolviam. Quando chegou o mo-
mento da morte da crianca, o director mandou-a
parar, temendo as consequéncias que podia ter
para Dacha uma tal emoc¢éo. Todos nos tinhamos
lagrimas nos olhos.

Para qué lancarmo-nos na analise da vida da
personagem, dos objectivos, das acgdes fisicas,
quando o rosto de Dacha reflectia toda a vida?

— Estdo a ver quanto pode a inspiracdo — disse
Tortsov, encantado. — Nenhuma necessidade de
técnica. Tudo se passa naturalmente, segundo as
leis naturais — que sdo as da nossa arte. Mas este
fendmeno pode nédo suceder todos os dias, e en-
téo...

— Oh, mas claro que sucede — exclamou Da-
cha. E como se tivesse tido subitamente medo de
que a inspiracdo a abandonasse, repetiu toda a
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cena que acabara de representar. Tortsov quis
ainda interrompé-la, para Ihe poupar os nervos tao
frageis, mas foi ela prépria que parou, incapaz de
ir mais longe.

— Que vai fazer entdo? — perguntou Tortsov. —
Bem sabe que o director que a contratar ha-de exi-
gir que represente ndo sO a primeira, mas todas as
representacbes com a mesma verdade. De outro
modo serd um fracasso.

— Basta que eu sinta 0 meu papel para que o
represente bem disse — Dacha.

— Se estou a compreender, pretende ir directa-
mente aos sentimentos. Esta muito bem, mas seria
maravilhoso se existisse um sistema que permi-
tisse fixar os sentimentos e reencontra-los duma
forma permanente. Mas, pelo contrario, eles es-
corregam entre os dedos como gotas de dgua. Tera

de descobrir, quer queira quer ndo, um meio mais
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satisfatorio de fazer nascer sentimentos duradoi-
ros.

Mas a fanatica Dacha recusou-se obstinada-
mente a empregar os meios fisicos. Usou de to-
dos 0s processos possiveis: as sequéncias curtas,
0s objectivos interiores, as circunstancias imagi-
narias. Nenhum a satisfazia. Para onde quer que
se voltasse (e apesar de tentar por todos 0s meios
evita-lo), acabava por se ver obrigada a aceitar o
unico método que lhe propunha Tortsov: o das
accoes fisicas. SO entdo conseguiu encontrar de
novo 0s gestos que tinha realizado da primeira
vez, intuitivamente e duma maneira tdo convin-
cente.

Entéo, representou bem, com verdade e com
convicgdo; mas nao se podia comparar com a sua
primeira representacao!

O director disse-lhe:
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— Representou maravilhosamente, mas nao
foi a mesma cena. O seu objectivo ndo era o
mesmo. Pedi-lhe para me mostrar uma crianga
verdadeira; mostrou-me um bocado de pau en-
volvido num trapo. Todos 0s seus gestos esta-
vam condicionados a esse objecto inerte. Pe-
gava-lhe com bastante cuidado; mas uma verda-
deira crianca reclamaria uma quantidade de pe-
quenas atencOes que esqueceu completamente
desta vez. Da primeira vez, antes de o vestir, aca-
riciou-lhe os bracinhos e as pernas, sentia-o real-
mente, beijava-o com ternura, sorria-lhe através
das lagrimas. Era sinceramente comovente. Mas
desta vez omitiu todos os pormenores importan-
tes, o que é normal: um bocado de pau ndo tem
pernas nem bragos.

«Tente corrigir esses erros e retome a cena

mas com um bebé e ndo um pedaco de pau.»
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Depois de bastantes esforgos, Dacha conse-
guiu repetir conscientemente o que ja tinha in-
conscientemente realizado. Logo que acreditou
na realidade da crianca as lagrimas vieram-lhe
naturalmente. Quando acabou, o director felici-
tou-a dizendo-lhe que o seu trabalho tinha sido
um excelente exemplo de tudo aquilo que aca-
bava de nos ensinar. Quanto a mim, que nao fi-
cara muito satisfeito com a representacgéo, pre-
tendia, que Dacha ndo nos tinha convencido
desta segunda vez.

— Pouco importa — disse Tortsov. — O terreno
estd preparado e 0s sentimentos comegam a surgir.
Desde que a imaginacéo Ihes forneca um meio de
se exprimirem plenamente, poderdo comover o
publico.

«Sem querer ferir a delicada sensibilidade de
Dacha, suponham que ela propria teve um bebé

encantador, que adorava apaixonadamente e que,
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de subito, tinha morrido sé com alguns meses de
idade. Nada no mundo a pode consolar. Mas o
destino compadece-se dela e eis que encontra um
dia, a sua porta, uma crianca ainda mais bela do
que o seu filho.»

O tiro acertou em cheio. Mal o director acabou
de dizer estas palavras, Dacha rompeu a solucar
apertando contra si 0 bocado de pau com uma pai-
xao infinitamente mais intensa do que da primeira
vez.

Corri para Tortsov e expliquei-lhe que tinha
involuntariamente feito alusdo a propria historia
de Dacha. Ele ficou horrorizado e quis logo subir
ao palco para a fazer parar, mas de tal modo estava
fascinado pela sua representacao que nao pode re-
solver-se a interrompé-la.

Acabada a licdo, fui ter com Tortsov para lhe
falar. «Ndo € verdade, disse-lhe, que desta vez Da-

cha reviveu a sua prépria histéria no palco? Neste
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caso, como atribuir-se o seu éxito a técnica ou a
arte? Nao tera sido simplesmente uma coincidén-
cia?»

— Diga-me primeiro se a primeira representa-
cao era arte — replicou Tortsov.

— Claro que sim.

— Porqué?

— Porque, intuitivamente, ela reconheceu a sua
propria histéria e ficou comovida por ela.

— Entéo a diferenca provém do facto de eu lhe
ter proposto um novo «se» em vez de a deixar des-
cobri-lo por si? N&o vejo em que é que a minha
intervencao pode alterar a natureza dos seus sen-
timentos. O que é importante € que esses senti-
mentos existiam ja no actor e que, gracas a uma
excitacdo exterior, ressurgiram na sua memoria.
Por isso ela ndo pdde deixar de acreditar neles to-

talmente.

345



— Estou de acordo nesse ponto — continuei —
mas continuo a pretender que, para Dacha, estes
sentimentos nao foram provocados por intermédio
duma acgéo fisica mas pela historia que Ihe pro-
pos.

— Nunca disse o contrario — replicou Tortsov.
— Com efeito, tudo depende das circunstancias
imaginarias. Mas é preciso saber quando se deve
fazé-las intervir. Pergunte a Dacha se, feita mais
cedo, a minha proposta a teria impressionado. Te-
nho a certeza que se lhe tivesse dito da segunda
vez que o bocado de pau enrolado num trapo era
0 seu proprio filho néo teria feito sendo feri-la. Te-
ria certamente chorado por causa da coincidéncia
entre a minha histéria e a sua vida, mas estas la-
grimas nédo sdo aquelas que o seu papel reclama,
onde, ao contrario, a dor é substituida pela alegria

de encontrar uma crianga.
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«Creio mesmo que Dacha teria sentido repulsa
pelo bocado de madeira. As lagrimas ter-lhe-iam
chegado naturalmente, mas teriam sido provoca-
das ndo pelo objecto que tinha entre 0s bracos,
mas sim pela lembranca do seu filho. N&o era isso
que se pedia nem foi isso, de resto, 0 que se passou
da primeira vez. SO depois de ter de novo imagi-
nado o seu filho conseguiu reencontrar as lagri-
mas que lhe tinham vindo t&o naturalmente da pri-
meira vez.

Escolhi por acaso aquele momento para apre-
sentar a minha sugestao, que aconteceu coincidir
com as suas recordacdes mais dolorosas e provo-
car uma representacdo profundamente comove-
dora.»

Eu queria elucidar um ponto ainda com res-
peito a Dacha.

— Mas ndo estava ela, nesta ultima cena, num

verdadeiro estado de alucinagédo?
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— Claro que ndo — disse o director. — Ela ndo
acreditou na transformacao do bocado de madeira
na crianga mas achou possivel esta histdria que, a
acontecer, transformaria a sua vida. Acreditou em
todas as circunstancias que a envolviam, nos seus
proprios gestos, no seu amor maternal.

«Esta pois a ver a importancia deste sistema
nédo so para a criacdo dum papel, mas também para
0 actor que quer reviver um papel ja criado. Ele
da-lhe o meio de fazer ressurgir em si sentimentos
ja conhecidos. Sem esta possibilidade, os momen-

tos de inspiracéo ficariam perdidos para sempre.»

10

Passamos a licdo de hoje a verificar o nosso
sentido do verdadeiro. O director comegou por
Grisha e pediu-lhe para representar o que qui-

sesse. Como de costume, ele escolheu Sonia para
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contracenar com ele. Quando acabaram a cena o
director disse-lhes: «Deram-nos um exemplo ad-
miravel e execelente duma técnica muito habil,
unicamente ligada a perfeicéo exterior do papel.

N&o posso porém aprova-los porque a arte €
para mim algo de natural, de fundamentalmente
criador, capaz de fazer viver um papel.

Essa aparéncia de verdade ajuda-os a repre-
sentar imagens e paixdes. A minha verdade ajuda-
me a criar verdadeiramente as imagens e a acordar
em mim verdadeiras paixfes. Ha entre nos tanta
diferenca como entre parecer e ser. Eu procuro a
verdade; vocés contentam-se com a sua aparén-
cia. Eu procuro a convicgao; vocés contam com a
confianca dos espectadores, que tém a certeza que
vocés vao executar maravilhosamente todos os
«truques». Confiam cegamente em vocés como

um bom acrobata. Ndo sdo perante vocés sendo
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simples curiosos. Para mim, o publico é a teste-
munha e mesmo o cumplice involuntario do meu
trabalho. Encontra-se intimamente ligado a vida
do palco e acredita nela.»

A guisa de discussdo, Grisha contentou-se em
citar, num tom mordaz, esta frase de Puchkine:

— Mais vale um milhar de pequenas verdades
do que as invengoes que elevam o homem acima
de si mesmo.

— Estou de acordo consigo e com Puchkine —
disse Tortsov — porque ele fala de invencdes em
que podemos acreditar. E a nossa fé nessas inven-
¢Oes que nos eleva. Isso sé vem confirmar a teoria
de que, no palco, tudo, na vida imaginaria do ac-
tor, deve ser real. E isso, foi coisa que nao senti
na vossa representacgéo.

Depois criticou minuciosamente toda a cena,

como tinha feito comigo no exercicio do dinheiro
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queimado. Mas subitamente Grisha parou de re-
presentar. Estava rubro de cdlera, tremiam-lhe os
l&bios e as méos. Tentou conter-se, mas acabou
por explodir:

— Ha meses que passamos a vida a mudar ca-
deiras, a fechar portas e a aprender a acender o
lume! Isso ndo é arte. O teatro ndo é um circo. Al,
ao menos, o0s actos fisicos tém a sua importancia
para agarrar um trapézio em voo ou saltar para
cima dum cavalo. A vida do acrobata depende
disso. Mas ndo conseguira fazer-me acreditar que
0S maiores escritores do mundo escreveram
obras-primas sO para que 0s seus herois se entre-
gassem a exercicios fisicos. A arte deve ser livre!
N&o a feche dentro de pequenas verdades fisicas.
NOs precisamos de espaco. E o senhor faz-nos ras-
tejar pelo chdo como baratas!

Seguiu-se um siléncio. Depois, o director

disse:
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— Nao esperava de si esses protestos, Grisha.
Até agora considerava-o um actor dotado duma
técnica segurissima e de repente descubro que sé
pensa em voar. Mas o que paralisa as suas asas séo
as convencoes exteriores e as mentiras. A sua ima-
ginacdo e os seus sentimentos, que deviam fazé-
lo elevar-se, parecem ao contrario amarra-lo a
sala.

«A menos que seja de subito impelido por
uma tempestade de inspiracdo, sentira ainda mais
do que os seus camaradas a necessidade de todo
este trabalho de base, deste trabalho «no chéo»
que nds fazemos. E contudo isto que parece temer,
e despreza estes exercicios como se eles fossem
degradantes para o actor.

Mas, antes de poder executar esses graciosos
V0O0sS que encantardo a sala, a bailarina tem de

suar, extenuada, na barra, todos os dias. O cantor
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passa as manhas a treinar a voz, a aguentar as no-
tas, a desenvolver o diafragma... Nenhum artista
pode escapar a obrigacao de se submeter a exerci-
cios regulares a fim de conservar em boa forma o
aparelho fisico. Porque ha-de vocé ser uma excep-
¢ao? No momento em gue tentamos criar 0S mais
intimos lagos entre as nossas duas naturezas, na-
tural e espiritual, vocé tenta desembaracar-se a
todo o preco do aspecto fisico do trabalho. Mas a
natureza ndo lhe deu o que deseja: uma vida inte-
rior apaixonada. Em seu lugar, dotou-o da facul-
dade fisica de fazer valer o seu talento.

Quando um verdadeiro artista fala de arte, fa-
lo em termos simples e compreensiveis. Nao se
pOe a falar de paixdo e exaltacdo. Pense nisso e
fique também sabendo que pode tornar-se um ex-
celente actor em certos papéis, e um artista va-

lido.»
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Depois, foi a vez de Sonia. Fiquei surpreen-
dido por a ver executar maravilhosamente todos
0s exercicios. O director felicitou-a, depois deu-
-lhe um corta-papel e propds-lhe que se apunha-
lasse com ele. Sentindo que havia tragédia no ar,
ela excitou-se e exagerou a tal ponto que rompe-
mos todos a rir.

O director disse-lhe:

— Na cena comica compds-nos uma historia
encantadora e fiquei convencido pela sua repre-
sentacdo. Mas na parte dramatica o tom era com-
pletamente falso. O seu sentido do verdadeiro é
limitado a um género s6. E sensivel ao comico
mas ndo formado para o tragico. Devia, e Grisha
também, descobrir qual o seu emprego no teatro.
E extremamente importante para um actor desco-

brir a que é que corresponde 0 seu tipo particular.
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Hoje foi a vez de Vania. Representou a cena
do dinheiro, comigo e Maria. Nunca, como hoje,
tinha representado tdo bem a primeira parte. Es-
panto-me pelo seu sentido do equilibrio. Mais
uma vez fiquei convencido do seu real talento.

O director felicitou-o, mas acrescentou:

— Porque é que exagerou tanto o realismo da
cena da morte? Havia de tudo: convulsdes, ester-
tores, grunhidos, caretas horriveis, paralisia... Pa-
rece comprazer-se com um naturalismo gratuito.

Na Ascensédo de Joaninha, de Hauptmann, por
exemplo, o naturalismo esta no seu devido lugar.
E destinado a por em relevo o tema fundamental-
mente espiritual da peca. Ai é aceitavel porque
tem um fim preciso. De outro modo € inutil arras-
tarmos pelo palco realidades que melhor seria dei-
xar de lado.
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«Daqui se deduz que se ndo pode levar a cena
qualquer forma de verdade. O que nos € preciso é
a verdade transformada pela imaginacéo cria-
dora no seu equivalente poético.»

— Que quer dizer exactamente? — disse Grisha
com azedume.

— N&o me vou abalancar a uma definicao — es-
clareceu o director. — Deixo isso aos académicos.
Tudo o que posso fazer é ajuda-los a compreender
0 que é. SO para isso sera precisa muita pacién-
cia; consagrar-lhes-ei todo o curso seguinte. Ou,
para ser mais exacto, ha-de impor-se a vos proé-
prios por si quando tivermos estudado todo o
nosso sistema e aprendido a transformar as pe-
quenas realidades vulgares de todos os dias em
diamantes de verdade artistica. Isso ndo acontece
dum dia para o outro. E preciso aprender a reter o
essencial e a rejeitar o superfluo, a descobrir uma

expressdo ou uma forma artistica que convenha ao
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teatro. Pedindo auxilio a vossa intui¢cdo, ao vosso
talento e ao vosso gosto, obtereis um resultado sa-
tisfatorio.»

Chegou entdo a vez de Maria. Interpretou a
cena da crianca encontrada, do Brand, que Dacha
tinha representado. A sua interpretacdo foi bela,
mas muito diferente.

Ao principio, manifestou uma sinceridade ex-
traordinaria na sua alegria de encontrar a crianga.
Dir-se-ia que brincava com um bebé. Dancava,
vestia-0, despia-0, beijava-0, acariciava-o0, esque-
cendo completamente que ndo passava dum bo-
cado de pau. Depois, de subito, o bebé ficou imo-
vel. Ela olhou-o fixamente durante um bocado,
tentando compreender o0 que se passava. A sua ex-
pressdo transformou-se. A surpresa deu lugar ao
terror, concentrou-se e, a pouco e pouco, foi-se
afastando do bebé. Depois ficou imovel, como
suspensa da sua tragédia. Foi tudo; mas que fe,
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que juventude, que feminilidade, que verdadeiro
drama na sua representacao! Que delicada sensi-
bilidade neste primeiro encontro com a morte!

— Cada pormenor foi artisticamente verda-
deiro — disse-lhe o director com entusiasmo. —
Cada elemento foi cuidadosamente tirado da vida
real, e o conjunto convincente. Nada tomou «em
grosso» mas escolheu justamente aquilo que era
necessario a sua representacao. Sabe reconhecer o
que € belo e justo e tem o sentido do equilibrio.
Sé&o duas qualidades importantes.

Estavamos espantados com uma actriz téo jo-
vem e sem experiéncia poder oferecer um espec-
taculo téo perfeito. Tortsov disse-nos:

— Isto resulta sobretudo dum talento natural,
mas mais especialmente ainda dum sentido do
verdadeiro excepcionalmente vivo.

No fim da licdo, resumiu o que tinhamos

aprendido:
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— Disse-lhes tudo o que pude do sentido do
verdadeiro e do falso e da convicg¢do do actor. A
questdo que agora se pde € a de saber como desen-
volver e aproveitar este maravilhoso dom da natu-
reza.

«Terdo ocasides para isso a cada passo, no tra-
balho, em casa, no palco, nos ensaios ou em pu-
blico. O sentido do verdadeiro deve impregnar e
dirigir tudo o que o actor faz. Cada um dos vossos
exercicios, seja fisico ou espiritual, deve visar
esse objectivo.

Cada um dos vossos gestos devera tender a de-
senvolver e a fortificar o vosso sentido do verda-
deiro. E uma tarefa dificil, porque é muito mais
facil mentir em cena. Seré preciso ter muita aten-
¢ao e concentracgéo.

Evitai tudo o que esta acima das vossas forcas
e, sobretudo, tudo o que vai contra a natureza, a

l6gica e 0 senso comum! Dai nasce a violéncia, o
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exagero e as mentiras. Se eles ganharem terreno,
0 sentido do verdadeiro sera atingido. Arrancai
impiedosamente vOs mesmos toda a tendéncia
para 0 exagero e para a representagdo mecanica.
H&o-de compreender entdo porgue me ouvem
dizer durante os ensaios: cortem noventa por

cento!»
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IX
A MEMORIA AFECTIVA

1

Fizemos hoje novamente o exercicio do
louco'?. N&o o faziamos ha muito tempo e repre-
sentamos com uma aplicacdo dez vezes maior,
porque todos sabiamos agora o que era preciso
fazer, e como o fazer. Estdvamos de tal maneira
seguros de nés proprios, que tentdmos ser um
pouco originais. No momento em que Vania nos

assusta bruscamente, desatdmos todos a fugir

10 Capitulo 11, licdo 3.
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como de costume. Mas desta vez estavamos pre-
parados e a nossa fuga foi mais bem organizada.
O efeito ndo pode pois deixar de ser melhor.
Retomei exactamente 0s mesmos movimen-
tos da primeira vez mas, em lugar dum cinzeiro,
agarrei num livro, antes de me ir esconder de-
baixo da mesa. Os outros fizeram mais ou menos
a mesma coisa. Da primeira vez, Sonia havia ha-
via chocado com Dacha e a almofada em que pe-
gava tinha-lhe escapado das méaos; desta vez, dei-
Xou-a cair voluntariamente para poder apanha-la.
Mas qual ndo foi a nossa surpresa ao ouvir-
mos as reflexdes de Tortsov e Rakhmanov! Das
outras vezes a nossa representacdo fora directa,
sincera, nova, verdadeira... hoje, tinha sido fabri-
cada, falsa, sem conviccdo. Nao esperavamos
uma critica assim. Julgavamos ter realmente sen-

tido o que fizéramos.
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— Claro que sentiam qualquer coisa, senao
nado seriam seres vivos — disse-nos o director. — A
questdo € saber o que sentiam. VVamos tentar tirar
isso a claro, comparando o que fizeram antes com
0 que acabam de fazer.

«N&o ha divida alguma que encontraram com
uma precisdo espantosa a mesma encenacao e
marcagao, 0s gestos, 0 encadeamento de acgdes,
todos 0s pequenos pormenores, COMo Se 0s tives-
sem fotografado. O que prova que tém uma me-
moria admiravelmente exacta para tudo o que diz
respeito ao lado material da peca.

Mas que importancia tera isso? O que inte-
ressa ao espectador ndo é tanto os movimentos,
mas 0 que se passa em vocés. E a vossa vida in-
terior, adaptada ao papel, que deve animar a peca.
Foi isso 0 que esqueceram. Toda a exteriorizagao

é convencional e sem interesse se ndo tiver uma
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raz&o interior. E nisso que as vossas duas inter-
pretacdes diferem. Quando lhes propus, da pri-
meira vez, a historia do louco, todos vocés se con-
centraram no problema da seguranca pessoal e foi
somente depois disso que comegaram a represen-
tar. E 0 processo normal e 16gico: a experiéncia
interior vem em primeiro lugar, depois reveste
uma forma exterior. Hoje, estavam t&o obcecados
com a representacao que nao pensaram sendo no
aspecto exterior do exercicio. Da primeira vez,
tudo se passou num siléncio de morte. Hoje, a
vossa excitacdo chegava a ser comica. Andavam
todos atarantados a procura dos acessérios: Sénia
com a sua almofada, Vania com o quebra-luz,
Kostia com um livro...»

— O contra-regra tinha-se esquecido do cin-

zeiro — disse eu.
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— Acha que o cinzeiro la estava de proposito
da primeira vez? Porventura sabiam antecipada-
mente que Vania ia soltar um rugido e meter-lhes
medo? — perguntou o director com ironia. — Que
estranho! Como pode vocé prever hoje que ia ter
necessidade dum livro? Devia ter pegado nele sem
pensar nisso, por acaso. Um outro aspecto: antes,
conservavam os olhos fixos na porta por detras da
qual «se encontrava» o louco. Hoje estavam cons-
cientes da nossa presenca. Queriam saber que im-
pressdo nos faria a representacdo. Em vez de ten-
tarem proteger-se do louco, procuravam exibir-se
para n6s. Da primeira vez, foram impelidos pela
intuicdo e pelos sentimentos. Mas agora repetiram
tudo mecanicamente; em vez de reviverem, de re-
criarem, simplesmente «reproduziramy».

«Fizeram exactamente o mesmo que aquele

rapaz que veio ter um dia com V. V. Samoilov
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para lhe perguntar se tinha qualidades para ser ac-
tor.

— Faca de novo o que fez — disse-lhe Samoi-
lov. — Saia e venha dizer-me 0 que acaba de me
pedir».

«O rapaz voltou e repetiu 0 que dissera, mas
foi incapaz de «reviver» 0s mesmos sentimentos.

Mas nem esta comparacdo nem o fracasso de
hoje devem desmoraliza-los. Isto faz parte do pro-
grama e vou explicar-lhes porqué. O imprevisto €,
por vezes, um excelente meio para provocar o tra-
balho criador. Foi isso que vos ajudou da primeira
vez. Mas hoje esse efeito estava gasto, VOCés sa-
biam ja o que ia passar-se, tudo vos era familiar, e
0S V0SS0S gestos estavam previstos. Nestas condi-
¢Oes, acharam indtil recriarem de novo toda a cena
e deixarem-se guiar pelas vossas emogdes — ndo
foi? Uma forma exterior ja pronta € uma tentacéo

para um actor! Ndo é de admirar que vocés, que
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estdo ainda no comeco, o tenham logo sentido e
dado prova, imediatamente, duma excelente me-
moria dos factos. Quanto a memoria afectiva, ndo
encontrei 0 minimo vestigio dela.»

Pedimos-lhe para nos explicar este novo
termo.

— A melhor explicacdo que vos posso dar é
contar-lhes uma histdria. Era assim que Ribot!!
definia esta forma de memdria, que foi o primeiro
a caracterizar.

«Dois homens foram surpreendidos pela marée
e encontraram-se sobre um rochedo, cercado pelo
mar. Mais tarde, porém, foram salvos e alguém
Ihes perguntou quais tinham sido as suas impres-
sbes. O primeiro lembrava-se exactamente de
cada um dos seus gestos, por onde tinha passado,

as rochas que tinham escalado, etc. O outro, ndo

11 Filosofo francés (1839-1916), autor de varios estudos
sobre psicologia experimental.

367



tinha nenhuma lembranca do lugar; em contrapar-
tida lembrava-se de todos os sentimentos experi-
mentados: prazer, apreensdo, medo, esperanca,
duvida, e, enfim, panico.

Foi isto 0 que se passou da primeira vez que
representaram a cena do louco. Estou ainda a vé-
-los colados ao solo, apavorados, tentando encon-
trar o caminho, com toda a atencdo fixada na
porta. E, adaptados a situacdo, com que excitacao
e convicgao se puseram a representar!

Mas para conseguir fazer o que fez o segundo
homem na histéria de Ribot, reviver todos os sen-
timentos que experimentaram ao principio e re-
presentar naturalmente, sem ter que fazer um es-
forco voluntario, ter-lhe-ia sido preciso uma me-
moria afectiva excepcional.

Isso infelizmente poucas vezes acontece. Sou
portanto obrigado a ser mais modesto nas minhas

exigéncias. Permito que, ao principio, se deixem
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guiar pelo aspecto exterior da representacdo, mas
isso deve em seguida leva-los a encontrar os sen-
timentos que, por sua vez, os guiardo. Se o conse-
guirem € porque a vossa memdoria afectiva, sem
ser excepcional, é simplesmente boa.

Posso ainda reduzir as minhas exigéncias e pe-
dir-lhes para ndo representarem sendo o aspecto
fisico do papel, mesmo que ele ndo Ihes evoque
nenhum sentimento e os ndo leve a considerar as
circunstancias propostas com um olhar novo. Mas
facam ao menos intervir a psicotécnica para que
aparecam novos elementos imaginarios capazes
de acordar 0s vossos sentimentos.

Se 0 conseguirem é porgue existem em VOCEs
alguns tracos de memoria afectiva. Mas hoje, ndo
0 provaram absolutamente nada.»

— Quer dizer com isso que ndo temos nenhuma

memoria afectiva? — perguntei.
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— Absolutamente nenhuma — respondeu tran-
quilamente Tortsov. — Examinaremos isso da pro-

xXima vez.

O director hoje quis verificar a nossa memoria
afectiva. Comecgou por mim: «Contou-me um dia
ter visto Moskvine!?, durante uma «tournée», ha
seis anos — disse ele — e que isso 0 impressionou
profundamente. A recordacdo desse aconteci-
mento € suficientemente viva para que o simples
facto de pensar nela desperte em si a onda de en-

tusiasmo que sentiu durante o espectaculo?»

12 Actor russo contemporaneo. Depois da morte de Sta-
nislavski, foi ele o director do Teatro de Arte de Mos-
covo.
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— Os meus sentimentos talvez ja ndo sejam
hoje tdo vivos, mas, apesar disso, lembro-me dele
com emocéao.

— Essa recordacdo é suficientemente forte para
Ihe fazer bater o coracédo?

— Se me abandonar inteiramente a ela, € muito
provavel.

— E 0 que sente, moral ou fisicamente quando
pensa na morte tragica daquele amigo de quem me
falou uma vez?

— Tento esquecer essa lembranga. Torna-me
demasiado infeliz.

— E a esse género de memoria, capaz de fazer
reviver em si 0S sentimentos que experimentou
outrora ao ver Moskvine representar, ou a morte
do seu amigo, que se chama memoria afectiva.
Assim como a memoria visual pode reconstruir
imagens mentais a partir de coisas visiveis, a me-

moria afectiva pode ressuscitar sentimentos que
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se julgavam esquecidos até ao dia em que, por
acaso, um pensamento ou um objecto os faz subi-
tamente surgir de novo com mais ou menos inten-
sidade.

«Visto ser ainda capaz de corar ou empalide-
cer a lembranca dum certo acontecimento e
mesmo de temer um certo nimero de recordagdes
dolorosas, posso deduzir, desde ja, que tem com
certeza memoria afectiva. Mas ndo esté suficien-
temente desenvolvida para conseguir combater
sozinha contra essa falsa emocéo que emprega no
palco.»

Tortsov explico-nos em seguida a diferenca
entre a memoria sensorial, que se baseia nas sen-
sacOes, e a memoria afectiva. Disse que, dum
ponto de vista pratico, e se bem que isso nao cor-
responda a realidade cientifica, as mencionara fre-
quentemente como se estivessem em dois planos

paralelos.
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Um aluno perguntou-lhe em que medida um
actor faz apelo as suas recordagdes sensoriais e
qual dos cinco sentidos é 0 mais importante.

— Tomemo-los cada um por sua vez — respon-
deu Tortsov.

«De todos os sentidos 0 mais apurado € o da
vista e depois o do ouvido. E através deles que re-
cebemos mais directamente as impressoes do ex-
terior.

Alguns pintores sdo dotados dum sentido vi-
sual de tal ordem que sdo capazes de fazer de me-
moria o retrato duma pessoa que ndo véem ha
muito tempo. Alguns musicos podem transcrever
inteiramente de memoria uma sinfonia que sé ou-
viram uma vez. Os actores possuem a mesma fa-
culdade de poder fixar na memoria impressoes vi-
suais e auditivas que poderdo utilizar mais tarde:

um rosto, uma expressdo, uma silhueta, uma
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forma de andar, maneiras, gestos, uma voz, infle-
X0es...

Além disso, certas pessoas, sobretudo os acto-
res, sdo capazes ndo so de evocar, de reproduzir
recordacdes reais, mas ainda de fazer a mesma
coisa com recordagcbes imaginarias. Alguns
apoiam-se na sua memoria visual, outros na audi-
tiva — para provocar uma impressao.»

— E 0s outros sentidos — perguntou um aluno —
, S80 utilizaveis?

— Claro — disse Tortsov. — Lembram-se da pri-
meira cena de lvanov, de Tchekov, onde os trés
compadres se empanturraram? E como fariam vo-
cés para desfalecer de gula perante o maravilhoso
guisado de papelao preparado — e com que arte! —
pela «Locandiera» de Goldoni? A agua deve vir-
Ihes & boca, e a n6s também. Se ndo procurarem

evocar a lembranca do vosso prato preferido, sé
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conseguirdo uma representacao forcada e ndo che-
gardo a sentir um prazer auténtico.

— E o sentido do tacto? — perguntei eu.

— No Edipo, por exemplo, quando o rei cego
reconhece os filhos.

«Nenhuma técnica, mesmo a mais aperfeico-
ada, pode rivalizar com a Natureza. Tenho visto
muitos actores, de escolas e paises diferentes, to-
dos muito célebres pela sua técnica; mas nenhum
atingiu aquela altura a qual sé pode pretender a
intuicdo artistica, quando guiada pela natureza
Na&o se deve perder de vista o facto de que muitos
elementos da nossa natureza tdo complexa sao-
nos totalmente desconhecidos e escapam ao domi-
nio da nossa vontade. SO a natureza tem acesso a
eles. Se ndo procurarmos a sua ajuda, sera preciso
contentarmo-nos com um dominio imperfeito do

nosso aparelho criador.
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Quato ao tacto, ao gosto e ao cheiro, o seu pa-
pel é simplesmente acessério e sO serve, por ve-

zes, para auxiliar a nossa memoria afectiva...»

Na auséncia de Tortsov — em tournée — conti-
nuamos somente 0s cursos de danga, ginastica, es-
grima, colocacdo de voz e diccdo. Mas, entretanto,
aconteceu-me uma coisa importante, que me es-
clareceu prodigiosamente sobre o que estdvamos
a estudar: a memoria afectiva.

Voltava para casa com Paul, quando demos
com um ajuntamento. Aproximei-me e vi 0 mais
horrivel dos espectaculos: Um velho, miseravel-
mente vestido, estava caido no chdo, com o queixo
esmagado e os dois bragos arrancados. O seu rosto
era horrivel de ver; alguns dentes amarelos pen-

diam do bigode ensanguentado. O condutor do

376



eléctrico que o havia atropelado estava a fazer ma-
nobras para provar que o veiculo estava avariado
e que ele ndo tinha sido responsavel do acidente.
Um homem de bata branca, com um sobretudo pe-
los ombros, estava debrucado sobre o velho e lim-
pava-lhe a cara. Era o farmacéutico do bairro. Nao
muito longe, brincavam criangas. Uma delas le-
vantou do chdo um 0sso e, ndo sabendo que fazer
dele, atirou-o para um caixote do lixo. Havia uma
mulher a chorar, mas o rosto dos basbaques
olhava aquilo com indiferenca e curiosidade.
Esta desgraga causou-me uma profunda im-
pressdo. Que contraste entre esta cena horrivel a
meus pés e, 1a em cima, o céu azul, puro, sem nu-
vens! Entrei em casa horrorizado e levei tempo a
recompor-me. Acordei de noite com a lembranca
desta cena em frente dos meus olhos, mais horri-
vel ainda do que a realidade. Talvez fosse porque

de noite tudo parece mais terrivel, mas atribui-o
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ao facto da memdria afectiva intensificar as im-
pressoes.

Voltando ao lugar do acidente, parei volunta-
riamente para recordar o que se passara. Todos 0s
vestigios tinham desaparecido. Havia, simples-
mente, um homem a menos no mundo... Uma pe-
quena pensdo seria dada a familia e o sentido da
justica salvaguardado desse modo... Tudo estava
pois em ordem. Contudo — quem sabe? — A mulher
e os filhos talvez estivessem a morrer de fome.

A medida que pensava nisso parecia-me que a
lembranca do drama se transformava. Ao princi-
pio, nada mais tinha visto do que pequenos aspec-
tos: 0 queixo esmagado, os bracos arrancados, as
criancas brincando no charco de sangue. Agora,
emocionava-me duma maneira diferente. Esta
lembranca enchia-me ndo s6 de horror, mas de in-
dignacéo contra a crueldade, a injustica e a indife-

renca dos homens.
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H& uma semana que isso aconteceu. Tomei a
mesma rua ao ir para a escola e parei alguns mi-
nutos a pensar neste caso. Esta neve branca, como
no dia tragico, era a vida; e esta forma negra que
eu via, estendida a meus pés, a morte. Este sol,
este céu azul, a eternidade... A recordacdo aumen-

tara. A imagem tinha tomado a forma simbolo.

Acabo de descobrir por acaso que, por um fe-
némeno estranho, € o eléctrico que ocupa agora o
centro do meu pensamento; ndo o do drama, mas
um outro — que se liga a um facto muito mais an-
tigo. No Outono passado, uma noite tomei o Ul-
timo eléctrico para voltar para casa. Vinha dum
dos bairros pobres da cidade. Quando atravessava
um local deserto, o veiculo descarrilou e foi ne-

cessario o esforgo de todos o0s passageiros para o
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colocarem nos carris. Nessa altura parecia-me
enorme e nos andes ao pé dele!

Por que razédo a lembranca antiga me tinha im-
pressionado mais do que a recente? Depois, des-
cobri outra coisa ainda: quando tentei pensar no
velho estendido na calcada, com o farmacéutico
inclinado sobre ele, apercebi-me de que vinha ao
meu espirito uma outra recordacdo. Ha& muito
tempo ja, encontrei um dia um italiano que, debru-
¢ado sobre um macaquinho morto em cima do
passeio, chorava tentando meter-lhe na boca um
bocado de casca de laranja. Parece que esta cena
me tinha tocado mais do que a morte do velho.
Estava sem duvida muito mais ancorada na minha
memodria. Creio que se me fosse preciso represen-
tar no teatro a cena do acidente, seria na recorda-
¢ao do italiano e do seu macaco morto, mais do

que no proprio acidente, que eu deveria procurar
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auxilio para fazer renascer a minha emocao.

Como serdo possiveis estas coisas?

Recomecaram as licdes com o director. Con-
tei-lhe a historia do acidente e a evolucdo das mi-
nhas recordagOes. Felicitou-me, primeiro, pelo
meu espirito de observacdo, depois disse-me:

— E um excelente exemplo do que se passa em
nos. Todos fomos testemunhas ja de varios aci-
dentes. Guardamos a lembranca daquilo que mais
nos impressionou. Os outros pormenores apaga-
ram-se. Libertaram-se dessas recordacdes ele-
mentos comuns, que formam uma espécie de sin-
tese da recordacdo, mais intensa, mais profunda,
mais vasta. O que fica € por isso mais puro, mais
condensado, mais consistente e exacto do que o

proprio acontecimento.
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«O tempo é um artista maravilhoso. Escolhe
as recordagoes, depura-as e tudo transforma em
poesia, até 0s aspectos mais penosos e mais rea-
listas.»

— E contudo os grandes poetas e artistas inspi-
ram-se na natureza.

— De acordo. Mas ndo a reproduzem tal e qual.
O material que ela lhes traz ¢ filtrado atraves da
sua propria personalidade e completada por ele-
mentos vivos tirados de recordacdes afectivas.

«Shakespeare colhia com frequéncia a ima-
gem dos seus herdis e traidores (como lago, por
exemplo) noutros autores. Mas acrescentando-
Ihes os seus proprios sentimentos fazia deles per-
sonagens vivas. O tempo tinha, assim, depurado e
poetizado as suas impressoes, de tal forma que
elas haviam-se tornado um maravilhoso instru-

mento de criagdo.»
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— Nao admira — respondeu ele. — Ndo deve es-
perar que as suas recordagdes se arrumem por Si.
A sua memoria ndo é uma biblioteca.

«Imagina o que ela é? Suponha uma centena
de casas; em cada casa uma duzia de salas; em
cada sala numerosos armarios; em cada armario
prateleiras; em cima de cada prateleira caixas e,
nédo se sabe onde, numa delas, uma pequenina pé-
rola. Se é relativamente facil encontrar a casa, a
sala, 0 armario e a prateleira, € muito mais dificil
encontrar a caixa que contem a pérola. E mesmo
assim, que olhar tdo subtil sabera descobrir esta
pequena pérola que um instante brilhou e depois
desapareceu? SO por sorte.

E 0 que se passa nos arquivos da memoria.
Como encontrar 0 sentimento que atravessou 0
seu espirito, rapido como uma estrela cadente? Se

ficou a superficie e pode encontra-lo, agradeca ao
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Céu. Mas néo espere achar sempre a mesma im-
pressdo. Amanha pode aparecer no seu lugar uma
outra completamente diferente. Saiba contentar-se
com iSso e ndo peca mais. Se aprender a receber
estas recordagbes no momento em que reapare-
cem, as suas novas recordacdes, a medida que se
forem formando, estardo mais aptas a excitar 0s
seus sentimentos dum modo permanente.

Quando as reac¢Oes do actor sdo mais fortes,
a inspiracdo pode aparecer. Mas ndo percam
tempo a perseguir uma inspiracdo que uma vez,
por acaso os favoreceu. Nao mais a encontrarao,
tal como os dias passados, as alegrias da infancia
OuU 0 VOSSO primeiro amor. Retnam todos os es-
forcos para criar uma nova inspiracdo. Nao ha ra-
zao para que ela seja pior que a de ontem. Talvez
que ndo seja brilhante mas, a0 menos, estara pre-

sente. Tera talvez surgido naturalmente das pro-
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fundezas da vossa alma para provocar a faisca cri-
adora. Quem pode dizer qual das manifestacdes da
verdadeira inspiracdo € a melhor? S&o todas es-
pléndidas, cada qual a seu modo, somente porque
sdo inspiradas.»

Tentei fazer dizer a Tortsov que, visto as rai-
zes da inspiracdo estarem em nos e ndo virem do
exterior, temos de deduzir que a inspiracdo € de
origem secundaria e ndo primaria. Mas ele nédo
quis comprometer-se.

— Nao sei — disse. — O que diz respeito ao sub-
consciente ndo é do meu dominio. Mas penso que
e melhor tentar ndo destruir o mistério que habi-
tualmente rodeia os grandes momentos de inspi-
racdo. O misterio em si € ja belo e um excelente
estimulante para a inspiracao.

Mas eu ndo estava disposto a deixa-lo escapar-

se assim e perguntei-lhe se todos o0s sentimentos
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que experimentamos no palco eram de origem se-
cundéria.

— Os sentimentos que experimentamos no
palco, é a primeira vez que 0s sentimos? — pergun-
tei-lhe eu. — Gostaria também de saber se € ou ndo
bom experimentar no palco sentimentos novos,
sentimentos que nunca tenhamos sentido a vida
real.

— Isso depende — respondeu ele. — Imagine que
estad a representar a cena do altimo acto do Hamlet
e gque no momento de se precipitar com a espada
sobre 0 seu «partenaire» sente, de subito, pela pri-
meira vez na sua vida, uma verdadeira sede de
sangue. Mesmo que a espada seja um acessorio
inofensivo, a sua raiva poderia provocar um terri-
vel combate e obrigar a baixar o pano. Acha que é
prudente para um actor deixar-se levar pelos im-

pulsos?
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— Entdo esses impulsos ndo sdo Uteis? — per-
guntei.

— Sa0 — disse Tortsov. — Mas essas emocoes
fortes, directas e apaixonadas ndo se manifestam
em cena da maneira que imagina. Nao duram se-
nédo alguns instantes. Sob esta forma séo absoluta-
mente preciosas porque acentuam a sinceridade
dos nossos sentimentos. Esses impulsos esponta-
neos de emocdo tém uma forca de impulséo irre-
sistivel. — E para nos pér em guarda acrescentou.
— O mal é ndo os podermos dominar. S&o eles que
nos conduzem. N&o nos resta entdo outra possibi-
lidade sendo deixar agir a natureza e esperar que,
se vierem, ndo venham prejudicar o papel. Claro
que € uma tentacdo introduzir no papel sentimen-
tos inesperados, inconscientes. E aquilo com que
todos sonhamos e um dos aspectos mais sedutores

da criacdo artistica. Mas isso ndo é razdo para me-

387



nosprezar a ac¢ao dos sentimentos repetidos pro-
vocados pela memoria afectiva. Pelo contrario,
apoiem-se bastante neles porque sé eles podem,
em certa medida, provocar a inspiragéo.

«Lembrem-se do nosso principio fundamen-
tal: é atraves dos fendmenos conscientes que atin-
gimos o subconsciente.

Existe outra razdo para apreciarmos estas
«emocdes repetidas». O actor ndo constroi o seu
papel com a primeira coisa que Ihe cai do céu. Es-
colhe cuidadosamente entre as suas recordacdes e
colhe, de entre as suas proprias experiéncias, 0s
elementos mais sedutores. Tece a alma da sua per-
sonagem com sentimentos que lhe sdo mais caros
que os da sua vida ordinaria. Havera terreno mais
fertil para a inspiracdo? O artista escolhe o melhor
de si mesmo para levar para o palco. Podem as

formas variar segundo as necessidades da peca,
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mas 0s sentimentos do artista ficardo vivos, in-
substituiveis.»

Grisha interveio:

— Quer dizer que em qualquer papel, desde
Hamlet até Sucre no Passaro Azul, sdo sempre uti-
lizados 0s mesmos sentimentos?

— Que outra coisa queria dizer? — retorquiu
Tortsov. — Julga que o actor se vai por a imaginar
a espécie de impressdes novas ou entdo inventar
um novo caracter para cada um dos seus papeis?
Quantas almas deveria ter? Como poderia arran-
car a sua para a substituir pela dum outro? Onde a
encontraria? Pode-se pedir emprestado um ca-
saco, joias, qualquer objecto, mas ndo nos pode-
mos apoderar dos sentimentos dos outros. Pode-
mos compreender um papel, simpatizarmos com a
personagem e colocarmo-nos nas mesmas condi-

cOes para agirmos como ela o faria. Assim nascem
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no actor sentimentos analogos aos da persona-
gem, mas que so a ele pertencem.

«Nunca se esqueca que, no palco, vocé é um
actor. N&o se afaste de si mesmo. Se este contacto
consigo proprio se perde, vocé deixa de viver re-
almente o seu papel e aparece, em seu lugar, uma
personagem falsa e ridiculamente exagerada. Por
mais NUMerosos que venham a ser 0s seus papéis,
nunca se permita uma excepcao a esta regra. Qual-
quer transgressao seria a morte da sua persona-
gem, privando-a da alma viva e real que a deve
animar.»

Grisha ndo conseguia acreditar nesta obriga-
cado de sempre representar os préprios sentimen-
tos. Mas o director foi categorico:

— Quando estiver em cena, represente sempre
a sua propria personagem, 0s seus proprios sen-

timentos. Descobrira uma infinita variedade de
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combinagOes nos diversos objectivos e circuns-
tancias propostas que elaborou para o seu papel
e que se fundiram no cadinho da memoria afec-
tiva. E a tinica fonte verdadeira de criagdo interior.

— Mas — observou Grisha — como poderei eu
possuir todos 0s sentimentos necessarios para to-
dos os papéis possiveis?

— Nunca podera representar bem um papel
para o qual ndo tem os sentimentos requeridos —
explicou Tortsov. — Risque-0s do seu repertorio.
Em geral, ndo se classificam os actores segundo o
seu tipo fisico mas segundo o seu caracter interior.

— Como pode entdo um actor representar duas
personagens inteiramente opostas? — perguntou-
Ihe um aluno.

— Em primeiro lugar — explicou Tortsov — 0
actor ndo é nenhuma dessas personagens. Possui
uma personalidade interior e exterior que pode ser

mais ou menos bem definida. Pode ser que a sua
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natureza prépria ndo seja baixa nem nobre, mas
essas possibilidades estdo nele, porque 0 homem
contém em si todos os elementos de todas as fa-
culdades humanas, do bem como do mal. O actor
deve pois, gracas a sua arte e a sua técnica, desco-
brir, por meios naturais, 0s tracos que devera de-
senvolver em cada personagem. Deste modo, a
alma da personagem sera uma sintese dos elemen-
tos vivos e reais da sua propria natureza.

«E preciso primeiro tratar de descobrir os
meios de empregar 0S V0SS0S proprios sentimen-
tos. Em seguida procurardo as diferentes maneiras
de criar um numero infinito de combinacbes de
caracteres, de sentimentos, de paixdes, para os di-
VErsos papeis.»

— Como se chega a isso?

— Aprendam primeiro a servir-se da memoria
afectiva.

— Como?
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— Gragas a um certo nimero de estimulos ex-
teriores e interiores. Mas isso € uma questdo difi-

cil, da qual vos falarei na proxima licdo.

A licdo teve lugar no palco, com o pano des-
cido. Tinham modificado o «apartamento de Ma-
ria». No lugar da sala de estar encontrava-se a sala
de jantar e a antiga sala de jantar era agora o
quarto de dormir. O mobiliario era miseravel.
Apds um momento de surpresa, pusemo-nos a re-
clamar, em altos gritos, 0 nosso «apartamento».
N&o se podia trabalhar neste cenario.

— Lamento muito — interrompeu o director —
mas nada posso fazer. Houve necessidade do ou-
tro cenario para uma peca e isto foi tudo o que se
pOde arranjar para voceés. Se ndo Ihes agrada como
estd, podem disp06-lo doutra maneira.
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Isto foi o sinal para uma verdadeira mudanca
e, num abrir e fechar de olhos, o aposento ficou
irreconhecivel.

— Parem! — gritou Tortsov. — Digam-me que
impresséo vos faz esta desordem.

— Um tremor de terra — respondeu Nicholas.

— Néo sei como explicar — disse So6nia —, mas
isto lembra um pouco o dia de limpezas la em
casa.

Continuamos a deslocar os moveis. Isto pro-
vocou discussdes, pois cada qual tinha uma ideia
diferente sobre a disposicdo dos mdveis, con-
forme as lembrancgas pessoais que queria fazer
concordar com um certo ambiente. Pedimos de-
pois luz, do que o director se aproveitou para nos
fazer uma demonstracéo de iluminacéo e ruidos.

Comecaram por nos inundar de sol, o que nos

alegrou a todos. La fora, nos bastidores, ouviam-
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se o0s ruidos da cidade: buzinas de automdvel, a
passagem dum eléctrico, sereias de fabrica...
Pouco a pouco a luz tornou-se sombria. Era
calmo, agradavel, mas ligeiramente triste. Sentia-
mos as palpebras pesadas e 0s pensamentos dis-
persavam-se em sonhos. Depois, ergueu-se um
grande vento. Uma verdadeira tempestade. As ja-
nelas tremiam e a ventania uivava. Seria a chuva
Ou a neve 0 que batia assim nos vidros com um
barulho sinistro? Tinham-se calado os ruidos da
rua. Ouvia-se, no compartimento vizinho, o tique-
taque pesado dum reldgio. Alguém tocava piano,
forte primeiro, mais docemente depois. Ouviam-
se ruidos na chaminé. Tudo isto nos tornava tristes
e melancolicos. A noite caia. Acenderam-se luzes,
0 piano deixou de tocar. Ao longe soaram doze
badaladas. Era meia-noite. Ouvia-se um rato a

roer o sobrado. De tempos a tempos passava um
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carro, um comboio apitava. Finalmente, a obscu-
ridade e o siléncio completo reinavam na sala. Al-
guns instantes mais tarde, uma claridade cinzenta
anunciou a madrugada. Quando 0s primeiros raios
de sol se mostraram, sentia-me verdadeiramente
aliviado.

Vania estava entusiasmado. Estes efeitos de
luz e de som tinham-no seduzido.

— E ainda melhor do que a realidade — afirmou.

— Sim — acrescentou Paul. — Na realidade, as
mudancas fazem-se tdo progressivamente que nao
se nota como evoluem as nossas impressoes. Mas
quando se concentra todo um dia de vinte e quatro
horas em alguns minutos, podemos sentir o efeito
de todas estas mudangas com muito mais intensi-
dade.

— Como todos notaram — disse o director — o
ambiente exterior tem uma grande influéncia so-

bre a vida afectiva. E isto é verdadeiro tanto no
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teatro como na vida real. Nas maos dum encena-
dor habil todos estes efeitos podem tornar-se um
meio de criacdo artistica.

«A ligacédo intima entre a vida espiritual e as
condi¢bes materiais adquire um sentido muito
maior no teatro do que na vida real. Quando o ce-
nario esta de acordo com as necessidades da peca,
e cria 0 ambiente desejado, ele age sobre a vida
psiquica e a sensibilidade do actor e ajuda-o a me-
Ihor penetrar o aspecto interior do seu papel. Por
exemplo, na cena em que Margarida é tentada por
Mefistofeles quando esta a orar, o encenador de-
vera fazer o possivel por dar a actriz a impressdo
de se encontrar verdadeiramente numa igreja, per-
mitindo-lhe assim sentir mais o seu papel.

E para o actor que representar Egmont, devera
criar a atmosfera do recluso e a solidao do prisio-

neiro.»
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— O que se passa quando um encenador con-
cebe um cenario magnifico mas que ndo corres-
ponde as necessidades interiores da peca? — per-
guntou Paul.

— E 0 que acontece infelizmente com muita
frequéncia — respondeu Tortsov. — E isso da sem-
pre um péssimo resultado porgque esse ambiente
induz os actores em erro e ergue uma barreira en-
tre eles e o papel.

— E se o cenario é, muito simplesmente, mau?
— perguntou um aluno.

— Ainda é pior. O resultado serd diametral-
mente oposto ao que esperava o encenador. Em
vez de se sentir atraido pelo cenario, o actor ver-
se-4 atirado para a sala. O cenario € pois uma es-
pada de dois gumes nas méaos do encenador.

«Agora vou dar-lhes um problema para resol-
verem — proseguiu o director. — Um bom cenério

ajudara sempre 0 actor e estimulara a sua memoria
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afectiva? Imaginem por exemplo um magnifico
cenario concebido por um decorador de talento.
Visto da sala a ilusdo é perfeita. Mas se se aproxi-
marem tudo desaparece e 0 cenario nada mais vos
sugere. Porqué? Um cenario de duas dimensoes,
criado segundo a éptica do pintor, ndo tem valor
para o palco. Falta-Ihe a profundidade, sem a qual
ndo pode viver.

Sabem por exceléncia o que sente o actor
quando tem de representar num palco vazio, a di-
ficuldade que tem em concentrar-se mesmo para
um simples exercicio.

Tentem entdo representar assim o papel de
Hamlet, ou de Otelo, ou de Macbeth — sem aces-
sorios nem cenario! Todos estes pormenores exte-
riores s@o previstos para os ajudar a exprimir, sob
uma forma plastica e concreta, 0s vossos estados
de alma. Esta terceira dimensédo € pois absoluta-

mente necessaria ao actor.»
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— Porque esta escondida nesse canto? — per-
guntou o director a Maria, ao subir para o estrado.

— E o0 Vania! Quero ir-me embora... Eu... Es-
tou farta!... — resmungou ela, tentando fugir de
Vania, que andava a meter-lhe sustos.

— Que estdo vocés todos a fazer ai? — pergun-
tou a um grupo de alunos gue conversavam, sen-
tados no sofé perto da mesa.

— Estdvamos... a contar coisas — gaguejou Ni-
cholas.

— Que esta a fazer ao lado da lampada, com
Grisha? — perguntou a Sonia.

Ela ficou confusa e ndo soube que responder.
Finalmente disse que estavam a ler uma carta.

Voltou-se depois para mim e Paul.

— E que andam vocés a fazer dum lado para o

outro?
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— Estavamos a discutir — respondi.

— Em suma — disse ele —, todos escolheram
uma atitude que corresponde ao vosso estado de
espirito. Encontraram um bom cenario e soube-
ram utiliza-lo. A ndo ser que tenha sido o proprio
cenario a suscitar-lhes o estado de espirito e 0s
gestos, ndo?

Tinha-se sentado junto da chaminé e todos es-
tdvamos voltados para ele. Alguns haviam aproxi-
mado as cadeiras para estarem mais perto e me-
Ihor poderem ouvi-lo. Instalei-me a mesa para to-
mar notas. Grisha e Sonia ficaram um pouco a
parte para continuarem a conversar.

— Digam-me porque escolheram o lugar em
que estdo, e ndo outro — disse o director a cada
um de nds. E mais uma vez foi preciso darmos-
Ihe conta de todos 0s nossos movimentos. Ficou

satisfeito ao ver que tinhamos escolhido o lugar
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em relagdo com o que queriamos fazer e 0 n0sso
estado de espirito.

Depois dividiu-nos em pequenos grupos, cada
um a roda de um objecto, e pediu-nos para tomar-
mos nota das impressoes, recordacdes e sentimen-
tos que esses objectos evocassem em nos. Devia-
mos também dizer-lhe em que ocasifes poderia-
mos utiliza-los no cenario. Em seguida, conside-
rariamos os diferentes elementos do cenério e
cada um de nos devia determinar de que maneira
respondia ele a uma necessidade interior nossa, e
qual. Ao principio tinhamos escolhido aquele ele-
mento que correspondia melhor ao nosso estado
de espirito e as nossas intencdes. Agora tratava-se
de deduzir, a partir dum elemento dado, os objec-
tivos e 0s sentimentos correspondentes.

O terceiro exercicio consistia em resolver um
problema que se pde com frequéncia ao actor: ex-

primir-se num cenario ja preparado.
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Colocou-nos em cenarios que estavam em
contradi¢do directa com o0 nosso estado de espi-
rito; tudo isto para nos fazer apreciar melhor a
vantagem duma boa encenacdo integralmente
concebida no sentido da impresséo a criar.

«Julga-se habitualmente que o encenador uti-
liza todos os meios materiais a sua disposicéo, ce-
nario, iluminacao, ruidos e outros acessorios, com
o fim principal de impressionar o publico. E exac-
tamente o contrario. Tenta por todos os meios fa-
cilitar ao actor o seu trabalho de concentragdo em
cena e estimular a sua memoria afectiva.

A despeito da ilusdo que se tenta criar por
meio da iluminacgédo, dos ruidos ou do cenario —
prosseguiu o director — muitos actores imaginam
sempre que a sua atencdo se deve fixar na sala.
Nem mesmo o interesse da peca e o0 que ela signi-
fica consegue leva-los a concentrarem-se no que

se passa em cena. Para ndo correrem esse risco,
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aprendam a olhar e a ver os objectos que estdo a
vossa volta e a dar atencdo unicamente ao que se
passa no palco. Numa palavra: aproveitem-se de
tudo o que possa estimular os vossos sentimentos.

Até aqui — continuou o director um instante
depois — temos trabalhado a partir da excitacdo ex-
terior para chegar ao sentimento. Contudo, é por
Vezes necessario recorrermos ao processo contra-
rio, quando se queira fixar uma experiéncia inte-
rior provocada acidentalmente.

Para vos dar um exemplo, vou contar-lhes o
gue me aconteceu durante uma das primeiras re-
presentacOes dos Bas Fonds de Gorki. O papel de
Satine era-me relativamente facil, a parte 0 mono-
logo do ultimo acto que exigia de mim o impossi-
vel. Era preciso que eu dissesse este mondlogo
imprimindo-lhe um sentido interior tdo profundo
e tdo universal que ele se tornasse o ponto central,

0 proprio desfecho da peca.
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Cada vez que chegava a passagem crucial, pa-
recia-me que, inconscientemente, travava 0s meus
sentimentos impedindo assim o entusiasmo cria-
dor do meu papel de se exprimir livremente. De-
pois do meu mondlogo tinha sempre a sensacdo
dum cantor que tivesse lancado uma nota errada.

Com grande surpresa minha, esta dificuldade
desapareceu a partir da terceira ou quarta repre-
sentacdo. Para saber a razéo disto, tive de recordar
em pormenor tudo o que fizera durante o dia que
precedeu a representacao.

Tinha recebido uma conta bastante avultada
do meu alfaiate, 0 que muito me havia contrari-
ado. Depois, perdi a chave do meu escritério. Es-
tava de mau humor. Lera uma critica da peca onde
se fazia o elogio das passagens piores ao passo
que o que era bom ndo era apreciado. Estava de-

primido. Passei o resto do dia a reflectir sobre a
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peca. Tentei cem vezes analisar o seu sentido in-
terior, lembrando-me de todas as impressoes que
tinha experimentado em cada momento do meu
papel. Estava tdo absorvido pelos meus pensa-
mentos que, quando a hora da representacéo che-
gou, em vez de estar excitado como de costume,
nédo pensava no publico e ndo me preocupava nem
com um éxito nem com um fracasso. Prossegui
muito simplesmente o0 meu caminho no bom sen-
tido e ultrapassei o local perigoso do monologo
sem dar por isso.

Pedi a um actor, que € um excelente psico-
logo, que me esclarecesse sobre o que tinha acon-
tecido, para poder tirar proveito da experiéncia
dessa noite. A sua opinido foi a seguinte:

— Nao se pode repetir um sentimento que se
experimentou acidentalmente no palco como néo
se pode fazer reviver uma flor murcha. Vale mais

tentar criar qualquer coisa de novo do que perder
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tempo em coisas ja mortas. Como fazer? Em pri-
meiro lugar, ndo pensar mais na flor; contentar-se
com regar-lhe as raizes, ou entdo plantar novas se-
mentes.

A maior parte dos actores trabalha no sentido
oposto. Se triunfaram acidentalmente em certa
passagem do papel, procuram repeti-la, agar-
rando-se directamente aos seus sentimentos. Mas
€ como se tentassem fazer uma flor crescer sem o
auxilio da natureza e isso nunca conseguirdo, a
nédo ser que se contentem com uma flor artificial.

— Entdo o que € preciso fazer?

— Nao pensar no sentimento em si, mas esfor-
car-se por descobrir o que o provocou e por saber
quais foram as condi¢Oes que favoreceram a sua
aparicéao.

N&o parta nunca do resultado. Ele aparecera
por si na altura precisa, como o termo ldgico da-

quilo que teve lugar anteriormente.»
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— Fiz pois o que ele me aconselhou. Tentei
aprofundar este monologo até as suas raizes para
encontrar a ideia essencial da peca e descobri que
0 que eu imaginara nao tinha relacdo alguma com
as ideias de Gorki. O meu erro erguera uma bar-
reira intransponivel entre mim e a peca.

«Este exemplo mostra-lhes que, agindo a par-
tir do sentimento, pode chegar a encontrar-se 0
que o provocou. Gracas a este sistema o actor
pode repetir a vontade a impressdo desejada, visto
ser capaz de tracar a sua evolucao a partir da causa

acidental.»

O director comecou por dizer:
— Quanto maior for a vossa memdria afectiva,
mais rico sera o vosso material de criagéo interior.

Acho que isto nédo precisa de explica¢do. Contudo,
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para la desta riqueza da memoria afectiva, é ne-
cessario distinguir nela outras particularidades, a
saber: a sua forca, a sua firmeza, a qualidade do
que retém, na medida em que tudo isso interessa
ao nosso trabalho.

«O nosso poder de criacdo depende da forca,
da agudeza e da exactidao da nossa memoria. Se
ela é fraca os sentimentos que fara nascer serdo
palidos e sem consisténcia. Nao terdo valor para o
palco porgue ndo conseguirdo passar para la da ri-
balta.»

Explicou-nos em seguida que existem Varios
graus de intensidade na memoria afectiva e que 0s
seus efeitos e combinacdes sdo variados.

— Suponhamaos que nos insultaram em publico,
que nos esbofetearam mesmo e que a face ainda
nos arde ao pensarmos nisso. O choque interior foi

tdo forte que apagou todos os pormenores do inci-
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dente. Mas bastard um pequeno nada insignifi-
cante para despertar-nos instantaneamente a lem-
branca do insulto e fazer reviver a emog¢do com
redobrada violéncia. O sangue subir-nos-4 ao
rosto e o coracao por-se-a a bater com forca.

«Se possuirmos um aparelho emotivo subtil e
vibratil ser-nos-a facil transportar esta experiéncia
para a nossa representacao e reproduzir uma cena
analoga. Nao teremos necessidade de nenhuma
técnica; a natureza encarregar-se-a disso.

Eis outro exemplo. Um amigo meu, terrivel-
mente distraido, foi um dia convidado para jantar
em casa duns amigos que ndo via ha um ano. No
decurso da conversa, pergunta pelo filho do casal.
A sua pergunta ¢ acolhida por um siléncio glacial
e a dona da casa desmaia. O pobre homem tinha
completamente esquecido que o rapazinho mor-
rera. Contou-me gque nunca esqueceria enquanto

fosse vivo o que sentiu naquele momento.
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Contudo, a impressédo deste incidente sobre o
meu amigo € diferente daquela que teriamos sen-
tido no caso da bofetada, porque nenhum dos as-
pectos materiais se apagou do seu espirito. Con-
servou uma recordacdo bem precisa, ndo s6 dos
seus sentimentos, mas também de tudo o que se
passou. Lembra-se exactamente da expressao de
angustia no rosto dum dos convivas, do olhar pa-
rado da mulher que estava a seu lado e do grito
que langou a mulher do seu amigo.

Quando a memoria afectiva é fraca, o trabalho
psicotécnico deve ser consideravel e complicado.

Entre os multiplos aspectos da memoria afec-
tiva existe um de que lhes quero falar em porme-
nor porque ndo o devem ignorar. Poderdo pensar
que, em teoria, o ideal deve ser saber reter e repro-
duzir minuciosamente impressdes ou sentimentos,

revivé-los da mesma maneira como foram experi-
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mentados na origem. Se assim fosse, 0 que acon-
teceria ao nosso sistema nervoso? Como suporta-
ria ele rever em todas as minudéncias recordacdes
atrozes? A natureza humana nao resistiria a isso.

Felizmente, as coisas ndo se passam assim. As
nossas recordacdes afectivas ndo sdo uma copia
da realidade. Algumas sdo por vezes mais intensas
do que o sentimento original, mas em geral sdo
muito atenuadas. Por vezes, algumas destas im-
pressdes continuam a viver e a desenvolver-se em
nos, provocando novos fendmenos e trazendo no-
VOS aspectos.

E o caso do homem que fica perfeitamente
calmo numa situacdo perigosa e ndo desmaia se-
ndo mais tarde, ao lembrar-se do incidente.

Estas recordacdes podem igualmente ser do
tipo diferente. Suponhamos que, em vez de termos

recebido a bofetada, ndo fomos sendo testemu-
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nhas do incidente, que provocou em nds uma re-
accdo muito diferente. N&o é, todavia, uma razéo
para que a nossa emocao seja menos forte. Talvez
mesmo sintamos a afronta mais profundamente
que os outros. Mas ndo € ai que eu quero chegar.
O que eu vos quero fazer notar para ja € que 0S
sentimentos sédo diferentes.

Também pode ser que ndo tenhamos partici-
pado no incidente nem como vitima nem como
testemunha, mas que nos tenham falado nisso ou
que o tenhamos lido. Isso ndo nos impedira de
sentir uma forte impressdo. Tudo dependeréa da ri-
queza da nossa imaginacéo e da de quem nos des-
creveu o acidente. Mas neste caso também os vos-
sos sentimentos serdo diferentes.

O actor deve saber utilizar estes diversos tipos
de material afectivo e adapta-los as necessidades

da personagem que interpreta.
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Suponham que foram testemunhas deste inci-
dente e que isso 0s impressionou vivamente. Se
tivessem de representar o papel de testemunha
ser-lhes-ia facil reproduzir esses sentimentos.
Mas se Ihes pedissem para representar o papel do
que levou a bofetada? Como adaptar a psicologia
da vitima aquilo que experimentaram como teste-
munhas?

A testemunha ndo sentiu a afronta. S6 pode
manifestar sentimentos de simpatia. Mas é entédo
que a simpatia pode transformar-se e tornar-se no
proprio sentimento que a provocou. E precisa-
mente o0 que se passa quando um actor trabalha um
papel. Assim que sente que esta modificacdo se
efectuou, transforma-se realmente na personagem
activa do seu papel e nascem nele sentimentos
verdadeiros. A passagem da simpatia ao senti-

mento efectua-se muitas vezes espontaneamente.
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Pode acontecer que o actor sinta tdo profunda-
mente a situacdo da personagem e a ela reaja tao
activamente, que acabe por se por de facto no seu
lugar e substituir-se a ela. Vera entdo o incidente
com os préprios olhos da vitima e os seus senti-
mentos serdo os dela.

Véem, portanto, que empregamos como meio
de criacdo ndo s6 0s nossos sentimentos, mas tam-
bém aqueles que experimentamos por simpatia
pelos outros. Parece evidente a priori que é abso-
lutamente impossivel para um actor possuir um
material afectivo capaz de satisfazer as necessida-
des de todos os papeis que sera chamado a desem-
penhar em toda a sua vida. Ninguém pode preten-
der, por exemplo, encarnar a «alma universal» de
A Gaivota de Tchekov, que possui 0 somatério
das experiéncias humanas, inclusive a sua propria
morte. E todavia temos de viver tudo isso no

palco. Devemos pois estudar a vida dos outros,
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aproximarmo-nos dela tanto quanto possivel até
que, por simpatia, experimentemos 0s seus pro-
prios sentimentos.

N&o sera isso 0 que se passa quando estuda-

MOS um novo papel?»

— 1) Lembram-se do exercicio que Ihes man-
dei fazer com a cena do louco? — perguntou o di-
rector. — Todas as situacdes imaginarias conti-
nham um estimulo para a vossa memoria afectiva
que Ihes provocava um impulso interior e os colo-
cava numa situacdo nova. Reagiram igualmente
ao estimulo exterior.

2) Lembram-se como, naquela cena do Brand,
dividimos a ac¢do em sequéncias e objectivos e

colocamos em oposicao as reaccdes dos homens e
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das mulheres? Eis um outro género de estimulo
interior.

3) Um objecto vivo pode igualmente substituir
um verdadeiro estimulo. Lembrem-se da nossa
demonstracdo sobre os centros de atencdo no
palco e na sala.

4) O mesmo sucede com os actos fisicos ver-
dadeiros e a conviccao do actor.

5) Hao-de descobrir a pouco e pouco outras
fontes de excitacdo. As mais poderosas sao o texto
da peca e 0s pensamentos e sentimentos que estao
na sua base e regulam as relagdes das personagens
entre si.

6) Tomaram igualmente consciéncia agora da
influéncia da encenacdo, do cenério, da disposicdo
dos acessorios, da iluminacao, dos ruidos... que
sdo calculados para criar a ilusdo da vida real no

palco e uma atmosfera viva.
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E muitas coisas mais ha que ainda ndo desco-
briram. Tudo isto constitui 0 vosso «tesouro» psi-
cotécnico de que € preciso aprenderem a servir-
se.»

Acrescentou depois:

— As nossas emocdes artisticas escondem-se
nas profundezas do nosso ser como animais selva-
gens. Se elas ndo vierem por si mesmo a superfi-
cie, ser-lhes-a impossivel fazé-las sair do escon-
derijo. Sera preciso descobrir uma armadilha, uma
isca qualquer que as atraia. Foi disso mesmo que
Ihes falei, desses estimulos que devem despertar a
vossa memoria afectiva.

«Existe entre 0 excitante e 0 sentimento um
liame natural e normal. Quanto melhor o conhe-
cerem, melhor poderdo ajuizar da qualidade da

vossa memoria e melhor poderdo desenvolvé-la.
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N&o deixem de juntar constantemente novos
elementos ao vosso «tesouro». Para isso, investi-
guem sem cessar as recordacOes, a literatura, a
arte, a ciéncia, 0s museus, as viagens e contactem
sobretudo com os outros.

Compreendam (agora que sabem tudo o que
se pede ao actor) a necessidade que é para ele le-
var uma vida intensa, bela, interessante, variada.
E preciso que ele saiba, para além do que se passa
na sua cidade, o que se passa numa pequena ci-
dade de provincia, numa aldeia distante, numa fa-
brica... no seu pais como no estrangeiro € que es-
tude a vida e a psicologia das pessoas que ai Vvi-
vem.,

Para responder as necessidades do teatro ac-
tual € preciso ser capaz de interpretar uma grande
variedade de personagens ndo sé da época pre-
sente, mas também do passado ou do futuro. O ac-

tor deve pois estar constantemente alerta e,
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quando se trate de reconstruir ou de recriar uma
época passada ou futura, ou mesmo imaginaria,
devera fazer apelo as suas faculdades de invencao.

O nosso ideal deve ser o de tender para o que
é eterno na arte, aquilo que nunca morrera e ficara
sempre jovem e acessivel ao cora¢do humano. O
nosso fim é transmitir as mensagens dos grandes
classicos.

Aprenderdo mais ainda sobre a memoria afec-
tiva a medida que formos avancando no nosso

programa.»
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X
O CONTACTO

Mal entrou, o director voltou-se para Vassili e
disse-lhe:

— Com guem, ou com gue coisa, esta vocé em
contacto neste momento?

Vassili, absorto nos seus pensamentos, néao
apreendeu imediatamente o sentido da pergunta.

— Eu? — respondeu ele quase automaticamente
— com nada, com ninguem.

— A menos que vocé seja um fenomeno — disse
o director sorrindo — duvido que possa ficar assim

muito tempo.
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Vassili desculpou-se insistindo que, visto que
se encontrava sozinho no seu lugar, ndo podia es-
tar em contacto com ninguém.

Desta vez foi Tortsov quem pareceu admi-
rado. «Ndo é preciso estar a olhar para alguém ou
falar-lhe para estar em contacto com ele. Feche os
olhos, tape os ouvidos, e tente descobrir com
quem estad mentalmente em comunicacdo. Nao
pode estar um s6 segundo sem estar em contacto
com qualquer coisa.»

Tentei fazer a experiéncia comigo préprio e
observar o que se passava. Revi em espirito a mi-
nha noite de ontem, seguindo passo a passo todos
0s meus movimentos. Tinha ido a um concerto.
Vi-me a entrar no hall a saudar os amigos, a pro-
curar o meu lugar e a observar os musicos que afi-
navam os instrumentos. Assim que comecaram a
tocar, era incapaz de por-me em comunhéo de es-

pirito com eles.
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Dai conclui que devia ter havido um espaco
vazio em mim, um tempo durante o qual nao es-
tava em contacto com o que me rodeava. Mas 0
director ndo era da minha opinido.

— Como pode vocé falar em espaco vazio —
disse ele — quando estava a ouvir musica?

— Porque ndo escutava verdadeiramente a mu-
sica — insisti — e ndo chegava a penetrar-lhe o sen-
tido. Foi por isso que tive a impressao de que nao
havia nenhum contacto.

— Na&o podia ainda apreender e compreender a
masica porgue a sua atengdo estava noutra coisa.
Mas ndo houve interrupcéo alguma.

— Talvez — disse eu, e voltei as minhas recor-
dacOes. Distraidamente, tinha feito um movi-
mento que me pareceu ter atraido a atencdo dos

vizinhos. Depois disso ndo me mexera mais e
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fingi escutar a musica mas em realidade néo a ou-
via porque estava ocupado em observar 0 que se
passava na sala.

O meu olhar desviou-se em direccdo de
Tortsov, e notei que ele ndo me tinha visto. Pro-
curava com os olhos Chustov, mas nem ele nem
nenhum dos actores do teatro estava la. Depois, a
minha atencéo dispersou-se. A musica era favora-
vel atoda a espécie de devaneios. Pus-me a pensar
Nos meus Vvizinhos, Nnos meus pais que vivem
longe daqui, num amigo que morreu...

O director disse-me que tudo aquilo me havia
vindo ao espirito porque tinha necessidade de co-
municar a alguém o0s meus pensamentos e as mi-
nhas impressoes.

Finalmente, a minha atencé&o tinha sido atraida
pelo lustre que estava por cima da minha cabeca e

perdi-me numa enorme contemplacdo. Estava
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convencido que aquele momento pelo menos ti-
nha sido um espago vazio porque, mesmo com um
esforco de imaginacdo, é dificil considerar isto
COMO um «contacto».

Falei disto a Tortsov, que me deu a seguinte
explicacao:

—Nesse momento voceé queria saber como e de
que era feito esse objecto. Penetrou-se da sua
forma, da sua cor e de todos 0s seus pormenores.
Aceitou estas impressdes e fé-las entrar na sua
memoria. Recebeu pois alguma coisa desse ob-
jecto, e isso é 0 mais importante do ponto de vista
do actor. O tal lustre ndo é mais do que um objecto
inanimado? Mas qualquer quadro, uma estatua, a
fotografia dum amigo, um objecto de arte, séo
também inanimados e contudo contém neles uma
parte do artista que os criou. O mesmo que se
passa com o lustre, até sé pelo facto de voceé se ter

«impregnado» dele.
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— Nesse caso — disse eu — pode-se entrar em
contacto com qualquer objecto que nos aparega
em frente dos olhos.

— Duvido que tenha tempo de estabelecer con-
tacto com tudo o que desfila perante os seus olhos.
Mas no palco ndo pode haver real comunicacéo
sendo na medida em que se cria uma troca espiri-
tual entre vocé e os outros.

«Disse-lhes mais de uma vez que tanto se
pode olhar vendo, como olhar sem ver. No palco
vocés podem olhar e sentir o que se passa a vossa
volta ou simplesmente olhar, enquanto 0 vosso es-
pirito esta fixado na sala ou passeia por outro lado.

Existem processos mecanicos utilizados pelos
actores para dissimular o seu vazio interior. Mas
isto ndo faz sendo acentuar a falta de expressao do
seu olhar. Ndo é preciso explicar como isso € ind-
til e perigoso. Os olhos sdo o espelho da alma. Um

olhar vazio reflecte uma alma vazia. E importante
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para o actor exprimir no seu olhar todo o contetido
e profundidade do seu espirito. Deve pois cons-
truir em si proprio toda uma vida interior que cor-
responda a da sua personagem e, durante todo o
tempo que estiver em cena, partilhar este conteido
espiritual com os seus colegas.

Bem sei que o actor € um homem como qual-
quer outro. E natural que leve consigo para o palco
0S Seus proprios pensamentos e sentimentos, nao
querendo interromper 0 curso da sua vidazinha
pessoal. A menos que o papel o arraste e o trans-
forme, identificando-o inteiramente com a sua
personagem, ndo poderd jamais abandonar-se
completamente. Logo que recaia sob a influéncia
da sua vida pessoal, deixar-se-a levar para la da
ribalta em direc¢do ao objecto com o qual se en-
contra em contacto. Entretanto, continuara a re-
presentar o seu papel duma maneira puramente

mecéanica. Se estas interrup¢oes sdo frequentes na

427



continuidade da representacéo, a linha do papel
sera entrecortada e imprecisa.

Imaginem um colar precioso, no qual se en-
contrassem, intercalados entre os elos de ouro, bo-
cados de arame e, aqui e ali, dois elos ligados um
ao outro por um cordel. Ninguém o quereria. Se a
comunicagdo com 0s outros é importante na vida
real, ndo o sera ainda dez vezes mais no palco?

Esta verdade provém da propria natureza do
teatro, que repousa sobre um contacto directo das
personagens entre si. Nao se pode imaginar um
autor que apresentasse o seu herdi num estado de
inconsciéncia ou de sono, sem aparéncia de vida
interior. Nem tdo-pouco que ele pusesse em cena
duas personagens totalmente estranhas uma a ou-
tra que se recusassem a travar conhecimento e a
trocar ideias ou impressoes, ou ficassem mesmo

sentadas em siléncio, cada uma para seu lado.
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Nestas condicdes seria inutil para o espectador
ir ao teatro visto que o que ele procura € justa-
mente participar numa emocao colectiva, receber
impressoes, descobrir 0 pensamento das persona-
gens.

Quando o actor procura fazer partilhar os seus
sentimentos com o colega com quem contracena,
enguanto por seu lado este se esforga por receber
estes sentimentos e pensamentos, o0 espectador
que assiste a esta troca intelectual e afectiva repre-
senta o papel mudo de testemunha e participa in-
directamente na ac¢do enquanto durar a comuni-
cacgdo entre 0s actores.

Se o0s actores querem realmente captar e reter
a atencdo dum grande publico, deverdo fazer to-
dos os esforgos para manter entre si uma troca
continua de sentimentos, pensamentos e acgoes,
cujo conteddo interior devera interessar oS espec-

tadores. Recomendando-lhes particularmente que
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prestem muita atencgéo a isto, porque esta questéo
de «manter o contacto» é duma importancia capi-

tal.»

— Vamos comecar pelo contacto consigo pro-
prio. Quando estaremos nds «em conversagao»
CONNOSCO Mesmos?

«Quando estamos num estado de excitagéo tal
que ja nos ndo podemos conter; ou quando esta-
mos perante uma ideia dificil de assimilar, ou
quando fazemos um esfor¢o para aprender qual-
quer coisa de cor; ou quando nos queremos de-
sembaracar de certos sentimentos, de tristeza ou
de alegria, exprimindo-os em alta voz.

Essas ocasifes sdo raras na vida ordinaria,
mas frequentes no palco. N&o me e dificil nem de-
sagradavel de resto participar em siléncio dos
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meus proprios sentimentos no palco. E um estado
que me é familiar. Mas se tenho de pronunciar um
longo mondlogo discursivo, ndo sei como com-
portar-me. Como encontrar uma razéo profunda
para fazer no palco o que nunca faria na vida real?
Como falar comigo mesmo? O homem € um ser
complexo. Devo dirigir-me a0 meu espirito, ao
meu coracgdo, a imaginacao, as maos ou aos pes?
Como, e com qué, deve estabelecer-se a comuni-
cacao?

E preciso pois determinar um sujeito e um ob-
jecto. Quais sdo eles? Enquanto ndo os encontrar
ndo poderei concentrar a minha atencdo, sempre
pronta a deixar-se atrair pelo publico.

Sei 0 que os indianos escreveram a este res-
peito. Eles créem na existéncia duma forma de
energia vital a que chamam o Prana. E isso que

anima 0 nosso corpo. Segundo este sistema, 0 cen-
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tro do Prana é o plexo solar. Além do cérebro, ge-
ralmente considerado como o centro nervoso e
psiquico do homem, temos entdo um outro centro
colocado junto do coragéo, dentro do plexo solar.

Tentei estabelecer uma comunicacéo entre es-
tes dois centros e senti realmente ndo s6 a sua
existéncia, mas que era na verdade possivel fazé-
los entrar em contacto um com o outro. O centro
cerebral parece ser a base do intelecto consciente
e 0 centro nervoso do plexo solar a base da vida
afectiva.

Tinha a impressédo duma comunicagao entre o
meu espirito e 0s meus sentimentos. Descobrira
assim o sujeito e 0 objecto que procurava. A partir
deste momento fui capaz de comunicar comigo
mesmo no palco, em voz alta ou em siléncio, com
um perfeito autodominio.

N&o tentarei provar se o Prana existe ou néo.

O que senti é talvez puramente pessoal. Tudo isto
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é talvez so fruto da minha imaginagdo — mas que
importa, se pode auxiliar-me? Se 0 meu sistema,
bem pouco cientifico, for para vocés de qualquer
utilidade, tanto melhor. Se ndo, n&o insistirei.»

Tortsov calou-se por uns instantes, depois
continuou:

— O contacto com o vosso interlocutor em
cena é muito mais facil de estabelecer. Mas ainda
ai se pde um problema. Imaginem que um de vo-
cés estd em cena comigo e que estamos directa-
mente em contacto um com o outro. O meu corpo
esta a vossa frente: tenho olhos, nariz, pernas, bra-
cos... Por que parte do meu corpo vao estabelecer
a comunicacao comigo?

— Pelos olhos — prop6s um aluno. E acrescen-
tou: — O espelho da alma.

— Esta a ver? Quando quer entrar em contacto

com alguém a primeira coisa que faz é procurar
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atingir a sua alma, a sua vida interior. Tente pois
encontrar-me, encontrar o meu verdadeiro eu.

— Como? — perguntei.

O director admirou-se. — Nunca tentou adivi-
nhar, pela intuicdo, o estado de espirito ou os sen-
timentos doutra pessoa? Olhe-me atentamente e
tente compreender o que se passa em mim. Sim. E
iss0. Que esta a ler nos meus olhos?

— Gentileza, amabilidade, entusiasmo, inte-
resse — disse eu.

— E agora? — perguntou ele.

Olhando-o mais atentamente descobri de su-
bito que ja ndo tinha Tortsov a minha frente, mas
Famusov em pessoa, a célebre personagem da co-
média de A. -S. Griboiedov, A Desgraca de Ser
Esperto — com os seus tragcos familiares, aqueles
olhos espantosamente ingénuos, aquelas méos re-

chonchudas e aqueles gestos moles de velho.
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— E agora, com quem esta em comunicacdo? —
perguntou Tortsov com a voz de Famusov.

— Com Famusov, certamente — respondi eu.

— E onde esta Tortsov? — disse ele, retomando
imediatamente a sua propria personalidade. — Se
tivesse dado atencéo, ndo as méos nem ao nariz de
Famusov, que transformei por um processo téc-
nico, mas ao espirito que eles encobriam, teria
descoberto que eu ndo mudei de personalidade.
N&o se pode assim trocar de alma. VVocé nao con-
seguiu entrar em comunicagdo com a minha vida
interior. Neste caso, como foi que estabeleceu
contacto?

Era justamente iSso que eu queria saber. Ten-
tei lembrar-me por que transformacdes tinha pas-
sado quando Tortsov se transformou em Fa-
musov, de que maneira 0 respeito que me inspi-

rava um tinha desaparecido para dar lugar a ironia
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e ao riso provocados pelo outro. Parecia-me con-
tudo que estivera em contacto com a sua vida in-
terior durante todo esse tempo. Mas ndo chegava
a estar certo do que se tinha passado.

— Vocé estava em contacto com outro homem
— explicou-me Tortsov — que pode chamar Fa-
musov-Tortsov ou Tortsov-Famusov. Compreen-
derd mais tarde como um actor pode metamorfo-
sear-se desta maneira. Contente-se para ja em sa-
ber que é o espirito, a vida interior do outro que é
preciso procurar atingir e ndo concentrarmo-nos
sobre o seu nariz, os seus olhos, os botbes do ca-
saco, como fazem certos actores.

«Basta que duas pessoas entrem em contacto
suficientemente intimo para que se produza natu-
ralmente uma troca mutua entre elas. Eu tento co-
municar-lhes 0 meu pensamento e vocés devem

fazer um esforgo para o compreender.»
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— Isso nédo quer dizer forcosamente que a troca
seja mutua — disse Grisha. — O senhor, o sujeito,
transmite, mas Kostia, o objecto, ndo faz mais do
que receber. Onde esta a reciprocidade?

— Diga-me entdo o que esta a fazer neste mo-
mento — respondeu Tortsov. — N&o esta a respon-
der-me? A tentar convencer-me? E esta reciproci-
dade de sentimentos que VOCé procura.

— Agora, sim. Mas quando estava a falar? —
Grisha agarrava-se a sua ideia.

— N&o vejo a diferenca — respondeu Tortsov. —
Trocavamos ideias e sentimentos, tal como agora.
E evidente que, quando comunicamos com outro,
a troca faz-se alternadamente. Mas mesmo
quando vocé estava a ouvir eu estava consciente
das suas davidas. Transmitia-me a sua impacién-
cia, 0 seu espanto e a sua excitacéo.

«Porgue € gue me comunicou esses sentimen-

tos? Porque os néo podia conter mais. Mesmo no
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seu siléncio, estabelecera-se um contacto entre
nos. Assim que vocé falou, é claro que se tornou
mais explicito. Mas isto é a prova da troca cons-
tante de pensamentos e sentimentos entre uma e
outra pessoa. No palco é particularmente necessa-
rio manter a continuidade destas trocas.

Infelizmente, isto ndo acontece muitas vezes.
A maior parte dos actores, sem mesmo ter consci-
éncia disso, so se esforcam por comunicar 0 seu
proprio papel. Logo que o seu interlocutor comeca
a replica, j& ndo escutam, ndo tentam participar e
param de representar até que chegue a sua vez de
intervir. O dialogo ndo é mais do que uma linha
entrecortada.

Mesmo durante os siléncios é importante
«manter o contacto». Ndo digam o texto sendo
quando o vosso interlocutor estiver convencido e
tiver penetrado o vosso pensamento. Por outro

lado, esforcem-se por receber, cada vez com uma
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nova convicgao, as palavras do vosso interlocutor
mesmo que seja a centésima vez que as ouvem. A
comunicacdo deve fazer-se sempre que represen-
tem em conjunto, 0 que exige uma grande forca
de concentracdo, uma técnica e uma disciplina ar-
tistica muito precisas.»

Depois duma ligeira pausa, o director anun-
ciou-nos que iamos agora passar ao estudo dum
NOVOo aspecto: o contacto com um objecto imagi-
nario, irreal e inexistente, como, por exemplo,
uma aparicdo. «Ha pessoas que tentam imaginar
que de facto a véem e esgotam toda a energia e
atencéo a persuadirem-se disso. Mas o0 actor expe-
rimentado sabe bem que o que importa ndo € a
aparicdo em sim, mas a sua atitude interior em
face dela. Tenta por isso responder sinceramente
a esta pergunta: Que faria eu se um espirito apare-

cesse a minha frente?
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Certos actores, sobretudo os principiantes,
tém o habito de inventar um interlocutor quando
trabalham em casa. Toda a sua atencéo se dirige a
esse objecto inexistente, em vez de se concentrar
no objectivo interior. Manterdo depois, no palco,
este habito perigoso e ndo saberdo comunicar com
um objecto vivo. Entre eles e o seu interlocutor
interpor-se-a sempre uma falsa imagem.

Que suplicio representar com um actor que
nos olha sem nos ver e se adapta constantemente,
ndo a nds, mas a imagem que ele inventou do seu
«partenaire». Nenhum contacto se estabelece.
N&o reage as vossas inflexdes. Olha-vos com um
olhar cego. Evitem pois este perigo, porque € um
habito que tende a fixar-se irremediavelmente.»

— Que se deve entdo fazer quando se ndo tem
um interlocutor real? — perguntei eu.

— Esperar que ele apareca, para representar —
respondeu Tortsov. — Vocés véo ter licdes de
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treino, de modo que poderao trabalhar em grupos
de dois ou mais. Repito: ndo tentem comunicar
com outra coisa que ndo seja um objecto vivo, e
sob uma vigilancia competente.

«A comunicagdo com um objecto «colectivo»,
em outras palavras, com o publico, é ainda mais
dificil de realizar.

E evidente que n&o podera efectuar-se directa-
mente. A dificuldade reside no facto de nés estar-
mos continuamente em contacto simultdneo com
0S Nossos colegas e com o publico. Com 0s outros
actores o contacto é directo e consciente, com 0s
espectadores indirecto e inconsciente. O que € es-
pantoso é que, em ambos 0S €asos, a troca seja re-
ciproca.»

Paul protestou e disse:

— Compreendo que a comunicacao dos actores
entre si possa ser mutua, mas ndo o contacto deles

com o publico. Que recebemos nos do publico?
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Aplausos e flores! E mesmo assim, sé no fim da
representacao.

—E 0s risos, e as palmas, e os aplausos durante
0 espectaculo, e 0s assobios, e o delirio da sala?
Isso ndo conta? — disse Tortsov.

«Vou contar-lhes uma pequena historia, que
provard o que estou a dizer. Durante uma repre-
sentacdo para criancas do «Passaro Azul», no mo-
mento em que as criancgas sdo julgadas pelas arvo-
res e pelos animais, senti que alguém me tocava
no cotovelo. Era um rapazinho de dez anos, que
murmurava: «Diga-lhes que o Gato esta a escuta.
Esta a fazer de conta que esta escondido, mas eu
vejo-o!» Estava aflito por causa de Mytyl e Tyltyl.
N&o consegui tranquiliza-lo: avancou para a ri-
balta para avisar os dois actores, que representa-
vam o papel de criancas, do perigo que 0os amea-
cava.

Né&o foi isto uma reac¢do auténtica?
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Se querem apreciar a contribui¢édo do publico,
experimentem representar para uma sala comple-
tamente vazia. Fa-lo-iam com prazer? Nao! Por-
que representar sem publico é como cantar numa
sala sem ressonancia. Pelo contrario, representar
para um publico numeroso e simpatico € como
cantar debaixo duma abdbada sonora. O pablico é
a nossa «acustica espiritual», reenvia-nos sob a
forma de emocGes vivas o0 que de nds recebeu.

Nas formas de representacdo convencionais e
artificiais, este problema do contacto com o pu-
blico é resolvido duma maneira muito simples.
Considerem, por exemplo, as velhas farsas fran-
cesas. Os actores dirigem-se sempre directamente
ao publico. Avancam em frente e comunicam pe-
quenas notas pessoais, ou entdo longas arengas,
para explicar aos espectadores o desenrolar da
peca. Tudo isso se faz com uma seguranca e um

aprumo impressionantes. Se € preciso por-se em

443



relagdo com o publico, o que é preciso é saber do-
mina-lo.

H& ainda um outro aspecto do problema: as
cenas de multiddo. Trata-se de estar em contacto
imediato e directo com uma massa inteira. Entéo
destacamos certos individuos da massa e diri-
gimo-nos a eles em particular, ou entdo colhemos
0 todo no seu conjunto, sob a forma de troca co-
lectiva geral. O facto de os participantes numa
cena de multiddo serem naturalmente diferentes
uns dos outros e reagirem de modos variados,
torna a operagdo mais impressionante ainda. O
efeito sobre o publico é extraordinario.»

Em seguida, Tortsov falou-nos da atitude, bas-
tante indesejavel, dos actores «mecanicos» para
com o publico.

— PBem-se em contacto directo com o publico
passando, muito simplesmente, por cima da ca-

beca dos seus colegas. E a lei do menor esforco,
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mas ndo é outra coisa, de facto, sendo exibicio-
nismo. Penso que saberdo distinguir estes actores
dos actores sinceros. S&o dois tipos opostos e con-
traditorios.

«Admitimos tudo, salvo o tipo «teatral»; e
mesmo esse deverdo estuda-lo para melhor o com-
baterem.

Uma palavra, em concluséo, sobre o principio
essencialmente activo que esta na base destas di-
ferentes formas de contacto. Pretendem alguns
que os movimentos fisicos, visiveis, sS40 uma ma-
nifestacdo de actividade, enquanto que a accao in-
terior, invisivel, de troca e contacto espiritual, se
mantém passiva. E um profundo erro. Toda a ma-
nifestagdo de actividade interior € importante e
preciosa. Aprendam pois a considerar este con-
tacto interior no seu justo valor, porque é uma das

mais importantes fontes de ac¢do.»
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— N&ao podemos exprimir sendo pensamentos
ou sentimentos que conhecemos e ja experimen-
tdmos — comecou o director. Em geral, a vida en-
carrega-se de no-los fornecer. Tudo se organiza
em nos espontaneamente a partir das condigdes
exteriores que nos rodeiam.

«No teatro, um problema se pde porque ja ndo
se trata de exprimir 0s proprios pensamentos ou
sentimentos, mas aqueles que sdo impostos pelo
autor. E mais dificil penetrarmo-nos desta vida es-
piritual do que representar na boa tradicdo do tea-
tro as formas exteriores das paixdes que nao exis-
tem em nés.

E muito mais dificil comunicar verdadeira-
mente com 0 seu «partenaire» do que representar
exteriormente este contacto. Os actores preferem

sempre a facilidade, e ttm uma tendéncia para
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substituir a verdadeira comunhao pela sua imita-
cao.

VVou mostrar-lhes aquilo que muitas vezes so-
mos tentados a apresentar ao publico em vez de
troca de pensamentos e de sentimentos.»

Subiu ao palco e pos-se a representar com um
talento e um dominio da técnica teatral notaveis.
Comecgou por recitar um poema, mas pronunciava
as palavras com uma tal rapidez que, se bem que
o efeito fosse atraente, éramos incapazes de com-
preender uma so palavra.

— Que Ihes comuniquei? — disse-nos ele.

Como nédo ousassemos critica-lo, respondeu
ele proprio a pergunta:

— Absolutamente nada. Atirei-lhes algumas
palavras por aqui e por ali entre os dentes, sem

mesmo saber o que dizia.
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«E 0 que se passa com frequéncia & maneira
de contacto com o publico: nada, o vazio. Nem se-
quer se liga ao sentido das palavras ou a sua di-
mensao. SO se pensa em impressionar.»

Depois, anunciou 0 mondlogo do ultimo acto
de Figaro. Desta vez, a sua representacao foi um
prodigio: gestos, intonacGes maravilhosas, um
riso que nos prendia, uma dic¢do duma pureza es-
pantosa, um discurso fluente, uma voz bem tim-
brada... Quase que lhe fizemos uma verdadeira
ovacao! Mas tudo aqui ndo passava de «métier»,
de «teatro». N&o tinhamos seguido o texto e o sen-
tido do mondlogo tinha-nos escapado.

— Digam-me agora que contacto tinha eu desta
Vez convosco? — perguntou ainda.

Mais uma vez teve de responder por nos:

— Quis simplesmente mostrar-me a mim,
Tortsov a representar um papel. E para esse fim
servi-me do monologo de Figaro e de tudo o que

448



ele contém de gestos, intonacdes, etc. N&o lhes
quis mostrar uma personagem, mas a mim
mesmo, 0 meu rosto, 0S meus gestos, a minha voz,
a minha técnica... enfim, tudo, salvo 0s meus sen-
timentos.

«Para aqueles que possuem um instrumento
corporal suficientemente expressivo, o que acabo
de fazer néo é dificil. S6 tem que fazer como um
vendedor de bugigangas que quer vender a merca-
doria. Observar o publico para ver se a represen-
tacédo Ihe agrada.

Eis pois um segundo exemplo a ndo imitar, se
bem que este género de exibicdo seja corrente-
mente empregado e imensamente popular.»

Deu-nos ainda um terceiro exemplo:

— Vou mostrar-lhes uma personagem tal como
a concebeu o autor, mas sem a viver verdadeira-
mente. O importante ndo sera agora fazé-los par-

ticipar dos seus sentimentos, mas apresentar-lhes
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a sua forma exterior, expressoes e gestos. Nao vou
«criar» 0 papel, mas «representa-lo».

Representou uma cena na qual um general esta
em casa, sozinho, sem nada que fazer. Aborrece-
se mortalmente e tenta passar o tempo alinhando
todas as cadeiras da casa como soldados de um re-
gimento. Depois pde-se a empilhar sobre as cadei-
ras, uns sobre os outros, todos os objectos que en-
contra, num grande cuidado. Em seguida, consi-
dera, com um ar desvairado, uma pilha de corres-
pondéncia, assina algumas cartas sem mesmo as
ler, boceja, espreguica-se, depois recomeca a ali-
nhar as cadeiras. ..

Durante todo esse tempo, Tortsov dizia o texto
do monologo com uma nitidez extraordinéria, lou-
vando a nobreza das pessoas altamente colocadas
e afirmando a grosseira ignorancia de todos os ou-
tros. Tudo aquilo era recitado, acompanhado de
processos técnicos, de poses, de gestos estudados
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para convir a personagem, sem que se sentisse de-
sejo algum para nisso fazer participar sentimentos
ou uma vida interior qualquer. Enquanto fazia
isto, ndo parava de observar o publico pelo canto
do olho, para ver se «aquilo pegava». Tinha prazer
em prolongar as pausas, como fazem os actores
que representam, com um profundo tédio, o
mesmo papel pela milésima vez.

— Resta-me agora mostrar-lhes a maneira de
estabelecer um verdadeiro contacto entre o palco
e 0 publico — disse-nos Tortsov.

«Ja 0 demonstrei humerosas vezes. Hoje vou
po-los a prova e assim que notar um erro na co-
municacdo com o0 vosso «partenaire» tocarei esta
campainha. Eis o0 que eu entendo por erro: quando
ndo entrarem em contacto directo com 0 V0SSO

«partenaire»; quando sé ligarem importéncia ao
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papel ou a vossa propria personagem; quando re-
citarem o texto sem o «viver». Para cada erro, um
toque de campainha.

Lembrem-se que nao aceito sendo trés manei-
ras de representar:

1. O contacto directo com um objecto cénico
e, atraves deste objecto, com o publico.

2. O contacto consigo mesmo.

3. O contacto com um objecto ausente ou ima-
ginario.»

O exame comecou. Paul e eu tinhamos a im-
pressdo de representar correctamente e contudo
merecemos varios toques de campainha.

Quando chegou a vez de Grisha e Sonia fica-
mos espantados de s6 termos ouvido poucos to-
ques. Esperavamos coisa muito pior.

O director explicou-nos porqué: «lIsto prova
muito simplesmente que muitos daqueles que se

gabam de saber representar se enganam, e que
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aqueles que eles criticam podem mostrar-se capa-
zes de estabelecer correctamente um contacto en-
tre si. E uma questdo de percentagem. Pode-se di-
vidir assim o trabalho do actor: tanto por cento
para o contacto com o seu «partenaire», tanto para
0 contacto com o publico, tanto para a representa-
¢ao exterior do papel, tanto para a exposicdo da
sua pessoa. A relacdo destas percentagens entre si
determina a maior ou menor faculdade que tem o
actor em estabelecer este contacto.

Quanto as deficiéncias, certas formas de co-
municacdo s&o menos mas do que outras. E me-
Ihor, por exemplo, apresentar de maneira impes-
soal a psicologia do vosso papel do que exibirem-
Se ou representarem mecanicamente.

Habituem-se desde ja e exercitem-se, primeiro
do que tudo, a descobrir qual o vosso verdadeiro
objecto no palco e a estabelecer com ele um con-

tacto activo; em segundo lugar, a reconhecer 0s
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falsos objectos, os falsos contactos e a combaté-
los. Cuidem, sobretudo, da qualidade dos elemen-
tos espirituais sobre os quais alicercam 0s v0ssos

diferentes contactos.»

«Hoje vamos verificar os meios fisicos de ex-
pressdo que permitem estabelecer este contacto —
anunciou o director. — Quero ver se sabem real-
mente apreciar 0s meios que estdo a vossa dispo-
sicdo. Subam ao palco, sentem-se em grupos de
dois e improvisem uma discussao qualquer.»

Pensei que seria facil levantar uma discusséo
com Grisha. Foi pois ele quem escolhi como «par-
tenaire».

Notando Tortsov que, cada vez que eu expunha
0S meus argumentos o fazia com grande abundéncia

de gestos, ordenou que me amarrassem as maos.
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— Porqué? — perguntei eu.

— Para Ihe provar que, com frequéncia, néo sa-
bemos apreciar 0s meios que estdo a nossa dispo-
sicdo. Quero fazer-lhe compreender que, se 0s
olhos sdo o espelho da ama, séo as maos que, para
0 corpo, desempenham o papel de olhos — expli-
cou ele.

N&o podendo servir-se das méos, levantei a
voz. Mas Tortsov obrigou-me a manter o meu tom
normal. Sé podia usar os olhos, a cara 0 pescogo
e 0 tronco. Mas prenderam-me a cadeira e agora
sO me restavam a cara, a boca, os ouvidos e 0s
olhos.

Em breve mos suprimiram também. S6 podia
soltar grunhidos que ndo serviam para nada.

O mundo exterior estava-me vedado. SO me
restava a imaginagéo.

Tortsov deixou-me assim algum tempo, de-

pois ouvi uma voz que me dizia:
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— Quer que me tornem a dar um dos seus
meios de expressao? Qual deles deseja?

Como poderia saber qual era 0 mais necessa-
rio? A vista, para exprimir 0S meus sentimentos?
A fala para exprimir 0s pensamentos? Mas sem o
ouvido para que me serviria a fala? E sem eles o
que faria da minha cara ou das minhas maos?
Exasperado, acabei por gritar:

— Déem-me tudo! Um actor ndo pode ser um
invalido!

O director felicitou-me.

— Enfim — disse-me ele — esta a falar como um
verdadeiro artista, que sabe apreciar o justo valor
dos seus Orgaos. Tenho esperanga em ver desapa-
recer para sempre esses olhos vazios, essa cara
impassivel, essas vozes bacas e sem relevo, esses
corpos tesos, esses membros sem vida, esse andar
pesado e esses tiques desagradaveis que se encon-

tram ainda em muitos actores.

456



«Tomem pois cuidado com 0s v0ssoS meios
de expressdo, que sdo indispensaveis a criacao ar-
tistica.»

Até aqui temo-nos ocupado dos meios fisicos,
materiais, de que dispomos para estabelecer o
contacto — disse o director. — Mas existe um outro
aspecto importante, o dos meios espirituais — logo,
invisiveis.

«A dificuldade, aqui, € ter de falar duma coisa
que sinto intuitivamente, mas que n&o conheco. E-
me impossivel explica-lo por palavras. Nao posso
sendo tentar-lhes comunicar uma impresséo, dei-
xando-0s sentir por si proprios o que exprime este

texto:13

13 Texto original:

Ofelia = He took me by the wrist and held me hard,/Then
goes he to the length of all his arm,/And, with his other
hand thus over his brow,/He falls to such perusal of my
face/As he would draw it. Long stay’e he so;/At last, a
little shaking of mine arm,/And thrice his head thus wav-

457



Pegou-me no pulso e agarrou-me com forga,

Afastou-se depois a distancia do seu braco

E, levando a fronte a outra méo,

Pds-se a examinar 0 meu rosto

Como se quisesse desenhéa-lo. Assim ficou muito tempo;
Por fim, sacudindo-me um pouco o braco,

E por trés vezes movendo assim a cabeca, para cima e
[para baixo

Soltou um suspiro tdo lamentoso e profundo

Que parecia despedacar todo o seu ser

E por fim a sua existéncia. Feito isto, largou-
[-me.

E, voltando a cabeca por sobre o ombro,

Parecia encontrar o caminho sem o auxilio dos olhos;

ing up and down,/He rais’d a sigh so piteous and pro-
found/That it did seem to shatter all his bulk/And end his
being. That, done, he lets me go,/And, with his head over
his shoulder turn’d,/He seem’d to find his way without
his eyes;/For out 0’doors he went without their help,/And
to the last bended their light on me.

(«Hamlet», Acto Il, Cena II)
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Afastou-se para a porta sem se servir deles

Mantendo sempre fixo em mim o seu olhar.

Compreendem nas entrelinhas o sentido desta
comunicagdo muda entre Hamlet e Ofélia? Nunca
tiveram a sensacdo duma espécie de corrente que
emana de vos, das vossas méos e dos V0SS0S
olhos?

Que nome se pode dar a estas ondas invisiveis
gracas as quais se estabelece a comunicacao inte-
rior? Um dia este fenOmeno sera estudado cienti-
ficamente. Até la, falaremos de «fenomeno de ir-
radiacao».

Em estado de repouso este fendmeno mal se
percebe. Mas quando estamos num estado de in-
tensa emocdo estabelece-se uma corrente muito
mais nitida e sensivel. Alguns de vocés ja notaram

sem dlvida a presenca destas correntes durante o
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espectaculo de ensaio, por exemplo naquele mo-
mentno em que Maia chamou por socorro ou
quando Kostia gritou: «Sangue, lago, sangue!»,
ou mesmo durante os exercicios que fizeram aqui.

Fui ontem testemunha duma pequena cena en-
tre uma rapariga e o namorado que acabavam de
se zangar um com o outro e estavam sentados o
mais afastados possivel sem dizer uma palavra.
Ela fingia ndo o olhar mas duma maneira muito
evidente para atrair a sua atencdo. Ele néo fazia
um gesto, mas observava-a, tentando surpreender
um olhar onde lhe adivinhasse os sentimentos. A
rapariga, zangada, resistia a toda a tentativa de co-
municacdo. Enfim, voltou-se um pequeno se-
gundo para ele e ele conseguiu ver-lhe os olhos.
Mas a expressdo dela ainda o deprimiu mais. Mu-
dou de lugar para a ver de frente. Desejava tomar-

Ihe a mao, comunicar-lhe os seus sentimentos...
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Tudo isto se passava sem uma palavra, sem
uma exclamacao, sem jogos de fisionomia e sem
gestos. Era uma comunicacdo directa, imediata,
na sua forma mais pura.

Ignoro qual é a explicacdo cientifica deste fe-
nomeno invisivel. Tudo o que posso fazer é des-
crever-lhes o que eu préprio senti e explicar-
-lhes como posso utilizar esta sensag¢do para um
fim artistico.»

Infelizmente, aqui a licdo teve de ser interrom-

pida.

Fomos divididos em grupos de dois para uma
experiéncia. Eu estava com Grisha. Sentamo-
-N0s e pusemo-nos imediatamente a enviar «on-
das» um ao outro duma maneira absolutamente

mecanica, sob a forma de olhares fulminantes.
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O director fez-nos parar.

— Comecam j& a empregar meios violentos,
que € justamente o que € preciso evitar. A comu-
nicacdo € uma operacdo muito subtil. As vossas
contrac¢Ges musculares ndo fardo mais do que in-
comoda-los.

«Cheguem-se para tras — disse ele num tom
autoritario. — Mais do que isso! Sentem-se bem!
Descontraiam-se! Mais! Agora olhem um para o
outro. E a isso que vocés chamam olhar? Os olhos
saem-lhes das orbitas! Descontraiam-se mais!»

«Que esta voceé a fazer?» — perguntou Tortsov
a Grisha.

— Tento prosseguir a nossa discusséo sobre a
arte.

— E cré poder exprimir essas ideias unica-
mente pelo olhar? Sirvam-se da voz e deixem 0s
olhos fazer o resto. Talvez entdo sejam capazes de

apreender as «ondas» que enviam uns aos outros.
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Prosseguimos a nossa discussao. Um mo-
mento depois, Tortsov disse-me:

«Ha& pouco, durante uma pausa, tive conscién-
cia das irradiagdes que emanavam de si. E Grisha
preparava-se para as captar. Note bem que isto se
passou em siléncio.»

Expliquei-lhe que justamente nesse momento,
ndo tendo conseguido convencer Grisha, estava
ocupado em preparar outro argumento.

Depois, Tortsov voltou-se para Vania.

— Diga-me, Vania: sentiu o olhar de Maria?
Que forca de irradiacao!

— Uma verdadeira rajada! — respondeu Vania,
vexado.

O director voltou-se para nos.

— Gostaria que, ao escutarem 0 V0SSO «parte-
naire», e seguindo duma maneira consciente a dis-

Cussdo e a troca de pensamentos, tentassem captar
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a corrente interior que passa de um a outro atraves
dos olhos.

«E como um rio subterraneo que corre conti-
nuamente sob a superficie das palavras e até dos
siléncios, criando uma ligacdo invisivel entre o su-
jeito e o objecto.

Vamos fazer uma outra experiéncia. Vocé vai
pOr-se em comunicacao comigo — disse-me ele to-
mando o lugar de Grisha.

Descontraia-se, ndo tenha pressa e ndo faca
forca. Antes de tentar emitir o que quer que seja é
preciso preparar-se.

E um trabalho que lhe parecia complicado
aqui h& uns tempos. Agora consegui-lo-a facil-
mente. Transmita pois 0s seus sentimentos sem
uma palavra, servindo-se unicamente dos olhos»

— disse-me ele.
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— Mas eu nao posso exprimir com os olhos to-
das as subtilezas dos meus sentimentos — expli-
quei.

— Quanto a isso ndo se pode fazer nada. Nao
se preocupe com as subtilezas.

— Entéo o que é que fica? — disse eu, desespe-
rado.

— Pode exprimir a simpatia, ou o respeito, sem
uma palavra. Sera com certeza mais dificil fazer
compreender ao seu interlocutor que tem estima
por ele por ser inteligente, activo, trabalhador...

— Que estou eu agora a tentar comunicar-lhe?
— perguntei a Tortsov, olhando para ele.

— Nao sei, nem quero saber — disse ele.

— Porqué?

— Porque se contenta com olhar-me fixamente.
N&o € isso que deve fazer. Se deseja fazer-me
compreender 0s meus sentimentos € preciso que

sinta o que quer transmitir-me.

465



— E agora? — interroguei eu. — N0 posso ex-
primir melhor os meus sentimentos.

— Tem um ar de desdém. Nao posso saber por-
qué, se mo ndo disser, mas isso esta fora da ques-
tdo. Sente realmente uma como que corrente a
emanar de si?

— Acho que sim. Dos olhos — respondi. E ten-
tava reencontrar a mesma expressao.

—Na&o — disse Tortsov. — Desta vez ndo pensou
sendo em emitir essa corrente sem razao. Os seus
musculos estdo contraidos, 0 pescogo e 0 queixo
retesados, e os olhos esbugalhados. Deve tentar
concentrar-se muito mais simplesmente sem ne-
nhum esfor¢co muscular. A sua reaccao fisica deve
ser quase imperceptivel, mesmo que a poténcia da
corrente emitida seja capaz de fazer rebentar uma
veia.

A minha paciéncia estava no fim e ja nao per-

cebia nada.
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— Para ja, descanse — disse ele. — Vou tentar
explicar-lhe a impressao que deveria ter sentido.
Um dos meus alunos comparava-a ao perfume de
uma flor; um outro ao brilho dum diamante. Pes-
soalmente, tive a mesma impresséo junto da cra-
tera dum vulcdo, ao sentir o ar ardente que saia
das profundidades da terra. Isto diz-lhe alguma
coisa?

— N&o — respondi eu com teimosia. — Absolu-
tamentne nada.

— Entdo, vou tentar explicar-lhe o processo in-
verso — exclamou Tortsov, pacientemente.

«Quando, num concerto, a musica me nao in-
teressa, tento encontrar qualquer coisa que me dis-
traia. Escolho, por exemplo, na sala, uma pessoa
e tento hipnotiza-la. Se vejo uma mulher bonita
tento fazer-lhe sentir pelo olhar a minha admira-

cdo; se e feia, a minha repulsa. Em qualquer dos
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casos, sinto uma impressao fisica bem definida.
Isto ja Ihe é mais familiar?»

— Sim, é simplicissimo com efeito — respondi
eu, com alivio. — Agora compreendo.

— Disse-lhe alguma vez que era uma coisa ex-
traordinaria? — retorquiu Tortsov, surpreso.

— Estava a espera de qualquer coisa mais... es-
pecial.

— E 0 que se passa sempre — observou o direc-
tor. — Assim que se emprega uma palavra mais
complicada, la ficam vocés perdidos!

«Retomemos a experiéncia.»

— Que estou eu agora a emitir? — perguntei.

— Desdém ainda.

— E agora?

— Simpatia.

— E ainda um sentimento de amizade, mas com

uma ponta de ironia.
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Estava contentissimo por ver que ele adivi-
nhara com exactidéo.

— Compreendeu agora esta impressao duma
corrente que emana de si?

— Creio que sim.

—Na nossa linguagem é aquilo a que se chama
irradiacéo.

«A operacdo inversa consiste em captar essa
corrente. Vamos tentar.»

Mudamos os papéis. Eu tinha agora de adivi-
nhar os sentimentos que ele tentava comunicar-
me.

— Tente definir o que sentiu — disse ele a se-
guir.

— Para empregar uma imagem, a impressao
dum bocado de ferro atraido por um iman.

O director aprovou. Perguntou-me depois se
eu tinha tido consciéncia dum lago interior a unir-

nos durante a conversacdo muda.
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— Parece-me que sim — respondi.

— Se chegar a sentir este sentimento duma ma-
neira repetida e intensa acabara por compreender
aquilo a que se chama «garra».

Pedimos a Tortsov que nos explicasse melhor
aquilo que ele entendia ser a «garra.

— E justamente aquela constante aptiddo para
«agarrar» que existe nos maxilares do buldogue.
O actor deve estar sempre pronto a «prender» por
meio dos olhos e de todos os sentidos. Se escuta,
que o faca intensamente. Se olha qualquer coisa,
que seja realmente para ver. Mas que tudo isso se
faca sem tensdo muscular desnecessaria.

— Eu «prendia» quando representei aquela
cena do Otelo?

— Uma ou duas vezes — concedeu o director. —
Mas é muito pouco. O papel de Otelo exige que 0

actor «prenda» intensamente, do principio ao fim.
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«Na vida quotidiana ndo temos necessidade de
«prender» constantemente, mas no palco, sobre-
tudo na tragédia, é absolutamente necessario. A
maior parte da vida é consagrada a actividades
sem importancia: levantar, deitar, comer... rotina
em grande parte mecanica. Mas isto ndo € materia
teatral. Existem momentos de terror, de alegria,
vagas de paixdo e experiéncias exaltantes, lutas
pela liberdade, por um ideal, pela existéncia, por
direitos... Eis matéria para o palco, se tiverem
«garra» fisica e espiritual suficientemente grande
para 0s exprimir; isto ndo implica uma tenséo in-
terior excepcional, mas uma actividade interior in-
tensa.

Para chegar a «prender» verdadeiramente, o
actor deve aprender a aplicar toda a sua atencéo e
faculdades criadoras ao que se passa no palco.

Vou contar-lhes a historia dum domador que
ia ele proprio a Africa procurar 0s macacos para
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0S Seus numeros. Juntava-os as dezenas e depois
escolhia entre eles os que julgava mais aptos a se-
rem ensinados. Como fazia esta seleccdo? To-
mava cada macaco separadamente e tentava inte-
ressa-lo por um objecto qualquer: um lenco de cor
viva ou um brinquedo. Depois, quando a atencéo
do bicho parecia bem concentrada nesse objecto,
tentava afasta-lo dele apresentando-lhe outro ob-
jecto: um cigarro ou uma noz... Se 0 macaco se
deixava levar, eliminava-o. Se, pelo contréario, ndo
conseguia afasta-lo do seu primeiro interesse,
comprava-o. A sua escolha baseava-se na aptidao
do macaco em aprender e conservar um objecto de
interesse.»

— E assim que nds julgamos frequentemente a
aptiddo dos alunos em se concentrarem e mante-
rem o contacto — pela forga e continuidade da sua

atencéo.
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«Visto que estas correntes sdo tdo importantes
para manter o contacto entre os actores, seria inte-
ressante saber se elas podem ser dominadas e di-
rigidas por processos técnicos — disse-nos o direc-
tor. Poderemos produzi-las a vontade?

Neste caso temos de novo de recorrer a meios
exteriores, quando eles ndo nos aparecem espon-
taneamente. Felizmente, existe entre o corpo e a
alma uma ligacdo extremamente forte. Imaginem
um homem afogado, cujo pulso deixou de bater e
que perdeu os sentidos. Gragas a respiracao artifi-
cial, consegue-se restabelecer nele a circulacdo do
sangue e 0s seus O0rgdos recomecam a trabalhar e
ele volta a vida.

Os processos artificiais que utilizamos ba-
seiam-se N0 mesmo principio. Do exterior, provo-

camos um fendmeno interno.
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VVou mostrar-lhes como se procede.»

Torstsov sentou-se a minha frente e pediu-me
que imaginasse um objecto e o transmitisse. Podia
falar, fazer gestos e empregar jogos fisionémicos.

Foi-me preciso um certo tempo para compre-
ender o que ele queria e conseguir comunicar com
ele. Fez-me observar as impressdes fisicas que
acompanhavam os meus gestos, a fim de me habi-
tuar a reconhecé-los. Assim que sentiu que eu do-
minara o exercicio foi a pouco e pouco reduzindo
0S meus meios de expresséo: a fala, os gestos, etc.,
até eu ser obrigado a comunicar unicamente pelas
irradiagoes.

Depois disto, fez-me repetir a mesma coisa
mas duma maneira puramente mecanica, sem in-
tervencdo de sentimento algum. Precisei de muito
tempo para chegar a separar o fisico do espiritual.
Perguntou-me a seguir quais eram as minhas im-

pressoes.
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— E como se eu estivesse a dar & bomba no va-
zio — disse eu. — Sinto uma corrente que emana
principalmente dos meus olhos e talvez também
do lado do meu corpo que esta voltado para si.

— Continue entdo a emitir essa corrente duma
maneira mecanica 0 maximo tempo que puder —
explicou-me ele.

N&o levei muito tempo a abandonar um acto
que me parecia absolutamente ridiculo.

— Muito bem — exclamou ele. — E porque ndo
ha-de dar-lhe um sentido? N&o estdo os seus sen-
timentos a querer ajuda-lo? N&o estara a sua me-
moria efectiva a sugerir-lhe qualquer experiéncia
que lhe poderia ser util?

— Se tivesse de continuar este exercicio, aca-
bava certamente por encontrar uma razao.

— Experimente entdo transmitir o que esta a

sentir neste momento — disse-me Tortsov.
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Tentei comunicar-lhe que estava vexado e
exasperado. O meu olhar parecia dizer: «Deixe-
-me em paz! Porque insiste? Porque me tortura?»

— Que sente agora? — perguntou-me Tortsov.

— Desta vez tenho a impresséo de que estou a
dar a bomba em qualquer coisa, que nao no vazio.

Em seguida passou ao exercicio inverso, base-
ado na recepcdo das «ondas». Aqui houve um
ponto que me pareceu novo. Antes de poder cap-
turar o que quer que fosse, devia procurar com 0s
olhos o que ele queria que eu descobrisse nele. S6
depois dum exame minucioso consegui fazé-lo.

— Néo é facil obter, por um meio técnico,
aquilo que se passa duma maneira natural e intui-
tiva na nossa vida quotidiana — disse Tortsov.
Posso contudo assegurar-lhes, para os consolar,
que logo que estiverem em cena, dentro do vosso
papel, esta operacdo se vai efectuar muito mais fa-

cilmente do que aqui.
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«E que voces, hoje, tiveram de inventar qual-
quer coisa que servisse de base aos VOSS0S exerci-
cios, ao passo que num dado papel, todas as cir-
cunstancias propostas foram ja preparadas, 0s
V0SS0S objectivos estdo todos determinados e 0s
sentimentos prontos a aparecer, logo que seja
dado o sinal para isso. Bastard um ligeiro estimulo
para que nasca espontaneamente a corrente inte-
rior do vosso papel.

Quando querem esvaziar &gua dum recipiente
por meio dum sifdo comegam por aspirar o ar. De-
pois a agua sobe por si s6. A mesma coisa se passa
com voceés: déem o sinal, abram caminho, e a cor-
rente vira por si.»

Perguntdmos-lhe como se pode desenvolver
esta faculdade.

— Com os exercicios que acabamos de fazer —

disse ele.
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«O primeiro ensina-vos a despertar o senti-
mento que querem transmitir. Notem bem a im-
pressdo fisica que o acompanha. Aprendam tam-
bém a reconhecer a impressao que sentem quando
captam uma corrente.

O segundo consiste em esfor¢carmo-nos por
sentir estas impressdes puramente fisicas sem que
intervenham os sentimentos. Para isso é absoluta-
mente indispensavel sabermo-nos concentrar. De
outro modo, poderdo facilmente confundir estas
impressdes com simples contraccdes musculares.
Se isto acontecer, escolham um sentimento pro-
fundo e tentem comunica-lo. Mas evitem sobre-
tudo a violéncia e as crispacoes fisicas. Este feno-
meno de irradiacdo deve efectuar-se com a-von-
tade, livremente, naturalmente e sem perda de
energia.

E preciso que haja sempre uma troca mitua.
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N&o pratiqguem estes exercicios sozinhos ou
com um «partenaire» imaginario, mas sob a su-
pervisdo do meu assistente»

— Parece dificil — disse eu.

— Dificil? — exclamou Tortsov. — Dificil, fazer
qualquer coisa que € normal e natural? Estude as
leis da natureza e no tente ir contra elas.

«QOs primeiros periodos do nosso trabalho pa-
receram-lhes dificeis: a relaxa¢éo, a concentracao,
etc., e todavia tudo isso se tornou agora para VOCés
uma segunda natureza. O mesmo se passara com

a comunicagao.»
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XI
A ADAPTACAO

O assistente tinha afixado um grande cartaz:
ADAPTACAO. Logo que entrou, o director vol-
tou-se para Vania e prop0s-lhe que resolvesse o
problema seguinte:

— Suponha que quer sair da escola mais cedo
que o costume para tomar um comboio que parte
as duas horas. E ja uma hora. Que vai fazer para
conseguir sair antes do fim da licdo? Trata-se ndo
s0 de me enganar a mim mas tambem a todos 0s

seus camaradas. Como vai sair dessa?
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Aconselhei-o a fingir que estava triste, angus-
tiado ou doente, de modo que toda a gente lhe per-
guntasse: «Que tens tu, Vania?», e que inventasse
depois uma histéria que nos convencesse real-
mente de que estava doente e tinha de ir para casa.

— Bravo! — gritou Vania, contentissimo; e p0s-
se a saltar e a dancar. No meio duma cabriola es-
trebuchou de subito e caiu, langando um grito.

Pensdmos primeiro que estava a fazer-nos
uma partida e que aquilo fazia parte da represen-
tacdo. Mas parecia realmente estar tdo mal que to-
dos correram para ele, para o levantar. Estava
prestes também a ir em seu socorro quando lhe
surpreendi nos olhos um claréo que me fez suspei-
tar da sua boa fé. Fiquei pois ao pé do director.
Vania ndo deixava ninguém tocar-lhe na perna.
Tentou andar, mas p0s-se a gritar de tal modo que
Tortsov e eu nos olhAmos um momento pergun-

tando-nos se, de facto, ndo se teria ele magoado.
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Ajudaram-no com dificuldade a descer do
palco, pegando-lhe pelos bragos. SO se apoiava
numa perna.

Depois, de repente, Vania empurrou toda a
gente e pds-se a dancgar, rebentando a rir.

— Foi magnifico! Enganei-os bem! — disse ele,
pulando de alegria.

Aplaudimo-lo. Tinha completamente triun-
fado, e com um real talento.

— Porque o aplaudiram? — perguntou-nos o di-
rector. — Foi porque a sua invencgéo estava perfei-
tamente apropriada as circunstancias e porque
conseguiu perfeitamente executa-la.

«A partir de agora, empregaremos 0 termo
«adaptacdo» para designar os meios, quer fisicos
quer espirituais, que usamos para nos adaptar-
MOS Uns aos outros nas mais variadas circunstan-

cias, tendo como fim um objectivo preciso»:
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Explicou em seguida, pormenorizadamente, o
que entendia por «adaptar-se», isto €, conformar-
se a uma dada situacéo.

— E 0 que Vania acaba de fazer. Para poder
abandonar a licdo mais cedo, escolheu um estrata-
gema adaptado a circunstancia.

— Adaptacéo quer entdo dizer mentira? — per-
guntou Grisha.

— Sim, numa certa medida. Mas é também a
expressdo viva dum sentimento ou dum pensa-
mento. Depois, chama sobre nds a atencao da pes-
soa com guem queremos comunicar. Além disso,
prepara 0 n0SsSO «partenaire» para reagir favora-
velmente. E também pode traduzir mensagens in-
visiveis que as palavras nunca conseguiriam ex-
primir.

«Poder-lhes-ia assim citar um nimero infinito
de possibilidades. Imagine, Kostia, que tem uma

alta posicdo e que eu preciso do seu apoio. Mas
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vocé ndo me conhece; que vou eu fazer para lhe
atrair a atencdo no meio de tantos que tentam tam-
bém fazer-se notar?

Como fazer, para suscitar o contacto entre nos
e aproveitad-lo? Como tocar o seu espirito, 0 seu
coracdo, a sua imaginacdo, a sua atencdo? Sim,
porque VOcé é uma personagem muito impor-
tante...

Basta que eu consiga fazer penetrar no seu es-
pirito uma imagem gue evoque a minha situacdo
para que o Sseu interesse acorde. E preciso para
ISSO gue eu atinja a sua alma, penetre na sua vida
e a ela me adapte.

O nosso fim €, pois, valorizar 0s nossos senti-
mentos e pensamentos. Ha alturas, porém, em que
nos procuramos dissimular o que sentimos: a pes-
soa orgulhosa e sensivel que se esforca por pare-
cer amavel a fim de esconder a sua humilhacéo; o

inspector que dissimula inteligentemente as suas
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intengdes com subterflgios, quando faz o inqué-
rito...

Temos de recorrer a este processo para estabe-
lecer contactos, até o contacto com nos proprios,
porque é preciso necessariamente ter em conta o
nosso estado de espirito que, num momento dado,
ndo é nunca 0 Mesmo.»

— Mas — disse Grisha — ndo podemos simples-
mente exprimir-nos pelas palavras?

— Acha que as palavras podem exprimir tudo
aquilo que sente? N&o! Se quiser que o contacto
seja real, tem de produzir sentimentos que encham
0s vazios deixados entre as palavras e comuni-
guem 0 que estas sdo impotentes para dizer.

«Existem diferentes meios de adaptacéo. Cada
actor possui as suas qualidades proprias, que po-
dem ser muito diversas. Um homem, uma mulher,
uma crianca, um velho, um orgulhoso, um mo-

desto, um colérico, um terno, teréo reac¢des muito
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diferentes. O processo de adaptacdo varia igual-
mente com as circunstancias, o ambiente, o lugar,
o tempo... A sua reac¢ao nao € a mesma se estiver
s0, de noite, ou em publico, de dia. Quando che-
gamos a um pais estrangeiro, procuramos 0S
meios de adaptacdo que convém as novas circuns-
tancias.

Todo o sentimento que exprimimos necessita
duma certa adaptacdo quase imperceptivel. Nos
diferentes contactos com um grupo, por exemplo,
Ou um objecto imaginario ou real, cada qual deve
adaptar-se a sua maneira. A comunicacdo efectua-
se por intermedio dos nossos sentidos e de todos
0s elementos do nosso aparelho fisico ou mental.
Emitimos e captamos «ondas», fazemos intervir
os olhos, a voz, o rosto, as maos, o corpo todo,
fazendo em cada caso as modificacdes apropria-

das as condicdes de adaptacéo.
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H&o-de ver actores dotados de meios de ex-
pressdo espantosamente subtis, e sabendo em ge-
ral utiliza-los com muita lucidez, incapazes de se
adaptarem ao publico e comunicar a sua expressao
a intensidade necessaria para que ela passe para la
da ribalta.

Alguns possuem uma faculdade de adaptacéo
brilhante, mas limitada. Esta falta de variedade faz
que a sua representacdo perca em forca e subti-
leza.

Ha& outros, enfim, em quem esta faculdade se
bem que correcta, ficard sempre mondétona e insi-
pida e que nunca chegardo a fazer uma carreira
brilhante.

Se na vida de todos os dias as pessoas devem,
necessariamente, adaptar-se de diferentes modos,
no palco este processo é ainda mais importante e

extenso porque é necessario estarmos sempre em
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contacto uns com os outros e, segundo isso, adap-
tarmo-nos. Em todos os exemplos que lhes dei a
qualidade dos meios de adaptacdo desempenha
um papel importante: precisdo, forca, audacia, de-
licadeza, subtileza, elegéncia, bom-tom...

O que Vania nos mostrou era téo realista que
foi quase uma audacia! Agora, Sonia, Grisha e
Vassili vao subir ao palco e representar a cena do
dinheiro queimado.»

Sonia levantou-se molemente, aborrecida, e
esperou que os dois rapazes lhe seguissem o
exemplo. Mas eles pareciam ndo querer sequer
mexer-se nas cadeiras. Seguiu-se um siléncio em-
baracoso.

— Que ha? — perguntou Tortsov.

Ninguém queria responder. Esperou paciente-
mente. Finalmente Sonia, ndo podendo mais su-
portar aquele siléncio, decidiu-se a falar, mas

duma maneira toda feminina, para melhor fazer
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aceitar o que queria dizer. Mantinha os olhos bai-
X0S € passeava sem parar os dedos sobre a placa
da cadeira que estava a sua frente, procurando dis-
simular os seus sentimentos. Mas nenhuma pala-
vra lhe surgia. Por fim escondeu a cara por detras
do lenco e voltou a cabeca.

O siléncio tornou-se interminavel. Enfim, para
dar provas dum certo humor, esforgou-se por sol-
tar uma pequena gargalhada.

— 1sso aborrece-nos tanto, na verdade... ESta-
mos fartos deste exercicio — disse ela. — Nao sei
como dizer... Proponha-nos outra coisa para re-
presentar.

— Bravo! Estou de acordo. Mas agora ja ndo
vale a pena porgue me acaba de dar precisamente
0 que eu queria — disse o director.

— Que fez ela? — perguntamos.

— A reaccdo de Vania foi cheia de audécia. A

de Sonia, ao contrario, tomou uma expressao mais
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delicada, mais subtil, fazendo intervir elementos
fisicos e psicoldgicos. Com muita paciéncia e sub-
tileza, mobilizou toda a sua forca de persuaséo
para me comover: contrariedade, lagrimas, uma
ponta de garridice... readaptando-se sem cessar
para me fazer bem sentir todas as «nuances» dos
diversos sentimentos que experimentava. Se 0
meio escolhido néo tivesse resultado, tentaria um
segundo, depois um terceiro, até que conseguisse
0s seus fins.

«E preciso pois aprenderem a adaptar-se as
circunsténcias, ao momento, e individualmente
uns aos outros. Em presenca dum pobre de espi-
rito sera preciso porem-se ao seu nivel e encontra-
rem 0s meios mais simples de o comover. Mas se
estiverem em frente dum homem perspicaz deve-
rdo proceder com prudéncia e agir com subtileza

para ndo mostrarem o seu jogo.
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Para melhor os convencer da importancia da
adaptacao no nosso trabalho de criacédo, acrescen-
tarei que muitos actores, cuja poténcia emotiva é
limitada, chegam a produzir, gracas as suas facul-
dades de adaptacdo, melhores efeitos do que ou-
tros cujos sentimentos sdo mais fortes mas que
ndo conseguem comunica-los com suficiente in-

tensidade.»

O director chamou Vania e pediu-lhe para re-
presentar com ele uma variante do que tinha feito
da dltima vez.

O nosso amigo precipitou-se para o palco com

entusiasmo e Tortsov murmurou-nos ao passar:
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— Reparem como vou desorienta-lo. — E acres-
centou em voz alta: — Quer entéo ir-se embora an-
tes do final da licdo. E o seu fim essencial. Ve-
jamos o que vai fazer.

Sentou-se junto da mesa, tirou do bolso uma
carta, e p0s-se a lé-la, muito absorvido. Vania fi-
cou ao pé dele, reflectindo sobre o meio mais en-
genhoso de o enganar.

Tentou varias acrobacias, mas Tortsov ndo lhe
prestava atencédo alguma. Vania nao queria desis-
tir. Ficou sentado muito tempo sem fazer um
gesto, com um ar de martir. Se Tortsov o tivesse
visto nesse momento, ndo podia ter deixado de se
comover. Depois, Vania levantou-se subitamente
e partiu para os bastidores. Um segundo mais
tarde, voltou a coxear como um aleijado e a enxu-
gar a testa como se estivesse alagado em suor.
Deixou-se cair pesadamente numa cadeira perto

de Tortsov, que continuava a ignora-lo. Contudo,
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a sua representacg&o era sincera e nos aprovavamos
cada uma das suas reaccoes.

Vania estava quase morto de cansaco. Deixou-
se mesmo escorregar da cadeira abaixo. Desta vez
era um exagero! Nao pudemos deixar de rir. Mas
o director continuou impassivel.

Entdo Vania imaginou outras palhagadas para
nos fazer rir. Mas Tortsov guardava sempre silén-
cio e ndo lhe dava atencdo. Quanto mais Vania
exagerava, mais nos riamos. A nossa alegria exci-
tava-o. No fim, riamos a bandeiras despregadas.

Era precisamente o que Tortsov esperava.

— Compreendem o que se passou? — disse ele,
quando conseguiu que nos acalmassemos. — O pri-
meiro objectivo de Vania era sair antes da hora.
Cada um dos seus actos, das suas palavras, todos
0s seus esforgos para conseguir comover-me, ti-
nham esse fim. Ao principio tudo ia bem. Mas

logo que os ouviu rir mudou completamente de
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orientacéo e pds-se a adaptar a sua representacao,
nédo ja a mim, que lhe ndo dava atengéo, mas a vo-
Cés, que 0 encorajavam.

«O seu objectivo tornou-se entdo o de divertir
0 seu publico. Por que meio? O Unico que Ihe res-
tava era recorrer ao «teatral» e foi ai que ele errou.

A partir desse momento a sua representagao
tornou-se falsa, porque os processos foram utili-
zados como um fim em si e ndo com o seu verda-
deiro papel de auxiliares. Conheco muitos actores
que fazem isto e empregam o seu talento a divertir
0 publico em vez de Ihe comunicarem os seus sen-
timentos. Utilizam as suas brilhantes faculdades
de adaptacdo para as tornarem num numero de
«vaudeville», como acaba de fazer Vania. O éxito
da-lhes volta a cabeca. Estdo prontos a sacrificar
a unidade do seu papel a embriaguez de alcancar
os aplausos e os risos da sala. Estes pequenos mo-

mentos de triunfo ndo tém a maior parte das vezes
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absolutamente nada a ver com a peca. E evidente
que, nesse caso, a adaptacdo ndo tem sentido.

Isto pode mesmo ser para 0 actor uma peri-
gosa tentacdo. Alguns papeis abundam em situa-
cOes deste género. Tomem como exemplo aquela
peca de Ostrovsky'*, Em cada Sabio H& um Tolo,
onde o velho Mamayev, ndo tendo mais nada que
fazer, passa o tempo a dar conselhos a todos aque-
les que consegue apanhar a jeito. E dificil ficar
centrado no mesmo objectivo durante os cinco ac-
tos da peca: pregar constantemente a mesma coisa
todo o dia. Para evitar a monotonia, muitos acto-
res fazem o possivel por variar a representacdo. A
variedade da adaptacdo €, sem duvida, interes-
sante, mas arrisca-se a fazer o actor perder de vista

0 verdadeiro objectivo.

14 Alexandre Ostrovsky — Dramaturgo russo (1823-1896)
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Acontece por vezes que o actor diz: «\Vou ser
severo», em vez de: «Tomando um ar severo atin-
girei o0 meu fim». Neste caso, as suas acgoes per-
dem toda a verdade. Parece, exteriormente, comu-
nicar com 0s Seus «partenaires», mas realmente
nédo cessa de se adaptar ao publico.

Imaginem que moram no Ultimo andar duma
casa e que mesmo em frente, do outro lado da rua,
habita a mulher dos seus sonhos. Como véo fazer-
Ihe compreender que a amam? Se quiserem man-
dar-lhe beijos, tomar ares maravilhados ou melan-
colicos, fazer-lhe compreender por gestos que a
queriam ver... ser-lhes-a preciso adaptarem-se a
situacéo e exprimirem-se com forca e nitidez bas-
tantes para que os sentimentos cheguem a ela, no
outro lado da rua.

Depois, uma ocasido excepcional se apre-
senta: a rua esta deserta, ela so a janela, todas as
outras janelas estdo fechadas e nada os impede de
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a chamar. Mas sera preciso adaptar a vossa voz a
distancia que os separa para que possa chegar
junto dela.

Duma outra vez, cruzam-na rua; ela vai pelo
braco da mée. Como aproveitar este encontro para
Ihe dizer ao ouvido, ao passar, uma palavra? Mas
nesta circunstancia bastara apenas esbocar um
gesto ou um olhar, murmurar em voz baixa... Ora,
no momento em que passam junto dela, véem um
rival no passeio oposto. Tém de subito vontade de
Ihe mostrar 0 vosso éxito. Esquecem a presenca
da mée e gritam-lhe, com todas as forcas, palavras
de amor.

Muitos actores ousam assim impunemente 0
que, num homem ordinario, pareceria ser dum ab-
surdo inexplicavel. Ao contracenar com os cole-
gas que estdo ao lado, no palco, ajustam a cara, a
V0Zz, 0S gestos, a distancia que os separa da Ultima
fila dos espectadores.»
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— E preciso ter piedade dos que ndo podem pa-
gar uma poltrona de orquestra — disse Grisha.

— O vosso primeiro dever — respondeu Tortsov
— € ajustarem-se ao V0SSO «partenaire». Quanto
aos infelizes das ltimas filas, ouvir-vos-do per-
feitamente se souberem colocar a voz e articular
correctamente. Poderdo assim, sem elevar a voz,
fazer-se ouvir no fundo da sala ainda melhor do
que se gritarem, sobretudo se ja lhes captaram a
atencdo comunicando-lhes o sentido profundo das
vossas palavras. Se declamarem, as palavras per-
derdo todo o sentido e os espectadores néo terdo
vontade de o procurar para la delas.

— Mas € preciso que 0 publico veja 0 que se
passa — insistiu Grisha.

— E por isso que nos esforcamos por dar aos
nossos actos sentido l6gico e coerente. Se 0s acto-

res se pdem a contradizer os seus verdadeiros sen-
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timentos por gesticulagdo afectadas e «poses» ele-
gantes, mas indteis, o publico fatigar-se-a porque
0 cabotinismo gratuito ndo tem nada a ver com a
verdade do papel.

«Digo-lhes isto para vos por em guarda contra
0s perigos desta tentacdo de nos afastarmos da na-
tureza e do humano — género de cabotinismo que
€ necessario, por todos os meios, expulsar do tea-

tro.»

Tortsov comegou por estas palavras:

«A adaptacdo pode efectuar-se consciente e
inconscientemente.

Eis um exemplo de adaptacdo intuitiva. Em A
Minha Vida na Arte encontra-se mencionada a

histéria duma mulher a quem vieram anunciar a
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morte do filho. Nesse momento, ndo teve ne-
nhuma reaccgéo e acabou simplesmente de se ves-
tir. Depois precipitou-se pela rua a gritar por so-
corro.

Uma tal adaptacdo € impossivel de imaginar
intelectualmente ou mesmo «técnicamente».
Efectuou-se natural, espontanea e inconsciente-
mente, no instante preciso em que a emogao es-
tava no seu paroxismo. E por este mesmo meio,
directo e convincente, que devemos criar e trans-
mitir ao publico as «nuances» mais subtis dos nos-
s0s sentimentos. Mas a Unica maneira de la chegar
€ recorrendo a intuicéo e ao subconsciente.

Uma tal poténcia de expressdo marca 0s es-
pectadores para sempre porgue se manifesta de
maneira inesperada.

Se seguirem de perto a representacdo dum ac-
tor, h&o-de adivinhar que tom vai ele ter no mo-

mento requerido. Ora se, em vez da voz forte e
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grave que esperais, ele comeca, de repente, a to-
mar um tom alegre e ligeiro, o efeito de surpresa
sera tal que se convencerao de que néo é possivel
tratar esta passagem doutra maneira. Dirdo para si:
como é possivel que eu nunca tenha pensado
nisso, e que eu nunca tenha prestado atencdo a esta
passagem? Ficardo surpreendidos e encantados.

O subconsciente possui a sua logica proépria.
Ja que acabamos de ver necessidade das adapta-
¢Oes subconscientes, vou falar-vos disso mais de-
tidamente.

Todas as nossas adaptacGes mais expressivas
e mais convincentes devemo-las a essa grande ar-
tista que € a Natureza. Provém todas quase intei-
ramente do subconsciente. Os maiores actores re-
correm a ele. Mas até esses sdo impotentes para as
fazerem surgir quando querem. N&o se manifes-

tam sendo nos momentos de inspiracéo, fora dos
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quais o subconsciente ndo aparece sendo parcial-
mente. Nao percam de vista o facto de que, no
palco, o actor esta em perpétuo contacto com 0s
Seus «partenaires» e deve por consequéncia ajus-
tar-se a eles constantemente. Se o subconsciente
nédo interviesse, pensem no trabalho que ele teria
de despender!»

Apbs uma pausa, o director prosseguiu:

«O subconsciente manifesta-se igualmente
noutras circunstancias. Vamos examina-lo em nos
proprios. Durante os cinco minutos que se segui-
rem vao todos conservar-se em siléncio e imo-
Veis.»

Feito isso, Tortsov perguntou a cada um de
nos aquilo em que tinha estado a pensar e 0 que
tinha sentido.

Um aluno disse que pensara de repente num

remédio que devia tomar.
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— Que tem isso a ver com a licdo? — perguntou
Tortsov.

— Absolutamente nada.

— Talvez tenha sentido uma dor qualquer que
Ihe lembrou o remédio.

— Nao. Nao senti nada.

— Entdo como lhe veio isso ao espirito?

N&o soube responder.

Uma das raparigas tinha pensado numa te-
soura.

— Que relacédo tem isso com 0 que estamos a
fazer? — perguntou-lhe Tortsov.

— Nao vejo nenhuma.

— Talvez tenha notado qualquer arranjo a fazer
no seu fato, o que a fez pensar na tesoura.

— Nd&o. Mas arrumei a tesoura dentro da caixa
de costura e pus a caixa dentro da minha mala e
fechei-a a chave. Tive de repente medo de esque-
cer onde a tinha posto.
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— Pensou pois em primeiro lugar na tesoura e
em seguida, ao estranhar porqué, lembrou-se da
caixa de costura.

— Sim. Pensei primeiramente na tesoura.

— Mas continua a ndo saber como lhe veio a
primeira ideia?

Prosseguindo as suas investigacOes, Tortsov
descobriu que Vassili tinha pensado num ananas
cujas escamas e folhas pontiagudas evocavam
uma espécie de palmeira.

— Que foi que o fez pensar nisso? Comeu ana-
nas ha pouco tempo?

— Nao.

— Onde foram vocés entdo buscar todas essas
ideias de remeédio, tesoura, ananas?

N&o podiamos responder.

— Tudo isso jorrou do vosso subconscinte
como uma estrela cadente — exclamou o director.

Depois de ter reflectido um instante, voltou-se
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para Vassili e disse-lhe: — Nao compreendo muito
bem porgue é que ao contar a sua histéria do ana-
nas e da palmeira vocé ndo cessou de se torcer
duma maneira bizarra. Que queria dizer? Que ha-
via por tras do seu ar de profunda reflexdo e do
seu olhar sombrio? Que desenhava no ar com as
méaos? Porque olhava para todos nés, um apds ou-
tro, e encolhia os ombros? Que relacéo tinha isso
com 0 ananéas?

— Mas eu fiz tudo isso? — perguntou Vassili.

— Fez sim. E sempre gostava de saber o que
1SS0 queria dizer.

— Sem duvida o meu espanto — disse Vassili.

— Espanto em frente de qué? Milagres da na-
tureza?

— Talvez.

— Era entdo a sua maneira de se adaptar a ideia
que lhe tinha surgido?

Mas Vassili mantinha-se calado.
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— Quando uma ideia, por uma razao qualquer,
nasce no nosso espirito, tende atravessar a zona do
subconsciente. Em seguida essa ideia é objecto de
reflexdes conscientes e no momento em que re-
veste uma forma fisica tangivel atravessa de novo
0 subconsciente por um periodo extremamente
breve. Em cada uma destas passagens recebemos
0s elementos necessarios a adaptacéo.

«Em cada operacdo de comunicagéo, que ne-
cessita obrigatoriamente dum ajustamento, o sub-
consciente e a intuicdo desempenham, se ndo o
papel principal, pelo menos um papel muito im-
portante. No Teatro este papel é singularmente
acentuado.

Ignoro o ponto de vista da ciéncia sobre este
tema. N&o posso sendo comunicar-lhes o resul-
tado das minhas experiéncias pessoais e das mi-

nhas observacdes sobre mim mesmo. Posso afir-
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mar com conhecimento de causa que, na vida or-
dinaria, ndo existe adaptacdo consciente sem que
intervenham, mesmo em fraca proporc¢ao, elemen-
tos subconscientes. Pelo contrario, no palco, onde
se esperava ver dominar os elementos intuitivos e
subconscientes, as adaptacdes fazem-se, sem ces-
sar, conscientemente. Tornam-se auténticos «cli-
chés» nos papéis mais batidos, onde o actor esta
supremamente consciente de cada um dos seus
gestos.»

— Devemos concluir que néo aceita as adapta-
¢Oes conscientes em teatro? — perguntei eu.

— N&o aceito aquelas de que acabo de falar,
que sdo estereotipadas. No entanto admito que
certas adaptacOes sejam conscientes, quando fo-
ram sugeridas pelo encenador, por um actor ou um
amigo. Mas ndo se devem aceitar sendo com uma

grande prudéncia.
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«Nao as tomem nunca tal como lhes séo apre-
sentadas. N&o se contentem sO em copia-las.
Adaptem-nas as vossas necessidades, integrem-
nas na vossa personalidade. E um trabalho que os
obrigara a introduzir na representacdo toda uma
nova série de circunstancias propostas.

E preciso proceder da mesma maneira que o
actor que deseja encarnar no seu papel um traco
de caracter que observou na vida real. Se se con-
tenta com copiar, caira no erro duma representa-
cao superficial e rotineira.»

— Ha outros tipos de adaptacdo? — perguntei.

— Ha a adaptacdo mecanica — respondeu
Tortsov. — Ela €, ao mesmo tempo, de origem sub-
consciente, semiconsciente e consciente. E uma
adaptacao normal e natural, que acabou por tomar
um caracter puramente mecanico.

Vou dar-lhes um exemplo. Suponham que, ao

representar um certo papel, se ajustam aos v0Ss0S
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«partenaires», dum modo completamente real e
verdadeiro, dependente em grande parte ndo di-
rectamente de vocés, mas da personagem que en-
carnam. Tal coisa apresentou-se-lhes espontanea,
involuntaria e inconscientemente. Mas 0 encena-
dor fé-lo notar e, pelo facto de delas terem tomado
consciéncia, estas adaptacdes vao criar em vocés
um habito que acabara por fazer verdadeiramente
parte da vossa personagem e se tornara um acto
mecanico.»

— S0 estere0tipos? — perguntou um aluno?

— Ndo. Repito: a «representacdo mecanica» €
convencional, falsa e sem vida. Pelo contrario o
«ajustamento mecanico», intuitivo na sua origem,
tornou-se mecanico sem sacrificar o seu caracter
natural. Mantendo-se pois organica e humana é a

antitese mesmo do lugar-comum.

509



— O problema agora € o de saber que meios
técnicos empregar para provocar 0 processo de
adaptacdo — disse o director ao comecar a licéo.
Tragou-nos depois o plano de trabalho.

— Vamos comecar pela adaptacao intuitiva.

«Ja que ndo nos podemos dirigir directamente
ao subconsciente, é preciso recorrer a diversos ex-
citantes que nos levem a «viver» o papel e provo-
guem por isso 0s contactos ou adaptagdes, consci-
entes ou inconscientes. E a aproximagao indirecta.

Em gque medida nos podemos nds submeter ao
subconsciente? Evitando interferir na natureza e
infringir as suas leis. Se nos conseguirmos colocar
um estado inteiramente natural e descontraido, en-
tdo brotara do mais profundo de nés mesmos uma

onda criadora que encantara o publico.
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Quanto ao ajustamento semiconsciente, as
condi¢bes séo diferentes. Ai, podemos nos ate
certo ponto utilizar a nossa psicotécnica. Digo até
certo ponto porque mesmo entéo as nossas possi-
bilidades seréo restritas.

Queria oferecer-lhes um pequeno exercicio
pratico para melhor vos explicar este processo.
Lembram-se do que fez Sénia quando queria pe-
dir-me para ndo representar de novo a cena do di-
nheiro? A maneira como ela repetia as mesmas
palavras sob diferentes formas... Queria que agis-
sem do mesmo modo, a maneira de exercicio, in-
ventando novas adaptacdes, conscientes ou in-
conscientes.»

No conjunto, repetimos todos mais ou menos
0 gque Sonia tinha feito.

Tortsov censurou-nos a falta de originalidade.
Mas nédo sabiamos como e em que bases criar es-

tas novas adaptagdes.
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Em vez de responder, voltou-se para mim e
disse-me:

— Escreva o que lhe vou ditar: calma, excita-
¢ao, bom humor, ironia, troga discusséo, censura,
capricho, duvida, espanto, antecipacao, fatali-
dade...

Depois voltou-se para Sonia.

— Escolha ao acaso uma palavra nesta lista —
disse-lhe ele — e teme-a como ponto de partida
para uma nova adaptacao.

Elafez o que lhe diziam e caiu sobre a palavra:
benevoléncia.

— E agora, ponha outras tintas na sua paleta —
aconselhou ele.

Ela conseguiu encontrar muito bem o tom
exacto e a justificacdo apropriada. Mas Léo ultra-
passou-a. A sua voz tinha-se tornado absoluta-

mente untuosa, e todo o seu corpo, redondo e
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gordo, emanava um ar de benevoléncia. N&o pu-
demos deixar de rir.

— Compreendem agora a necessidade de intro-
duzir novos elementos na vossa representacao? —
perguntou Tortsov.

Sonia escolheu depois um outro nome na
lista... Desta vez foi: discussdo. POs-Se a procura
de querela com um talento todo feminino. Desta
vez, foi Grisha quem a ultrapassou. Ninguém
pode rivalizar com ele quando se trata de discutir!

Depois de todos termos tentado este exercicio,
0 director continuou:

— Podem juntar a essa lista tracos de caracter
e outros sentimentos e descobrirdo que eles sdo
quase todos capazes de produzir novos elementos
validos na maioria dos casos. O contraste e 0 ines-

perado sdo igualmente uma preciosa ajuda.
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«Este processo € extraordinariamente eficaz
nas situacdes dramaticas. Para acentuar uma pas-
sagem particularmente tragica, podemos subita-
mente rir baixinho, como se disséssemos a nés
mesmos: «A maneira como o destino se encarnica
contra mim chega a ser ridiculal» ou entdo: «Es-
tou tdo desesperado que j& ndo tenho forcas para
chorar. SG me resta rir!»

Pensem na flexibidade que tera de adquirir o
vosso aparelho fisico, para poderem exprimir os
mais delicados cambiantes destes sentimentos
subconscientes. Mobilidade de expressdo, sensi-
bilidade. .. E no palco, no trabalho de ajustamento
a0S v0ssos «partenaires», que aprenderdo a julgar
a extensdo do vosso poder de expressdo. E por isso
que é necessario exercitar e disciplinar o corpo e
também — note-se de passagem — compreender a
utilidade do exercicio fisico como a danca e a es-

grima e a colocacdo da voz.»
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No momento em que Tortsov se levantava
para sair, acabada a licdo, o pano ergueu-se de su-
bito e a «sala de estar de Maria» apareceu. Su-
bimos todos ao palco e descobrimos, um pouco

por toda a parte, nas paredes, cartazes:

. Ritmo anterior.
. Caracterizacao interior.
. Dominio e preciséo.

1
2
3
4. Etica e disciplina interior.
5. Seducéo dramatica.

6

. LOgica e coeréncia.

— O que para ai vai de cartazes! — disse
Tortsov. — Por agora vou falar deles com brevi-
dade. Ha no processo de criacdo muitos elementos
necessarios que ndo tratamos ainda. Como pode-

rei falar deles sem abandonar o meu método pes-

515



soal, que consiste em fazer-vos primeiro compre-
ender intuitivamente o que estdo aprendendo, por
meio de exemplos praticos e concretos, e deduzir
depois a teoria? Como discutir convosco agora o
ritmo anterior e a caracterizacdo? Que exemplo
vos dar para ilustrar, pela pratica, as minhas expli-
cacoes?

«Creio que sera melhor esperar que tenhamos
abordado o ritmo e a caracterizacao exteriores,
porque isso pode-se demonstrar por meio de ac-
cOes fisicas e a0 mesmo tempo experimentar inte-
riormente.

Como falar-lhes concretamente no dominio,
se ndo tém nem peca nem papel que reclame um
dominio na sua representacéo?

N&o ha tambem razdo para abordar agora a
ética na arte ou a disciplina no palco, no trabalho

de criacéo, visto que a maior parte de vocés nunca
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p0s 0s pés num palco, fora de espectaculo de apre-
sentacéo.

Como falar, enfim, de atraccéo, se nunca sen-
tiram o seu poder e efeito sobre milhares de espec-
tadores.

Fica-nos a ldgica e a coeréncia. Parece-me
que ja Ihes falei muito disso.»

— Quando? — perguntei eu.

— Quando? — exclamou Tortsov, por sua vez
espantado. — Falei disso tantas vezes quanto pos-
sivel. Insisti neles quando estudamos o se magico
e as circunstancias propostas, as ac¢oes fisicas e
particularmente para determinar os objectos de
concentracdo e a escolha dos objectivos nas se-
quéncias. Exigi sempre a mais rigorosa ldgica no
voso trabalho.

«Na&o fiz sendo mencionar estes diversos ele-

mentos, a fim de Ihes apresentar deles uma lista
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completa. Abordéa-los-emos na devida altura, co-
mecando, como de costume, pela pratica.

Isto leva-nos provisoriamente ao fim do nosso
estudo dos elementos interiores necessarios ao
processo de criacdo artistica do actor. Acrescenta-
rei simplesmente que os elementos de que lhes dei
a lista hoje sdo tdo importantes e necessarios a la-
boracdo do estado espiritual exacto como 0s que

acabamos de estudar minuciosamente.»

518



X1l
OS MOTORES DA VIDA PSIQUICA

— Agora que examinamos todos os elementos
e métodos psicotécnicos, podemos dizer que 0
VOSSO instrumento psiquico interior esta pronto.
Resta-nos encontrar o executante. ..

— Eu! Eu! — gritaram diversas vozes.

— Eu? Que € essa coisa invisivel a que se
chama «eu»?

— A nossa imaginagdo, a nossa atencao, oS
nossos sentimentos. ..

— Sobretudo os sentimentos! E o mais impor-

tante — exclamou Vania.
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— Estou de acordo consigo. Basta «sentir» o
papel para que imediatamente tudo se harmonize
e 0 instrumento fisico de expressdo se ponha a
funcionar. A primeira base e a mais importante é,
pois, 0 sentimento — disse o director. E acrescen-
tou: — Infelizmente, ndo é facil domina-lo e isso
ndo depende da nossa vontade. Mas visto que ndo
podem comecar 0 vosso trabalho sem que os sen-
timentos intervenham por si, é preciso recorrer a
outra coisa. A qual?»

—A imaginacéo — disse Vania.

— Muito bem. Imagine entdo qualquer coisa
mostre-me como se pde em movimento 0 seu apa-
relho criador.

— Que devo imaginar?

— O que quiser.

— E preciso um objectivo ou uma suposicio. ..

— Onde os ha-de ir buscar?

— A nossa cabeca — disse Grisha.
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— O espirito é pois a segunda fonte que procu-
ramos. E ele que fornece o primeiro movimento e
dirige depois o acto criador.

— Nao é a imaginacédo que faz isso? — pergun-
tei.

— Bem vé que ela precisa dum guia.

— E a atengdo? — perguntou Vania.

— A atencdo? Quais séo as suas funcdes?

— Facilitar o trabalho da vida afectiva, do es-
pirito, da imaginacao e da vontade — responderam
varios alunos.

— A atencdo — acrescentei eu — € COmo um pro-
jector que dirige a sua luz sobre o objecto esco-
Ihido a fim de atrair para ele 0 nosso espirito, 0s
N0SS0S sentimentos e 0Ss N0ssos desejos.

— Quem escolhe esse objecto? — perguntou o
director.

— O epirito.

— A imaginagéo.
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— As circunstancias propostas.

— O objectivo.

— Nesse caso, sdo todos estes elementos que
escolhem o objecto e estdo na origem do trabalho
criador, enquanto que a atencéo se deve limitar a
um papel acessorio.

— Se a atencdo ndo é uma das bases, 0 que €
entdo? — perguntei eu.

Em vez de responder, Tortsov propds-nos que
subissemos para o palco e que representassemos o
exercicio do doido, do qual todos nds estdvamos
fartos. Olhdmo-nos sem dizer nada e sem nos di-
cidirmos a ir para o palco. Finalmente, um ap0s
outro, levantdmo-nos e dirigimo-nos para la. Mas
Tortsov fez-nos parar.

— Estou contente por ver que sabem dominar-
se — disse ele. — Provaram a vossa forca de von-
tade, mas isso ndo é suficiente para mim. Queria

fazer nascer em vocés um sentimento mais Vvivo,
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mais entusiasta, uma espécie de aspiracéo artis-
tica...Queria vé-los impacientes de correr para o
palco, cheios de excitacdo e de entusiasmo.

— Nao serd com este velho exercicio que o
conseguira! — disse Grisha.

— Apesar de tudo vou tentar — retorquiu
Tortsov com deciséo.

«N&o sei se repararam que, enquanto espera-
vam ver o doido fugido do manicémio meter den-
tro a porta de entrada dum momento para o outro,
ele dirige-se mansamente até a porta das traseiras
e esta prestes a forca-la. Ela ndo é muito sélida...
Né&o sera trabalho para muito tempo... Quando ela
tiver cedido, que vao fazer? Decidam-se!»

Ficamos iméveis um instante, com toda a
atencdo concentrada sobre este novo problema,
tentando encontrar rapidamente uma solugéo. Era
preciso erguer um segundo obstaculo para Ihe bar-

rar o caminho.
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Precipitdmo-nos para o palco e representamos
com o entusiasmo do primeiro dia.

— Quando lhes propus representar este exerci-
cio —disse Tortsov — vocés forcaram-se, apesar de
tudo, a obedecer, mas ndo conseguiram forcgar o
VOSSO entusiasmo.

«Introduzi entdo uma nova suposicao e, par-
tindo dai, vocés préprios criaram um novo objec-
tivo. Esta nova aspiracao trouxe um surto de entu-
siasmo ao vosso trabalho. Digam-me agora qual
foi a base desta nova criagéo.»

— Para ser mais exacto, direi: 0 meu espirito —
corrigiu Tortsov. — Mas 0 vosso pode também re-
alizar exactamente o mesmo fim e servir de forca
motora para impulsionar o trabalho ciador.

«Tivemos assim a prova de que a segunda
base € 0 espirito, ou o intelecto — conclui Tortsov.
— Existe uma terceira? O sentido do auténtico e a

nossa convicgado? Neste caso, bastara acreditar em
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qualguer coisa para que todas as nossas activida-
des criadoras se ponham logo em ac¢éo.»

— Acreditar em qué? — perguntou um aluno.

— Como querem que eu saiba? E convosco.

— E preciso comecar por criar a vida dum es-
pirito humano para acreditar nele — declarou Paul.

— Por consequéncia, o sentido do auténtico
ndo € entdo a base que procuramos — disse o di-
rector. — Sera o contacto ou a adaptacao?

«Para comunicarmos uns com 0s outros é pre-
Ciso que tenhamos sentimentos ou ideias a trocar.»

— S&0 as sequéncias e 0s objectivos — disse Va-
nia.

— Isso ndo é um elemento mas um processo
técnico que serve para despertar as nossas aspira-
cOes — explicou Tortsov. — Se esses desejos pudes-
sem impulsionar o nossos aparelho criador e di-
rigi-lo espiritualmente, entéo...

— Mas podem! — gritamos todos.
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— Nesse caso, encontramos a nossa terceira
base: a vontade. Existem pois trés «motores» da
nossa vida psiquica: o sentimento, o intelecto e a
vontade, que desempenham um papel importante
dando impulso ao trabalho criador.

Como era habito, Grisha protestou. Pretendia
que até ali nunca se tinha insistido no papel do in-
telecto e da vontade no trabalho criador, ao passo
que se tinha mencionado com frequéncia o senti-
mento.

— Por outras palavras: deveria rever 0os mes-
mos pormenores a propdsito de cada uma destas
trés forcas motoras? — disse o director.

— Claro que ndo. Porqué os mesmos pormeno-
res? — replicou Grisha.

— De que outra maneira poderia ser? Pois se
estas trés forcas constituem uma espécie de trin-
dade, inextrincavelmente ligadas umas as outras,

0 que se diz duma é necessariamente valido para
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as outras. Pense por exemplo no trabalho que con-
siste em escolher e nomear os objectivos. Sera que
0s sentimentos ndo intervéem?

— Intervéem — disse Grisha.

— E a vontade?

— Participa directamente nessa escolha — dis-
semos Nnos.

— Seria pois necessario que eu repetisse duas
vezes a mesma coisa. E o espirito?

— Desempenha um papel na escolha do objec-
tivo — respondemos nos.

— Devia entdo ter repetido trés vezes a mesma
coisa...

«Ha contudo uma ponta de verdade na critica
de Grisha. Tenho tendéncia para acentuar cons-
tantemente o lado afectivo da criacéo, € verdade,
mas faco-o de proposito, porque 0s actores sao por
vezes levados a esquecer a importancia dos senti-

mentos.

527



Ha demasiados actores e encenadores pura-
mente «intelectuais». Encontra-se com muita
pouca frequéncia uma criacdo que seja auténtica,

vibrante.»

— O poder destas forcas motoras é reforcado
pelas suas reac¢cdes mutuas. Também se suportam
umas as outras que agem sempre ao mesmo tempo
e em estreita relacdo. Quando fazemos apelo ao
espirito, suscitamos ao mesmo tempo a vontade e
0s sentimentos. SO quando estas trés forgas agem
harmoniosamente € que podemos criar livre-
mente.

«Quando um actor auténtico diz o0 monologo
«Ser ou ndo ser...», ndo se limita a apresentar-nos
simplesmente 0s pensamentos do autor e a seguir

as indicacOes do encenador. N&o: faz penetrar no
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seu texto uma grande parte da sua propria concep-
cdo da vida. Esse actor ndo esta a falar sob a apa-
réncia dum Hamlet imaginario. Fala por si
mesmo, colocando-se nas condigdes criadas pela
peca. Faz seus 0s pensamentos, 0s sentimentos, 0s
raciocinios do autor. O seu unico fim nédo é o de
«debitar» o papel para que o compreendam. Quer
que o espectador sinta a verdade do que diz, siga
a sua prépria vontade e as suas aspiracfes. Aqui,
as forgcas motoras da sua vida psiquico participam
todas para um mesmo fim. Esta combinacdo de
forcas € sumamente importante para um actor.
«Trata-se pois de elaborar uma psicotécnica
apropriada, baseada na vantagem que representa
a integracdo mutua dos membros deste trio a fim
ndo sO6 de os provocar por meios naturais mas
também de os utilizar para suscitar outros ele-

mentos de criacao.
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Por vezes eles agem espontaneamente, sub-
conscientemente. Nessas ocasides, temos de nos
abandonar inteiramente a sua influéncia. Mas se
elas ndo respondem?

Neste caso, é preciso dirigirmo-nos a um dos
membros do trio, sobretudo ao espirito, porque ele
é em geral mais sensivel. O actor destaca as ideias
do texto e forma uma concepcéo do seu sentido.
Esta concepcéo leva-lo-a a formar uma opinido
que, por sua vez, reagira sobre 0s seus sentimen-
tos e vontade.

Fizemos jd numerosas demonstracdes praticas
desta verdade. Lembrem-se dos vossos primeiros
exercicios na cena do louco. Foi o espirito que for-
neceu a historia e as diversas circunstancias, que
por sua vez trouxeram a concepc¢do da acgdo e em
conjunto reagiram sobre 0s vossos sentimentos e
vontade. Em consequéncia disso, representaram

muitissimo bem. Esse caso foi um excelente
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exemplo do papel do espirito ao iniciar-se a ope-
racdo criadora. Mas é possivel abordar também
uma peca ou um papel pelos sentimentos, se eles
reagirem imediatamente. Nesse caso, tudo se
passa na ordem natural: o sentimento traz a con-
cepcéo, depois o raciocinio e unem-se ambos para
provocar a vontade.

Mas se 0 sentimento ndo se manifesta, que
«estimulante» directo sera preciso empregar? Para
0 espirito, encontramo-lo nas préprias ideias con-
tidas no texto.

Para 0os sentimentos, é preciso encontrar o
ritmo interior que rege as emocdes e as ac¢oes ex-
teriores do papel.

E-me impossivel discutir agora esta impor-
tante questdo, porque devem comecar por adquirir
uma certa preparacdo que lhes permita aprender
profundamente o que é necessario e importante. O

estudo deste problema obrigar-nos-ia a antecipar
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consideravelmente 0 nosso programa. Ficarei pois
por aqui. Vamos ver simplesmente a maneira de
conduzir a vontade a accdo.

Contrariamente ao espirito, que € directa-
mente tocado pelo pensamento, e aos sentimentos,
que respondem imediatamente ao ritmo interior,
ndo existe nenhum sentimento directo capaz de
agir sobre a vontade.»

— E o0 objectivo? — disse eu. — Nao influencia
ele as nossas aspiracdes criadoras e, logo, a nossa
vontade?

— Isso depende. Se ndo é particularmente ten-
tador, ndo. Sera preciso utilizar meios artificiais
para o tornar vivo e interessante. Por outro lado,
um objectivo fascinante provoca um efeito imedi-
ato, mas... ndo sobre a vontade. Desperta, em pri-
meiro lugar, os sentimentos. Em seguida vém as
aspiracbes. A sua influéncia sobre a vontade é

pois muito indirecta.
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— Disse-nos ainda agora que a vontade e 0s
sentimentos sdo inseparaveis e logo, se um objec-
tivo age sobre um, age ao mesmo tempo obrigato-
riamente sobre o outro — disse Grisha, contente
por ter encontrado uma contradi¢cdo nas ideias do
director.

— Tem toda a razdo. A vontade e 0s sentimen-
tos sdo, como Janus, um ser de duas caras. Tanto
domina o sentimento como a vontade ou 0 desejo.
Por consequéncia, certos objectivos influenciam a
vontade mais que 0s sentimentos e vice-versa.
Duma maneira ou doutra, directa ou indirecta-
mente, 0 objectivo € um maravilhoso estimulante.

Depois duma pausa, Tortsov continuou:

— O actor que prefere 0s sentimentos ao inte-
lecto acentuara naturalmente o lado emotivo do
seu papel. Aquele onde domina a vontade subli-

nhard a ambicdo ou fanatismo de Macbeth ou
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Brand. Um terceiro tipo de actor acentuara incons-
cientemente, mais do que o necessario, as subtile-
zas intelectuais dum papel como o de Hamlet.

«E sempre necessario nio deixar estes trés ele-
mentos sufocar-se entre si e destruir assim o equi-
librio e a harmonia que nos sdo necessarios. A
nossa arte reconhece estes trés tipos de actor e no
seu trabalho estas forcas desempenham um papel
dominante.»

Tortsov concluiu no seu curso dizendo:

— Agora estdo ricos. Tém a sua disposi¢do um
grande namero de elementos que lhes devem ser-
vir para criar a vida espiritual de cada persona-
gem.

«E uma grande realizacio; parabéns!»
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X1l
A LINHA DE COMPORTAMENTO DA
PERSONAGEM

— O vosso instrumento psiquico interior esta
agora pronto — anunciou-nos o director.

«Imaginem que vamos montar uma peca, na
qual cada um de vocés tera um papel importante.
Que véo fazer ao chegar a casa, depois da primeira
leitura?»

— Representar — disse Vania, espontanea-
mente.

Léo era da opinido que devia, primeiro, tentar
penetrar o caracter da personagem e Maria falava

em isolar-se num canto para «sentir» 0 seu.
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Paul queria dividir a peca em curtas sequén-
cias. Quanto a mim, decidia colocar-me, antes de
tudo, nas circunstancias propostas pela peca.

— Por outras palavras, querem todos fazer
apelo as forcas interiores para penetrar no coracao
do papel.

«Mas sera preciso que leiam por diversas ve-
Zes a peca, porque é extremamente raro que um
actor tenha possibilidade de aprender imediata-
mente o essencial do seu papel e se deixe absorver
pela sua personagem ao ponto de criar dum jacto
todo o espirito do papel. Normalmente, é o0 espi-
rito que apreende primeiro certas passagens do
texto; depois 0s sentimentos comegam a nascer e
a erguer vagas aspiragoes.

De comeco, 0 actor ndo tem sendo uma ideia
muito geral do sentido profundo da peca. Nunca
atingira verdadeiramente o essencial enquanto

nao tiver tornado seu o caminho do autor.

536



Quando a primeira leitura ndo deixou ne-
nhuma impressdo, nem intelectual nem afectiva,
que vai fazer o actor? Sera preciso que aceite as
conclusdes dos outros e faga um sério esforgo para
compreender o texto. A forca de persistir, conse-
guira retirar uma vaga imagem do seu papel, que
deverd em seguida desenvolver. Depois, as suas
forcas motoras psiquicas acabardo por entrar em
jogo.

Enquanto o fima atingir ndo for bem definido,
as suas accoes ficardo imprecisas. Nao sentira o
seu papel sendo por instantes.

N&o é pois de admirar que nesta altura do seu
trabalho, a corrente dos pensamentos, das aspira-
¢Oes e sentimentos, ndo apareca sendo intermiten-
temente. A linha tornar-sea a pouco e pouco con-

tinua quando conseguir chegar a uma compreen-
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sdo mais vasta e profunda do seu papel e do ob-
jectivo essencial da personagem. Entdo comecara
verdadeiramente o trabalho de criagdo.»

— Porqué so a partir desse momento?

O director ndo respondeu, mas pdos-se a exe-
cutar com os bracos, a cabeca e 0 corpo diversos
movimentos sem relagdo uns com os outros. De-
pois disse-nos:

— Vocés chamam a isto um bailado?

«Claro que ndo. — Depois, sempre sentado,
p0Os-se a improvisar uma série de movimentos har-
moniosos que formavam uma continuidade.»

— E isto? — perguntou.

Era verdadeiramente um movimento de
danca. Depois cantou algumas notas, a intervalos
separados.

— E uma cangéo?

— Nao é.
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— E isto? — disse, e trauteou uma agradavel me-
lodia.

— Sim!

Em seguida, tracou numa folha de papel al-
guns tracos ao acaso e perguntou se aquilo podia
ser um desenho. Nao, evidentemente. Desenhou
entdo, como muito talento, algumas linhas curvas
que podiam seguramente figurar um desenho.

— Compreendem agora que toda a criac¢ao ar-
tistica deve formar uma linha continua. E por isso
que lhes digo que o trabalho de criagdo nédo co-
meca sendo quando esta linha surge na sua totali-
dade.

— Mas — disse Grisha — a linha continua existe
na vida real como no teatro?

— Pode existir — afirmou o director. -Mas num
homem normal e de boa salide ha necessariamente
interrupcOes, pelo menos aparentemente. Conti-

nuamos contudo a viver durante esses intervalos,

539



por consequéncia deve existir uma continuidade
qualquer.

«Admitiremos pois que a linha continua nor-
mal comporta necessariamente certas interrup-
coes.»

Quase no fim da licdo o director explicou-nos
que, para representar as diversas direc¢Oes das
nossas acgdes interiores, eram precisas varias li-
nhas diferentes.

«Se a linha interior se parte, o actor deixa de
compreender 0 que se passa no palco e de sentir o
que quer gue seja. Humanamente falando, o actor
e 0 papel ndo vivem sendo gracas a estas linhas
continuas. S&o elas que déo vida e movimento a
representacdo. Logo que se interrompem, a vida
cessa; se reaparecem, a vida continua. Mas estas
interrupcdes ndo sdo normais. Um papel ndo deve
viver por bocados. E-lhes necesséario uma linha

continua.»
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— Vimos da ultima vez que a nossa arte, como
todas as outras, exige uma linha inteiramente con-
tinua de criacdo. Vou mostrar-lhes hoje como con-
trui-la. — Voltou-se para Vania: — Conte-me o que
fez hoje desde que se levantou até a sua chegada
a escola — disse-lhe ele.

Vania fez esforgos desesperados para se con-
centrar, sem conseguir orientar a sua atencao para
0 passado. Para o ajudar, o director deu-lhe um
conselho:

— N&o tente tomar o passado por ponto de par-
tida. Parta do presente. E mais facil voltar para
trds, sobretudo quando se passa dum passado
muito recente.

Como Vania, apesar do seu dinamismo habi-
tual, ndo tivesse percebido logo, o director disse-
Ihe:

541



— Que fez imediatamente antes da licao?

Mudei de fato.

— E uma accéo independente que contém em
si toda a espécie de elementos. E aquilo a que se
poderia chamar um troco. Cada papel conta um
certo numero deles. E que fez antes de mudar de
fato?

— Tive uma licdo de esgrima e ginastica.

— E antes?

— Fumei um cigarro.

— E ainda antes disso?

— Tive uma ligdo de canto.

Levou assim a pouco e pouco Vania até o pas-
sado, até ao instante em que tinha acordado de ma-
nha.

— Reunimos pois uma seérie de pequenas li-
nhas, de fragmentos do que Vania viveu desde

manhd até agora. Tudo isso tinha ficado na sua
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memoria. Repita essa operacdo varias vezes, sem-
pre na mesma ordem, para fixar bem tudo isso.

O director ficou satisfeito por ver Vania con-
seguir ndo sO «sentir» aquelas horas do seu pas-
sado imediato, mas também fixa-las na memoria.

— Agora faca a mesma coisa em sentido in-
verso, comecando pelo momento em que abriu os
olhos de manha.

Vania repetiu a operacao varias vezes ainda.

— Diga-me agora se este exercicio ndo deixou
em si uma certa impressao intelectual ou afectiva,
que podera considerar-se como um prolonga-
mento da linha da sua vida? Nao é um todo inte-
gralmente composto de actos e sentimentos, pen-
samentos e impressOes independentes?

«Estou convencido — prosseguiu ele — que
sabe agora como reconstituir a linha do passado.

Vejamos, Kostia: vai fazer a mesma coisa para o
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futuro, a partir do momento presente até ao fim do
dia.»

— Como poderei adivinhar o que se vai passar?
— perguntei.

— N&o sabe o que vai fazer depois da licéo:
voltar para casa, jantar? N&o previu nada para esta
noite: ver um amigo, ir ao teatro ou ao cinema? E
verdade que talvez ndo faca tudo o que projectou
fazer, mas nada o impede de imaginar como pas-
sara o serédo.

«N&o sente essa linha sdlida que se estende
pelo futuro, cheia de cuidados, de responsabilida-
des, de alegrias, de dores?

Quando olhamos para o futuro notamos um
certo movimento e onde ha movimento ha tam-
bém a origem duma linha.

Unindo essa linha a que precede formaremos
uma linha continua e integral que liga o passado

ao futuro atraves do presente, desde o primeiro
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instante do dia até a noite. E assim que 0s trogos
independentes se fundem entre si para formar um
todo que representa a vida de um dia inteiro.

Imagine agora que faz parte duma companhia
de provincia e que Ihe deram o papel de Otelo para
preparar numa semana. Durante esses poucos dias
toda a sua vida se voltara para um fim Gnico: como
€ que vai resolver honestamente o problema? Até
ao temido momento do espectaculo ndo lhe saira
da cabeca uma Unica ideia. E capaz de imaginar
esta linha continua de pensamento que tomara
toda a sua vida durante a semana em que prepara
0 papel?

E se existem linhas que englobam dias e se-
manas ndo as podera haver alongadas por meses e
anos e até por uma vida inteira?

Estas grandes linhas representam a fuséo das
mais pequenas. E 0 que se passa em todas as pecas
e com todos os papéis. Na realidade € a propria
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vida que constroi essa linha, mas em cena € a in-
vencdo criadora do autor que a compde a imagem
da verdade. Contudo o autor apenas nos da peda-
cos de vida. H& sempre vazios a preencher.»

— Como? — perguntei.

— Ja vimos que o0 autor sO nos apresenta ins-
tantes da vida das suas personagens. Nada indica
do que se passa fora das cenas e ndo podemos
muitas vezes saber o que leva a personagem a agir
desta ou daquela maneira quando volta a cena: Se
0 actor ndo suprir a essas faltas, s6 dara ao publico

pedacos da vida da personagem.

Hoje Tortsov pediu-nos que nos instalassemos
tdo confortavelmente quanto possivel no «saldo
de Maria» e que faldssemos entre nos do que qui-

séssemos. Alguns sentaram-
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-se em volta da mesa e outros ao pé da parede.

O assistente, Rakhmanov, estava tdo interes-
sado em colocar-nos e arranjar tudo que compre-
endemos imediatamente que iamos ter mais uma
vez direito a uma das suas «demonstragdes».

Durante a conversa repardmos em pequenas
lampadas que se acendiam intermitentemente,
mas, ao que parecia, de acordo com a pessoa que
falava e com a de quem se falava. Se Rakhmanov
falava, acendia-se uma lampada junto dele. Men-
cionado um objecto em cima da mesa era logo ilu-
minado. Ndo compreendia muito bem o signifi-
cado dessas lampadas que se acendiam fora da
sala onde estdvamos. Acabei depois por deduzir
que deviam representar momentos no tempo, dado
que o corredor se iluminava quando falavamos do
passado, a casa de jantar, do presente e a sala
grande, do futuro. Reparei também que, apagada

uma lampada, outra se acendia imediatamente.
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Tortsov explicou-nos que aquilo representava
a cadeia ininterrupta da nossa atengdo na vida
real, agora concentrada num objecto e logo nou-
tro, por forma ou logica ou fortuita.

— Passa-se a mesma coisa durante um especta-
culo. E importante que se forme uma linha Unica
e que esta linha ndo ultrapasse os limites da cena
e nunca se va dispersar pela sala.

«A vida dum homem, como a duma persona-
gem — continuou o director —, compoe-se duma
variedade infinita de centros de interesse, no plano
da realidade ou no da imaginacédo, no dominio das
recordacdes ou dos sonhos. E importante para o
actor saber recrear em si esta linha continua. Vou
mostrar-lhes com as lampadas como ela se pode
estabelecer sem nenhuma interrup¢do duma ponta
a outra do papel.»

Disse-nos que descéssemos a sala e pediu a

Rakhmanov para o ir ajudar com o 6rgéo de luzes.
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— Eis a histéria que Ihes proponho: dois Rem-
brandt vao ser vendidos em leildo. Esperando que
a sala se encha, estou sentado a esta mesa com um
perito que me ajudara a escolher o primeiro lanco.

«Examinamos pois os dois quadros.»

Acenderam-se alternadamente duas lampadas
de cada lado da cena, engquanto se apaga a que até
ai iluminara a méo de Tortsov.

— Fazemos depois mentalmente comparagoes
com 0s outros Rembrandt que estdo em museus
estrangeiros. (Uma luz que representava os qua-
dro imaginarios piscou no vestibulo, em alternan-
cia com as duas lampadas que representavam 0s
Rembrandt postos a venda).

«Vém aquelas luzes pequenas junto da porta?
S&o compradores sem importancia. Atrairam-me
a atengdo e cumprimento-os, mas sem grande en-

tusiasmo.
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Se ndo vierem compradores mais importantes
sera dificil fazer subir os pregos. E isso preocupa-
me.» (Todas as lampadas se apagaram, salvo um
projector junto de Tortsov, que indicava 0 seu
centro de atencdo e o acompanhava enquanto ele
passeava nervosamente pela cena).

«Reparem! Toda a cena e as outras salas que
vemos |4 atras sdo agora brilhantemente ilumina-
das por grandes projectores. Acabam de chegar os
delegados dos museus estrangeiros, e vou recebé-
los.»

O leildao comecou. Foi uma bacanal de luzes
que terminou num verdadeiro fogo de artificio.

— Sentiram a linha ininterrupta de vida que se
desenrolava em cena? — perguntou.

Grisha sustentava que Tortsov ndo tinha de

modo algum conseguido provar o que pretendia.
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— Desculpe contradizé-lo, mas o que nos pro-
vou foi exactamente o contrario. Todo este con-
junto de iluminagdo ndo mostrou uma linha inin-
terrupta mas antes uma interminavel série de pon-
tos separados.

— A atencdo do actor desloca-se constante-
mente dum para 0 outro objecto e € esta perpétua
mudanca que constitui a linha ininterrupta do pa-
pel — explicou Tortsov. — O actor que se manti-
vesse de atencgdo fixa num s6 objecto durante uma
cena inteira ou toda a peca acabaria por ficar com-
pletamente desiquilibrado e tornar-se-ia presa
duma ideia fixa.

Os outros alunos estavam de acordo com o di-
rector e achavam que a demonstracéo tinha sido
convincente.

— Tanto melhor — disse ele satisfeito — Acabo
de vos mostrar 0 que se devia passar em cena,

sempre. Vamos agora ver 0 que nunca deveria
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acontecer e que contudo vemos tantas vezes. Ve-
jam. No palco, as lampadas sé se acendem por ins-
tantes, enquanto os projectores iluminam quase
constantemente a sala.

«Digam-me: acham normal que o espirito do
actor se disperse assim por muito tempo pela sala
e mesmo para la das paredes do teatro? Que essa
atencdo sO regresse a cena por breves instantes e
fuja de novo quase imediatamente?

Quando isto acontece, 0 actor s6 adere ao pa-
pel por intervalos. Evitem este erro aplicando toda
a vossa forca interior na edificagdo duma linha
continua dentro do comportamento da vossa per-

sonagem.»

552



X1V
O ESTADO CRIADOR

— Para onde se dirigira este feixe de linhas, ao
longo das quais se deslocam as vossas forcas psi-
quicas? Como exprime 0 pianista 0s seus senti-
mentos? Senta-se ao piano. E o pintor? Agarra nos
pinceis, na paleta e numa tela. Da mesma forma,
0 actor dirige-se aos seus instrumentos, espitritual
e fisico. O seu espirito, a sua vontade e 0S seus
sentimentos aliam-se para mobilizar todos os fac-
tores da sua vida interior.

«Da ficcdo que € a peca extraem uma vida que
a torna mais real e mais convincentes os seus ob-

jectivos. Tudo isto ajuda o actor a entrar no papel,
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a sentir-lhe a verdade e a aceitar a possibilidade
real do que se passa em cena. Por outras palavras,
esta trindade de forcas psiquicas reveste o tom, a
cor, as cambiantes e os aspectos dos diversos fac-
tores que comandam. Assimilam-lhes o contetdo
espiritual. Produzem assim energia, forca, von-
tade, sentimentos e pensamentos. Enxertam nos
factores estas particulas vivas do papel. De tais
enxertos saem pouco a pouco 0 que chamamos
«0s elementos do artista no papel.»

— E qual a sua finalidade? — perguntou um
aluno.

— Dirigem-se para 0s objectivos onde o0s con-
duzem as aspiracdes do actor e 0 proprio caracter
da personagem que ele encarna. Os actores sao as-
sim levados a entrar em contacto com as outras

personagens gragas aos objectos em que Ihes con-
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centrou a atencdo. Sdo atraidos pela verdade artis-
tica da peca. Reparem que tudo isto se passa uni-
camente em cena.

«Desta fusdo de elementos nasce um estado
interior muito importante a que chamamos: O Es-
tado Criador.»

— Que é isso? — perguntou Vania assustado.

— Muito simples — disse eu. — As nossas forc¢as
motoras interiores combinam-se com os factores,
para realizar os fins do actor. N&o sera isto? — per-
guntei a Tortsov.

— Sim. Mas tenho duas objeccgdes a fazer. A
primeira é que o objectivo fundamental esta ainda
muito afastado e que s6 se combinam para o pro-
curar. A segunda é uma questdo de termos. Ser-
vimo-nos até agora da palavra «factores» para de-
signar o talento, as qualidades artisticas, os dons

naturais do actor e varios processos psicotécnicos.
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Chamar-lhe-emos agora: «Factores do Estado Cri-
ador».

— Né&o percebo patavina! — declarou Vania
com desespero.

— Porqué? E um estado quase inteiramente
normal.

— Quase?

— Em certo sentido € superior ao normal; nou-
tro é-lhe inferior.

— Porqué inferior?

— Dadas as condicdes de trabalho do actor que
deve fazer-se em publico, o seu estado criador é
influenciado pelo teatro, o que ndo sucede no es-
tado normal.

— E em seguida é superior?

— Porque inclui o sentimento da soliddo em
publico que na vida normal ignoramos. E uma im-
pressdo maravilhosa. Uma sala cheia € para o ac-

tor uma magnifica caixa de ressonancia. A cada
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momento de verdadeiro sentimento vivido em
cena correspondem milhares de correntes invisi-
veis de simpatia e interesse que dimanam da sala.
A multiddo oprime e aterra o actor, mas eleva tam-
bém a sua energia criadora. O grande calor de
emocdes que ela comunica da-lhe confianga em si
mesmo e no seu trabalho.

«Infelizmente, € raro que o estado criador apa-
reca espontaneamente. Em casos excepcionais
Vira por si mesmo e o actor tera entdo uma inter-
pretacdo brilhante. Na maior parte das vezes,
quando o actor ndo alcanca o estado requerido dira
que «ndo esta em forma», o que significa que o
seu aparelho criador ndo funciona normalmente
ou mesmo que ndo funciona de todo, ou entéo que
foi substituido por habitos mecéanicos. Teve um
acesso de panico? Ou aventurou-se perante o pu-
blico com um papel mal preparado, ou de que néo

esta inteiramente convencido?
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Pode também ter repetido um antigo papel
sem o ter renovado, 0 que € 0 mesmo que dar ao
publico um sobrescrito vazio.

O actor pode igualmente ter-se deixado des-
viar do seu trabalho por habitos de preguica ou de-
satencdo, ma saude ou aborrecimentos pessoais.

Em qualquer destes casos, a combinagéo, a se-
leccéo e a propria natureza dos factores serdo mas
por diferentes razdes. E intil ver cada um destes
casos em particular. Ja sabem que quando um ac-
tor entra em cena a presenca do publico pode fa-
zer-lhe perder todos os seus meios: medo, emba-
raco, timidez, emocéo, pavor de dificuldades in-
superaveis... Daqui em diante ¢ incapaz de falar,
de ouvir, de ver, de pensar, de sentir, de andar e
até de se mexer de maneira normal. Sente entéo a
necessidade anormal de satisfazer o publico me-
xendo-se muito, para esconder o seu verdadeiro

estado.
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Nestas condi¢cOes vao-se desintegrar e separar
0s varios factores que regem o seu trabalho cria-
dor, o que ndo é normal. Em cena, como na vida
real, os elementos devem ser indivisiveis. Mas 0
préprio trabalho do actor contribui para tornar ins-
tavel o seu estado criador. Quando representa, esta
entregue a si proprio; estd em contacto com o pu-
blico e ndo com o0s que com ele contracenam.
Ajusta-se ao gosto dos espectadores em vez de co-
municar aos outros actores o seu sentir e pensar.

Infelizmente os defeitos interiores ndo sao vi-
siveis. Os espectadores ndo 0s véem, mas «sen-
tem-nos». SO o0 conhecedor dara conta do que se
passa, mas o espectador normal ndo reagira ao es-
pectaculo.

O perigo cresce ainda pelo facto de todo o
conjunto sofrer quando um actor falha ou é mau.

Podem crer: criem um estado em que todos os ele-
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mentos representem um perfeito conjunto; intro-
duzam-lhe um s6 elemento que seja falso e todo o
conjunto sera destruido.

Imaginem que escolheram uma historia em
que ndo acreditam. Se se esforcarem por repre-
senta-la ficardo inevitavelmente desapontados e
desorientados. O mesmo sucede com cada um dos
outros factores.

Introduzida numa falsa nota, a verdade torna-
se uma convencao teatral; a conviccdo e a fé,
numa representacdo mecanica; os objectivos re-
ais e humanos tornam-se artificiais; a imagina-
cao desaparece, substituida pela tagarelice dum
cabotino.

Juntem tudo isto e obterdo uma atmosfera
onde s6 poderéo fazer esgares e imitagdes.

Os principiantes sem experiéncia nem técnica

tendem a fazer isto. Adquirem facilmente toda a
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espécie de habitos artificiais. E se Ihes acontece
chegar a um estado normal é por acaso.»

— Porque seré tdo facil ter um ar artificial em
cena, tendo apenas representado uma vez em pu-
blico? — perguntei.

— Vou responder-lhe com as suas proprias pa-
lavras. Lembram-se da nossa primeira licdo,
quando Ihes disse que ficassem sentados em cena
e ndo eram capazes de mostrar naturalidade? —
Disse-me entdo: — Como é que levando uma vida
normal, e s6 tendo estado uma vez em cena, me é
mais facil parecer afectado que natural? A razédo
estd em que o nosso trabalho se deve fazer em pa-
blico, quando o artificial esta constantemente em
luta com o auténtico. Que defesa havera contra

isto? E o que veremos da préxima vez.
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«\Vamos ver hoje como se evita cair em habi-
artificiais e como realizar um verdadeiro estado de
criacdo. Para este duplo problema existe uma so6
solucdo: a existéncia dum estado criador deter-
mina e implica o desaparecimento dos habitos ar-
tificiais.

Antes da representacdo os actores enfiam o
fato e caracterizam-se cuidadosamente para se pa-
recerem 0 mais possivel com a personagem que
interpretam. Mas a maioria esquece 0 mais impor-
tante que € a preparacao interior. Para qué consa-
grar tantos cuidados a aparéncia exterior? Porque
ndo vestir e caracterizar também a alma?

Em vez de se precipitar para o camarim no ul-
timo momento, o actor (sobretudo se tem papel
importante) devia chegar ao teatro, para se prepa-

rar, duas horas antes da sua entrada em cena. O
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escultor amassa o barro antes de comecar a traba-
Ihar. O cantor exercita a voz antes do concerto.
No6s devemos fazer o mesmo; afinar 0 nosso ins-
trumento interior e verifica-lo ponto por ponto.
Ja conhecem este exercicio: primeiro, descon-
trair... Escolher depois um objecto. Este qua-
dro... Que representa? Que forma tem? Que co-
res? Tomar um objecto mais afastado. Depois um
muito proximo. Escolher um objectivo fisico, jus-
tifica-lo, juntar-lhe varias suposi¢6es imaginarias.
E preciso que a accio seja tdo real que o actor
acredite nela. Imaginar diversas circunstancias e
colocarmo-nos nelas. Continuar assim até ter
posto todos os elementos em jogo. Escolher de-
pois um dentre eles, o que lhes agradar mais.
Quando tiverem conseguido que ele funcione per-
feitamente e duma forma concreta — sem genera-

lidades! — ele trara consigo todos 0s outros.
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Devemos tomar um especial cuidado de cada
vez que temos de empreender um trabalho de cri-
acdo, a fim de preparar os diversos elementos de
que se compde 0 nosso verdadeiro estado criador.

Se 0 homem necessita de todos os seus mem-
bros e 6rgéos para viver normalmente, porque nao
acreditar que 0 mesmo se passa no que se refere a
sua natureza interior? O artificial, sob qualquer
forma, ndo lhe é mais conveniente que um olho de
vidro ou uma perna de pau.»

— Mas — comecou Grisha, sempre pronto para
discutir — para fazer isso era preciso representar
duas vezes todas as noites; uma para si proprio e
outra para o publico.

— Na&o. Nao € necessario — respondeu Tortsov.
— Basta passar revista aos elementos essenciais do
papel. Ndo é preciso desenvolvé-los completa-

mente.
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«O que €é preciso é perguntar a si préprio: es-
tou seguro da minha interpretacdo nesta ou na-
quela passagem? Sinto realmente esta accao?
Posso mudar ou juntar certo aspecto imaginario?
Todos estes exercicios preparatorios servem para
verificar o aparelho da expresséo.

A menos que o papel tenha atingido um certo
grau de perfeicéo, esta preparacdo sera dificil de
realizar e necessitard de tempo e atencdo, mas €
indispensavel. Alem disso o actor deve exercitar-
se constantemente em fazer nascer em si um es-
tado criador verdadeiro, quer em cena durante 0s
ensaios, quer em casa. Enquanto o papel nao esti-
ver bem definido, esse estado sera instavel, e
quando mais tarde estiver ja muito batido perdera
em precisao.

Estas continuas oscila¢Ges tornam em nos ne-
cessaria a presenca dum observador para nos

guiar. Quando tiverem mais experiéncia hdo-de

565



descobrir que o seu papel é em grande parte auto-
matico.

Imaginem gque um actor esta em cena em plena
posse de todas as suas faculdades. Tem um tal do-
minio do seu estado interior que pode separar 0s
diversos elementos sem sair do papel. Funcionam
todos como deve ser e ajudam-se mutuamente. Se
aparecer um ligeiro desacordo, ele podera imedi-
atamente procurar o elemento defeituoso e resta-
belecer o equilibrio, continuando a representar
com facilidade e a observar-se.

Dizia Salvini: «O actor em cena vive, chora e
ri e a0 mesmo tempo observa 0s seus risos e as
suas lagrimas. E esta funcéo dupla, este equilibrio
entre a vida e a representacdo que constituem a

Sua arte».
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«Agora que sabem o que ¢ o estado criador va-
mos estudar o que se passa no espirito do actor no
momento em que esse estado se forma.

Imaginem que ele esté para abordar um papel
muito dificil e complexo; Hamlet, por exemplo.
Vamos compara-lo a uma enorme montanha en-
cerrando toda a espécie de tesouros. Sé se pode
conhecer o seu valor trazendo a luz os seus jazigos
de minério, cavando galerias para extrair 0os me-
tais ou pedras preciosas. Ha também a beleza na-
tural das encostas... Uma tal empresa estaria
acima das forcas de qualquer homem. O prospec-
tor devera chamar especialistas, equipas de traba-
Ihadores bem organizadas. Devera dispor de enor-
mes reservas financeiras e de muito tempo.

Construira estradas, cavard pocos, abrira td-

neis e, depois dum exame minucioso, deduzira
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que a montanha contém riquezas incalculaveis.
Mas antes de obter seja o0 que for serd necessario
um trabalho consideravel. 1sso s6 Ihe aumenta o
valor; quanto mais 0s homens penetram na mon-
tanha, maior o seu espanto. Quanto mais sobem as
encostas, mais largo é o horizonte. Mais alto ainda
0 cume desaparece nas nuvens e ndo se sabe o que
|4 se passa.

De repente alguém grita: «Oiro! Oiro!» De-
pois 0 tempo passa e as picaretas cessam de esca-
var. O fildo desapareceu e todos os esfor¢os séo
vaos. Todos perdem a coragem. Os prospectores e
engenheiros ndo sabem para que lado prosseguir
as pesquisas. Depois ouve-se outro grito e o traba-
Iho prossegue com novo entusiasmo até que o fi-
|40 desapareca outra vez. E assim continuardo ate
terem enfim encontrado o verdadeiro fildo.

Este género de combate pode prosseguir du-
rante anos, quando se trata do papel de Hamlet
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porque as suas riquezas espirituais estdo escondi-
das. O actor devera aprofundar muito para desco-
brir as forcas de impulsdo interior deste espirito
téo subtil.

Uma tal obra-prima, concebida por um génio
sobre uma personagem que é também um génio,
exige uma busca infinitamente minuciosa e conti-
nua.

Para entender a delicadeza espiritual duma
alma tdo complexa ndo basta o fazer intervir a ra-
z40 ou factor de criagdo. E necessaria toda a forca
e talento do artista juntos a sua forca espiritual e a
do autor.

Estudada a natureza espiritual dum papel, po-
dem determinar e depois sentir onde se encontra o
seu objectivo profundo. Para isso 0 actor deve
possuir forgas motoras interiores poderosas, sen-

siveis e penetrantes. Os diversos factores do seu
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estado criador devem ser profundos, subtis e pre-
cisos. Véem-se infelizmente muitas vezes actores
que se contentam com aflorar o papel sem cavar
em profundidade.»

ApOGs um instante, Tortsov continuou:

«Falei-vos do estado criador no seu aspecto
mais vasto. Mas ele exige também uma escala
mais pequena.

Vania, faga-me o favor de subir ao palco, pro-
curar ¢ encontrar uma folha de papel azul... que
|4 ndo esta.»

— Entdo... Como posso encontra-la?

— E simples. Para executar o que Ihe peco deve
compreender e sentir como se faz isso na vida real.
Deve organizar todas as suas forgas interiores e,
para determinar o objectivo, imaginar diversas
circunstancias dadas. Depois pode responder a

pergunta que fez.
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— Se alguém |4 tivesse deixado realmente uma
folha de papel, eu havia realmente de encontra-la
— disse Vania e executou perfeitamente 0 que 0
director tinha pedido.

— V& como é facil. S6 necessitava um estimu-
lante, a mais simples das sugestdes, para 0 seu es-
tado criador se organizar por si proprio. O mais
pequeno problema, 0 menor objectivo, levam di-
recta e imediatamente & accao e, embora a uma
escala muito menor, os factores em jogo Sao 0s
mesmos que para o Hamlet. As suas funcdes dife-
rem em importancia e duracdo, mas ha uma cola-
boracéo de todos os factores para 0 mesmo fim.

«Geralmente a forca e persisténcia do estado
criador do actor variam em razdo directa da im-
portancia e tamanho do papel.

Em certos casos esta variacdo € ainda mais
acentuada. Se o objectivo € nitido e bem definido

obtém-se rapidamente um estado interior sélido e
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certo. Mas se € vago e mal definido o estado inte-
rior sera instavel.

Em A Minha Vida na Arte pode ler-se a histé-
ria duma velha actriz retirada que representava em
casa toda a espécie de cenas para si propria e se
entretinha a improvisar personagens, so para sa-
tisfazer a sua necessidade criadora.

Acontece as vezes que um objectivo existe in-
conscientemente no espirito do actor e é execu-
tado inconscientemente sem que ele dé por isso e
até sem que o queira. Muitas vezes s6 mais tarde

0 actor compreende 0 que se passou.»
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XV
O SUPER-OBJECTIVO

Tortsov comecou a sua licdo dizendo-nos:

— Se Dostoiewski escreveu Os Irmaos Kara-
mozov, € porque procurava Deus e porque o0 pro-
curou durante toda a sua vida. Toda a vida lutou
Tolstoi para atingir a perfeicdo; Tchekov interes-
sou-se pela futilidade da vida burguesa, que se
tornou o leitmotiv de quase todas as suas obras.

«Compreendem até que ponto estes vastos
projectos, essenciais para o escritor, podem arras-
tar consigo todas as faculdades criadoras do actor
e impregnar todos 0s pormenores da peca ou do

papel?
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A corrente de pequenos objectivos individu-
ais, todas as invencoes, pensamentos, sentimentos
e ac¢Oes do actor devem convergir para 0 super-
objectivo da peca. O laco comum que os liga deve
ser téo forte que 0 mesmo aspecto mais insignifi-
cante, se ndo se encontrar relacionado com o su-
per-objectivo nos parecera falso ou inutil.

Este movimento em direc¢do ao super-objec-
tivo deve igualmente ser continuo do comeco ao
fim da peca. Se s0 tiver como origem simples in-
tencdes superficiais e teatrais, dard a peca uma di-
reccdo aproximadamente correcta. Se for verda-
deiramente humano e orientado para a realizacao
do objecto essencial da peca, serd como que a ar-
téria central que traz a vida e a substancia a peca
e aos actores.

Quanto mais profunda for a obra mais pode-
roso seré o super-objectivo.»

— E se a peca ndo for uma obra de génio?
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— A influéncia do super-objectivo sera mais
fraca.

— E se apeca é ma?

— Sera preciso que o0 proprio actor procure 0
super-objectivo, o acentue e o aprofunde, para que
ele tenha um sentido mais importante.

«Sabem ja como é importante escolher uma
designacdo certa para o objectivo. Lembram-se
que decidimos ser preferivel designa-lo por uma
forma verbal por isso incitar a accdo. Isto é ainda
mais verdadeiro quando se trata de definir o super-
objectivo?®.

Imaginem que vamos levar a cena «A Des-
graca de Ser Esperto» de Griboiedov e que con-
corddmos em intitular o tema principal da peca:
«Desejo conquistar Sofia». Esta definicdo esta

completamente de acordo com historia, mas se

15 ver Capitulo V11, ligdo 4.
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consideramos a peca inteiramente deste angulo, o
tema da denuncia social ndo tera sendo um valor
episadico e acidental. Se, pelo contrario, disser-
mos: «Desejo lutar, ndo por Sofia, mas sim pela
minha pétria», entdo o ardente patriotismo de
Tchatsky passara ao primeiro plano do super-ob-
jectivo.

Ao mesmo tempo, o tema social aparecera
mais em evidéncia, dando a toda a peca um sen-
tido mais profundo. Se o tema central se torna:
«Desejo lutar pela liberdade», irdo ainda mais
longe. Vistas assim, as acusagdes do heroéi tor-
nam-se mais severas e toda a peca perde o tom
pessoal que tinha quando a ac¢do estava orientada
para Sofia. Ndo tem ja uma dimensdo nacional,
mas humana e universal em tudo aquilo que im-

plica.
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Posso dar-lhes ainda, por experiéncia propria,
provas mais convincentes da importancia de esco-
Iher uma designacdo para 0 super-objectivo.
Quando da minha representacdo de O Doente
Imaginario, de Moliére, tinhamos abordado a
peca duma maneira superficial e escolhido por
tema: «Desejo ser doente». Mas quanto mais es-
tudava o texto, mais me parecia evidente que es-
tdvamos a transformar esta comédia em tragédia.
Assim gque tomamos consciéncia do nosso erro,
mudamos o tema para «Desejo que me julguem
doente» e todo o lado coOmico apareceu entdo com
nitidez. Estava preparado o terreno para mostrar
como os charlatdes do mundo médico exploram a
credulidade de Argante, o que era a ideia de Mo-
liere.

Em La Locandiera de Goldoni, tinhamos co-
metido o erro de escolher como tema: «Desejo ser

miségino» e verificAmos que a peca se recusava
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tanto ao humor como a ac¢éo. S6 quando descobri
que o her6i amava realmente as mulheres, mas
queria que o tomassem por misogino, é que mudei
0 tema e disse: «Desejo ter a minha aventura ga-
lante as econdidas». Imediatamente a peca teve
vida.

Neste ultimo exemplo, a pergunta aplicava-se
mais ao meu papel do que a peca. Porém, néo foi
serdo depois dum longo trabalho que compreen-
demos que a Locandiera simbolizava realmente A
Mulher e que a esséncia profunda da peca estava
ai.

Acontece com frequéncia que ndo encontra-
mos exactamente o tema principal enquanto a
peca ndo estd montada. E por vezes o publico
quem nos ajuda a encontrar a boa definicéo.

O tema principal deve ficar profundamente
gravado no espirito do actor durante todo o espec-

taculo. Foi ele que inspirou o autor da peca. Deve
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ser ele tambem a fonte da criacéo artistica do ac-

tor.»

Hoje, o director comegou por nos dizer que a
principal corrente interior da peca provoca no ac-
tor um estado de «garra» e de forcga interior que
Ihe permitia desenvolver todas as complexidades
do papel e chegar, em seguida, com clareza, ao
fim essencial da peca.

«Esta linha de forca que guia o actor dum ex-
tremo a outro da peca chamasse a continuidade ou
linha de ac¢éo principal. Esta linha atrai a si todas
as sequéncias e objectivos da peca e dirige-o0s para
0 super-objectivo. A partir desse momento, todos
trabalham para o mesmo fim.

Para os convencer do enorme significado préa-

tico da accdo continua e do super-objectivo, vou
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citar-lhes um exemplo pessoal. Uma actriz muito
popular interessou-se um dia pelo nosso sistema e
decidiu deixar a cena por uns tempos para se aper-
feicoar dentro do novo método. Trabalhou com
varios professores durante varios anos e depois
voltou ao palco.

Com enorme surpresa, verificou que ja nao ti-
nha éxito. O publico achava que ela havia perdido
a sua melhor qualidade: a inspiragcdo. Em vez dela,
encontravam uma representacdo seca e artificial,
pormenores realistas inUteis e outros defeitos se-
melhantes. Estdo a ver em que situacgéo ela estava.
Cada vez que subia ao palco tinha a impresséo de
estar a fazer um exame. O seu caso era quase de-
sesperado. Tentou representar nos teatros de arra-
balde e de provincia, pensando que talvez o pu-
blico da capital tivesse preconceitos contra o «sis-
tema». Mas foi 0 mesmo resultado por toda a

parte. A pobre actriz comegou a maldizer o novo
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método e tentou desembaragar-se dele. Mas nédo
conseguia ja voltar ao seu método antigo. Tinha
perdido a faculdade de se ajustar artificialmente e
ja ndo podia suportar o absurdo da sua antiga ma-
neira. Preferia 0 novo método, mas estava entre a
espada e a parede. Tinha decidido mesmo abando-
nar completamente o teatro.

Foi entdo que, numa noite, tive ocasido de a
ver representar. Depois do espectaculo pediu-me
para ir ao seu camarim. Toda a gente tinha ja aban-
donado o teatro e ela ndo me queria deixar sair,
suplicando-me, desamparadamente, que lhe dis-
sesse qual era a causa desta modificacdo que se
tinha operado nela. Retomamos, em conjunto, to-
dos os aspectos do seu papel, examinamos toda a
técnica que ela tinha adquirido durante o seu es-
tudo do «sistema». Tudo estava certo. Havia com-
preendido perfeitamente todos os elementos do

seu papel, mas ndo o que esta na base mesma do
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sistema. Quando Ihe falei da accéo continua e do
super-objectivo respondeu que tinha ouvido, de
facto, falar nisso, mas duma maneira muito geral
e que nao tinha conhecimento pratico de tal coisa.

Se representa sem pensar na linha continua da
accdo — disse-lhe eu — ndo faz mais do que execu-
tar uma série de exercicios desconexos que ndo
chegam para criar o papel. Vocé deixou de lado
um facto importante; todos esses exercicios tém
por fim determinar uma linha de forga essencial.
Eis a razdo por que as mais belas passagens do seu
papel ndo produziram efeito algum. Os fragmen-
tos duma estatua ndo podem pretender ser uma
obra de arte.»

«No dia seguinte, no ensaio, mostrei-lhe como
devia preparar as sequéncias e 0s objectivos em

relacdo com o tema principal e a linha do seu pa-

pel.
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Pds-se a pensar com entusiasmo. Vigiei 0S
seus ensaios todos os dias e finalmente pude vé-la
a representar o seu papel num espirito absoluta-
mente diferente. O seu triunfo foi extraordinario.
N&o posso descrever-lhes o que aconteceu nessa
noite no teatro. Esta actriz de grande talento teve
a recompensa de todas das suas duvidas e sofri-
mentos. Lancou-se nos meus bragos a chorar de
alegria, dizendo-me que lhe tinha feito reencon-
trar o seu talento. O pablico chamou-a um nimero
inacreditavel de vezes.

Isto demonstra-lhes o cardcter miraculoso e
criador da linha continua da accdo e do super-
-objectivo.»

Tortsov reflectiu alguns instantes e depois
disse:

— Talvez compreendam melhor com este de-

senho:

‘ SUPER-QBRIECTIVO ]
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— Todos os pequenos segmentos se dirigem
para 0 mesmo fim e se confundem na mesma cor-
rente — explicou ele.

«Tomemos agora 0 caso do actor que nao de-
terminou o seu fim essencial, cujo papel é feito de
bocados, tendendo todos para direccdes diferen-

tes:

Se todos os objectivos menores dum papel sao
dirigidos para fins diferentes, € evidentemente im-
possivel obter uma linha Unica e continua. A ac-
cao sera entdo fragmentaria, desconexa e sem re-
lacdo com um todo. Cada fragmento talvez seja
excelente mas nestas condi¢Ges ndo pertence a
peca.

Vou dar-lhes um outro exemplo. Estamos de
acordo que a linha principal de accdo e o tema
principal fazem integralmente parte da peca e que

584



ndo podemos desconhecé-los sem detrimento de
toda a peca. Mas imaginem que o actor quer intro-
duzir um tema suplementar estranho a peca, ou
juntar-lhe aquilo a que se pode chamar uma «ten-
déncia». Mantendo-se sempre iguais, 0S outros

elementos vao surgir afastados da direccdo inicial:

- . » . ‘

SUPER-OBIECTIVO

.
TENDENCIA

Uma peca cuja estrutura fosse deslocada e par-
tida desta maneira ndo poderia viver.»

Grisha protestou violentamente contra esse
ponto de vista:

— Entdo, dessa maneira impede ao encenador
e ao actor toda a iniciativa e criacdo pessoal e toda
a renovacao dos velhos papéis dentro dum estilo
moderno.

Tortsov respondeu calmamente:
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— Os que assim pensam confundem e interpre-
tam mal o sentido destas trés palavras: eterno, mo-
derno e passageiro. Deve aprender a reconhecer
os diversos valores espirituais do homem, se qui-
ser aprender o verdadeiro sentido destas palavras.

«O que é moderno pode tornar-se eterno se se
trata de liberdade, de justica, de amor, de felici-
dade, alegria ou sofrimento. Ndo faco objeccéo
nenhuma a este género de modernismo na obra
dum autor.

Porém, o «passageiro» € absolutamente dife-
rente porque ndo pode nunca pretender tornar-se
eterno. Amanha ja estara esquecido.

No trabalho criador a violéncia nunca é um
bom meio. Renovar um velho tema servindo-se
dum pretexto «moderno» ndo podera senao des-
truir a peca e o papel. E verdade que existem ex-
cepcOes. Pode-se obter um novo fruto diferente

numa outra especie.
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Pode acontecer que se possa enxertar natural-
mente uma ideia moderna numa velha peca clas-
sica e rejuvenescé-la. Neste caso, o elemento
acrescentado encontra-se incluido no tema cen-

tral:

SUPER-QRIECTIVO

TENDENCIA

A concluséo de tudo isto é que € preciso es-
sencialmente manter o super-objectivo e a linha
principal de accao e desconfiar de toda a tendén-
cia exterior e de todo o objecto estranho ao tema
principal.

Espero ter conseguido fazer-lhes compreender
a importéncia capital e excepcional destas duas
coisas, que sao o essencial do nosso sistema. Pa-
rece-me que levei a cabo assim a parte mais im-
portante do meu ensino.»

Tortsov ficou calado alguns instantes e depois
disse:
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«Cada acc¢éo vai de encontro a uma reacgao.
Em cada peca encontramos esta corrente contraria
a accdo principal, que é preciosa porque intensi-
fica a acgdo. Provoca um choque e levanta proble-
mas, provocando assim a actividade, indispensa-
vel na nossa arte.

Tomemos Brand, por exemplo. Suponhamos
que escolhemos a divisa de Brand, «Tudo ou
Nada», como objectivo principal da peca. Pouco
importa, por agora, que seja exacto ou ndo. A in-
transigéncia dum tal principio é inquietante. Nao
admite nenhuma concessdao, nenhum compro-
misso, nenhuma fraqueza na execucdo do seu
ideal.

Tentemos agora ligar este tema principal as di-
versas sequéncias da peca: por exemplo, a cena

que estudamos todos, com Inés e as roupas do
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bebé. SO por meio dum grande esfor¢o de imagi-
nacao conseguirei mais ou menos conciliar esta
cena com o objectivo principal «Tudo ou Nada».

Mas se considero que Inés, a mae, representa
a linha de reaccdo, tudo se passa muito mais natu-
ralmente. A sua accao opde-se a do tema princi-
pal.

Se analiso o papel de Brand nesta cena, ser-
-me-a facil liga-lo ao tema central: ele exige que a
mulher abandone as roupas da crianca afim de se
sacrificar ao seu dever. O seu fanatismo leva-o a
tudo sacrificar pelo seu ideal. A oposicdo, a reac-
cao de Inés ndo faz mais que intensificar a sua ac-
cao.

O dever de Brand vai de encontro ao amor ma-
ternal de Inés; a ideia opGe-se ao sentimento: o
pastor fanatico a mulher que sofre; o principio

masculino ao feminino.
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Nesta cena a linha de acgéo principal pertence
pois a Brand e a linha de reac¢éo a Inés.

E agora — disse Tortsov — tomem muita aten-
¢ao porque lhes vou dizer uma coisa muito impor-
tante!

Todo o trabalho a que os obriguei até aqui ti-
nha por fim leva-los a adquirir e a dominar os trés
elementos fundamentais da criacéo artistica:

1. A «garra» interior.

2. A linha continua de acgéo.

3. O super-objectivo.»

Tortsov calou-se um momento e terminou a li-
¢do com estas palavras:

— Conhecem agora o essencial do nosso «sis-
tema».

O nosso primeiro ano esta quase terminado.
Estava a espera de encontrar a inspiragdo, mas o

«sistemax frustrou todas as minhas esperancas.
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Pensava nisto ao enfiar o casaco para sair e es-
tava a enrolar o cachecol a volta do pescoco
quando alguém me tocou no ombro. Quando me
voltei dei com Tortsov.

Tinha notado o meu ar desconsolado e queria
saber do que se tratava. Respondi-lhe evasiva-
mente mas ele insistiu com obstinagdo, fazendo-
me pergunta sobre pergunta.

— Que impressdo tem agora quando estad em
cena? — perguntou-me ele, tentando compreender
em que poderia o «sistema» ter-me desiludido.

— Isso ndo me faz, justamente, impressao ne-
nhuma. Sinto-me a vontade, sei 0 que é preciso
fazer e porque o faco e creio no meu direito de
estar no palco.

— E 0 que quer vocé mais? Acha que isso €
mau?

Confessei-lhe entdo que o que eu procurava

era a inspiragéo.
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— Nao conte comigo! O meu «sistema» nunca
Ihe fabricara inspiracdo. O que ele pode fazer é
preparar-lhe um terreno favoravel.

«No seu lugar, ndo tentaria perseguir um fan-
tasma. Deixe 1sso aos cuidados da sua boa fada, a
Natureza, e preocupe-se S6 Com 0 que se encontra
dentro dos limites do consciente.

Cologue o papel no bom caminho e ele avan-
card por si. Crescerd e aprofundar-se-4 e acabara

por conduzi-lo a inspiragéo.»
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XVI
NO LIMIAR DO SUBCONSCIENTE

O director hoje encorajou-nos muito fazendo-
-nos notar que o mais dificil do nosso trabalho de
formacao interior estava realizado.

— Todo este trabalho consistiu em ensina-
-los a fazer nascer o «estado criador», a encontrar
0 «objectivo supremo» e a «linha de accéo», a ad-
quirir uma psicotécnica consciente e a conduzi-
los, enfim — e isto foi dito num tom muito solene
—, a «regido do subconsciente».

«No estado consciente, o0 espirito organiza e
classifica os fendmenos do mundo exterior que

nos rodeia. Nao ha limites bem definidos entre a
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experiéncia consciente e a experiéncia subconsci-
ente. Acontece por vezes gque um pensamento
consciente tem prolongamentos inesperados no
subconsciente. O fim essencial da psicotécnica é
pois o de nos colocar num estado criador no inte-
rior do qual o subconsciente agira naturalmente.

E justo dizer que esta técnica desempenha, em
relacdo a natureza criadora subconsciente, o
mesmo papel que a gramatica em relacdo a poesia.
E sempre pena que as preocupacdes gramaticais
sufoquem o sentido poético. E o que acontece fre-
guentemente no teatro, e contudo ndo podemos
passar sem a gramatica. Ela deve ajudar a organi-
zar o material subconsciente, que, sem isso, nao
podera revestir uma forma artistica.

Durante a primeira parte do trabalho, o actor
tenta entrar conscientemente na vida da sua perso-
nagem, sem compreender muito bem ainda o que

se passa nela nem em si mesmo ou a sua volta.
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Quando atinge o dominio do subconsciente, o seu
espirito reage ao mais pequeno aspecto, e o papel
toma um sentido novo. O actor toma consciéncia
da presenca, tanto em si como no seu papel, de
sentimentos, de ideias, de atitudes inteiramente
novas. Para |4 da consciéncia, da presenca, tanto
em si como no seu papel, de sentimentos, de
ideias, de atitudes inteiramente novas. Para la da
consciéncia, a vida interior reveste-se por si
mesma duma forma simples e fecunda porque a
natureza organica dirige todos os centros impor-
tantes do nosso aparelho criador.

N&o conhe¢o nenhum método tecnico que lhes
permita dirigir o subconsciente. S0 posso ensinar-
Ihes a maneira indirecta de o abordarem e de se
submeterem ao seu poder.

Vemos, ouvimos, compreendemos e pensa-

mos diferentemente antes de ter passado o «limiar
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do subconsciente», e depois. Antes, experimenta-
mos «sentimentos que pareciam verdadeiros» e
depois «sentimentos sinceros». Dum lado, temos
a simplicidade duma fantasia limitada, do outro a
simplicidade da imaginacéo. Do lado da conscién-
cia, a nossa liberdade é limitada pela razéo e pelas
convencdes; do lado do subconsciente, € indepen-
dente, voluntariosa, activa e caminha sempre em
frente. Ai, o processo de criacdo difere cada vez
que se repete.

«Isto faz-me pensar numa praia sobre a qual
se precipitam ondas de todos os tamanhos. Umas
chegam-nos aos tornozelos, outras aos joelhos,
outras fazem-nos perder o pé, enquanto que as
mais fortes nos arrastam para o largo e logo nos
atiram de novo para a praia.

A onda do subconsciente ndo faz mais do que

tocar, por vezes, o actor e retirar-se depois. Outras
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vezes envolve-o completamente e leva-o as pro-
fundidades para o trazer de novo a margem da
consciéncia»

«Tudo o que lhes estou a contar € do dominio
dos sentimentos e ndo da razao. E mais facil sentir
isto do que compreendé-lo. Em vez de lhes dar
grandes explica¢des vou contar-lhes uma pequena
histdria pessoal que muito me ajudou a compreen-
der o estado que acabo de descrever-
-Ihes.

Certa noite em casa duns amigos, divertiamo-
nos a fazer toda a espécie de partidas uns aos ou-
tros. De subito decidiram «operar-me». Foram
buscar duas mesas, uma para a operagao e outra
para 0s instrumentos cirdrgicos. Trouxeram len-
¢ois, ligaduras, bacias...

Os «cirurgidoes» enfiaram blusas brancas e
vestiram-me uma camisa de hospital. Depois dei-

taram-me sobre a mesa de operagdes e vendaram-
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me os olhos. A extrema solicitude dos «doutores»
inquietava-me. Tratavam-se como Se eu estivesse
num estado desesperado e agiam com a maior se-
riedade. De sUbito, uma ideia atravessou-me o es-
pirito: «E se eles fossem realmente operar-me?»
«A incerteza e a expectativa interminavel
enervavam-me. Espiava todos os rumores que fa-
ziam a minha volta. Ouvia murmurar, deitar agua,
tilintar os instrumentos. Por vezes batiam na ba-
cia, que soava como um toque de finados.»
—Vamos a isto! — murmurou uma voz.
«Alguém me agarrou o pulso direito. Senti
uma vaga dor, seguida de trés picadas de agulha...
N&o pude deixar de estremecer. Esfregaram-me o
pulso com qualquer coisa que ardia, depois ata-
ram-me. Ouvia toda uma azafama a minha volta.
Enfim, depois dum longo siléncio, puseram-se
todos arir e felicitaram-me. .. Tiraram-me a venda

¢ vi entdo sobre o brago esquerdo... um recém
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nascido que era a minha méo direita toda embru-
Ihada em gaze e na qual tinham desenhado uma
cabeca de bebé!

Mais tarde perguntei a mim mesmo: 0s senti-
mentos que experimentei teriam sido verdadeiros
e a minha crenca neles real, ou simplesmente «te-
riam parecido» verdadeiros?

N&o era, decerto, autenticamente verdadeiro e
eu préprio ndo acreditava realmente naquilo —
disse Tortsov, lembrando-se da impressao que ti-
nha sentido. — Poder-se-ia dizer, contudo, que vivi
realmente essas impressdes. Oscilava constante-
mente entre a conviccéo e a duvida, ndo sabendo
ja distinguir as sensacOes reais das imaginarias.
Durante todo o tempo que durou aquilo, dizia a
mim mesmo gue se tivesse de facto de sofrer uma
operacao teria exactamente as mesmas sensacoes.

Por momentos, parecia-me que as minhas im-

pressdes eram exactamente semelhantes aquelas
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que teria sentido na realidade. Lembravam-me ou-
tras impressoes familiares. Tive mesmo, durante
alguns segundos, medo de desmaiar. Estas im-
pressdes eram muito breves, mas a ilusdo foi sufi-
cientemente forte para deixar marca. E ainda hoje
estou convencido que o que me aconteceu naquela
noite podia muito bem ter-me acontecido na vida
real.

Foi uma experiéncia daquilo a que chamamos
a «regido do subconsciente» — disse o director, en-
cerrando a sua historia.

E um erro pensar que o actor vive, no palco, a
realidade sob uma outra forma. Se fosse esse 0
caso, 0 organismo fisico e espiritual tornar-se-ia
incapaz de resistir ao trabalho que Ihe seria im-
posto.

Como sabem, nos vivemos no palco gragas as
recordacdes afectivas que possuimos. Estas recor-

dacdes atingem por vezes um tal grau de iluséo

600



que chegam a ter uma aparéncia de realidade. Se
bem que seja possivel esquecermo-

-nos completamente de ndés mesmos e acreditar
firmemente no que se passa em cena, isso SO rara-
mente acontece. Sabemos que existem momentos
independentes, de duracdo variavel, durante os
quais o actor estd perdido no «dominio do sub-
consciente». Mas no resto do tempo a verdade al-
terna com o verosimil, a convicgdo com a proba-
bilidade.

A historia que acabo de lhes contar mostra a
coincidéncia das recordacgGes afectivas com as im-
pressdes comandadas pelo papel. A analogia que
resulta desta coincidéncia aproxima o actor da
personagem que encarna. Nesses momentos o ac-
tor sente a sua propria vida no interior da sua per-
sonagem, e a vida da sua personagem idéntica a
sua. Esta identificacdo da lugar a uma metamor-

fose miraculosa.»
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Tortsov reflectiu alguns instantes e prosse-
guiu:

«Além destas coincidéncias entre a vida real e
0 papel, outras circunstancias podem conduzir o
actor ao «dominio do subconsciente». Basta por
vezes que um simples incidente exterior, ndo
tendo absolutamente nada a ver com a pega ou 0
papel, projecte repentinamente uma parcela de
vida real no palco, para que o subconsciente se
manifeste.»

— Que género de incidente? — perguntou-lhe
um aluno.

— Qualquer incidente. Um lengo que cai no
chdo ou uma cadeira que se volta. Um incidente
vivo, na atmosfera limitada do palco, é como uma
lufada de ar fresco. O actor deve levantar o lenco
ou a cadeira espontaneamente porque isso nao faz
parte da marcacdo. Ndo o faz como actor, mas

duma maneira completamente normal, humana,
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introduzindo assim uma parcela de verdade na
qual acredita. Esta verdade estara em contraste
chocante com o ambiente convencional que o
rodeia. E estritamente com o actor, o saber in-
tegrar estes momentos acidentais de realidade
no seu papel, ou deixa-los de lado. Pode inclui-
-los, como actor, na sua representacdo, e
adapta-los ao seu papel, ou entdo sair por um
instante do seu papel, reparar o incidente, voltar
a convencdo do palco e retomar a representacao
interrompida.

«Se conseqguir realmente acreditar no inci-
dente, e inclui-lo espontaneamente na sua re-
presentacdo, isso pode p6-lo no caminho que
conduz ao subconsciente.

Estes pequenos incidentes desempenham
por vezes o papel de diapasédo, tocando na nota
certa e obrigando-nos assim a abandonar o falso

e o artificial para voltarmos a verdade. Um sé
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destes instantes basta por vezes para dirigir todo
um papel até ao fim da peca.

Apreendam pois a ndo descurar estes inciden-
tes. N&o os deixem fugir. Aprendam a utiliza-los
judiciosamente quando, espontaneamente, se
apresentarem. E um excelente meio para os apro-

ximar do subconsciente.»

O director comecou a licdo de hoje com estas
palavras:

— Vimos como um incidente fortuito pode ser
utilizado para abrir caminho ao subconsciente.
Mas néo se pode fazer disto uma lei. Que pode fa-
zer 0 actor quando néo esta seguro de triunfar?

«N&o ha para ele outra solugdo sendo recorrer
a uma psicotécnica consciente, que prepara con-

dicdes favoraveis a aproximacédo do «dominio do
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subconsciente». Vou mostrar-lhes isto na pratica
e compreenderdo melhor.

Kostia e Vania, queiram representar o inicio
da cena do «Dinheiro queimado». Lembrem-se
que, antes de comecar seja o que for, é preciso
descontrairem-se. Sentem-se pois e distendam-se,
COMO Se estivessem em casa.»

Subimos ao palco e fizemos o que ele nos pe-
diu.

«Nao ¢ suficiente — gritou Tortsov da sala. —
Mais a-vontade! Devem estar completamente des-
contraidos, porgue ndo se trata agora da realidade,
mas sim de «soliddo em publico». Suprimam-me
noventa e cinco por cento dessa tensao!

Julgam talvez que exagero? Olhem que né&o. O
esforco que faz o actor quando esta perante um
publico numeroso € inacreditavel. O pior é que
todo esse dispéndio de energia se faz quase intei-

ramente sem que o actor o saiba.
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N&o tenham pois medo de eliminar toda a ten-
sdo que puderem. Nunca o fardo de mais. Redu-
zam-na tanto quanto possam, que nunca sera bas-
tante.»

— Qual € o limite? — perguntou um aluno.

— Indica-lo-a o vosso préprio estado fisico e
mental. Tomarao consciéncia do que é verdadeiro
quando atingirem o estado em que tiverem cons-
ciéncia de «ser» 0 que o papel manda.

Parecia-me ndo poder distender-me mais e
contudo Tortsov continuava a exigir menos ten-
séo.

A forca de me querer descontrair exagerei de
tal modo que acabei por ficar numa atitude com-
pletamente prostrada e morna. Mas tal ndo era se-
ndo outra maneira de crispar os musculos e para
lutar contra isso tentei mudar de posicdo, depois
fazer gestos, primeiramente rapidos e nervosos e

em seguida mais lentos, quase pregui¢osos.
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O director notou o que eu fazia e aprovou-me.

Mas eu estava bem longe de me sentir tdo a
vontade e descontraido como em casa.

Tortsov, continuando a dizer para nos disten-
dermos, lembrou-nos que ndo o deviamos fazer
gratuitamente mas sim pensando nas trés fases:
tensdo, descontracgéo, justificagéo.

Tinha razdo. Esquecera-me completamente de
tal coisa, e logo que corrigi 0 meu erro senti em
mim uma modificacdo completa. Afundei-me
profundamente na poltrona sentindo todo o peso
do meu corpo. Parecia-me que a maior parte da
minha tensdo tinha desaparecido. Mas ndo me
sentia porem téo liberto ainda como na vida ordi-
naria. Porqué? Tentei analisar-me e descobri que
a minha atencdo estava tensa e me impedia de
descontrair-me convenientemente. Fi-lo notar ao

director, que me disse:
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— A atencdo tensa produz o mesmo efeito do
que um musculo crispado. E uma barreira entre
VOCEs e 0 subconsciente. Para que este ultimo apa-
reca, é preciso que consigam libertar-se de todos
0s entraves, tanto os fisicos como o0s psiquicos.

— Noventa e cinco por cento a tirar ainda da-
qui! — disse Vania.

— E verdade. Contudo, é preciso agir mais sub-
tilmente em relacdo a atencdo. Comparados com
0s musculos, os elementos invisiveis da alma séo
como os fios da aranha comparados com cabos.
Sozinhos, partem-se com facilidade, mas pode-se,
tecendo-os, fazer deles cordas solidas. E preciso
porém trata-los com muita atencao.

— Como se podem dominar as «crispagdes» in-

teriores? — perguntou um aluno.
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— Tal como as musculares. Procura-se pri-
meiro o ponto de tensdo, tenta-se em seguida li-
berta-lo e finalmente justifica-se o resultado por
meio duma invengao apropriada.

«No seu caso, a sua atencéo nao se deve dis-
persar na sala mas concentrar-se em si. Procure-
Ihe um objecto interessante na linha do papel.»

Pus-me ent&o a rever em memaria os diversos
objectivos e as circunstancias propostas do meu
papel. E de subito o inesperado chegou. Passava
revista a todas as divisdes da casa e encontrei-me
num quarto que ndo conhecia ainda. Duas pessoas
idosas estavam nele: os pais de minha mulher.
Este facto, para o qual ndo estava preparado, vinha
complicar as minhas responsabilidades. Mais
duas bocas para comer! O meu trabalho tomou um
sentido importante. Era preciso fazer as minhas
contas. Sentei-me numa poltrona e enrolava ner-

vosamente um cordel a volta do dedo.
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— Muito bem —disse Tortsov. — Libertou-se re-
almente de toda a tensdo. Agora estou convencido
de cada um dos seus gestos e mesmo que nao saiba
exactamente 0 que tem no espirito acredito nos
seus pensamentos.

Tinha razdo. Todos os meus musculos esta-
vam perfeitamente descontraidos. Atingira o ter-
ceiro estado naturalmente, procurando uma base
real para 0 meu trabalho.

— Chegou a verdade, a fé nos seus actos,
aquele estado a que chamamos «ser». Esta no li-
miar — disse-me docemente. — Mas nao se apresse.
Sirva-se da sua imaginacao para levar a cabo cada
uma das suas acgoes. Se tal for necessario, intro-
duza novas suposicdes. Pare! Agora estad mal.

Era-me facil reencontrar a pista. Bastava-

-me sé dizer para mim mesmo:
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— E se eles descobrem que as suas contas nao
estdo certas? Vai ser preciso verificar de novo to-
dos os livros. Que trabalho horroroso! E fazer isto
sozinho! E tao tarde!

Automaticamente, tirei o relégio para ver as
horas. Eram quatro horas. Da tarde ou da manha?
Imaginei que era da manha e precipitei-me febril-
mente para 0 meu escritério, onde me atirei ao tra-
balho.

Ouvia Tortsov, que fazia comentarios elogio-
sos e explicava aos alunos que era aquela a boa
maneira para chegar ao subconsciente. Mas néo
tinha necessidade de encorajamento. Vivia real-
mente 0s meus sentimentos e podia executar, no
palco, tudo 0 que quisesse.

O director, acabada a demonstracédo, estava
para me interromper, mas eu ndo queria abando-
nar o estado de espirito em que me encontrava e

continuei, sem me importar fosse com o que fosse.
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— Oh — disse ele para os outros — € uma onda
das grandes!

Mas eu ndo estava ainda satisfeito. Queria
complicar a situagdo para intensificar as minhas
emocdes. Inventei uma nova circunstancia: um
importante deficit nas minhas contas. Como agiria
nesse caso? SO ao pensar nisto cerrou-se-me a gar-
ganta.

— Esta ja com agua pelo peito, agora — disse
Tortsov.

Excitadissimo, perguntava a mim mesmo o
que ia fazer. «E preciso que volte ao escritorio».
Precipitei-me para o vestibulo, depois lembrei-me
que, aguela hora, o escritorio estava fechado. Vol-
tei para a sala e andava dum lado para outro ten-
tando ver claro em minhas ideias. Finalmente,

sentei-me no canto mais sombrio para reflectir.
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Imaginava as caras severas e impiedosas dos
contabilistas. Far-me-iam perguntas e eu ndo sa-
beria responder. Que poderia eu dizer-lhes?

Fariam um relatorio fatal para a minha car-
reira. Examinava-se 0 meu caso, julgavam-me,
era despedido, confiscavam os meus bens, a mi-
nha casa...

— Nada em pleno subconsciente, agora — ex-
clamou o director. Depois inclinou-se sobre a ri-
balta e disse-me em voz baixa: — N&o tenha pressa,
va até ao fim.

Voltou-se para os outros e fez-lhes notar que,
apesar de eu estar imovel, podia-se adivinhar em
mim a tempestade de emocdes que se tinha desen-
cadeado.

Ouvia tudo isto, mas ndo me distraia de tudo
0 que estava a viver. A excitacdo dava-me volta a
cabeca: J& néo distinguia o papel da minha vida.

Era incapaz de saber onde comegava uma coisa e
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acabava a outra. Deixei de enrolar o cordel a volta
do dedo e fiquei perfeitamente imovel.

— Ei-lo em pleno oceano — disse Tortsov.

A partir desse momento néo sei 0 que se pas-
sou. Lembro-me somente que tinha um enorme
prazer em entregar-me a toda a especie de impro-
visagOes com o maior a-vontade. Decidia ir ver o
meu advogado e pensava depois que era preciso
encontrar certos papéis para me desculpar e pu-
nha-me a procura-los nas gavetas.

Quando acabei, o director disse-me num tom
grave:

— Pode dizer agora que descobriu por si 0 oce-
ano do subconsciente. Pode-se obter 0 mesmo re-
sultado partindo dum dos «factores do estado cri-
ador»: imaginacéo e suposicdes, tendéncias e ob-
jectivos (na condicdo de estarem bem definidos),

emocdes (se nascerem naturalmente) ... Pode uti-
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lizar diferentes proposicdes para comecar. Se sen-
tir inconscientemente a verdade duma peca, terd
fé nela e chegaréa facilmente ao estado de «ser». A
coisa importante que se ndo deve esquecer é que,
qualquer que seja o factor que escolheu para co-
mecar, o deve explorar até aos limites do possivel.
Sabe ja que, determinando bem um dos anéis da
cadeia, 0s outros virdo atras!

Estava absolutamente maravilhado, ndo por
causa dos cumprimentos do director, mas porque
tinha verdadeiramente sentido em mim a inspira-
¢ao. Dei parte disso a Tortsov, que me disse: «Nao
estd a tirar a verdadeira conclusao do que acaba de
fazer. Passou-se uma coisa muito mais importante
do que pensa. A inspiracdo ndo é sendo um aci-
dente. N&o pode contar sempre com ela. Mas pode
confiar no que realmente aconteceu. A verdade é

que a inspiracdo ndo veio por si. Provocou-a
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abrindo-lhe o caminho. E isto que é muito mais
importante.

Tém agora o poder de criar condic6es favora-
veis a aparicdo da inspiracdo, € a conclusao a tirar
da licdo de hoje. Agarrem-se pois ao que pode de-
sencadear as vossas forgas motrizes e propiciar o
estado criador. Pensem no objectivo supremo e na
linha de accdo principal que conduz a ele. Em re-
sumo, tenham no espirito tudo o que puderem do-
minar conscientemente e que seja capaz de vos dar
acesso ao subconsciente. E a melhor maneira de
se prepararem para a inspiracdo. Mas ndo tentem
provocar directamente a inspiracdo. N&o obterdo
nada mais do que um estado fisico anormal e o
contrario exactamente do que queriam.»

Desgracadamente, o director teve de adiar esta

discusséo para a préxima licao.
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Tortsov prosseguiu 0 seu resumo dos resulta-
dos da licdo precedente.

— Kostia fez-vos uma demonstracao pratica da
forma como a psicotécnica consciente pode susci-
tar o acto criador subconsciente. Poderiam ter jul-
gado de inicio que nesse capitulo nada de novo
tinhamos realizado. O trabalho comecou, como é
habito, pela descontraccdo. Kostia impeliu a aten-
¢ao do seu préprio corpo as circunstancias propos-
tas. Novas complicacdes interiores justificaram a
sua atitude imovel em cena. A justificacdo desta
imobilidade auxiliou-o a distender completa-
mente 0os masculos. Depois, inventou todas as es-
pécies de novas situacdes na sua vida imaginaria,
que acentuaram a atmosfera de toda a cena e in-
troduziram um novo sentido tragico. Era uma

fonte de verdadeira emocéo.
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«Dir-me-8o que nada disto é novo. A dife-
renca, com efeito, é infima: obriguei-o simples-
mente a levar cada um dos seus actos o mais longe
possivel. E tudo.»

— E tudo, como? — deixou escapar Vania.

— E muito simples. Basta levar todos os facto-
res do estado criador, as forgas motrizes interio-
res, a linha de accdo, até aos limites da actividade
humana (e néo teatral), para apreender inevitavel-
mente a realidade da vida interior. a realidade da
vida interior. Mais, ndo podem deixar de acreditar
nela.

«Notaram que cada vez que esta verdade e a
vossa crenca nela se manifestam, o subconsciente
intervém involuntariamente e a natureza comeca
a entrar em jogo? Assim, logo que a vossa psico-
técnica consciente é levada ao seu ponto mas alto,
0 terreno esta pronto e favoravel para a irrupcao

do acto criador subconsciente.
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Se soubessem a importancia desta nova con-
tribuicéo!

E bastante agradavel, com certeza, pensar que
cada momento de criacdo esta cheio de impacién-
cia, de exaltacdo e de complexidades. Mas na re-
alidade, ja aprendemos que a menor impressao, a
menor ac¢do, 0 menor Processo técnico ndo po-
dem adquirir, no palco, um sentido profundo se-
ndo quando o actor os impele até aos limites do
possivel, até as fronteiras da verdade, da fé, e do
estado de «ser». Uma vez atingido este ponto,
todo o vosso aparelho espiritual funcionara nor-
malmente, exactamente como na vida real, e sem
ter em conta a presenca do publico.

O que eu vos faco fazer, levando principiantes
como voceés ao «limiar do subconsciente», € abso-
lutamente o oposto do que preconizam muitos

professores. Mas creio firmemente que devem fa-
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zer esta experiéncia e servirem-se disso nos vos-
sos exercicios de ensaio, quando trabalham os
vossos «factores interiores» e 0 vosso «estado cri-
ador».

Desejo que experimentem desde o comeco,
nem que seja por curtos instantes, esta sensacao
maravilhosa que nos invade quando as faculdades
criadoras se exercem subconscientemente e since-
ramente. E uma coisa que devem aprender por
vossa propria existéncia e ndo em teoria. Apren-
derdo a amar este estado e a lutar sempre para o
atingirem.»

—Vejo muito bem a importéncia do que acaba
de nos explicar — disse eu. — Mas ndo foi tdo longe
como queriamos. Queriamos conhecer 0s proces-
sos técnicos pelos quais poderemos levar cada um

dos factores até aos seus limites.
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— Para isso, devem, por um lado, comegar por
descobrir quais os obstaculos, e aprender a ultra-
passa-los. Por outro lado, devem pdr-se a procura
de tudo o que possa facilitar essa operagao. Vou,
primeiramente, fala-lhes das dificuldades.

«O mais importante, como sabem, € a situacéo
do actor, obrigado a fazer o seu trabalho de cria-
¢do em publico. As maneiras de resolver este pro-
blema ja Ihes sdo familiares. E preciso realizar em
si mesmo um «estado criador» auténtico. Come-
cem por ai e quando sentirem que as vossas facul-
dades interiores estdo prontas, déem a vossa natu-
reza o ligeiro impulso de que ela precisa para se
por em acgdo.»

— E justamente o que ndo compreendo. Como
€ (ue se consegue isso? — exclamou Vania.

— Introduzindo um qualquer incidente inespe-
rado, espontaneo, uma ponta de realidade. Pouco

importa que seja de origem fisica ou mental. A
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unica condicéo é que esteja em relagdo com o su-
per-objectivo e a linha de accao principal. O ines-
perado de este incidente lanca-

-los-4 para a frente.

— Mas onde se pode encontrar essa ponta de
realidade? — insistiu Vania.

— Em toda a parte: nos sonhos, pensamentos,
suposicoes, impressdes, sentimentos, desejos, nas
menores acgoes, interiores ou exteriores, N0 VOSSO
estado de espirito, nas inflexdes, em qualquer por-
menor imperceptivel da encenacdo, do movi-
mento...

— E que se passa, entao?

— S&o subitamente transportados para a fuséo
completa da vossa vida com o papel. 1sso nédo
pode durar muito tempo, mas enquanto durar se-
rdo incapazes de distinguir a vossa personagem de
vOS mesmos.

— E nessa altura?
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— Nessa altura, como ja vo-lo disse, a verdade
e a fé leva-los-&o ao dominio do subconsciente e
ficaram entregues a natureza.

Depois dum curto siléncio, o director prosse-
guiu:

— Hé outros obstaculos no vosso caminho. Um
deles € a imprecisdo. O tema da peca pode ser
vago, ou a encenacao imprecisa. Pode ser que um
papel tenha sido mal construido, ou que 0s seus
objectivos estejam mal definidos. O actor pode es-
tar incerto dos meios de expressado que escolheu.
Se soubessem quanto a indecisédo e a davida po-
dem prejudicar o trabalho! A Gnica maneira de fu-
girem a isto é eliminando automaticamente tudo o
que tem falta de preciséo.

«Ha um outro perigo: certos actores ndo tém
em conta os limites que a sua propria natureza lhes
impbe. Empreendem tarefas para além das suas

forcas. O actor comico quer um papel tragico, o
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velho quer ser um gal@, o criado deseja um papel
de herdi e a criada de quarto um papel dramatico.
Isto ndo pode dar sendo maus resultados: uma re-
presentacdo mecéanica e forgada, uma incompe-
téncia total. O Unico meio de evitar estes perigos
é estudar cuidadosamente quais Sdo as vossas ca-
racteristicas.

Uma outra dificuldade frequente provéem dum
trabalho demasiado consciencioso, dum enorme
esforco. O actor cansa-se; esforca-se por exprimir
coisas que ndo sente de maneira nenhuma. S6 nos
resta aconselha-lo a nédo fazer isso.

Devem aprender a reconhecer todos estes obs-
taculos. O aspecto construtivo desta discussao, a
maneira de vos auxiliar a atingir o «limiar do sub-
consciente» € uma questdo mais complicada para

a qual nos falta hoje tempo para falar.»
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—Vamos agora abordar o lado positivo do pro-
blema — disse o director —, as condigdes e 0s meios
que ajudam o actor a atingir a terra da promissao,
o subconsciente. E dificil falar sobre o subconsci-
ente, uma vez que em geral ele ndo se submete a
razdo. Que fazer nesse caso? Voltar-

-N0S-emos para o super-objectivo e para a linha de
accao principal.

De todos os lados partiram exclamacdes de
surpresa: — Porqué? Porqué essas duas coisas?
Que tem isso a ver com o subconsciente?

— Porque sé@o, em primeiro lugar, de origem
geralmente consciente, e acessiveis a razdo. Vere-
mos ainda outras justificacfes para esta escolha.

Pediu a Paul e a mim proprio que representas-
semos 0 principio da primeira cena entre lago e
Otelo.
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Prepardmo-nos e representd-mos verdadeira-
mente concentrados sobre 0s nN0ssos sentimentos
interiores.

— Qual o objecto da vossa concentragao? —
Perguntou Tortsov.

— Procuro atrair a atencdo de Kostia — respon-
deu Paul.

— Tento compreender o que diz Paul, e ter uma
ideia interior das suas observagdes — disse eu.

— Em consequéncia, vemos dois homens, um
dos quais tenta atrair a aten¢do do outro para que
este 0 note, enquanto tenta penetrar e ter uma ideia
intima do que lhe estdo a dizer.

Protestamos com vigor.

— No entanto, € o Unico resultado que vos es-
pera se esquecerem o super-objectivo e a linha de
accdo da peca. De tal atitude ndo podem resultar
mais do que accOes independentes, separadas, to-

madas cada uma em si mesma.
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«Repitam o que fizeram, e encadeiem com a
cena seguinte, em que Otelo troca de lago.»

Quando acabamos, Tortsov perguntou-nos de
novo qual fora o nosso objectivo.

— Dolce far niente — respondi eu.

— Que é feito do seu primeiro objectivo, com-
preender o parceiro?

— Fundiu-se com o outro que se seguia, que era
mais importante.

— V&o agora repetir tudo, e encadear com 0s
primeiros sinais do ciime de Otelo.

Fizemos o que nos pediu o director, e defini-
mos assim toscamente 0 nosso objectivo: meter a
ridiculo tudo quanto diz lago.

— E onde estdo 0s vossos primeiros objecti-
V0s? — perguntou o director.

la eu responder que eles tinham sido engloba-
dos no seguinte, mas pensei que valia mais calar-

me.
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— Entdo, o que é que os preocupa?

— E que neste ponto da peca, o tema da felici-
dade interrompe-se para dar lugar ao ciume.

— Nao se interrompe — corrigiu Tortsov. —
Transforma-se a0 mesmo tempo que a situacao.
Otelo, casado ha pouco, atravessa primeiro um
breve periodo de felicidade, e brinca com lago;
mais tarde vem a surpresa, 0 desespero, a duvida.
Mas afasta as suspeitas, acalma o ciime, e reen-
contra a felicidade.

«Estas mudancas de humor sdo frequentes na
vida corrente. Um homem qualquer pode estar fe-
liz, pouco depois comeca a duvidar, desespera,
torna-se muito infeliz, e, afinal, mais tarde, tudo
se torna de novo calmo e claro.

Vocés ndo tém nada a recear de tais modifica-
cOes. Pelo contrério, tentem explora-las a fundo,
intensifica-las. No caso de Otelo é facil. Pensem

nos seus primeiros encontros com Desdémona, no

628



recente casamento, na sua felicidade; oponham
em seguida tudo isto a horrivel tortura que lago
estd a preparar-lhe.»

—Na&o vejo muito bem que coisas passadas po-
demos recordar — disse Vania.

— Imaginem 0s seus primeiros encontros na
casa de Brabéancio, nas histérias maravilhosas de
Otelo, nos encontros secretos, no rapto de Desde-
mona, no casamento, na separacdo nessa mesma
noite, depois no encontro em Chipre, na inesque-
civel lua-de-mel... e pensem no que lago esta a
preparar, nessa intriga diabolica que se resolve
tragicamente no quinto acto.

Retomamos a cena por inteiro, até a famosa
jura de lago de consagrar, pelo céu e pelas estre-
las, toda a sua vida ao servico de Otelo.

— Se na peca vocés forem avangando assim, 0s
VOSSOS pequenos objectivos serdo naturalmente

englobados nos maiores, que assumirdo o papel de
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guias ao longo da linha de accdo. O objectivo
maior atrai a si todos 0s outros, e acaba por formar
a linha de accdo de toda a tragédia.

Debatemos em seguida que nome dar ao pri-
meiro grande objectivo. Ninguém, nem mesmo o
director, pode responder a questdo. Mas isto ndo é
surpreendente, pois ndo é nunca possivel encon-
trar imediatamente e por meios puramente intelec-
tuais um objectivo vivo e sedutor. No entanto, a
falta de melhor, decidi intitula-lo: «Desejo consa-
grar a minha vida inteira a Desdémona.

Reflecti eu neste grande objectivo, quando
descobri que ele me ajudava a reforcar o sentido
de toda a cena, e mesmo diversas passagens do
meu papel. Os outros objectivos ndo tinham ja
qualquer sentido. O primeiro, por exemplo — ten-
tar compreender o que diz lago — onde poderia ter-
me levado? Ninguém o sabe, enquanto que é per-

feitamente evidente que Otelo esta apaixonado e
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ndo pensa sendo em Desdémona, so fala nela, e
que tal inquietacéo Ihe agrada.

O nosso segundo objectivo dolce far niente, ja
ndo é nem verdadeiro nem Util.

Ap0s a primeira jura de lago, penso que Otelo
se riu. Para ele, nenhuma mancha poderia macular
Desdémona, que sabia ter a alma pura como cris-
tal. Esta certeza da-lhe um estado de espirito ale-
gre e aumenta o seu amor. Compreendi entdo, me-
Ihor que nunca, como o ciime se apoderou dele
pouco a pouco, como a sua confianga em Desdé-
mona se alterou imperceptivelmente e como ele
acabou por acreditar verdadeiramente que um ser
tdo angélico pudesse conter tanta maldade, per-
versdo e astucia.

— Que é feito dos vossos primeiros objectivos?
— perguntou-nos o director.

— Foram todos absorvidos pelo objectivo prin-

cipal.
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— Que conclusdo tiram do trabalho de hoje? —E
respondeu a sua propria pergunta: —Ao fazer-vos
representar esta cena, fiz-lhes compreender de que
modo um objectivo principal atrai a si todos os
outros, e como 0s objectivos mais imediatos sdo
naturalmente dirigidos pela natureza e pelo sub-
consciente, e arrastados pelo objectivo mais lon-
ginquo.

«Esta operacdo é facil de compreender. Desde
que um actor se langa na perseguicdo de um ob-
jectivo principal, entrega-se inteiramente a essa
tarefa. A natureza do actor encontra-se nesse mo-
mento livre de agir de acordo com as suas proprias
necessidades e desejos. Kostia e Paul sabem
agora, por o terem experimentado eles préprios,
que o trabalho de criacdo do actor € na verdade
completamente ou apenas em parte a expresséo do

seu subconsciente.»
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Reflectiu um momento, e em seguida acres-
centou: «Poderdo ver 0s vossos objectivos princi-
pais sofrer uma transformacéo analoga a dos pe-
quenos objectivos, pela fusdo no objectivo su-
premo. Cada passo, em grande parte subconsci-
ente, leva inevitavelmente ao objectivo final que
0s contém a todos. A linha de accdo principal
compde-se, comos sabem, duma série de grandes
objectivos. Imaginem assim a quantidade dos ob-
jectivos menores, transformados em actos sub-
conscientes, que se juntam a linha de accao prin-
cipal na sua passagem através de toda a peca,
dando-lhe assim os meios de influenciar indirec-
tamente o préprio subconsciente.»

— O poder da linha de accao principal € funcédo
directa da forca de atrac¢éo do objectivo supremo.
N&o s6 ele adquire a si um lugar de uma impor-

tancia capital no nosso trabalho, mas ainda nos
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obriga a dar uma atencdo muito especial a sua
qualidade.

«Numerosos encenadores experimentados po-
dem definir de improviso um objectivo supremo,
sob o pretexto de «conhecerem os cordelinhos» e
de terem muita experiéncia. Mas esses ndo nos in-
teressam.

Outros encenadores, assim como certos auto-
res, sdo capazes de encontrar um tema central pu-
ramente intelectual. Pode talvez ser muito justo e
inteligente mas ndo tera poder sobre o actor. Po-
dera servir-lhe de guia, mas ndo de forca criadora.

Para os auxiliar a determinar o verdadeiro ob-
jectivo supremo, capaz de despertar a nossa natu-
reza interior, vou fazer um certo namero de per-
guntas, as quais eu proprio responderei:

Pode o actor utilizar um objectivo supremo se-
dutor mas inexacto segundo o ponto de vista do

autor?
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N&o. Seria, ndo so inutil, mas também peri-
goso, e implicaria o risco de afastar o actor da peca
e do seu papel.

E possivel a utilizagdo de um tema central que
seja apenas intelectual?

N&o. No entanto, é essencial possuir um ob-
jectivo supremo consciente fundamentado num
raciocinio interessante e criador.

E o objectivo afectivo?

E para nds tdo necesséario como o ar e a luz.

E um objectivo baseado na vontade, que pde
em causa todo o nosso ser fisico e espiritual?

E necessario.

Que podemos dizer sobre um objectivo que
seduza a imaginacao, capte a atencéo, e satisfaca
0 v0sso sentimento da verdade, a vossa conviccao
e todos os factores do vosso estado interior? Um
tal objectivo, capaz de desencadear as vossas for-

¢as motoras interiores, é essencial para o actor.
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Vocés precisam, portanto, de um objectivo su-
premo que esteja em relacdo com as intengdes do
autor, e que ao mesmo tempo provoque uma reac-
¢ao no actor. O que significa que é preciso pro-
cura-lo, ndo sé na peca, mas em nos proprios.

Um mesmo tema, para 0 mesmo papel, pode
provocar reaccoes diferentes conforme os actores.
Vejam por exemplo o mais simples dos objecti-
vos: desejo ser rico. Considerem a variedade e a
subtileza dos motivos que podem introduzir-se
neste tema. Intervirdo numerosos elementos pes-
soais, que ndo podem ser analisados consciente-
mente. Se tomarem um objectivo supremo mais
complicado, tal como se pode encontrar nas pecas
de Ibsen, ou de Maeterlinck, descobrirdo que o
elemento subconsciente é ai incomparavelmente
mais profundo e mais pessoal.

Todas estas reaccOes individuais tém um sig-

nificado importante. Dao a peca mais vida e mais
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cor. Sem elas o tema central ficaria seco e bago.
De onde vem esse encanto impalpavel que se co-
munica a todos os actores que representam um
mesmo papel? E algo que ndo podemos analisar,
que provém do subconsciente e que mantém com
ele um contacto espreito.»

Vania estava de novo inquieto, e perguntou: —
Nesse caso, como poderemos atingi-l10?

— Assim como fizeram os diversos «factores»
da vossa vida interior. E sempre ir até ao limite
extremo da verdade e da vossa conviccao, até ao
momento em gue o subconsciente aparece por Si
proprio.

«E ainda nesse momento, vocés terdo de fazer
uma pequena, mas importantissima «adicdo» do
mesmo modo que para os «factores» ou para a li-
nha de accdo principal.»

—Nao deve ser facil encontrar um tal objectivo

supremo — disse um aluno.
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— E impossivel sem uma preparago interior.
O que se passa habitualmente €, no entanto, muito
diferente. O encenador € a peca no seu escritorio.
Logo no primeiro ensaio, anuncia o tema central
aos actores, que tentam seguir a sua direccao. Su-
cede que alguns conseguem captar a esséncia da
peca. Outros abordéa-la-&o de uma forma comple-
tamente exterior e convencional. Comecardo por
seguir o tema proposto, e entdo, uma vez lancados
ao trabalho, ignoram-no e contentam-se em seguir
o0 plano da encenacéo; ou entdo prendem-se a his-
toria pela propria historia e ndo se ocupam com
outra coisa que ndo seja a reproducéo da acgéo e
do texto por uma forma mecanica.

«Um objectivo supremo gue nos leva apenas
a este resultado perdeu qualquer sentido. O actor
deve encontrar o tema central por si proprio. Se
por diversas razdes, € outra pessoa que lhe propbe

0 tema, ele tem primeiro de fazé-lo passar atraves
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da sua propria personalidade, para que 0S seus
proprios sentimentos estejam em jogo.

«Para determinar o tema central, sera sufici-
ente utilizar os nossos métodos psicotécnicos cor-
rentes, provocando um estado criador justo e jun-
tando-lhe um altimo retoque que nos conduza ao
subconsciente?

A despeito do grande valor que eu dou a esse
trabalho de preparacédo, devo confessar que nédo
creio que o estado interior que ele provoca seja
capaz de dirigir a busca do objectivo supremo. E
na propria peca que ele deve ser procurado. As-
sim, esforcem-se por sentir, mesmo em pequena
medida, a verdade da vossa vida imaginaria na
peca, e por conseguir que essa impressao penetre
no vosso estado interior, preparado para o receber.
Ela agira como um fermento e aumentando as vos-

sas faculdades criadoras.»
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— Como é possivel sentir e viver a pe¢ca mesmo
antes de a ter estudado? — disse eu, intrigado.

Grisha apoiou-me: «Deve comecar-se por es-
tudar a peca e o seu tema central».

— Sem qualquer preparacdo? — interrogou o di-
rector. — A frio? Creio ter-vos ja explicado onde
isso nos pode levar, e ter protestado contra tal mé-
todo.

«A minha principal objeccdo €, no entanto,
que voceés pdem o actor numa situacdo impossivel.
N&o se deve forca-lo a expor ideias, recordacdes
ou sentimentos que nao sejam 0S seus pProprios.
Ele tende a apoiar-se na sua propria experiéncia e
a encontrar em si emocdes semelhantes as da sua
personagem. N&o € possivel encher o papo a um
actor, como a um ganso. E preciso que ele procure
por si proprio o material de que tem necessidade,
e que o faca seu. O papel do encenador deve con-

sistir em levar o actor a pedir e a procurar por si
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proprio as mindcias que animardo o seu papel e
que o ajudardo a realizar os seus verdadeiros ob-
jectivos, embora lhe ndo sejam necessarias para a
anélise intelectual do papel.

Por outro lado, os materiais e indicacbes que
ndo sejam imediatamente utilizaveis apenas o irdo
sobrecarregar e incomodar no seu trabalho. Tem
de tomar precaucdes contra isso, sobretudo du-
rante o primeiro estadio do seu trabalho.»

— Que é preciso fazer, nesse caso? — perguntou
Vania.

— Sim — disse Grisha —, diz-nos que nao deve-
mos escutar a peca, e que devemos no entanto co-
nhecé-la!

Tenho de vos relembrar mais uma vez traba-
Iho sobre o qual falamos consiste em encontrar
uma certa direc¢do com o auxilio de pequenos ob-
jectivos fisicos facilmente acessiveis, de pequenas

verdades, da conviccdo do actor, tudo isto vindo
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da peca e comunicando-lhe uma atmosfera de
vida.

«Antes de empreenderem o estudo pormeno-
rizado da peca ou do papel, executem um pequeno
acto fisico com sinceridade, mesmo se ele € insig-
nificante.

Suponham que uma das personagens deve en-
trar numa sala. S&o vocés capazes muito simples-
mente de fazer este gesto?» — perguntou Tortsov.

— Com certeza! — respondeu Vania imediata-
mente.

— Muito bem. Mostre-nos entdo como proce-
deria. Mas previno-o de que ndo podera agir antes
de saber quem ¢, donde vem, onde entra, o que vai
fazer, e uma porc¢éo doutras circunstancias que de-
vem determinar 0 seu gesto. Antes da execucado
correcta dum gesto téo simples, tera portanto obri-

gatoriamente de saber qualquer coisa sobre a peca.
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«O actor tera de determinar por si préprio es-
tas condicdes e dar-lhes a sua prépria interpreta-
cdo. E o encenador deve deixa-lo livre para fazer
intervir a sua propria personalidade.

Mesmo que a contribuicdo do actor seja in-
fima € apenas gracas a sua propria colaboracéo es-
piritual que o papel tomara vida

Imagine que, assim que entrar nesta sala, vocé
se encontra de repente face a face com um homem
ao qual deve uma grande quantia. Que fara?»

— Nao sei — disse Vania.

— Tem de o saber, sendo ndo podera represen-
tar o seu papel. Recitara o seu texto sem convic-
¢do. Tem sempre de se por numa situacéo analoga
a da sua personagem. Se for preciso, acrescente
suposi¢cdes novas. Tente lembrar-se de um caso
pessoal semelhante a este, e como reagiu. Se isto
nunca lhe aconteceu, imagine uma situacdo seme-

Ihante a da sua personagem. Acontece vivermos
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por vezes mais na imaginacdo que na realidade.
Se prepararem deste modo o vosso trabalho de
uma maneira veridica, se 0s vossos fins e 0s vos-
sos actos foram ldgicos e coerentes, se levarem
em conta tudo quanto acompanha a situacdo da
vossa personagem, ndo duvido nem por um mo-
mento que saberdo exactamente o0 que é preciso
fazer. Comparem o que imaginaram com a propria
historia da peca. Descobrirdo um parentesco in-
contestavel. Acabardo por chegar a conviccao de
que, postos nas mesmas condicdes, ndo poderiam
ter agido de um modo diferente.

«Quando tiverem chegado a este grau de inti-
midade com o papel, deverdo sentir a0 mesmo
tempo a presenca da vossa personagem em vos, e
a vossa propria presenca na personagem.

Logo que tenham preparado, de uma maneira
justa e veridica, todas as ac¢des da vossa persona-
gem duma ponta a outra da peca, terdo criado e
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fixado uma linha exterior de comportamento que
chamamos «a vida fisica da personagem». A
quem pertencem tais acc¢des, ao actor ou a perso-
nagem?»

— Ao actor, é claro — disse Vania.

— A aparéncia fisica € a do actor, quem age €é
ele; mas os objectivos, a sua causa interior, todas
as circunstancias que envolvem a ac¢éo séo co-
muns a ele e a personagem. Pode dizer onde esta
0 limite?

— E impossivel — respondeu Vania, muito per-
plexo.

—Tem de lembrar-se de que as suas ac¢des nao
sdo apenas exteriores. Repousam sobre sentimen-
tos e sobre a sua fé neles. Paralela a linha das ac-
cOes fisicas encontra-se uma linha continua de
sentimentos que toca o sobconsciente de muito

perto. Se seguirem sincera e directamente a linha
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das accOes fisicas, encontrardo forcosamente 0s
sentimentos correspondentes.

Vania fez um gesto de desespero.

— Vejo que ja ndo compreende nada. E bom
sinal, pois é a prova de que assimilou ja o seu pa-
pel e que néo sabe ja distinguir o limite entre vocé
e a sua personagem. Se trabalhar assim toda a
peca, acabara por adquirir uma ideia justa da sua
vida interior. Mesmo se essa vida estiver apenas
no seu estado embrionario, isso € o essencial. Na
sequéncia do trabalho serd importante que possam
falar da vossa personagem em vo0sso proprio
nome. Todos 0s pormenores que acrescentarem,
se vierem duma fonte interior, encontrardo imedi-
atamente o seu justo lugar. E preciso portanto
abordar um novo papel por uma forma concreta,
como se se tratasse da vossa prépria vida. SO
quando sentirem esta intimidade real entre vocés

e 0 vosso papel, poderdo fazer penetrar os vossos
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sentimentos no estado criador, proximo do sub-
consciente, e comecar a estudar a peca e o0 seu
tema central.

«Compreenderdo entdo como é dificil de en-
contrar um objectivo supremo e uma linha de ac-
cdo bastante profundos e exaltantes para que 0s
levem até ao limiar do subconsciente e os arrastem
para as suas profundezas. Verao igualmente como
é importante, na vossa busca, apreender o espirito
do autor e encontrar em nds um eco.

Quantas vezes néo sera preciso fazer pontaria
antes de atingir o alvo! Quantos temas nao tere-
mos de eliminar ou de transformar antes de des-
cobrirmos o bom!

Em cena, ndo se ocupem sendo com 0 Super-
objectivo e com a linha de ac¢éo principal. Se, to-
das as vezes, recriarem a personagem com since-

ridade e com verdade, a propria natureza, o sub-
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consciente, se ocupara do resto. SO com esta con-
dicdo conseguirdo libertar a vossa interpretacédo de
«clichés», de «trucs» e de tudo o quanto € artificial
e mecanico. Encontrar-se-do rodeados, em cena,
por uma vida real, por personagens reais, e assim

a vossa arte sera purificada e cheia de vida.»

—Podemos ir ainda mais longe — disse o direc-
tor ao comecar a sua aula. —Imaginem um AR-
TISTA IDEAL, que decidira consagrar-se inteira-
mente a um grande projecto: elevar e distrair o pa-
blico, mostrando-lhe uma forma superior de arte:
revelar as belezas espirituais escondidas por de-
trés das grandes obras. Ele retomaré, esforcando-
se por sublinhar o seu caracter essencial, pecas e
papeis ja célebres, e consagrara toda a sua vida a

esta missao.
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«Existe um outro género de actor que deseja-
ria aproveitar o seu éxito pessoal para comunicar
as massas as suas proprias ideias e 0s seus senti-
mentos. Os grandes homens podem ter ideias
muito diversas.

Neste caso, 0 objectivo supremo de qualquer
espectaculo ndo serd mais que um meio de realizar
0 seu ideal, a que chamaremos 0 objectivo essen-
cial. Para que compreendam melhor, vou contar o
que me sucedeu um dia, ha muito tempo, quando
a nossa companhia estava de passagem em Sam-
petersburgo. Um ensaio correra muito mal. A ati-
tude de certos colegas tinha-me posto de mau hu-
mor. Estava fatigado e irritado. E de subito, ao sair
do teatro, vi que estava metido numa multiddo
que, na praca, esperava qualquer coisa. Ardiam
fogueiras aqui e além, havia algumas pessoas sen-
tadas em assentos portateis, outras abrigavam-se
sob uma espécie de tenda que as protegia do vento
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¢ do frio. Uma multidao extraordindria... milhares
de pessoas esperavam desde manha para reservar
os seus lugares. Fiquei profundamente comovido
com este espectaculo. Para compreender o valor
do que aquelas pessoas faziam, preguntei a mim
proprio: «Que acontecimento, que promessa ma-
ravilhosa, que fendmeno extraordinario, que gé-
nio, poderiam persuadir-me a vir para aqui tiritar
noites inteiras, ao vento, sabendo que isso, em vez
do desejado bilhete, ndo me daria mais que o di-
reito de estar na bicha com uma magra possibili-
dade de conseguir um lugar?...»

N&o podia responder a esta pergunta, pois ndo
encontrava nada que fizesse arriscar assim a sa-
ude. Pensem por um momento no que o teatro re-
presentava para aquelas pessoas! Deviamos tomar
consciéncia disso. Que honra para nos levar uma
tal alegria a esses milhares de pessoas! Descobri

em mim naquele instante o desejo de procurar a
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«finalidade essencial» cuja execucgdo englobaria
todos os outros objectivos menores do meu papel
e constituiria uma linha de acgdo «essencial».

Esta historia mostra que € perigoso para um
actor concentrar-se tempo de mais hum pequeno
problema pessoal.

Que sucede nesse caso?

O que sucede a uma crianga que amarra uma
pedra na ponta de um cordel e a faz girar em volta
de um pau. Quanto mais ele a faz girar mais o
comprimento do cordel diminui, e mais se fecha o
circulo descrito pela pedra. Mas se outra crianca
chega e introduz outro pau na oOrbita descrita pela
pedra, o proprio balanco desta fara com que ela se
enrole em volta do segundo pau, e a primeira cri-
anca ficara sem nada.

Os actores tém tendéncia a fazer o mesmo, e a
fazer desviar a direccdo da sua finalidade princi-

pal para problemas acessorios. E evidentemente
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um perigo grave, que pode arruinar o vosso traba-

lho.»

Todas estas discussdes sobre o subconsciente
tinham acabado por me exasperar. O subconsci-
ente € a inspiracdo. Como é possivel uma discus-
sdo0 sobre este assunto? O que me enervava ainda
mais era a obrigacao de «fabricar» um subconsci-
ente a partir de pequenos elementos separados.
Procurei o director para Ihe dizer o que pensava a
este respeito.

— O que é que o leva a quer — disse-me ele —
gue o subconsciente seja uma questao de inspira-
cao? Diga uma palavra, imediatamente, sem re-
flectir! — acrescentou ele voltando-se de subito
para Vania.

— Uma trave — respondeu este.
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— Porqué uma trave de preferéncia a uma
mesa, que vocé tem diante dos olhos? ou um lus-
tre?

— N&o sei — respondeu Vania.

— Nem eu — retorquiu Tortsov. — Estou até
convencido de que ninguém o sabe. Apenas 0 seu
subconsciente pode explicar a razdo por que esse
objecto especial vem a superficie.

Em seguida, perguntou outra coisa a Vania: —
No que esta a pensar, e que sentimentos tem?

— Eu? - hesitou Vania. Depois, passou as
méaos pelos cabelos, levantou-se bruscamente, es-
fregou os pulsos nos joelhos, apanhou um bocado
de papel do chéo e dobrou-o, tudo isto para prepa-
rar uma resposta.

Tortsov riu com gosto: — Agora repita consci-
entemente cada um dos gestos que acaba de fazer

antes de poder responder a minha pergunta. SO o
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seu subconsciente nos poderia dizer porque fez
voceé tudo isso.

Virou-se em seguida para mim e disse-me: —
Notou como tudo quanto Vania fez era desprovido
de inspiracdo, se bem que contivesse uma larga
parte de subconsciente? E o que encontrara, mais
ou menos distintamente, no acto mais simples, ou
num desejo, num problema, num sentimento, num
pensamento... Em geral, vivemos muito perto do
subconsciente. Encontramo-lo a cada passo. Infe-
lizmente, ndo podemos convoca-lo deliberada-
mente, e € no momento em que Mais necessidade
temos dele, em cena, que ele se faz mais raro. Pro-
curem encontrar qualquer coisa de subconsciente
numa representacdo bem polida, bem rodada. N&o
encontrardo ai mais do que habitos endurecidos,
mecéanicos e conscientes.

— Julgava que 0s actos mecanicos eram em

grande parte subconscientes — disse Grisha.
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— Sim, mas nao se trata do mesmo subconsci-
ente — respondeu Tortsov. — Precisamos de um
subconsciente criador, que vem até nos através do
nosso objectivo e da linha de accdo principal do
nosso papel. Ai, o consciente e o subconsciente
misturam-se de um modo muito subtil. E no mo-
mento em que o actor esta completamente absor-
vido por um objectivo que o apaixona e ao qual se
entrega totalmente, que ele atinge esse estado que
chamamos inspiracdo. Tudo quanto faz € entéo
subconsciente.

«Estes momentos subconscientes encontram-
se dispersos na nossa vida. Temos de nos ocupar
em eliminar de nés tudo quanto pode prejudicar a
sua aparicao, e a desenvolver o que a favorece.»

A nossa aula foi reduzida, porque o director,

nessa noite, tinha de ir representar.
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— Vamos fazer o balango — disse o director ao
entrar para a ultima licéo.

«No fim de quase um ano de trabalho, todos
devem ter uma ideia precisa do fenémeno da cri-
acdo dramatica. Tentemos comparar essa ideia
com aquilo que vocés pensavam quando aqui che-
garam.

Maria, lembra-se do dia em procurava um bro-
che nas dobras deste pano? Lembra-se do sacrifi-
cio que fez, a correr por todos 0s cantos, a preten-
der interpretar o desespero, e como isso a divertia?
Essa maneira de representar té-la-ia satisfeito
hoje?»

Maria reflectiu um momento, e em seguida
sorriu com um ar divertido. Por fim, ndo pbde

conter-se e riu da sua ingenuidade.
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— Estéa a ver — disse-lhe Tortsov —, agora ri-se.
E porqué? Porque nesse dia quis representar «em
geral», tentando ir direita ao fim, e ndo conseguiu
dar mais do que uma falsa imagem exterior da sua
personagem.

«Lembre-se agora do que sentiu quando repre-
sentou a cena da crianca abandonada, e quando
descobriu que o bebé estava morto. Diga-me,
comparando essas duas cenas, se cré ter aprendido
qualquer coisa aqui.»

Maria estava pensativa. O seu rosto tomou um
ar sério, e durante um momento um luar de terror
apareceu no seu olhar.

«A simples recordacdo desta cena faz-lhe vir
lagrimas aos olhos... Porqué? Porque seguiu um
caminho completamente diferente. N&o tentou
causar nenhuma impressdo aos espectadores.
Plantou as sementes do seu papel, e deixou-as ger-

minar, segundo as leis da natureza.
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E preciso saber provocar e atrair este estado
dramatico. Ndo é s0 a técnica que pode fazer nas-
cer em si uma imagem na qual possa acreditar. A
criacdo ndo é um «truc» técnico. Nao é uma sim-
ples pintura de imagens de paixdes.

— A nossa criacdo é a concepgdo e 0 nhasci-
mento de um ser novo: a personagem. E um pro-
cesso natural, semelhante ao nascimento de um
ser humano.

Se seguirem tudo o que se passa na lama do
actor durante o periodo em que ele vive verdadei-
ramente o seu papel compreenderdo a justeza da
minha comparacdo. Qualquer imagem dramatica
e artistica criada num palco € Unica e ndo pode re-
petir-se, tal como na natureza.

Como nos seres humanos, verifica-se um es-
tadio embrionério.

O pai da personagem € o0 autor da peca, € a
mée, 0 actor no qual o papel esté a ser gerado.
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Durante o primeiro acto o actor toma conheci-
mento do seu texto, tornam-se mais intimos em
seguida, querelam-se, reconciliam-se. Por fim,
desta alianga nasce a personagem.

O encenador facilita este encontro.

O actor esta entdo sob a influéncia do seu pa-
pel, que afecta toda a sua vida. Este periodo de
gestdo de um papel € pelo menos tdo longo como
0 de um ser humano e, as vezes, mesmo Mmuito
mais longo. Analisando este processo, descobri-
rdo que a natureza é regida por leis precisas, quer
se trate de um fendmeno bioldgico ou da imagina-
cao.

N&o poderdo perder-se se compreenderem
esta verdade, e se tiverem confianga na natureza.
N&o tentem imaginar «novos principios», «novas
bases» ou uma «nova arte». As leis da natureza

sdo universais, e ai daquele que as infringe.»
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