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Nota editorial

Maria do Monte de Sant'’Ana e Vasconcelos
Moniz Bettencourt, irma do primeiro visconde de
Nogueiras, Jacinto de Sant’Ana e Vasconcelos
Moniz Bettencourt, foi uma escritora madeirense
que publicou sempre usando as siglas «M.S.A. e
V.» e «M. M. S. A. e Vasconcellos». Nasceu no
Funchal, na freguesia de S. Pedro, em 1823 e tera
falecido na mesma cidade em 1884.

Segundo Pedro Almeida Vieira, Publicou trés
romances historicos — O Cura de Sao Lourenco
(1855), O Soldado de Aljubarrota (1857) e
Bermudo e a Mesa de Prata de Dom Dinis
(1879). — e as obras da autora surgiram, no
Dicionario Bibliogréafico Portugués, atribuidas a
cunhada Matilde Sant'/Anna e Vasconcellos,
embora mais tarde esta informacdo tenha sido
corrigida. Por este motivo, considera-se que
também tera sido Maria do Monte de Sant'Ana e
Vasconcelos que traduziu para portugués obras
de autores franceses, bem como, para francés, o
romance Eurico, o Presbitero, de Alexandre
Herculano.



Na opinido de Pedro Almeida Vieira, «esta obra
terd sido o primeiro romance histérico portugués
escrito por uma mulher de nacionalidade
portuguesa, embora em 1850 tenha sido
publicado o romance Dedicacdo de uma Amiga,
de Nisia Floresta Brasileira Augusta, que nasceu
portuguesa, tornando-se brasileira com a
independéncia daquele pais em 1822.»

Critérios de edicdo e normas de transcricao

A presente reedicdo foi preparada a partir do
exemplar da primeira e Unica edi¢do de O Cura
de S. Lourenco existente na Biblioteca Nacional
de Portugal (Cota L. 6855//4 P.), que a Imprensa
Nacional imprimiu, em Lisboa, em 1855.

Este exemplar foi encadernado juntamente com
varias obras de autores diversos. O volume assim
constituido encontra-se em mau estado, o que é
reconhecido pela BNP numa nota manuscrita
(«mau estado»). Tanto a capa como a contracapa
estdo soltas e a lombada do livro encontra-se



descolada, mantendo-se 0 conjunto coeso gracas
aos atacadores que, na BNP, usaram para segurar
todas as partes.

Fizemos preceder a transcricdo de um indice
cujas hiperligacbes levam automaticamente até a

primeira pagina de cada capitulo.



Adotdmos as normas de transcricdo que se

seguem:

— mantivemos todas as caracteristicas
ortograficas do livro-fonte;

— conservamos o italico em todas as palavras
que assim foram impressas no livro-fonte;

— ndo reproduzimos 0 espaco entre o0s sinais
de pontuacéo e a palavra anterior;

— ndo reproduzimos o sistema de marcacgéo
de discurso entre aspas, que consiste em repetir
uma aspa no inicio de cada linha do texto entre
aspas, e substituimo-lo pelo atualmente comum
de colocar as aspas no inicio e no fim do discurso
entre aspas;

— substituimos o duplo travessdao por um
travessdo simples;

— optdmos por iniciar 0s capitulos numa
nova pagina, em vez de o fazermos, como no
livro-fonte, na mesma pagina em que o anterior
termina.
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O CURA DE SAO LOURENCO




DUAS PALAVRAS AO LEITOR.

O nosso movimento bibliographico é téo
minguado que a apparicdo de um bom livro
considera-se digna de registrar-se como um
successo pouco vulgar. Quando, porém, esse
livro é obra de uma senhora, devemos sauda-la
com duplicada alegria, porque significa um
acontecimento verdadeiramente raro. Tdo pouco
se dedica o sexo delicado entre nds aos lavores
litterarios!

Todavia as senhoras portuguezas sempre se
distinguiram pela elevacdo da intelligencia, como
pelos dotes do coracéo.

E avultado o catalogo das damas que, pelas
letras, adquiriram direito aos applausos da
posteridade; e ainda nos nossos tempos tivemos
uma digna emula de madame de Stael, a illustre
marqueza de Alorna, a Alcipe de Arcadia.
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Mas quando ndo existissem felizmente muitas
provas, que vem em apoio da opinido, que
enunciamos, o Cura de S. Louren¢o mostraria de
um modo inequivoco que o sexo amavel cultiva
em Portugal as letras com vantagem.

O Cura de S. Lourenco é um pequeno
romance escripto com sentimento. A acgao corre
placida e naturalmente, e o desfecho € logico, e
em harmonia com o fim que se propoz a auctora
no* sua composi¢do: mostrar 0 perigo e a
inconsistencia das theorias anti-religiosas, e sua
influencia malefica sobre a familia e a sociedade.

Os caracteres em geral estdo bem delineados,
sem violencia, sem amaneirado de desenho. A
linguagem € corrente, e alguns trechos
poderiamos citar notaveis pela correccdo e pela
graca.

Fazer n'este logar o esbo¢co do Cura de S.

Lourenco, revelar a chave da fabula, que
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constitue toda a accdo, seria prejudicar 0s
leitores, furtando-lhes o interesse da novidade.

Pena é que sendo a auctora nascida em uma
das mais bellas provincias da monarchia, na
preciosa ilha da Madeira, que viajantes e poetas
chamam a perola e a flor do Oceano, escolhesse
para logar das scenas principaes do seu romance
as regibes menos pittorescas da Franga, e
adoptasse para o0s personagens d'elle nomes
estrangeiros!

A parte este defeitosinho, que faz parecer
traduccdo o que é realmente trabalho original, o
Cura de S. Lourenco € um livrinho agradavel, e
por todos os titulos, mérmente por ser a primeira
produccdo de uma senhora distincta, merece ser

recebido com benevolencia.

F.P.
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O CURA DE S. LOURENCO.

CAPITULO 1.
O CONDE DE NESLE.

Mr. de Nesle, descendente dos antigos heroes
das cruzadas, Raoul de Nesle, condestavel e
armado cavalleiro por Luiz IX, e Jodo Il de
Nesle, regente de Franca, na ausencia de S. Luiz,
havia herdado de seus antepassados, ndo somente
a lealdade e o valor, como tambem essa fé
robusta na sua religido e no seu Deus, fé por elles
tdo altamente testemunhada, quando deixavam o
solo patrio por largos annos, expondo a vida a
todos os azares e incertezas, nao em busca d’essa
gloria estrondosa e vulgar, d’esses loiros
ceifados nos campos de batalha, mas para
trazerem junto ao peito uma reliquia d’essa

cidade, santificada  primeiramente  pelas
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prophecias, depois pelos milagres, e finalmente
pelo sangue de Christo.

Fazendo parte da corte, Raoul de Nesle tinha
ali passado a maior parte da sua mocidade. Sua
méde, dama idosa e respeitavel, conservara até a
morte as modas e a elegancia da Fronda. Esse
capricho ndo lh’o tinham inspirado idéas
aristocraticas: conservava este luxo antigo, como
uma reminescencia da sua alegre juventude.

A condeca viuva deu uma educacdo esmerada
ao seu unico filho. Os primeiros estudos de
Raoul tinham sido dirigidos por um theologo
eminente; tendo a religido por norte, o seu
caracter se foi formando a proporcdo que 0 seu
espirito colhia uma e outra flér, nos abundantes
ramos das sciencias.

Madame de Nesle falleceu, dois annos depois
do casamento de seu filho com Lucia de Coislin.
O conde residia em Paris, no antigo palacio da
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praca de Luiz XV.

Raoul era muito generoso para ndo professar o
amor da igualdade; era republicano de coracéo.
Com quanto amasse de nome e de raca a antiga
familia dos Bourbons, afogou dentro em si o
profundo sentimento pela magestade decaida. A
sua alma elevada e livre, ndo escutava sempre as
affeicoes do coragdo; n’clla s6 se encontrava a
imparcialidade, quando se tratava do bem geral
da grande familia da sua nagdo: ndo era nem pelo
povo, nem pelos grandes, mas pela humanidade
inteira. O conde desejava que a civilisacao,
desentranhando e apurando as nobres virtudes
que nascem e morrem nas trévas da ignorancia,
arredasse o véu que encobre as luzes do proprio
entendimento ao pobre e ao pequeno, soltando
alfim do longo captiveiro a sua rasédo, e a sua
vontade!

Todavia, apesar das suas idéas politicas e
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religiosas, guardava o devido respeito a antiga
magestade de um rei; ndo como o juiz soberano e
arbitrario de um povo, o que s6 a Deus compete,
porém como o patriarcha de uma numerosa tribu,
0 chefe, o pae de uma familia de homens como
elle.

De resto, amante da ordem, gostava de ver
conservada sempre em pé essa graduada escala
social; repugnando & sua philantropia, que o
merecimento illustrado continuasse de rojar-se
nos ultimos degraus!

Elle via wuma vigorosa geracdo, que
caminhava; era necessario, gque uma grande
revolucéo lhe abrisse as portas; e a politica, que
tinha creado arbitrariamente as velhas jerarchias,
devia chamar todos os homens a mesma luz e &
mesma perfeicdo. Era em 17809.

Moderado nos seus principios, Raoul de Nesle

tinha sempre em vista o progresso moral; e nos
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primeiros dias d’essa revolucdo, dias agitados de
uma alegria confusa, mas ungida do nobre
sentimento da liberdade, ndo sé uniu a sua voz ao
grito da nagdo, mas procurou concorrer para o
conseguimento da igualdade, que exaltava a
populaca até ao delirio, chamando todos a ordem
e & concordia.

Mas, pouco a pouco, foi-se annuveando o
formoso horisonte das suas esperancas; e, sobre a
sua infeliz patria, veiu agglomerar-se uma
atmosphera pesada e tetrica!

A unidade do governo da multiddo arrastou
apos si a desordem moral: viu-se o cadafalso
substituir a lei; e o crime, desenfreado,
desconhecer os vinculos da humanidade!

As inquietacbes moraes causam em certos
homens tdo grande impressdo, que, perturbando-
Ihes profundamente o seu estado physico, Ihes

deterioram a saude, que nunca recuperam,
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perecendo a final victimas de uma exagerada
susceptibilidade.

Em 1791 os medicos decidiram, que a saude
do conde de Nesle carecia absolutamente do sol
mais quente do sul, e de uma briza mais
temperada.

Mas uma das rasdes que resolveram o conde a
abandonar talvez por muitos annos a sua
residencia em Paris fora a idade quasi
adolescente do seu unico filho, o joven
Frederico.

O aspecto da capital ndo podia sendo extraviar
uma intelligencia ainda tenra. Em certas idades, a
alma toma-se muito da impressao dos olhos, e é
mister offerecer-lhe imagens risonhas, faceis e
coherentes. Como apresentar-lh'as n'esse cahos
confuso do erro e da devassidao?

A riqueza dos paramentos nos templos do

antigo culto; a respeitosa observancia dos ritos e
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ceremonias, eis 0 mais digno espectaculo em que
podem pousar os olhos e a imaginacéo, avida de
impressdes, de um joven. Mas, que era feito
d'esses templos sagrados, d'esse religioso
apparato, e d'esse culto? — A bella nave gothica
dos Franciscanos acabava de ser demolida; a
igreja dos Theatinos tinha-se convertido em um
café e sala de dancarinos de corda!

As terras de mr. de Nesle eram no
departamento d'Ardéche, no Languedoc. Ali
possuia um vasto e antigo castello, cercado de
extensissimas alamedas, cujos velhos troncos,
tendo resistido aos annos e a intemperie das
estacdes, como as pyramides do celebrado
Oriente, rendiam muda homenagem & gloria e
esplendor dos seus antigos proprietarios.

Madame de Nesle partiu, um mez antes de seu
marido para a provincia, com uma parte de seus

domesticos, incluindo o fiel Anselmo, o qual

19



tinha sobre todos a primazia na estima de seus

respeitaveis amos.
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CAPITULO II.
ANSELMO.

Aqui daremos de corrida uma pequena noticia
do homem, que adiante encontraremos como o
grande heroe da nossa historia; porque a honra e
a lealdade, quando se alojam no peito do homem,
seja illustre ou humilde, dao-lhe a verdadeira
nobreza: e porventura 0s acontecimentos,
arrojando o humilde para longe da sua esphera,
fazem-lhe desenvolver rasgos sublimes de amor
e resolucdo, e da mais pura e estremada
honradez!

Anselmo era filho do jardineiro d'Ardéche.
Esta occupacao tinha passado de pae a filho.

Era usanca antiga dos proprietarios do castello
d'Ardéche passarem ali alguns mezes no veréo.

O filho do jardineiro tinha apenas um anno

mais que o joven Raoul. O conde, nos seus
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folguedos infantis, achou sempre n'elle um docil
e util companheiro; o0 pequeno era esperto, e
surprehendia o seu joven patrdo com engenhosas
idéas. A preferencia que elle assim adquiriu
sobre todos os camponezes dos arredores, nao
produziu o mais pequeno orgulho no simples
Anselmo; mas neste contacto, um nobre
sentimento comecgou de girar-lhe pelas veias,
planta que jamais fenece, torrente que nao distilla
sendo das fontes do amor: — a lealdade!

A habilidade, rara na idade do pequeno
Anselmo, e mais que tudo o seu genio humilde,
grangearam-lhe a proteccdo da condeca, que o
trouxe comsigo para Paris, tendo entdo pouco
mais de nove annos. Tratado com desvelo e
solicitude, pode adquirir mais algumas luzes do
que ordinariamente se encontram nas pessoas da
sua classe, e 0 seu trato constante com pessoas

bem educadas inspirou-lhe o amor do bello, e
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fez-Ihe adoptar nas suas expressoes € modos um
ar distincto que o tornava notavel.

Seu pae 0 casou aos vinte e tres annos com
uma pupilla e predilecta, e esta unido teve o
consenso da sua muito estimada protectora.

Anno e meio depois do seu casamento, no mez
de junho, Anselmo esperava alegremente o
regresso de seus patrdes ao castello; porém essa
alegria foi perturbada por uma desgraca tdo
profunda quanto inesperada.

A boa Ignez Beaupré, tendo esgotado os
dolorosos soffrimentos de um trabalhoso parto,
morreu poucas horas depois de haver dado a luz
um filho!

Raoul e sua mée trouxeram immediatamente
para o castello o pobre viuvo. Anselmo tinha
unica irma: Anna Beaupré, casada com o piloto
de uma embarcacdo mercante, fora residir no

porto de Fréjus, no meio-dia da Franca.
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Anna costumava visitar de tempos a tempos
seu pae, e achando-se presente ao repentino
fallecimento de sua cunhada, tomou nos bragos a
creanga recemnascida, e comegou a alimenta-la
com o leite que dava a um filho de sete mezes.
Em vesperas de partir, ella procurou seu irméo, e
falou-lhe d'esta maneira: — Anselmo, eu levo a
creanga comigo; ndo posso consentir que uma
mulher estranha nutra do seu leite e do seu
sangue o filho de meu irméo! — Entrega-me a sua
primeira infancia, e confia que tera de mim o
carinho e o ensino de mae.

Anselmo acceitou a caridosa proposta de sua
excellente irma, e alguns dias depois ella partia
para Fréjus com o pequeno Alberto Beaupreé.

A presenca de seus amos, e as palavras de
consolacdo e de religido de madame de Nesle,
foram pouco a pouco resignando o desconsolado

Viuvo; mas 0 que acabou 0 seu restabelecimento
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foi o ultimo acc6rdo que tomaram de o conservar
outra vez em sua casa COmo uma especie de
mordomo; logar que Ihe competia, tanto pela sua
intelligencia, como pela sua probidade.

Esta novidade agradou sobremaneira a seus
parentes : — «A vida correr-lhe-ha aprazivel na
companhia de seus patroes», diziam elles.

Anselmo era o orgulho da familia.
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CAPITULOQ III.
A ENTRADA NO CASTELLO.

Frederico tinha acompanhado sua méde. A
primeira educacdo do joven conde havia sido
muito interpollada; a creanca até aos dez annos,
tivera poucos intervallos de saude.

N'esta idade comecava elle apenas a soletrar;
sua mde, que fora sempre a sua carinhosa
enfermeira, foi a0 mesmo tempo a sua primeira
mestra.

Durante as convalescencas de grandes febres e
outras molestias, que deterioraram a debil
constituicdo do joven conde, Lucia de Nesle o
entretinha horas e horas, com interessantes
historias, todas tiradas das Santas Escripturas.
Ella tinha mandado reunir em um volume
precioso  certo numero de  estampas,

representando os passos mais simples, bellos e
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sempre maravilhosos d'aquelles  primeiros
tempos.

O longo captiveiro em que o tivera sempre na
infancia o seu delicado estado physico, pouco a
pouco o impregnaram de uma certa melancolia,
que o tornava quasi indifferente, e 0 arredava
mesmo de todos os brinquedos naturaes d'aquella
idade. Mas Frederico conservou por muito tempo
a innocencia da infancia; e se elle ndo era muito
vivo e expansivo, a chamma do amor nunca no
seu coracdo se extinguia, e era ardente nas suas
affeicbes. A docilidade vinha-lhe da natureza:
uma palavra de sua mde tinha sobre elle tal
poder, que ndo era mister castiga-lo, nem mesmo
ameaga-lo. A sua amargurada infancia, e o
cuidado de seus paes em afasta-lo
cuidadosamente dos perniciosos espectaculos
que se offereciam a cada passo na capital, o
fizeram transpor os tempos até a idade de doze
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annos, n'uma completa ignorancia do mal.
Frederico amava extremosamente sua mae; mas
amava-a por inclinacdo, por gratiddo, e por
necessidade; amava-a, porque era sua mae, e sua
melhor amiga, e porque d’ella sempre recebéra
carinho e proteccdo. D'esta sorte distinguia elle
seu pae dos outros homens; mas avaliava-os
todos pela sua innocente concepcéo, julgando-os
todos bons e verdadeiros. Grande erro de
educacdo! Lucia de Nesle nunca se deliberou a
apresentar a seu filho as hediondas formas da
mentira e da falsidade! E a verdade ndo usa
insinuar-se como a lisonja capciosa; € necessario
conhece-los distinctamente, para poder optar
entre o mal e o bem.

Mr. de Nesle ndo queria fazer de seu filho um
sabio, mas pretendia que elle soubesse
perfeitamente a sua lingua, o latim, arithmetica, e

que tivesse alguns conhecimentos da lei civil.
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N'esses tempos de revolugbes, de subitos
engrandecimentos, e fortunas decaidas, ndo era
difficil encontrar o talento posto de parte,
deslembrado, e porventura votado a
mendicidade! Mas a pureza de costumes, a
virtude como a queria 0 conde, no instructor, e
assiduo companheiro por alguns annos, de seu
filho, ndo se achavam logo ao alcance das suas
pesquizas. O acaso lhe deparou uma noute o
encontro de mr. Pocion, sub-prefeito, demittido
do seu emprego por um acto devido ao seu
melindre. A intelligencia, e a elevacdo de
sentimentos politicos e religiosos d'este homem
de bem, excitaram a attencdo do conde; na
manh& seguinte elle procurou-o em sua casa, foi
affavelmente recebido, e a sua proposicdo foi
acceita.

Mr. de Pocion era um dos que compunham a

comitiva que entrou com o conde no castello
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d'Ardéche; mr. de Nesle tinha feito uma
acquisicdo  duplicamente  vantajosa; no
respeitavel mestre de seu filho tinha um amigo e
um companheiro para os dias e 0s annos da sua
solidao.

Os habitantes d'Ardéche conservavam o antigo
costume de celebrarem com suas rusticas festas a
chegada dos condes ao castello. Os homens
soltavam aos ares alegres vivas, que 0s echos
multiplicavam; e ouviram-se tiros de pistola até
altas horas da noute; as camponezas
acompanhavam respeitosamente seu nobre
senhor até o limiar; e as donzellas traziam
suspensos ao braco acafates cheios de bellas
flores, que iam espalhando pelo caminho. Este
tributo, singelo e edificante, de antiga lealdade,
arrancava agora lagrimas e vozes de gratid&o:
Raoul de Nesle era respeitado e considerado, ndo

sO como senhor, mas tambem amado e estimado
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como pae e protector dos seus vassallos e

dependentes.
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CAPITULO IV.
MORTE DO CONDE.

A differenca dos ares, e a socegada vida do
castello, alliviaram o conde dos seus
padecimentos, e quica lhe prolongaram a debil
existencia; porém esta melhora era passageira; a
sua figura, extenuada pela febre lenta, apenas
ostentava 0 antigo garbo; os seus bellisimos
cabellos louros, os seus olhos vivos e
expressivos, contrastavam fortemente com
aquelle rosto macerado, aquella livida tez,
desmaiadas as ultimas cores da vida!

Tal era o0 seu estado physico em 1793,
passados ja dous annos desde que residia no
castello d'Ardéche. Foi no outomno que a
molestia se pronunciou com symptomas
assustadores, e a morte pousou sobre o leito do
bom fidalgo, adejando as sinistras azas. Havia
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um anno que elle tinha presagiado o funesto
acontecimento, que estava agora pendente sobre
aquella triste familia; occupou-se desde entdo
inteiramente da sua ultima jornada. A oracédo e a
meditacao vigoravam-lhe o espirito, ao passo que
as forcas do corpo o abandonavam de dia para
dia; e 0 contentamento interior derramava na sua
physionomia uma alegria tdo serena, que
offerecia  verdadeiramente 0 aspecto da
santidade.

As vezes elle fallava da morte a sua esposa,
COMO uma separagao necessaria, uma ausencia
momentanea; as suas esperancas apontavam-lhe
uma aureola de gloria na eternidade.

Uma manha, nos primeiros dias de abril, o
conde tocou cedo a campainha; sua esposa, que 0
sentira gemer de noute, ndo se tinha despido, e
foi a primeira que acudiu ao seu chamamento.

«Minha boa amiga, lhe disse, estimei que
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viesses; queria dizer-te adeus!

O conde fez uma leve contraccdo para tolher a
effusdo das lagrimas, em quanto sua esposa
enxugava tristemente as suas.

«Lucia, ndo chores, continuou o doente;
occupa-te antes da tua felicidade, cuja via enceto
hoje.

«O Senhor Deus vem esta manha a nossa casa.
Condega de Nesle: como receberieis a visita
d'um monarcha da terra? — Certamente adornada
com todas as vossas joias mais ricas: como
deveis pois adornar-vos para hospedar o Rei dos
reis?

«Esta visita de Deus derrama tanta dogura nos
ultimos momentos, que agora te digo, o0 coragéo
ndo poderia contel-a*; dotou-nos o Eterno com a
alma para os gozos de uma felicidade infinita.

«Para que um apparato funebre, na hora em

que a eterna e celeste mansao nos abre as portas?
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— N&o, minha esposa: a minha alma est4
contente, e a morte antolha-se-me como uma
ditosa transicao!

«Festeje-se este dia em minha casa como um
grande natalicio... vae, Lucia, empenha-te em
celebra-lo com luxo e esplendor.»

A condeca saiu, e Anselmo entrou no quarto
de seu amo. O conde repetiu-lhe 0 mesmo que
havia dito a sua esposa, porém, com mais
minuciosidade: o aio reprimia a muito custo a
sua affliccéo.

O doente recebeu &s oito horas a visita do
padre Gregorio, capelldo do castello, que se
demorou no quarto até as dez: Raoul de Nesle
ndo fallou mais, em quanto Anselmo andava
executando as ultimas vontades de seu amo.

Ao meio dia em ponto, a porta de ferro
massico do castello abriu-se de par em par, e viu-

se entrar primeiramente um respeitavel cortejo de
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padres da provincia de todas as idades, e atraz
caminhavam, dois a dois, em uma longa fileira,
0os homens e mulheres dos arredores, antigos
subditos e dependentes dos senhores d'Ardéche:
as donzellas trazendo, como no dia da chegada
de seus amos aquella terra, pequenos cestos
cheios de flores do campo.

As ricas salas do conde estavam abertas para
receberem este grande concurso. Um momento
depois saiu da capella interior do castello o
acompanhamento do clero, e o sacerdote
revestido debaixo de um riquissimo pallio. Era
um dia magnifico, e o sol entrando por todas as
janellas abertas dos quartos, alegrava com 0s
seus raios a casa, cujas paredes estavam
graciosamente enfeitadas de festdes de murtas e
grinaldas de flores.

Os creados da casa seguiam o pallio, vestidos

com os seus melhores trajos; a frente d'elles e
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immediatamente atrds do santo sacerdote,
caminhava o fiel Anselmo, a par do joven
Frederico. Depois seguiam 0s camponezes a
passo lento, e guardando o silencio mais
profundo e solemne.

Em frente da porta do grande quarto, estava
erigido um altar, sobre o qual o sacerdote foi
depor respeitosamente a sagrada custodia. O leito
do moribundo estava descoberto. Raoul estava
sentado entre almofadas e coxins. Os seus olhos
expressivos pareciam soltar-se do quadro mortal
do livido rosto; os seus labios descorados
confundiam-se, & primeira vista, com a pallidez
do semblante: porém, quando se abriam a saudar
a pobre gente que entrava, umas ligeiras pregas
se desenhavam nos cantos d'esses labios, como
projectando um melancolico sorriso.

Junto & cabeceira do leito estavam de joelhos
sobre o tapete Lucia de Nesle, o joven Francisco,
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e Anselmo.

Os mais bellos vasos da baixella dos Nesles
aderecavam por todos os lados o altar, coberto de
ricos paramentos, cujo brilho scintillava com as
luzes dos candelabros. — Era meio dia: uma
serena claridade alumiava esta scena pathetica.
As sombras da morte sumiam-se n'este
deslumbrante quadro, que das prateadas alfaias
do altar, e ricos diamantes da nobre castelld
rematava no alegre e variado matiz das flores
naturaes que pendiam dos bracos das mocas
camponezas d'Ardéche.

Houve um pequeno momento de silencio; e
depois o sacerdote comecou a missa. Chegou a
occasido de commungar: o conde recebeu com
uma visivel satisfacdo o pdo sagrado das méos do
ministro;, o  veneravel padre  Gregorio
administrou este mesmo sacramento a afflicta

esposa do moribundo conde, a seu joven filho, e
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ao honrado Anselmo. O sacerdote dirigiu-se
depois para o altar a passo lento: n'esse momento
de grave silencio e de uncdo a que estavam
entregues todas aquellas almas, ouviu-se um leve
murmurio para o lado do leito; no mesmo
instante todos os olhos para ali se dirigiram, e
todos viram, excepto o padre que continuava a
missa, 0 ultimo olhar de adeus que o conde
lancou sobre o caro grupo que lhe ficava a
cabeceira, quando entregava o espirito a Deus.
Logo que o sacerdote lancou a bengéo sobre o
auditorio, a um leve aceno de Anselmo toda
aquella pobre gente foi saindo, saudosa e
compungida, do quarto: nem um leve gemido

interrompeu a cerimonia funebre.
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CAPITULO V.
FREDERICO.

Dous mezes antes da morte do conde,
Frederico tinha igualmente perdido o seu mentor;
e essa perda inesperada contribuiu a abreviar o
fim de seu chorado pae. O aspecto do joven
conde era tambem demasiado grave e
melancolico para a sua idade. Este abatimento
prematuro, e a profunda magoa da viuva,
contristaram 0s parentes que tinham vindo de
Paris e Montpellier, (cidade natal da condeca) a
fazer-lhe a visita de pezames. Empenharam-se,
pois, em arranca-la aquella soliddo do tumulo.

Madame de Nesle condescendeu com os
solicitos rogos de seus parentes, e resolveu-se a
deixar o triste castello de Ardéche, partindo, nédo
para Paris, aonde a sua dor fora assaltada com
frescas recordacdes, mas para Montpellier.
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Montpellier recebeu o seu nome de duas
virgens santas: Mons puellarum: d'ahi Ihe veiu,
segundo uma piedosa tradicdo, a belleza das
mulheres.

Mr. Pocion deixara a educacdo do pupillo
bastante adiantada. Frederico tinha uma idéa
geral de tudo, mas ndo aprofundada; todavia,
escrevia correctamente a sua lingua, e traduzia
bem o latim. Tinha ja decorrido um anno que a
condeca de Nesle se achava em Montpellier,
quando um de seus parentes, mr. De Valmont,
decidido a viajar por algum tempo pela Italia e
Gra-Bretanha, veiu fazer-lhe a agradavel
proposta de levar comsigo o joven conde.

Nada podia ser tdo vantajoso como as viagens
para desenvolver o caracter indeciso e acanhado
de Frederico; esta idéa tinha occorrido muitas
vezes & condeca, porém deteve-a sempre 0 receio

de ver inutilisado o seu trabalho de tantos annos,
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expondo a innocencia e simpleza de seu filho aos
perniciosos exemplos que a cada passo havia de
encontrar. Ella recebeu, pois, como uma bencao
do ceu o offerecimento do seu bom parente, e
ndo hesitou um momento em confiar & vigilancia
do digno cavalheiro a mocidade de seu unico
filho. Foi entdo que o joven conde deu as
primeiras mostras da sensibilidade do seu
caracter ardente e affectuoso.

As primeiras palavras da condeca causaram
ndo pequeno sobresalto ao mancebo; pela
primeira vez a obediencia filial Ihe custava uma
repugnancia profunda; a idéa de separar-se de
sua mae jamais lhe passara pelo pensamento;
manifestando o seu desgosto, ndo sdbmente com
tocantes lagrimas, mas tambem com palavras
energicas e quasi irresistiveis.

— «Eu louvo a tua sensibilidade, lhe disse a
condeca, ella é o grito da natureza, e o effeito do
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amor gque me consagras; mas nao queira Deus
que O egoismo me cegue, e que eu consinta em
ver-te exposto por elle a excesso algum. Os
homens, os tempos, e 0s mares, ndo podem
nunca desunir dous cora¢des que se amam. Vae,
meu filho; viajando e aprendendo, poderas
sempre amar tua mée; as tuas cartas m'o dirdo, e
mais que tudo a tua submissdo & minha vontade.»

Frederico calou-se, e ndo ousou mais oppor-se
as determinacbes de sua mae; sua boa indole
suffocava-lhe a vontade, e contrafaze-la ndo era
para elle um sacrificio. A boa condeca o viu
prestar-se finalmente de bom grado a todos os
preparativos que requerem as vesperas de uma
grande viagem.

O joven conde tinha completado os dezesseis
annos quando partiu para a Gra-Bretanha,
acompanhado do seu nobre parente. Madame de

Nesle recommendou-o tambem & proteccdo de
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seu irmao mais velho, o bardo de Coislin. Este
fidalgo, tendo sido casado em Londres com uma
rica herdeira, ahi residia viuvo, senhor de uma
fortuna consideravel. Frederico devia habitar
com seu tio todo o tempo que se demorasse em
Londres. Madame de Nesle entregou tambem seu
filho ao cuidado de Alberto Beaupré, que o

acompanhou para Dover.
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CAPITULO VI,
ALBERTO BEAUPRE.

Ndo fallamos mais do pequeno Alberto
Beaupré. E comtudo a sua infancia ndo foi tdo
obscura como devéra ser a do humilde neto de
um pobre jardineiro!...

Nos primeiros annos Anselmo consentiu, mau
grado seu, em que a creanca fosse educada longe
das suas vistas; porém o brio de Anna foi
proficuo ao joven Alberto, que recebeu as licdes
das primeiras letras com um dos mais habeis
professores de Fréjus. Alberto ia visitar seu pae
de tempos a tempos, mas voltava sempre para
casa de sua tia. Anna finalmente accommodou
seu sobrinho em casa de um rico negociante.
Alguns anos depois 0 joven Beaupré mudou de
estado, casando-se com uma rapariga dos
arrabaldes da cidade. Theresa era filha de uma
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lavadeira, conhecida pelo nome de Joanna a
Briosa. A boa mulher offereceu aos noivos a sua
casa para assistirem juntos, em quanto seu genro
ajuntava o dinheiro necessario para comprarom
uma pequena herdade na provincia; A mae
Joanna, como a tratavam o0s visinhos, tinha
muitos filhos; os dous mais velhos haviam feito
toda a campanha da Italia.

Alberto, quando visitava sua futura sogra,
comecgou de enthusiarmar-se* pela gloria militar
com seus cunhados; a boa lavadeira era fanatica
por Napoledo, e ao domingo, quando jantavam
juntos a sua sopa saborosa, junta com mais
alguns petiscos d’aquelle dia, a mae Joanna
levantava-se com o copo na méao, e brindava ao
general Bonaparte. Foi na companhia de seus
futuros cunhados que Alberto assistiu a grande
festa dedicada ao heroe da Franca em dezembro
de 1797.
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Por esse tempo a toga consular e a purpura
imperial ndo tinham ainda attenuado o genio
emprehendedor do vencedor da Italia: Bonaparte
era 0 objecto do enthusiasmo universal da
Franca; o directorio exagerou mesmo a sua
gratiddo por meio de uma festa triumphal e
pomposa, a qual teve por pretexto a entrega do
tratado de Campo Formio. Celebrou-se no
Luxembourg em presenca de todos os
representantes das nagdes estrangeiras.

No centro do grande largo estava erigido o altar
da patria, decorado com as estatuas da liberdade, da
igualdade e da paz. As bandeiras tomadas ao
inimigo pendiam em férma de docel sobre os cinco
directores, 0s quaes estavam vestidos em costumes
antigos, esplendidos. Bonaparte, entdo amado
prestigiosamente como 0 grande defensor da
republica, eclipsava todo este luxo fardado

simplesmente com o uniforme de Lodi e d’Arcole.
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A presenca do heroe, e o seu bello discurso,
em que elle imprimira o séllo do republicanismo
mais ardente, fascinaram vivamente o mancebo;
Alberto tinha apenas vinte annos. Elle uniu a sua
voz ao brado da grande nagdo, invocando a
gloria e a santa liberdade; mas, interiormente,
estava vexado de ser um homem, de se sentir
com animo e coragem, e de ver-se ali como
simples espectador das brilhantes facanhas de
seus compatriotas!

Em 1798, um anno depois desta epocha
memoravel, o jovem Beaupré achava-se casado
em companhia de sua sogra.

Foi entdo, que as desintelligencias que
existiam entre o directorio e Bonaparte
determinaram o governo a dispor secretamente
todos os preparativos da expedi¢cdo do Egypto.
Espalha-se subitamente por toda a Franca a
noticia de que trinta mil soldados, e dez mil
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marinheiros, se reunem nos portos do
Mediterraneo, e que um grande armamento se
estd aprestando em Toulon. Alberto sente agora
despertarse em sua alma um impulso irresistivel,
ndo diz nada a sua esposa, e parte para
Montpellier. E a seu pae que elle vae abrir o seu
coracdo; a sua vontade depende do consenso
paternal: implora com lagrimas, intercede com
gestos, com meigas palavras, de joelhos, aos pés
de seu pae, que abencoe aquelle seu irresistivel
desejo de atravessar os mares em busca de um
futuro glorio so*, que a sua mocidade e a sua
vocacéo Ihe promettem!

O que havia de Anselmo fazer? Se a
Providencia de certo ateara no coragdo do
mancebo aquella fortissima vocacdo! O pobre
homem, pois, com o rosto banhado em copiosas
lagrimas, limitou-se a lancar a bencdo sobre a

cabeca de seu unico filho.
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De volta a Frejus, Alberto descobriu o segredo
a sua sogra, encarregando-a de o transmittir a sua
Theresa, aguem n3o tinha valor de o revelar. A
excellente mulher custou a imprimir na sua alma
de sua filha os seus sentimentos varonis. A
virtude e a paz s6 poderiam tomar assento na
alma serena de Theresa; ella era naturalmente
dotada de um grande fundo de bondade e raséo.
Estas qualidades, quando se reunem, procuram
sempre o bem, e um dos mais preciosos é a
resignacdo. Theresa chorou e resignou-se.

No primeiro de maio de 1798 Alberto foi
alistar-se em Toulon nas tropas que ali estavam a
espera de Napoledo. No dia 19 do mesmo mez a

expedicédo fez-se de véla para o Oriente.
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CAPITULO VII.
AMELIA E ALICIA.

Dois mezes depois da partida de seu filho, a
condeca de Nesle saiu de Montpellier a visitar
uma amiga da sua infancia, a qual, tendo a sua
principal residencia em Avigndo, achava-se
entdio em um bello campo nas margens do
Durance.

A marqueza de Fermont-Comnene era dotada
de um caracter similhante ao de Lucia de Nesle;
ellas tinham vivido quasi sempre juntas na
primavera da vida, pois que 0s paes da marqueza
eram tambem naturaes de Montpellier.

Estas respeitaveis damas, ambas viuvas, ndo se
tinham visto mais desde a sua separacOa, por
occasido do casamento da condega: ellas tinham
ja bebido ambas até as fezes o calix da amargura!

A marqueza apresentou a sua amiga as suas
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duas interessantes filhas Amelia e Alicia. Amelia
que era a mais velha, tinha dezesete annos. Seus
olhos e cabellos negros faziam um bello
contraste com a sua fina e branca tez, levemente
rosada. Ella tinha tanto donaire no seu porte e
gesto, que a educacao brilhava a primeira vista, a
par da sua belleza. A formosa creangca que
acompanhava esta donzella apenas tinha treze
annos; sua figura inda infantil compunha-se de
um raro mixto de cores, de gragas e de dogura:
tinha o poder de fascinar na sua innocencia; nao
se podia decidir d'onde vinha o encanto, porque
todas as suas feicbes eram Dbellas; a
contemplacdo permanecia vacillante n'esse
mysterio de formosura, confundido na graca, na
ingenuidade, na languidez da confuséo, e na mais
perfeita serenidade.

Seus olhos tinham uma cOr indecisa entre o

verde e o azul; esses bellos olhos vagueavam
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incertos como 0 Seu pensamento; longas e
sedadas pestanas negras 0S escondiam
inteiramente as vezes, quando, na sua candida
modestia, ella se suppunha objecto de admiracao,
0 que esparzia novo colorido sobre o seu rosto. A
boca era breve, expressiva, e animada sempre do
meigo sorriso que lhe era natural.

Alicia néo tinha recebido a sua educacdo nas
salas de seus paes, como sua irma mais velha: o
desgosto que causara & marqueza O triste
acontecimento da sua viuvez a decidiram a
confiar inteiramente a infancia da sua joven filha
ao cuidado de uma veneranda religiosa, soror
Angelica Romana; mulher de grande instruccgéo e
virtudes. A menina vinha passar sempre um mez
de férias com sua méde no campo.

Alicia era o enlevo de sua irméd, que se aprazia
em enfeitar de flores aquella figura de anjo; e

quando ella a trouxe orgulhosa pela médo a
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hospeda de sua mée, esta julgou ver diante de si
uma apparicéo celeste!

«Quem derramou tdo lindas flores sobre o
vosso cabello? Quem sois menina?» exclamou
madame de Nesle, extremamente surprehendida:
— «Sois vos d’esta terra, e, porventura, amiga ou
afilhada de madame de Fermont-Comnene?»
continuou a dama sentindo-se como attrahida
pela interessante menina. — «Eu sou Alicia»,
respondeu graciosamente a menina, redobrando-
Ihe a vermelhiddo no semblante. — «Vés sois a
filha mais moca da minha ara Adelaide? Disse a
condeca; sé-lo-heis tambem minha, e desde hoje
VOS consagrarei a mais particular affeicao!

As férias de Alicia duravam sempre um mez;
0s seus estudos ndo lhe permittiam demorar-se
mais. As despedidas eram sempre lacrimosas;
madame de Nesle, apertando-a contra o seu

coracdo, em uma ardente supplica invocava a
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Deus, que sabia dos seus desejos e projectos
sobre o futuro d’esta menina.

As duas irméds ndo tinham de viver juntas
muito tempo; a mao de Amelia estava promettida
a um joven lord catholico, de uma antiga familia,
muito relacionada com a do defunto marquez de
Fermont-Comnene.

O casamento estava fixado para 0 mez de
setembro do seguinte anno, e sO por esse tempo é
que soror Angelica dava por acabada a educacao
da sua pupila.

Madame de Nesle demorou-se até outubro em
casa da sua amiga; estas duas senhoras ndo se
separaram sem promessa solemne, da parte da
condeca, de que viria a honrar com a sua
presenca o noivado da bella Amelia. — «E preciso
que tu facas apromptar mais um quarto para o
meu filho, que ha de vir por esse tempo.»

Madame de Nesle dizia estas palavras com um ar
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de intelligencia que pareceia ser perfeitamente

comprehendido.
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CAPITULQ VIII.
LORD CLARE.

Frederico escrevia extensamente a condeca;
em Londres demorou-se dous mezes em casa de
seu tio, o qual hospedou tambem mr. de
Valmont. Tendo viajado mais trez mezes pela
Inglaterra, passou a ltalia.

As cartas datadas de Roma, em junho do
seguinte anno, tinham ja de certo cunho de
elegancia; as suas despezas comegcavam a
declinar; Frederico estava encantado da bella
pittoresca patria do Tasso.

Fallava com enthusiasmo dos deliciosos
saraus, das maneiras attrahentes, e encantos
fascinantes das romanas da alta sociedade.

Um triste presentimento perturbava as vezes o
prazer com que a illustre dama percorria estes

escriptos: a mocidade e a inexperiencia de seu
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filho achar-se-iam  porventura  n’aquelle
momento ladeados pela immoralidade, ou, peior
ainda, pela capciosa astucia?! Iria ao seu
encontro o amor?... Amaria Frederico com
ingenuidade, com fé, com ardor? A soledade
d’esse coragdo, que jamais servira de guarida ao
vicio, seria um digno templo para a affeicdo?
Ah! ndo quizesse Deus, que a falsa imagem da
innocencia, fosse occupar esse puro sanctuario...
isso fora a desgraca completa da sua vida:
Frederico ndo poderia seriamente amar mais de
uma vez.

Por uma especie de capricho, madame de
Nesle nunca tinha mencionado nas suas cartas o
nome de Alicia; ella queria fazer um surpreza
maior a seu filho, para 0o bom exito dos seus
desejos. Queria vé-lo em Franca infallivamente
no proximo setembro, para assistirem ambos ao

noivado da bella Amelia de Fermont-Comnene.
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O joven conde annunciou a sua volta até fins
de agosto; porém, a anciosa mae esperou dias e
dias debalde; o mez de setembro ia em meado, e
nada de noticias de seu filho! finalmente
resolveu ir espera-lo em casa da sua amiga.

O dia do noivado tinha-se fixado para 2 de
setembro; Alicia saia do convento tres ou quatro
dias antes. A marqueza apresentou & sua amiga o
futuro esposo de sua filha.

Sir Oliver Clare era um cavalheiro alto e
garboso; ainda que, examinado  mais
attentamente, tinha nas maneiras um certo
francezismo, fdéra do seu natural, e que
transtornava  perceptivamente a  harmonia
daquelle verdadeiro typo do lord. A sua
amabilidade parecia exagerada, € como um
atavio de apurada gentileza. Comtudo, nédo era
isto um defeito, mérmente na idade do joven

lord, e com as pretencGes que tinha de agradar a
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uma bella menina da Franga.

Madame de Gouvion-Saint-Cyr, irma de
Adelaide de Comneéne, veiu de Montpellier; com
seu marido e filho, assistir & alegre festividade do
casamento de Amelia.

Uma noite que o lord jogava com as duas
damas e mr. de Gouvion pae, o0 joven Alfredo
entrou na sala com a interessante Alicia, que
vinha de deixar para sempre o santo asylo da sua
infancia. A menina apresentou-se com O
grosseiro vestuario de 1a parda das pensionistas,
preso na cintura por um largo cinto de coiro; ella
tinha tirado o chapeu pelo caminho para evitar o
calor; os cabellos cor de azeviche, puchados para
traz, caiam-lhe naturalmente em longos aneis
pelas costas, deixando inteiramente livre a sua
testa esbelta, e seus bellos olhos, cercados por
uma pequena orla vermelha, desenhando com

evidencia o rasto ainda recente do pranto. A
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pobre Alicia tinha chorado muito & sua despedida
do convento!

Suas lagrimas renovaram-se quando ao
aproximar-se & mesa ella abragcou a marqueza sua
mée; mas este era agora um pranto indefinivel,
um pranto misturado de risos... € a0 mMesmo
tempo lancava olhares de ingenua curiosidade
para o joven lord, que ndo conhecéra ainda, mas
que sabia pela informagéo de seu primo Alfredo,
ser o0 seu futuro cunhado.

Lord Clare ndo exagerou d'esta vez a sua
admiracdo, porque a sentia; porque, quando ella
e verdadeira, escaceiam-nos as expressoes.
Amelia e Alfredo foram ambos mostrar & joven
Alicia o quarto que lhe era destinado. Este
aposento estava elegantemente adornado com a
mobilia que compde o toilette de uma donzella
nobre. Tudo Ihe agradou, porque tudo era novo e

bello; mas o seu bom coracdo, sentido de uma
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doce saudade, a incitou a mostrar a estes bons
amigos, os parentes, as galantes bagatellas, com
que fora brindada a sua saida pelas santas
monjas. Assim, uma por uma, foi ella expondo
aquellas reliquias da amisade, e sobre cada uma
fazia a explicacdo do nome e occupacdo da
religiosa de quem a recebéra: uma Ihe arrancava
um leve suspiro, sobre est'outra derramava uma
lagrima...

Eram rozarios de contas; algumas imagens das
santas; emfim, tudo piedosas dadivas,
devotamente estimadas pela docil educanda,
cujos principios religiosos haviam sido a base

fundamental da sua educacéo.
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CAPITULO IX.
O BAILE.

N'uma tarde tempestuosa do mez de outubro, a
casa terrea de Joanna, a Briosa, estava cheia de
gente; a casa compunha-se de um quarto grande,
mais duas alcovas, e a cozinha, que era tdo
grande como a sala.

Havia & entrada um vasto terreiro lageado,
onde a familia trabalhava & sombra, em quanto as
roupas enxugavam em um bello prado arrelvado
da propriedade; porém, como tinha choviscado,
0s amigos, compadres, parentes e visinhos da
mée Joanna, haviam sido recebidos igualmente
na sala e na cosinha.

Napoledo tinha desembarcado n'aquelle dia em
Fréjus, e o general Lannes trouxera comsigo
Alberto, e um de seus cunhados. Os amigos de

Joanna vinham congratula-la d'esta vinda
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inesperada, € a0 mesmo tempo consola-la da
morte do outro seu filho, victima da peste, no
deserto. Ora, Joanna, como ja dissémos, era
grande enthusiasta do heroismo guerreiro; e
poderia figurar a par das mais celebradas
amazonas dos antigos tempos.

Este fim glorioso, ou esta morte honrosa, do
filho que ella trouxera no seu ventre, em vez de
abater-lhe o animo, estampara-lhe no semblante
um certo ar de orgulho maternal; e querendo
ostentar uma firmeza e gravidade, alids quasi
impossiveis apds um tdo grande desgosto, via-se
obrigada a todo o momento a enxugar com a
ponta do avental as lagrimas que, atraicoando a
sua coragem, se Ihe deslisavam pelas faces.

As quatro horas uma carruagem parou & porta
da lavadeira; d'ella sairam um joven e gentil
cavalheiro, e outro sujeito mais idoso. O

mancebo perguntou a um dos que se achavam a
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entrada, se era verdade que Alberto Beaupre,
genro de Joanna, a Briosa, tinha vindo n'aquelle
dia com Napoledo?? - Obtida resposta
affirmativa, elle entrou com o seu companheiro.

— «Alberto, é teu pae!» — exclamou Theresa, e
n'um momento se acharam nos bragos um do
outro.

Seguiu-se uma interessante conversacao,
interrompida apenas pelas emphaticas expressdes
da mée Joanna, mais ufana agora por ter em sua
casa um nobre descendente d'esses antigos
Nesles, decantados nas bellas legendas que ella
sabia de cor. Algum tempo depois, Anselmo
voltou-se para seu amo, dizendo-lhe: — «Senhor
Frederico, eu estou as vossas ordens: Montpellier
ainda nos fica bem longe.

A estas palavras, Theresa Beaupré levantou-
se, e fazendo uma respeitosa reverencia, dirigiu-

se a Frederico, dizendo: «Eu vos peco perdao,
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senhor conde, mas se € vossa mae que ides
procurar a Montpellier, ella ndo estad 14.» — «E
onde estd ella?» perguntou o mancebo. — «Em
Avigndo, continou Theresa. Tive a honra de
visitar a senhora condeca; e ella disse-me que ia
passar uns dias n'aquella cidade; a filha da
marqueza de Fermon-Comneéne devia casar-se no
dia 2; porém vossa mae havia promettido
demorar-se até amanhd, dia do grande baile.

O tempo tinha melhorado um pouco, e em
quanto elles fallavam, ouvia-se a vozeria da
povoacao de Frejus, soltandos estrondosos vivas
ao conquistador do Egypto e ao libertador da
Franca.

Frederico veiu-lhe repentinamente & ideia
fazer uma surpreza a sua mae. Resolveu-se
acompanhar Napoledo até Avigndo. Partiu pois
as seis horas da tarde, juntando-se a comitiva que
acompanhava Bonaparte. Tendo passado o dia
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seguinte em Aix, foi a 10 de outubro que
chegara, a Avignao, as duas horas da tarde.

— «N&o sabes o pensamento que tenho, disse
Frederico ao seu aio, quando chegou aquella
cidade: — «nds vamos jantar a uma hospedaria, e
eu apresentar-me-hei a minha mae a hora do
baile com Bonaparte, que sem duvida ha de ser
convidado!

De feito, Napoledo ndo perdia occasido de
apparecer em publico, e a marqueza de
Comneéne, que era uma das notabilidades de
Avigndo, aproveitou a opportunidade de
examinar de perto o grande heroe da epocha, que
havia sido recebido na cidade com festas
extraordinarias.

As dez horas da noute Bonaparte honrou com
a sua presenca o baile, acompanhado do general
Berthier: Frederico seguia-lhe os passos.

As dancas inglezas estavam entdo muito em
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moda, e lord Clare abria uma das alas com
Alicia. Frederico, que se tinha encontrado com o
lord em Londres, ndo duvidou que a noiva fosse
0 Seu par, e na sua passagem teve a curiosidade
de observa-la. N'esse momento elle ouviu 0 seu
nome, e a voz de sua mée que ali estava sentada.

Madame de Nesle tinha escolhido aquelle
logar, que era na cabeceira da contradanca, para
rever-se na encantadora Alicia, que estava
vestida igualmente como a noiva, a excepcao dos
diamantes, que eram substituidos com flores
artificiaes. Os cabellos tinha-os ricados e
empoados, e um vestido de rico estofo dava a sua
belleza um cunho singular e deslumbrante.

— «Tu enganaste-me bem, disse a boa mae; as
bellezas da Italia, Frederico, faziam-te quasi
esquecer das velhas amigas da Francal»
Frederico sorriu-se, e contou-lhe como, tendo

sobrevindo uma grave febre a mr. de Valmont, o
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ndo pudera deixar sendo quasi restabelecido. Que
por motivo d'aquella grande molestia, tendo M.
de Coislin decidido demorar-se em ltalia mais
uns mezes, elle havia deixado Roma e todos 0s
seus attractivos, para regressar & casa de sua mae,
de quem se nédo podia mais separar.

Estas palavras restituiram o socego a condeca;
ella perguntou depois naturalmente a seu filho,
que tal achava a noiva.

— «E formosissima, minha mae!» respondeu
elle, contemplando Alicia!

N'esse momento deu fim a contradanca, e
foram todos saindo dali, com a noticia da
chegada de Napoledo. Frederico ficou quasi S0,
na sala, com sua mae.

Lord Clare, que tinha conhecido o joven
conde, foi logo depois da danga procurar sua
esposa, e veiu apresentar-lh‘a, e comprimenta-lo.

O mancebo conheceu que se tinha enganado com
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0 par de contradanga do lord, mas néo se deu por
entendido, e Amelia correu a annunciar a chegada
inesperada do conde a sua mae.

— «Quem era pois aquella menina com quem
dancava lord Clare?» — perguntou Frederico &
condeca: — «A outra? lhe tornou ella vivamente: € a
joven Alicia; € a minha querida filha...» Estavam
assim praticando quando madame Fermont-
Comnene entrou na sala com suas duas filhas.

Frederico beijou respeitosamente a méo da
marqueza, e esta, dirigindo-se a sua filha mais
moga, disse-lhe, apresentando-lhe 0 mancebo: —
«Alicia, eis-aqui 0 conde de Nesle: € um inimigo
que te vem remover do logar que occupavas no
coracdo da tua boa amiga, madame de Nesle.»
Frederico, um pouco perturbado, balbuciou um
cumprimento, e pediu a0 mesmo tempo a
mademoiselle de Comnéne a honra de dancar com

elle a seguinte contradanga.
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CAPITULO X.
O SEGREDO.

Deus escutou os votos da boa Lucia de Nesle;
no fim dos oito dias que ainda se demorou com
seu filho em Avigndo, mademoiselle de
Comnéne tinha ganhado decididamente a
affeicdo do mancebo.

As viagens haviam modificado os antigos
habitos do joven conde. Suas maneiras tinham
agora aquella gentileza e desembaraco que se
adquire no grande mundo; mas de la trouxera elle
uma grande repugnancia ao estudo, e a toda a
applicacdo, de que ainda tinha grande mister.
Elle tinha visto de corrida e superficialmente os
homens, e os seus differentes usos; nédo tinha,
porém, aprofundado o seu caracter voluvel,
eivado de tantos egoismos e falsidades!

Desgracadamente, na sua primeira educacéo, sua
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méae sempre curava de lhe esconder o revesso da
medalha, e Frederico costumou-se a regular pelas
apparencias!

Este innocente erro da sua primeira instructora
poderia ser-lhe ainda mais fatal na primavera da
vida. Fascinado pelo brilhantismo das idéas em
voga, elle teria sido levado pelo turbilhdo de
abuso em abuso, de erro em erro, e do precipicio
ao abysmo, se a meiga e innocente creatura, que
tdo fortemente o captivou na passagem, ndo lhe
tivesse vindo ao encontro, como uma barreira,
entre a sua mocidade e o contagio dos maus
exemplos!

Alicia appareceu-lhe como um magico
encanto; sua imagem breve veiu a ser 0 seu unico
pensamento; as angelicas fei¢cbes da donzella
respiravam divinal bondade; a serenidade da sua
alma communicava-se a dos outros; e 0 amor que

ella inspirava era um amor casto e puro.
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A mae e o filho continuaram de guardar o
mysterio um ao outro, sobre o objecto principal
do pensamento de ambos. Apesar do seu genio
reservado, esse era 0 primeiro segredo que
Frederico occultara a sua mée.

Pela sua parte, a condega usava n’este caso de
uma escrupulosa delicadeza. Todavia, habituada
a espreitar as minimas inclinag6es do filho, mui
bem sabia 0 que se passava no seu interior, sem o
auxilio das palavras.

O joven conde havia enunciado a madame de
Nesle, em todas as suas cartas, o0 seu desejo de ir
occupar a nobre residencia de seu pae em Paris; e
tinham decidido, durante aquella
coorespondencia, passar o futuro verdo no
castello d’Ardéche, e de 1a seguir para a capital.

Depois dos oito dias passados em Avignéo,
Frederico ndo tornara a ver mademoiselle de

Comnéne mais do que uma sO vez, e
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rapidamente, na sua passagem por aquella
cidade, sob o pretexto de uma jornada, a qual ndo
tivera tido outro fim.

Corria 0 mez de abrill de 1800. Uma manhg,
que o conde folheava um volumoso livro,
madame de Nesle disse pausadamente a seu
filho, que achava bom que elle fosse até
Ardéche, para presidir a certas obras que
tencionava mandar fazer nos aposentos do
castello. — «Eu devo dous verGes de amavel
hospitalidade a minha cara Adelaide, e como vou
para Paris, e provavelmente ndo nos
encontraremos mais n’este mundo (disse
maliciosamente a condeca), lembrou-me que na
tua viagem podias passar um dia em Avignao,
para convidar da minha parte madame de
Fermont-Comnéne, a minha querida Alicia a
acompanhar-nos ao castello, aonde faremos

juntos umas longas despedidas.» — «Minha boa
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méae, disse 0 mancebo, alegre e a0 mesmo tempo
desgostoso do astucioso rodeio da condeca: — eu
era bem novo quando sai de la: porém vos me
assustaes com a idéa de Paris. Essa grande
capital parecer-me-ha um cemiterio, se formos
viver ali longe dos entes que mais amamos. — Se
me dizeis que indo para Paris, ndo tornarei mais
a Ver...» — «quem? — tornou a condeca, apertando
ternamente a mao do filho: — «amas tu alguem na
provincia? — eia, diz-me, Frederico; tu ndo deves
ter segredos para tua mae!» — «Minha excelente
méae, exclamou o mancebo, ajoelhando aos pés
da condeca: — «ella mereceu-vos uma particular
affeicéo, e € por isso que a amo dobradamente...
vés adivinhastes; vosso filho devia amar
infallivelmente Alicia!

Frederico partiu, com effeito, e voltou por
Avigndo. No meado de maio a pequena comitiva

do conde de Nesle foi pernoitar n’aquella cidade,

75



¢ d’ahi saiu no dia immediato, augmentada com
a amavel familia de Fermont-Comnéne.

A viagem foi feita vagarosamente para se
poder mostrar 0 paiz a mademoiselle Alicia.
Chegaram ao castello n’'uma bella manha 4s nove
horas. Raoul de Nesle havia sido enterrado na
antiga capella, que ficava um pouco desviada da
casa. Madame de Nesle tinha mandado ali
plantar alguns ciprestes, e dispor um pequeno
jardim. A viuva encaminhou-se na direccdo do
ultimo jazigo de seu esposo, engquanto 0 novo
conde de Nesle conduzia a casa as suas
hospedas, seguido da alegre turba de seus

NUMErosos caseiros.
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CAPITULO XI.
A DECLARACAO.

Frederico estudava todos os meios de agradar
a joven Alicia, sem lhe fallar de amor. Dous
caminhos conduziam ao coracdo da educanda das
Ursulinas: o amor de Deus e a caridade com o
proximo.

O conde tinha aprendido a amar a Deus com
sua mée, e os piedosos exemplos de Alicia
fizeram-no voltar aos santos exercicios da sua
infancia.

Mademoiselle de Comnene tratava com meiga
Ihanez os seus inferiores, e até folgava de
conversar com Margarida, méde do guarda-portao
do castello.

Posto que ja um pouco idosa, Margarida trazia
sempre para assumpto da conversagao 0s tempos

da sua mocidade; e como ella se complicava com
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as de seus defuntos patrGes, a menina ouvia a
todo o instante as mil bencdos de que a pobre
mulher acompanhava sempre 0 nome venerando
do pae de Frederico. Alicia comecou de
affeicoar-se ao filho, por causa do pae; além
d’isso ella tinha observado que o coragdo de
Frederico era excellente.

Ao cabo de dois mezes de convivencia, 0
conde de Nesle entrava no precioso catalogo das
amisades de Alicia, a par de sua mée e irméa, de
madame de Nesle, e das religiosas de...

Porém a convivencia ndo durou sé dois mezes,
prolongou-se até cinco, e era chegado o fim de
outubro, prazo fixado para uma longa, e talvez
eterna separacdo. Uma manha, Frederico entrou
triste e pensativo no gabinete da condeca. —
«Minha mae, disse elle, Alicia esta s6 no jardim;
ide 14 agora mesmo, e fazei-lhe comprehender

com as vossas palavras os meus verdadeiros
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sentimentos: bem védes que a nossa separacao
estd proxima...» Sim, filho, redarguiu a condeca;
e receias que outro mais feliz te tome a dianteira.
Eu vou ao que me pedes, mas vem tu comigo: o
negocio € delicado, e a tua presenca sera
necessaria. ..

O mancebo calou-se, e seguiu sua mée.

Alicia mal avistou madame de Nesle, veiu-lhe
ao encontro. — «Minha filha, lhe disse a condeca,
véde como o Frederico apresenta hoje um ar
demudado e triste! — Teve um mau sonho esta
noute... sonhou comvosco»: — a condeca fez
uma pequena pausa, e depois proseguiu: —
«Frederico sonhou que tendo vindo visitar-vos a
vossa casa de Avignao, para mitigar saudades da
sua joven companheira d'Ardéche, vos achara
casada com um estrangeiro, que vés amaveis
certamente mais do que ao meu pobre filho!

A condeca usou d'aquelle estratagema para
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servir de preliminar ao melindroso assumpto que
tinha de tratar.

Mademoiselle de Comnene dirigiu
immediatamente os formosos e expressivos olhos
para Frederico, e ficou confusa com aquella
tristeza e seriedade. Ella ndo acertava bem com o
que devesse responder; mas tendo pensado um
momento, disse 0 que naturalmente sentia.

— «Repugna-me, e repugnara sempre a idéa de
ir para longe como Amelia, e dizer um longo
adeus a uma mée, e aos amigos do coracdo; mas
esse susto ndo me contrista, minha boa mée néo
tem agora mais do que esta filha...» — Frederico a
interrompeu, dizendo: — «Vejo que nao sou
d'esses felizes amigos do Vvo0sso coragéo,
mademoiselle de Comneéne; vos fallaes de
separacdo, mas ndo do nosso proximo adeus... —
eu ndo sou dos vossos escolhidos...»

— «N&o sejaes ingrato, respondeu a menina
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com os olhos arrazados de lagrimas; — se
tivesseis uma irmé, mr. de Nesle, ella ndo vos
amaria mais do que eu!

— «Alicia, eu ndo sou vosso irmao, mas
pOSSO ser vosso parente inda mais proximo;
dizei-me: terieis grande repugnancia em
chamar-me vosso esposo, e repartir 0 nosso
futuro entre a vossa e a minha boa mae?»

— «Nenhuma, lhe respondeu francamente a
donzella: a minha futura felicidade parecéra-
me mais segura comvosco do que com
qualquer outro homem. Mas isto, aqui para
nos, continuou ella graciosamente, ndo passa
de um brinquedo: minha méde nédo querera tao
cedo annullar os seus direitos sobre a sua
Alicia...»

— «Mademoiselle de Comneéne, redarguiu o
mancebo, vés ja me dissestes a verdade, e ndo

deveis retractar-vos. Vamos procurar vossa mae; €
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necessario que este negocio fique decidido hoje
mesmo.»

A respeitavel marqueza de Fermont-Comnéne
gostava de ver bem estabelecidas as suas duas
filhas; mas esta segunda allianca féra por ella
desejada ardentemente, antes mesmo de ella

occorrer aos dois.
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CAPITULO XII.
O NOIVADO.

Tres dias antes da separacgédo das duas familias,
fez-se o contrato de casamento. Em junho do
anno seguinte Alicia e sua mée deviam achar-se
no castello d'Ardéche, e n'esse mesmo mez
mademoiselle de Comnéne seria condeca de
Nesle.

A marqueza, ndo podendo resolver-se a deixar
a sua socegada vida d'Avignéo, onde tinha a seu
cargo uma numerosa familia de viuvas e orphaos
desvalidos, devia passar com sua filha os verdes
no castello d'Ardéche. O conde passou o inverno
quasi sempre em viagens de Paris para Avignao,
e logo que veiu a primavera, a méde e o filho
deixaram a capital, porque tinham preparos e
arranjos a fazer no castello para a recepcdo dos
hospedes.
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O casamento fixou-se a final para o dia
seguinte ao da chegada da marqueza. O conde,
para fazer uma agradavel surpreza & sua noiva,
tinha mandado arranjar um largo terrado debaixo
das janellas, onde estava preparada uma rica
illuminacdo; n'ella se representava o nome de
Alicia, em grandes caracteres. Este largo era
destinado a um grande banquete para os pobres
lavradores; e as compridas mesas ja ali se
achavam dispostas.

Os habitantesd'Ardéche celebraram
alegremente a manhé& d'aquelle dia com rusticas
musicas, cantigas, e seus costumados tiros de
pistola.

Mr. de Gouvion-Saint-Cyr e sua familia, e mr.
de Valmont foram os convidados. As quatro
horas da tarde Alicia desceu ao terrado com seu
joven esposo, para fazerem as honras e ajudarem

no servico do grande jantar. A caridade animava
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as graciosas feicbes da nova condeca; 0s
diamantes que lhe emmolduravam 0 mimoso
rosto ndo podiam augmentar a dua formosura,
mas harmonisavam com ella; o seu vestido de
uma fina gaze branca, listrada de prata; acabava
de illudir a imaginacdo, que a mirava como uma
deslumbrante apparicdo; mas o0s simples
camponios, que ndo sabem d'essas idéas
poeticas, julgavam ver n'ella a imagem dos anjos,
que elles suppunham deviam ser tambem bellos e
vestidos com aquelles esplendidos trajos! — «Dou
gracas ao Senhor, dizia a boa Margarida,
contemplando Alicia, de ter vivido até agora para
ver cé na terra tanta belleza e gloria!»

A festa terminou & noite com uma esplendida
illuminacéo no terrado.

Tres mezes mais tarde, quando Frederico,
passeando com sua joven esposa, lhe dizia que o
mundo podia ainda offerecer-lhes a felicidade
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completa, mal pensava elle que as suas alegrias
fam ser cortadas pela mais profunda e
inconsolavel dor!

A morte de Raoul de Nesle tinha deixado
doloroso vestigio no sensivel coracdo de sua
esposa; a saudade que elle ndo podia mitigar,
consumia-a de dia para dia, e cada vez as suas
forcas se debilitavam mais. Lucia ndo presentiu o
seu proximo fim, como o defunto conde: — a
parca foi subitamente cortando-lhe um apos
outro os fios da vida; — e a condeca falleceu
quasi repentinamente no mez de Agosto, no
centro de uma felicidade invejada, e quando as
avesinhas, as arvores, e 0S campos pareciam
ainda festejar o consorcio de seu filho!...

Frederico era por natureza extremoso; e
extremoso era o seu amor filial: a sua dor foi
grande, immensa; e houvera talvez sido

inconsolavel, se Alicia ndo existisse. A marqueza
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de Fermont-Comnéne foi porventura uma das
grandes consolagdes do joven conde, que n'ella
depositou, se ndo todo o amor, todo o affecto que
tributéra a sua chorada mae.

O conde e sua esposa demoraram-se no
Languedoc, apenas o tempo do nojo; Alicia
acompanhou para Avigndo madame de Fermont-
Comnene, e tendo-se demorado com ella ainda

um mez, partiu para Paris com seu marido.
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CAPITULQO XIIlI.
A CAMPONEZA.

Era uma bella e alegre manhd de maio. Nos
arrabaldes da cidade de Livron, pela estrada que
segue parallela & margem do Drome, caminhava
uma mulher.

Seus passos a&s vezes apressados, como quem
forceja por ganhar caminho, augmentavam-lhe a
fadiga que lhe tingia o rosto de vivas cores; a
pobre mulher, de mais a mais, trazia nos bracos
uma creancga de quatro ou cinco annos, que, com
a cabecinha reclinada sobre o seu hombro
esquerdo, ahi adormecéra.

De vez em quando parava, ndo para dar
descanso ao corpo, mas ao espirito, como gquem
precisa reflectir; e entdo, voltando-se para traz,
percorria rapidamente com a vista todo o espaco;

e ndo vendo aquillo que esperava ou receiava,
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proseguia novamente no seu caminhar.

Assim atravessou campos cultivados, e
cobertos de vigorosa vegetacdo; immensas searas
que, baloucadas pelo vento, imitavam a
oscillagdo das ondas no oceano, e onde as
borboletas de mil cores achavam breve pousada;
grandes espacos de terreno, que jamais féra
rasgado pelo ferro, mas que a natureza vestira de
verdura, humedecidos em parte pelas copiosas
fontes, cujo suave murmurio era 0 unico som que
interrompia o severo silencio d'essas deliciosas
soliddes.

A nossa viajante, depois de ter andado assim
pelo espaco de tres horas, entranhou-se por uma
espessa mata, e ahi depondo sobre a relva a sua
innocente companheira de viagem, tirou de um
pequeno saco de esteira de palha um péo branco
e algumas broas, provisdo que trouxera para a

viagem. Entdo sentou-se ao pé da creanca para
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ambas almocarem. A mulher parecia ter seus
trinta annos, ou pouco menos. Seus trajos eram
de camponeza; mas a finura da pelle, e a pouca
firmeza com que trilhava o0s caminhos,
tropecando muitas vezes nos silvedos e nas
raizes enlacadas que avultavam pelos campos,
indicavam ndo ter ella sido creada no campo.
Seus olhos grandes, azues, e cercados de
negras pestanas, revelavam certa intelligencia,
pouco commum entre a gente ordinaria; ndo a
distinguiam menos 0 Seu aspecto sereno e
resignado, 0s seus gestos meigos e delicados.
Trajava um vestido de |& escura; um alvissimo
lenco, cujas pontas cruzadas sobre o peito iam
atar-se as costas, deixavam ver a sua garganta
esbelta. Calcava botas & moda do campo, e uma
toalhinha branca Ihe resguardava a cabeca do sol.
— «Vamos, minha filha, disse a nossa viajante;

tu deves ter fome: come d'estas broasinhas;
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merquei-as para ti.» — «O minha mam4, disse a
creanca, ndo tem café 1a em baixo quentinho? — e
diga-me, continuou ella, com a innocente
loquacidade da infancia; se eu nunca for
desobediente e méa, compra-me tdo bellos
vasinhos de porcelana, como 0s que me dava a
outra maesinha?» — As ultimas palavras da
creanca causaram um involuntario
estremecimento a sua companheira; mas tendo
elevado um momento os olhos ao ceu, voltou-os
risonha para a galante menina, e beijando-a uma
e outra vez, lhe disse: — «Minha Maria, terei
sempre sopinhas quentes de leite para o teu
almoco: darte-hei muitas cousas bonitas quando
0 mereceres, e serei sempre muito tua amiguinha,
assim como teu pae e irmaos: — ndo te lembras o
que eu te disse? — minha filha, tu tens uma
irma...» «Sim, respondeu a creanca; a mama

disse-me que eu tinha uma irma, Luiza, e que era
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da minha idade: mas onde esta 0 meu papa?

— «Longe, muito longe, disse a mulher; com os
olhos arrazados de lagrimas. Depois, acabada a
singela refeicdo, a camponeza ergueu-se e
ajoelhou de maos postas. A creanga imitou-a
immediatamente n'aquella reverente postura; e 0s
passarinhos, que sobre as arvores gorgeavam
harmonias, pareciam partilhar n'esta accdo de
gracas da creatura, soltando pelos ares seus
hymnos ao Universal Creador!

Acabada que foi a oracdo, a camponeza tomou
novamente nos bragos a menina, e seguindo a
mesma vereda por onde tinha entrado, saiu em
pouco tempo da sombria floresta.

Teria andado obra de meia hora, quando
chegou a uma estrada assas frequentada.
Passavam jumentos carregados com gigas das
lavadeiras que levavam as roupas & cidade;

algumas calecas conduziam gente, outras iam
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carregadas s0 de matimentos: vinham tambem
algumas vazias. A camponeza aproximou-se ao
conductor de uma destas ultimas, e porp6z-lhe
conduzi-la até S. Lourengo, pagando-lhe o seu
transporte. O homem conveiu, e as nossas
viajantes proseguiram mais commodamente na

sua derrota.
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CAPITULO XIV.
A CARTA.

E noute. Entremos agora em uma pequena
habitacdo campestre; sdo onze horas, um
profundo silencio reina n'esta casa, € nos seus
arredores; mas n'um dos aposentos ha luz.

Um candieiro de cobre luzidio allumia o
quarto; este candieiro esta sobre uma mesa, em a
qual avultam alguns utensilios de quem escreve:
algumas folhas de papel ordinario, um pequeno
tinteiro de louca, e algumas pennas ahi estdo
espalhadas: quem escreve € uma mulher.

Esta ja assignado uma longa carta, cuja
escriptura certamente Ihe ha custado algumas
vigilias; o nome que firmou foi — Thereza
Beaupreé. — Eis o que ella havia escripto:

2 de Junho de 1

S. Lourenco, no Delphinado
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Meu bom marido Alberto:

«Fui entregue da carta que me mandaste, em
resposta a uma que te escrevéra por occasido das
cavas: ha bastante tempo, pois ja estamos quasi
chegados as colheitas: e digo-te, meu Alberto,
que, apezar do grande atrazo em que nos trazem
estas guerras, a nossa Franca este anno tem pao.

Bem vés d'onde te dato esta carta; ja nédo te
escrevo de Fréjus. Ai! — nem sei por onde
comece; tenho tanto a dizer-te...

Se eu soubera pintar uma bella casa com
arvores e verduras, com aguas, € animaes de
diversas qualidades, aqui mesmo n'este papel te
enviara trasladada a tua casa e fazenda, como um
lindo espelho para te mirares. E a dona da casa,
Alberto? — a dona da casa eu a poria a cozer
sentada ao seu portal com um ramo de cecens ao
peito, rodeada de seus tres filhos: um rapazote

branco e vermelho como uma bella maca, e duas
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creancinhas ambas de cinco annos: mas uma
d'ellas... como poderei retratar-ta? nem se pdde
com pincel ou penna dizer a coOr certa de seu
mimoso rostosinho, nem dos seus olhos... e tu, que
estas a ouvir este meu aranzel; tu que mal sabes o
que por ca tem havido; que quando partistes para a
fronteira me deixaste s6 com um casal de filhos;
certamente ndo cuidas que sou eu a rainha do
palacio encantado, e que essa que te eu pintara, se
ndo fOra tdo tosca e escassa a minha expressao,
tenra avesinha roubada de tdo alto ninho... — é mais
uma filha que tens de amar, e que ja dorme ha dias
debaixo do nosso humilde tecto!...

Eu sei a quem escrevo, e tu sabes quem é
Theresa: portanto, entre nds nunca existiram, nem
Jamais existirdo suspeitas: a orpha que eu acolhi, e
gue me chama mae, vae ser uma tua filha, e estou
certa que de l& a abencoaras ao ler esta.

Ora pois; vou dizer-te tudo.

96



Lembras-te d'aquelle grande carvalheiro que
estd a entrada da nossa casa em Fréjus? — depois
que partiste affeicoei-me por tal modo a frondosa
arvore, unica que ali havia, que muitas vezes
largava os trabalhos domesticos para ir sentar-me
junto d'ella s6sinha. Desde que te ndo tenho ao
pé de mim eu amo a solidao!

Uma tarde de abril teu pae appareceu-me ali
de repente. — Minha filha, preciso muito fallar-te,
e tenho pouco tempo a perder, disse elle com um
ar inquieto e melancolico.

— «Aconteceu alguma cousa a Alberto? —
exclamei eu assustada.

— «Socega, filha, me respondeu: — «teu marido
estd bom; fallei com um sujeito que nos trouxe
d'elle noticias — as cousas vao correndo bem;
Alberto esta satisfeito, e ja falla correctamente o
italiano.

Theresa, continuou elle, vou comegar a minha
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triste narragdo, com quanto pese ao velho servidor
de nobre familia embaciar com o mais leve bafejo o
luzente brilho da sua venerada e antiga
reputacao!... A indigna filha de Henrique de
Fermont-Comnéne deixou para sempre a casa de
seu desgracado marido!

Estas ultimas palavras de teu pae abysmaram-
me. Bem sabes quanto elle nos elogiava a joven
condeca!

— «O bom Anselmo proseguiu: «Guardae-vos de
revelar o vosso coracdo a todo o homem (disse um
grande doutor da Igreja, se ndo ao homem
moderado e temente a Deus.

— «Theresa, minha boa nora; no meu coracao
havia bastante capacidade para a amisade e o
segredo: mas eu vim aqui com outro fim: nao
desanimes, filha; e confio que teras forca e
resolucdo para desempenhares a alta e mysteriosa

missao, a que 0 Senhor me enviou hoje a tua casa!
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Sabes que em 1801 meu amo Viu-se
constrangido a separar-se de sua joven esposa, e
a partir para Inglaterra, aonde o chamava um tio
materno. Mr. de Coislin, desenganado dos
medicos, deixava-o herdeiro de um immenso
cabedal; naturalmente desejou ve-lo junto a si
nos seus ultimos dias.

Eu fui ocular testemunha do desgosto que esta
separacdo causou aos dous esposos. Durante 0s
onze mezes por que se dilatou esta ausencia
(pondo de parte certas palavras mysteriosas, que
ndo me soaram agradavelmente aos ouvidos, e
que foram para mim como uma terrivel
revelacdo), os dias da joven condeca passaram-se
uniformemente, e n'uma serenidade que nada
parecia perturbar.

Mr. de Nesle tinha deixado sua esposa gravida
de pouco tempo, e ao cabo de seis mezes ella deu

a luz uma menina, em casa de sua mde, em
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Montpellier, onde tinha ido passar o tempo da
gravidez.

Algum tempo depois do regresso de minha
ama a Paris, lord Clare, cunhado de madame de
Nesle, chegou de Inglaterra; trouxe cartas do
conde, e a noticia da morte de seu tio.

Este acontecimento devia prolongar ainda por

dois ou tres mezes a ausencia de meu amo.
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CAPITULO XV.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Lorde Clare ficou hospedado em casa de sua
cunhada.

Vem a pélo dizer-te, continuou teu pae, que,
ndo sei por que, nunca pude engracar com o tal
lord!

Aos dezesete annos de idade, no vigco dos
annos e da belleza, madame de Nesle proseguiu,
como durante o tempo da sua gravidez, de
recusar-se a todos os convites das pessoas com
quem estava relacionada. Saia umas duas ou tres
horas de manhd a fazer visitas, e eu, que sempre
a acompanhava n'estas digressdes, ndo a seguia
somente ao palacio dos grandes, mas com ella
transpunha o humilde limiar da indigencia, aonde
a condeca levava sempre soccorros e

consolagdes! — A maior parte do tempo passava
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ella entretida nos lavores proprios do seu sexo,
ou animando nos bracos a filhinha. Mr. de Clare
saia raras vezes a noute, s6 quando algum de
seus compatriotas 0 convidava para jantar.
N'essas noutes chegava tarde, e subia as escadas
cambaleando, e de mau humor: umas vezes
atirava ao chao o castical que eu trazia para o
alumiar: outras dizia-me méas palavras,
rematando sempre com os Godams da sua lingua.
Uma d'essas noutes, por tal modo veiu
embriagado, que queria por forca dirigir-se ao
quarto da senhora condega!

Madame de Nesle, como era muito discreta,
ndo censurava diante dos servos a conducta do
seu parente; todavia, apesar da sua grande
reserva, pouco a pouco fui percebendo quanto
Ihe era desagradavel; a final comecou de usar
com elle certos modos que denunciavam

claramente o seu enfado. No primeiro mez d'esta

102



hospedagem almocavam e jantavam juntos;
porém a senhora condeca alterou a sua hora de
comida: almocava &s nove horas, quando ainda
lord Clare dormia a somno solto; jantava
pontualmente &s duas, hora em que 0 seu
hospede apenas acabava de espalitar os dentes
das viandas do almogo. Madame de Nesle dizia
que lhe convinha esta regularidade; e que para
exercer as funcgdes de mae era mister ajudar
tambem a natureza.

O nosso hospede demorou-se dous mezes, e
esta mudanca da parte de minha ama effectuou-
se um mez depois d'elle estar em casa.

Por esse tempo veiu a Paris um primo da
condeca, Alfredo de Gouvion Saint-Cyr;
mancebo de genio arrebatado, mas de um
coracdo flexivel como o vime quando verga
tenro: — Deus o tenho na sua guarda, e lhe perdoe

0s erros da mocidade!
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O rosto de teu pae annuviou-se, e prosseguiu:
— O primo de madame de Nesle vinha sempre de
tarde, e demorava-se parte da noite.

Tratava a todos com a maior affabilidade,
valha a verdade! — Como era excessivamente
folgasdo, usava de um continuo motejo com o
lord Clare, com sua prima, e comigo.

Mas o mancebo tambem mudou ao cabo dos
quinze dias, espagcando mais as suas visitas, e
procurando visivelmente evitar o lord.

Bem se Vvé que estavam combinados,
continuou meu sogro; mas por grande que fosse a
minha esperteza, como poderia eu suppor mal de
uma senhora, cujo procedimento fora sempre
irreprehensivel!

Mas um dia (era sabbado por tal signal) tive
alguns passos a dar por fdra; quando cheguei a
casa, a senhora condeca estava na sala com seu

primo  Alfredo, conversando em idioma
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estrangeiro, e elle parecia teimar em alguma
cousa, e batia com a mdo na mesa como quem
ameacava; pouco depois senti-o descer as
escadas.

No decurso do dia a senhora conde¢a mandou-
me com uma cartinha & hospedaria onde estava
seu primo rua S. Honoré; disse-me, que se 0 ndo
achasse em casa, 0 esperasse algum tempo,
porque carecia muito da resposta.

O sujeito estava em casa, e mandou que me
introduzissem no seu quarto. — «Chamei-te, meu
bom Anselmo, me disse elle, porque temos umas
contas a ajustar. E dizendo isto, continuava
limpando as suas armas placidamente, como
quem estd em vesperas de uma alegre cacada.

— «Tu és pobre, trabalhas, e pouco gozas,
continuou elle: eu sou vadio, divirto-me, e ndo
me falta dinheiro. Ndo é bom que sejas meu
crédor: Anselmo, eu devo-te um chapeu (elle
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havia-me rasgado por brincadeira um velho chapeu)
e tirando da algibeira uma boa moeda de ouro: —
«Toma, me disse; com isto poderas comprar dous ou
tres chapeus. Depois escreveu duas linhas a pressa,
que me deu para entregar a madame de Nesle.

As quatro horas da tarde, em quanto eu fazia uns
assentos no meu quarto, que fica contiguo a casa da
entrada, senti os passos de mr. de Gouvion;
demorou-se pouco, ¢ depois, quando descia... ouvi
distinctamente estas palavras da esposa do conde de
Nesle.

— «Alfredo! se ndo desistes do teu funesto intento,
se teimas em querer morrer por minha causa...

considera que commettes dois crimes!... juntas ao
Teu pae soltou estas ultimas palavras com

intonagdo lugubre e pausadamente, como custando-

Ihe a proferi-las.
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CAPITULO XVI.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Meu pobre sogro guardou por alguns
instantes  profundo  silencio, mas logo
reanimando-se, continuou como fielmente te vou
referindo; e com esta ja& sdo duas noutes que
passo a escrever-te!

Morreu-me uma esposa que eu adorava; esse
golpe traspassou-me de uma dor agudissima:
porém, com o tempo, esta dor se foi
metamorphoseando em outra, triste tambem, mas
supportavel pela sua dogura; era uma suavissima
saudade, a serena imagem de tua mae que me
acompanhava na minha soliddo, que me seguia
por toda a parte.

Vi morrer meus amos, continuou o ancido, —
meus caros amos, com quem eu passara folgada

mocidade: andei por muito tempo com o coracao
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afogado em tristeza, e chorava sempre que a
vista dos objectos que lhes haviam pertencido
m'os recordavam com inextinguivel saudade!...
soffri muito!

N&o foi assim n'este ultimo sucesso: aquellas
palavras soaram-me aos ouvidos, como evocadas
pelas furias do inferno!

Fiquei como assombrado!

Mas era sabbado, e eu tinha férias a fazer; sai
a cumpri as minhas obrigagdes. O lord tinha
jantado féra e veiu muito tarde: a senhora
tambem n&o foi mais vista n'essa noite.

Parece que uma estranha vertigem se
apoderara d'uma parte dos habitantes d'aquella
casa. Eu por mim, ndo dormi: a senhora
explicava-se quasi por acenos; e o nosso lord,
que se recolhéra para casa ao amanhecer,
appareceu-me tdo cedo e lepido, que quasi
duvidei que se tivesse deitado ou despido!

108



As dez horas chamou-me ao seu quarto; entdo
soube a verdadeira causa de seu desusado
madrugar. Tinha resolvido repentinamente partir
naquelle  mesmo dia para Inglaterra,
aproveitando a companhia na viagem de um de
seus amigos. Pediu-me que lhe preparasse as
malas, mandando-me primeiramente com um
recado & senhora condeca, de que desejava fazer-
Ihe as suas despedidas na sala aonde a ia esperar.

A condega fez-me repetir duas vezes o recado,
porque estava n'aquelle dia preoccupada... e com
um pequeno esfor¢co respondeu machinalmente
que néo tardaria.

Chamei Leonardo para me ajudar nos arranjos
de mr. Clare com mais brevidade, porque néo
queria perder uma bella festa que se celebrava
n'esse dia em NOtre-Dame. Acabado o meu
trabalho fui vestir-me com o0s meus trajos

domingueiros. Antes de sair fui receber as ordens
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da senhora, como era meu costume.

Procurando-a em véao pelos quartos, fui acha-
la de joelhos no seu oratorio, lavada em
lagrimas! — la ja retirar-me, porém ella fez-me
signal para que entrasse.

— «Anselmo, me disse, com a voz cortada: ndo
posso nem devo sair hoje... mas tu que podes ir,
encommenda nas tuas fervidas oracdes a alma do
meu pobre primo... Alfredo de Comnéne
succumbiu hontem, victima de um imprudente
desafio!

Confio muito na sua salvacdo, porque uma
alma boa esta sempre prompta a partir... mas
lamento minha infeliz tia, que ndo tinha outro
filho!

Aquellas palavras foram proferidas com tao
fundo accento de verdade; e o rosto angelico da
condeca, no qual a mao do crime ndo pudera

desenhar uma sombra sequer, reflectia tdo sincero

110



e profundo sentimento, que tive remorso das
minhas suspeitas; e obedecendo a um irresistivel
impulso cai aos pés da senhora de Nesle, e beijei-
Ihe as mé&os, que inundei de pranto.

Levantei-me, e sai dali triste, é verdade; mas
leve do peso que desde a vespera trazia sobre o
coracao.

Poucos dias depois li na Gazeta a noticia fatal da
morte de mr. de Gouvion Saint-Cyr: o duello fora
occasionado por uma forte desavenca ao jogo com
um alleméo.

Meu amo veiu de Inglaterra mais cedo do que se
esperava. A senhora condeca festejou a sua chegada
como o faria a mais extremosa esposa.

O senhor Frederico continuou como dantes a
seguir o trilho de seus avos e pae: acompanhava
sempre madame de Nesle &s solemnidades
religiosas; era meigo, bom, e generoso com 0s

pobres.
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Passados dois annos resolveu fazer uma
viagem pela Italia, com sua esposa, por onde se
demoraram um anno e alguns mezes.

Meu amo precisou d'ahi a tempos passar a
Inglaterra; e como ndo se suppunha que essa
ausencia fosse prolongada, a senhora condeca
decidiu ficar em Paris.

O conde escreveu dali regularmente a sua
esposa até 10 de fevereiro: houve entdo uma
delonga de vinte e sete dias, no fim dos quaes,
oh! Theresa! exclamou teu bom pae: — este golpe
ainda sangra no meu coragao!

N'uma manhd, um homem procurou-me,
proseguiu elle — era um inglez; ndo sympathiso
com aquella nacdo! Esse inglez entregou-me
duas cartas, que deviam ser-me dadas por mao
propria. As cartas eram, uma para mim, outra
para a madame de Nesle. Entreguei-lh'a no

momento em que se sentava para almogar.

112



Madame leu-a rapidamente, e ergueu-se
extremamente pallida; langcou em redor uns olhos
indecisos... e pousando-os sobre mim, disse: —
Anselmo! apertando com a méo 0 coracgdo; e

depois saiu sem nada tomar de alimento.
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CAPITULO XVIL.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Fiquei, continuou teu pae, attento a escutar-
Ihe os passos, até que a senti fechar uma porta.

— «Animo, Anselmo, exclamei eu! deslacrando
tremulo e confuso a carta de meu amo: entéo li
estas regras:

Londres, 8 de marco.

«Anselmo:

Ao receberes esta, reveste-te da minha
authoridade em casa, e immediatamente te
revestirds tambem de uma grande reserva com
Alicia de Fermont-Comnene... evita 0 seu
contacto!

Essa mulher nde é digna do menor servigo
ministrado por um homem da tua tempera!!

Alicia de Comnene cobriu de opprobrio o

nome que eu herdei de meus paes.
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Eu dou-lhe oito dias para sair da minha casa, e
procurar o asylo que Ihe convém. Em meado de
fevereiro conto achar-me em Paris, onde me
demorarei para alguns arranjos: decididamente
venho residir em Inglaterra.

Frederico, conde de Nesle.

«N.B. Da todo o dinheiro e tudo o mais que
ella te pedir; e recommenda-lhe que deixe por
escripto a direccdo para onde quer que lhe seja
remettida a somma annual necessaria para a sua
subsistencia.»

Ndo me foi preciso luctar muito com a
imaginacédo para adivinhar o ponto d'onde partia
esta desordem; ella trouxe-me a idéa uma antiga
recordacdo; aquellas phrases vagas de madame
de Nesle a seu primo...

Quiz desde logo retirar-me seguindo o0s
conselhos de meu amo; mas a creanga que ficara

sosinha a mesa carecia do meu servico. Mal tinha
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findado correu em procura da mae; no mesmo
instante ouvi um brado triste e prolongado de
mulher... esse profundo gemido partia certamente
de uma infeliz mae! — e fiz comigo violencia
para resistir ao desejo de a soccorrer: — mas a
honra de meu amo vedava-m'o!

Desci logo, peguei no chapeu, e retirei-me de
casa.

Onde fui ndo sei, continuou teu bom pae; sei
que deitei a fugir para ndo ouvir o toque dos
sinos, e o canto alegre dos homens: a bulha
atordoava-me ainda mais 0 espirito; parava
somente de tempos a tempos para ver que horas
eram no meu relogio, mas 0 mofino dobrava a
minha agonia; a pendula continuava, a meu
pesar, no seu inalteravel equilibrio!

Deixei-me de o consultar, e fui andando de
uma rua para a outra, até que a final ouvi dar

quatro horas; achei que era tempo de recolher-
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me. la j& perto de casa, quando encontrei 0
doutor Arnauld, medico da casa, que me chamou
para dizer-me, que no caso que a senhora
condeca ndo acordasse & hora marcada para
tomar o remedio, a ndo perturbassem; que o
socego lhe era agora mais necessario do que toda
a medicina.

— «Perddo, senhor doutor, Ihe disse eu; sai esta
manhd as 10 horas, e ndo voltei mais: sobreveiu
alguma indisposicéo & senhora?

— «Esteve morta, para assim dizer! me
respondeu elle; S6 uma natureza de anjo como a
sua, podia d'aquelle estado devolver outra vez a
vida. Ella esté salva; &s 8 da noite irei vé-la.

Logo que cheguei a casa, soube que a condeca
dormia ainda. As creadas contaram-me o estado
mortal em que permanecéra por tantas horas
depois de soltar aquelle prolongado grito;

diziam-me isto a chorar, condoidas todas de
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affliccdo, e eu, minha filha, que era o seu
favorito, ndo fora Ia!...

A senhora achou-se melhor no seguinte dia.
N&o lhe appareci, e ella simulou ndo sentir a
minha falta.

Tres dias depois do seu accidente, tendo
tomado cedo o café no seu quarto, saiu sé, antes
das nove da manha.

Demorou-se, demorou-se, e ja ia declinando o
dia; — aquella demora ja& me impacientava:
faltava-me ainda por em execucdo uma boa parte
das ordens contidas na carta de meu amo.
Respirei quando lhe ouvi 0s passos nas escadas,
e 0 ranger das sedas ao atravessar a porta do meu
quarto.

Comecei entdo de passear pela casa, desviando
dos quartos da senhora, mas vigiando
cuidadosamente o0s seus movimentos. Clog,

aquella negrinha que minha ama trouxera de
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Montpellier quando casou, passou por mim com
muita pressa; como de acinte eu procurasse dete-la
em conversa, disse-me sacudidamente que tinha
muito que fazer; que a senhora estava arrumando
toda a sua roupa, calgado, vestidos, emfim tudo,
para acudir a uma desgragada que ia muito longe,
muito longe... grande caso aconteceu a pobre
creatura, continuou ella, porque minha ama quando
falla n'ella derrama tdo sentido pranto que me faz
chegar as lagrimas aos olhos.

Afastei-me arrebatadamente de Cloé, e fui
postar-me no meu quarto, esperando 0 momento
critico indicado no post-scriptum de meu amo.
Minha ama havia de infallivelmente chamar-me.

A noitinha senti no corredor passos de homens
que entravam; abri um pouco a porta para examina-
los na passagem quando saissem: ndo tardaram
cinco minutos; eram dois, e sairam carregados.

Esperei até anoitecer, mas nada de novo.
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A inaccéo enfada; sentia-me doente! Estendi o
corpo sobre a cama para descansar um bocado.

Succumbi & fadiga e a emocéo; e quando estava
como dormitando, um quarto de hora depois talvez,
senti na porta um leve toque, que me causou como
um  estremecimento de  nervos.  saltei
immediatamente ao chdo, e dei a volta & fechadura;
era madame de Nesle!

Oh! minha Theresa! accrescentou meu sogro,
jamais poderei explicar-te a impressdo que me
causou o0 aspecto triste, sereno e resignado d'essa
celeste imagem de mulher!... Desviei logo os olhos
para ndo ficar imbecil, como o rustico que cré ver
bruxas e feiticeiras.

— «Anselmo, me disse rapidamente, mas com um
accento de voz cortado pela agitagdo interior: —
sabes que vou deixar para sempre a casa de mr. de
Nesle?

— «Sim, senhora, lhe tornei eu. — Segue-me 0s
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passos uma sé e ultima vez — disse ella.

Obedeci.

Depressa chegdmos ao quarto de dormir da
senhora condeca; ella abriu a porta, e mandando-me
entrar, tornou a fecha-la.

Tendo posto em uma mesa o castical que trazia
na mao, dirigiu-se a mim, e pegando-me pelo braco,
conduziu-me ao berco, onde a creanca dormia ja a
somno solto.

Ahi se demorou ella um momento n'uma
melancholica contemplagdo, e rompeu n'estas
palavras, que eternamente me ficardo soando aos
ouvidos:

— «Aqui te deixo a minha filha: — disse com
tremula voz. Depois, tirando de sobre a mesa um
livro de oragBes, mandou-me que O Segurasse,
proseguindo: — e juro-te, Anselmo, pela salvacédo da
minha alma, que a minha filha, que aqui te deixo... &

legitima filha de Frederico, conde de Nesle!
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— «Resigno-me ao destino que a Providencia
me reservou... irei viver uma vida amargurada,
longe da mansdo em que fui senhora, esposa e
mae!...

— «V@és, continuou, reprimindo a custo o
pranto: vés... é a minha filha que ali dorme... ella
me chamara amanha, alguns dias ainda: mas a
infeliz Alicia em véo invocara cada dia o amor
da sua Amelia!... Anselmo, honrado Anselmo!
promette & desolada méde que parte, de vigiar
sobre a infancia da innocente orphd — orphé do
materno amor, que, depois do leite, devia cada
dia administrar-lhe os santos alimentos da alma...
vigia sobre ella, Anselmo! — Tu podes repartir o
teu affecto com a filha e o pae... ah! sim...
Frederico! — Uma torrente de lagrimas lhe
afogou entdo a voz; depois, voltando-se para
mim, e apertando-me convulsivamente uma das

ma&os, pronunciou como uma suprema intimagéo
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estas palavras: ndo o abandones... os amigos...
estas viagens a Inglaterra... Anselmo: a tua
presenca lhe sirva de esteio nos tempestuosos
dias do seu nebuloso futuro: a tua presenca o
acompanhe sempre, como uma reminiscencia dos
seus religiosos antepassados! E agora —
continuou ella, cobrindo-se com uma longa capa,
e atando as fitas ao chapeu — vem comigo;
preciso do teu auxilio para transpor o ultimo
degrau. Interrompi-a entdo, rompendo o silencio
em que me havia conservado durante esta scena
dolorosa.

— «Senhora, Ihe disse, tenho ordem de vos dar
dinheiro, e tudo o mais de que carecerdes. — N&o,
me respondeu: nada quero. Inda tenho a maior
parte do dinheiro que trouxe de Montpellier; esse
dinheiro era destinado a soccorrer os infelizes...
d'elle me vou aproveitar. Tenho além d'isso

muitas joias. Receber proteccdo de guem me nédo
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estima é uma das phases da humilhacdo a que
n&o posso sujeitar-me!

Logo em seguida a estas palavras correu ao
leito da filha, aonde ajoelhou como para dirigir a
Deus wuma ardente supplica; ergueu-se
precipitadamente, e saiu do quarto. Mal tive
tempo de tomar a luz, e segui-la pelos corredores
e pelas escadas, que atravessava com
extraordinaria velocidade. Quando chegdmos ao
pateo, mandou-me que abrisse; deu alguns
passos fora e tossiu: senti logo passos de alguem,
— Entéo, retrocedendo, veiu a mim, e disse-me
com uma Vvoz.. com uma Vvehemencia
terminante: — «Vamos, Anselmo: da-me a tua
palavra; promette-me que o ensino religioso da
minha cara filha fica ao cargo da tua boa e
solicita guarda? — Eu vo-lo prometto, senhora,
exclamei eu! Sacrificarei a propria vida se for

necessario no cumprimento da sagrada promessa
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que hoje vos faco, e a Deus! — Encommenda nas
tuas oragOes esta infeliz familial...— disse ella, e
partiu. Foi juntar-se a dois vultos embucados que

a esperavam; e em breve os perdi de vista.»
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CAPITULO XVIII.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Fechei devagarinho a porta, e subi
rapidamente a escada para encerrar-me no meu
quarto sem ser visto de ninguem de casa. Entao,
COMO esses aguaceiros que caem de repente e nos
apanham de sobresalto no caminho, o pranto
rebentou-me espontaneo e abundante dos olhos.
Por algum tempo desafoguei a minha profunda
emocdo; mas finalmente pude conter-me,
lembrando-me que nem sempre se deve dar
largas ao sentimento, e das palavras de meu pae,
que quando eu ia visita-lo me recommendava:
lealdade, resolucdo, firmeza e actividade.

Tenho uma pequena livraria, augmentada de
mezes a mezes por mr. e madame de Nesle; &
noite muitas vezes entretinha-me a ler sosinho:

de sorte que a familia inda ndo tinha dado pela
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ausencia da senhora condega, nem tdo pouco se
haviam lembrado de mim. Apenas meia hora tive
para meditar, ndo no passado, nem no futuro,
mas nos trabalhos que me estavam imminentes.
Como de feito, comecei de ouvir passadas pela
casa, abrir e fechar portas, e pouco depois
baterem na minha — «La vou, disse eu
brandamente, affectando o socego do costume.»
— «Mas dizei-nos onde estd a senhora!
exclamaram ao mesmo tempo Leonardo e Cloé;
0 almoco esta prompto, e a senhora ndo esta nas
salas, nem em quarto algum!»

Ao tempo que elles fallavam, eu abria
socegadamente a porta. — «Historia! fui eu
dizendo, e caminhando adiante d'elles: — a
senhora ndo € nenhuma formiga para que se
sumisse assim pela casal» Corri 0s quartos um
por um, como elles ja haviam feito, e n'esta

pesquisa de cantos e recantos, passei pela
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cosinha, e trouxe apdés mim uma procissao de
gente; o suisso, 0s cosinheiros, os lacaios, as
mulheres, incluindo a boa Cloé, que era a creada
grave da condeca, a qual, tendo d'ella recebido a
sua carta de alforria, gosava de todos os
privilegios e regalias das aias favoritas.
Procurdmos por todos os logares, mas
infructuosamente. ..

De repente Cloé, sacudindo-me o braco, e
soltando uma estrondosa risada: — «Pobres tolos
que aqui andamos, exclamou ella: nenhum se
lembrou gque a senhora esté na capellal» E largou
a correr, e todos a seguiram: ella mesmo abriu a
porta da capella. Succedeu & sua alegria um
transporte de dor, comecando n'um sentido
choro, sentada no estrado do altar. Dei entdo um
pequeno desafogo &s minhas magoas interiores;
chorei um momento com a pobre Cloé; mas,

procurando conter-me, disse entdo: — «Esta claro:
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a senhora condeca deixou a sua casa. Saiu
clandestinamente; esta bem visto que ndo voltara
hoje, nem a@mannha, e Deus sabe quando vira! E
como lhe devemos carinho e proteccdo, é Deus
que nos trouxe na sua procura a este logar;
ajoelhemos todos, meus amigos, e oremos por
ella no Omnipotente, que dispde dos homens e
das cousas.» Cairam todos de joelhos & minha
VOZ.

Ndo me demorarei em contar-te 0 que passei
n'esses primeiros dias com aquella pobre menina.
Cloé ajudou-me a entrete-la com promessas e

carinhos.»
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CAPITULO XIX.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Meu amo chegou no tempo aprazado,
acompanhado do seu parente lord Clare.

Theresa, me disse 0 bom de teu pae, sabes que 0
joven conde € o filho do meu coragdo; o filho da
minha adopcao! Acalentei-0 nos meus bracos; e o
meu amor por aquella creanga, transpondo pouco a
pouco 0 espaco immenso entre a sua alta nobreza e
a minha rasteira esfera, poz-me finalmente de nivel
com elle no caminho da vida. Costumei-me, pois, a
ler-lne no pensamento muito antes do que m'o
exprimisse com palavras.

Mal o vi, conheci n'elle differenca: a cor
demudada; os olhos pisados. Estes eram 0s signaes
exteriores; a mudanca no interior era ainda maior. O
seu coragdo ndo parecia 0 mesmo; estava sempre de

mau humor, e parecia descontente.
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Ndo se passaram muitos dias que néo
conhecesse a causa d'esta nova desgraca, para a
qual ndo estava preparado.

Um domingo pela manha, meu amo, tendo
passado ao quarto do lord, que se vestia, fui ali
procura-lo, e dizer-lhe que o reverendo padre
Gregorio, antigo capellao da casa, 0 esperava
desde muito na capella. Estas palavras excitaram
um gesto de mofa no nosso hospede, e sem mais
preambulo entrou a soltar os gracejos mais
sacrilegos, contra tudo quanto ha de mais
sagrado. Volvi os olhos para meu amo, percebi-o
contrafeito, e mesmo lhe ouvi balbuciar algumas
palavras em defeza da sua religido; mas com um
animo fraco, como a luz da candeia que se
extingue pela escassez do azeite. Levantou-se,
comtudo, e seguiu-me

— «Senhor Frederico, lhe disse eu quando

saimos, ndo posso gostar da vossa Inglaterra,
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nem dos vossos inglezes..» — «E eu, senhor
Anselmo, me tornou elle, acho-me ainda menos

disposto a tolerar a vossa bella Franca!»
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CAPITULO XX.
CONTINUACAO DA CARTA.

«Todavia 0 conde amava-me com toda a
bondade d'aquelle coracdo e docilidade de indole.
Além d'isso eu sou como um movel necessario ao
conforto da sua vida: Anselmo, vem c&; Anselmo
vae la; Anselmo, eu conto fazer isto: 0 que achas,
Anselmo?

Aqui para nds, meu Alberto; teu pae merecia ser
0 aio de um principe! mas, tornemos ao fio da sua
triste narragéo:

O conde amava a filha, e esta menina poderia no
futuro servir-lhe de grande distraccéo: infelizmente
mademoiséllé de Nesle tem no som da voz e nos
gestos uma tal similhanga com a condega, que as
mais das vezes em que elle se entretinha a brincar
com ella, deixava-a secca e arrebatadamente, e saia

quasi zangado contra a pobre creanca!
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Mas eu ndo te disse tudo! Meu amo, que era o
exemplo da continencia, cujas distraccOes usuaes
eram ler os jornaes ao pé do fogdo, soccorrer a
miseria, que tambem lhe levava tempo, e & noite
jogar a sua partida, deixou-se de tudo isto. Nao Ié
a gazeta, porque € insipida, diz elle: faz ainda
algum bem, mas ao acaso, e deixou-se do whist
porgue Ihe faz somno.

Sabes 0 que o diverte? — o toast, e 0 jogo de
parar: — sabes o que é o jogo de parar? E vender
a sua alma ao demonio em troco do péo e da vida
de tantos infelizes! Sabes o que é o toast? — E
beber, beber até perder o uso da raséo, e servir a
final de ludibrio até dos proprios lacaios!

V& como eu estou magro, continuou o pobre
do teu pae! — Cedo me contardo 0s 0ssos na pelle
como o0 cdo atado a estaca no tempo das uvas!
Amofino-me, envelheco! N&o € a lembranca da

outra... ndo durmo: sabes o que faco n'essas
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noites de orgia depois de o deixar na cama?
Rezo, rezo soOsinho a deshoras quando todos
dormem! Pela manha o meu primeiro desejo é
vé-lo: mas n'esses dias levanta-se mais tarde;
espero horas sentado ao pé da sua porta; e
quando elle me chama, &s vezes surprehende-me
ainda a ultima lagrima... afflige-se, e faz-me mil
promessas; mas de todas se esquece passados
dias!

Um funesto acontecimento, do qual
infelizmente quiz Deus que elle mesmo fosse o
involuntario instrumento e o triste espectador,
quebrou-lhe de um s6 golpe a unica prisdo que o
chamaria ainda a virtude: a amisade. Este infeliz
successo sobreveiu poucos dias depois da sua
chegada.

Mr. de Nesle ndo sémente amava sua sogra,
mas essa santa mulher era para a sua alma como

uma d'essas fontes de agua maravilhosa, aonde
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vamos beber conforto e vigor para a saude do
corpo. De sorte que, nos seus grandes projectos,
elle nunca punha méo a obra sem ir primeiro a
Montpellier.

Tres dias depois da sua vinda, caminhou para
aquella cidade, carregado de tristes confidencias.

O desgracado esperava ainda doguras, e que 0
pranto derramado por uma tao excellente mée lhe
lavasse, como um balsamo suave, a chaga viva
que lhe ardia no peito.

A boa dama estava entretida no seu gabinete,
quando o senhor Frederico entrou. Ella conhecia-
o0 com os olhos como eu; e lancando-lhe a
bencdo, correu-lhe a méao pela testa, e disse-lhe:
«Frederico, tu soffres na tua saude?»

O mancebo deitou-se aos pés da nobre dama, e
sem escolher a occasido, nem as palavras, langou
no terno regaco de uma respeitavel mée as

provas incontestaveis da deshonra de sua filha, e
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a dor profunda da sua vergonha e da sua
ignominia!

Quando acabou deixou-se ficar como estava,
com a cabeca encostada sobre os joelhos de sua
sogra: o silencio foi longo: tinha passado quasi
um quarto de hora que elle se achava n‘aquella
muda e triste postura: entdo levantou-se dizendo:
— «Minha mée, eu esperava sO de vos algumas
palavras de consolacdo!... E seus olhos
encontraram os da pobre dama; mas os d'esta
estavam fitos, pasmados; ndo chorou; n&o
gemeu, parecia ndo sentir... a fatal nova apagara-
Ihe de um sopro a luz do entendimento: madame
de Fermont-Comnene estava alienada!

Aqui, Alberto, eu interrompi teu pae para
perguntar-lhe, se a dama ndo tornara ao seu
juizo: — « Nao, me disse elle; todo o saber da
medicina ndo pode restituir-lh'o!»

Pelo mais que me disse teu pae, sei que a
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desgraca desfechou sobre aquella familia toda a
casta de desgostos. Mr. de Nesle ja ndo sabe de
Deus nem de si, mas vae guiado inteiramente
pelo lord seu cunhado, que o leva para Inglaterra,
querendo arrastar comsigo a innocente creanca, e
fecha-la 4 em uma escéla, aonde ndo ha altares ,
nem sacerdotes para o sacrificio mais sagrado!

Teu pae € um homem que eu venero, Alberto!
Elle lembrou-se de nos para por em execucgdo a
sua promessa. Era-lhe preciso dar um passo que
outros ndo teriam valor de dar... mas é que elle
tem a alma forte — teu pae!

Elle segue o joven conde até o fim do mundo!
Mas o bom homem decidiu comsigo, que a neta
dos Nesles ndo ira aprender a sua educacdo nos
livros da heresia. Elle tem de responder pela sua
alma a Deus.

Resolveu a faze-la desapparecer de casa, e
esconde-la debaixo do nosso humilde tecto,
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aonde a nobre menina vae passar, e ja é
conhecida como uma irma gemea da nossa
Luiza.

Tudo se fez com 0 successo que desejavamos.

O conde estava em Ardéche, e eu ali fui em
procura da creanca, que recebi das maos de teu
pae, que a trouxe a passeio cedinho pela manha.

Hontem me escreveu elle para informar-me
que o rapto de mademoiselle de Nesle foi
imputado a sua infeliz mée: esta noticia socegou-
me mais o espirito, e gostei de poder com ella
finalisar esta longa escriptura!

Na sua carta, o pobre homem faz-nos umas
despedidas! Sabes o0 que me mandou? todo o seu
dinheiro e papeis!... Esta idéa da morte, que
passou pela mente de teu pae, me fez pensar na
minha, e na tua, meu Alberto... e n'esta bella e
nobre mocidade que aqui fica, crestando a

mimosa pelle com os gelos da montanha! Mas é
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muito tarde; adeus, meu bom marido; aqui fica
saudosa a tua

Theresa Beaupré.»
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CAPITULO XXI.
THERESA.

Havia apenas quinze dias que Theresa Beaupre
habitava a sua nova casa no presbyterio de S.
Lourenco, no Delphinado. Inda este curto espaco
ndo o tinha ella passado todo ali; porque dois
dias depois da sua chegada ao paiz saira em
busca da sua filha gemea, como disse a sua
visinha mais proxima, a qual vigiou na sua
ausencia as duas creancas, das quaes a mais
velha, que era um rapaz, tinha pouco mais de seis
annos.

Theresa havia sido informada da venda da
grande fazenda, por um vendilhdo ambulante que
costumava trazer a Fréjus castanhas a vender.
Esta pequena herdade, com todo o animado trem
da vida campestre, havia sido sempre o doce

sonho da sua imaginacdo; nada faltava no
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domestico arranjo, porque tudo fora premeditado
e delineado com vagar.

A casa era terrea, e, como a de Joanna,
dividida em quatro. A sala, que era um dos tres
quartos que ficavam a frente, estava guarnecida
com doze cadeiras de pau pintado, e duas mesas
de castanho.

Sobre uma d'estas mesas, que luziam como
espelhos, estava um pequeno presepe, mettido
dentro de uma redoma de vidro: ao pé d'esta
ardia continuamente uma alampada. O soalho
d'este quarto estava coberto com uma bella
esteira, que Alberto trouxera do Egypto, e duas
pequenas estantes guarneciam as paredes, com
toda a livraria de Anselmo, e mais alguns livros
que o sogro de Theresa achou necessarios para
ajudar a boa nora na educacéo da filha de Alicia
de Nesle.

A cosinha ficava por detraz, e occupava quasi
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todo o comprimento da casa. Esta vasta cosinha
era lageada, com uma comprida mesa no centro,
onde Theresa e seus filhos faziam a comida,
segundo o0 uso da montanha.

Havia uma magnifica alameda de carvalhos e
castanheiros a entrada da casa.

Comtudo a formosa lamenda ndo podia ser
muito frequentada nos primeiros tempos, pela
sua feliz proprietaria.

Ali entrava ella, entre lusco e fusco: porque
Theresa levantava-se antes de nascer o sol!
Preparava entdo as migas para as suas aves, que a
conheciam e cantavam ao ouvir-lhe 0s passos.

A grande capoeira ficava na extremidade de
uma larga planura em frente da cosinha,
cultivada de hervagens e hortalicas.

D'ahi corria com ligeireza para o curral das
vaccas, acompanhada de Jodo, que era 0 mogo da
fazenda.
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Estes animaes comecavam tambem a
comprehende-la: mal ella entrava, erguiam-se as
vaccas da limpa cama em que repousavam
estendidas. Eram seis, cada qual no seu
repartimento. Jodo entrava entdo a mugir o leite;
mas a appari¢ao do sol quasi sempre interrompia
esta primeira occupacao de Theresa.

Na sua simples, mas elevada intelligencia, ella
admirava profundamente as obras maravilhosas
da creacdo. Esse astro luminoso, que ao
despontar parece abrazar o horisonte; esse globo
de fogo, que alumia, alegra e vivifica toda a
natureza, merecia-lhe cada dia um momento de
contemplacédo; e cada dia, ao romper do sol,
Theresa ajoelhava, e dirigia ao Supremo Creador
dos homens e dos astros uma férvida prece!

Jodo, tendo preparado a nata da vespera para a
composicdo da manteiga, e apparelhado o carro,
partia a vende-la para Valenca.

144



Theresa sentia-se entdo alliviada da fadiga da
manh&, mas o espirito comegava desde essa hora
a trabalhar, e 0s seus passos para casa eram mais
frouxos e irregulares com a abstraccdo do
pensamento.

Caminhando e meditando, ella dizia comsigo:
«Meu pae sempre me recommendava: — Lé um
pouco, Theresa: € preciso que tu leias —; e tinha
rasdo: eu tenho uma educacdo a fazer... e esta
ragca nobre nutre-se com os livros! Todavia,
tirarei tambem alguma cousa do livro do coracéo,
continuava ella; e esse livro diz-me: — Tu deves
tratar com mimo aquella delicada e nobre menina
que te foi confiada. — Sim: mas 0 meu coracao
diz-me tambem: — Pois que o Senhor a trouxe a
tua humilde choupana, ndo lhe mortifiques a
infancia, e faze de sorte que ella cresca e se
fortifique, com os frios e calores, como a rosa

silvestre. —»
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Quando Theresa chegava a casa, resoavam as
paredes d'esta com a alegre bacharelice das
creancas; a mae chamava-as entdo, e corriam a
banhar-se na pia do tanque. Esta operacdo
causava ao principio uma certa repugnancia a
pequena Maria (davam este nome a Amelia de
Nesle), porém ella tiritava e ria a0 mesmo tempo
com seus irmaos, e era a ultima que saia da agua.

Seguia-se um frugal almoco na mesa grande.
Entdo as tres creancas fitavam os olhinhos no
semblante da boa mulher, a espera que lhes
dissesse estas palavras: — «lde agora brincar a
sombra.»

Os pequenos brincavam no terreiro; e Theresa
os vigiava fazendo meia. Estas horas de socego
eram sempre agitadas com mil preoccupacoes:
quando o corpo descansava trabalhava a
imaginacdo! «Alberto estaria n‘aquelle momento

exposto as balas do inimigo? — elle era téo
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necessario em casa para delinear esta ou aquella
plantacdo... quanto gostaria elle da creancal!» —
Era entdo Maria, € a sua educacdo, que lhe
agitava o pensamento.

A nora de Anselmo ndo se deitava logo &
noite. Quando as portas e janellas se fechavam, e
que reinava dentro em casa a quietacdo e o
silencio, ella atravessava pe ante pé os quartos, e
abria devagarinho a porta da sala; e assumindo
um certo ar modesto e grave, como se fora
aquella a entrada de um sanctuario, punha em
cima da mesa o candieiro, tirava com cuidado da
estante o livro, e abria-o no logar em que o
deixara marcado da vespera.

Theresa lia as vezes até alta noite; de tempo a
tempo interrompia a sua leitura, e encostando a
mesa 0 cotovelo, segurava com a mao a cabeca
para meditar; umas vezes ella ficava satisfeita,

porque tinha comprehendido; outras enrugava a
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testa com um ar de duvida, e abanando a cabeca,
um pouco descontente, continuava a ler até que

mais tarde a fadiga ou 0 somno a convidavam a
deitar-se.
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CAPITULO XXII.
O LIVRO DA NATUREZA.

Dois annos tinham decorrido desde que
Theresa se achava dona de uma grande
propriedade. As guerras haviam-se prolongado, e
Alberto passara da Allemanha para a Hespanha,
e da Hespanha para a Allemanha, sempre
desviado e longe do conforto do lar domestico,
onde era tdo anciosamente esperado.

Theresa ja& havia lido todos os livros de
Anselmo, e tendo deparado ultimamente com um
Atlas, entregou-se ao estudo da geographia com
tal enthusiasmo que, excedendo-se na sua
regularidade, ella entrava na sala uma e duas
vezes durante o dia. Sabia de cor especialmente
todos os rios, cidades e montanhas da
Allemanha, e a diversa temperatura de seus

climas.
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Este mappa fallava ao coragcdo da pobre
mulher, que pousava os olhos com saudade na
pequena cifra que Ihe designava a cidade onde
estava agora seu marido!

N&o havia alteracdo na lida laboriosa da sua
vida; s porventura estava agora mais adéstrada
no manejo campestre. A sua saude tinha-se
fortalecido com a pureza dos ares, e todo 0 seu
physico ter-se-ia remocado, se os cuidados lhe
ndo complicassem a existencia. As creancas
tinham crescido e vigorado; e o lucro da fazenda
ja excedéra todos os seus calculos.

Na educacdo dos seus tres filhos, Theresa
guiava-se principalmente pelos impulsos do seu
coracdo. Tinha-os deixado correr livres e brincar,
sem a menos applicacdo de espirito, até & idade
em que se achavam; unicamente vigiava mais
sobre elles desde certo tempo; ouvia e tomava

muitas vezes parte nas suas conversas. Assim

150



tambem as creancas se foram habituando &
reflexdo; porque ella usava o methodo das
parabolas, e as sabia compor singelas e
interessantes. Elles tinham todos tres grande
memoria, e uma viva curiosidade, e de sua mée
tinham ja tomado o gosto da contemplacéo.
D'esta maneira nada viam com indifferenca, e
ndo s6 sabiam 0 nome das cousas, mas a sua
significacéo.

Um dia, pouco tempo antes do anniversario de
Luiza, ella mostrou-lhes um bello ramo de flores,
pintadas sobre o papel: — «Esta € uma rosa;»
dizia Joaquim: — «Isto é jasmim,» disse Maria: —
«Mama, quem fez isto?» exclamou Luiza: era
esta a pergunta que ella esperava. — «Meus
filhos, disse entdo Theresa, quem fez isto foi um
homem como vosso pae, como Jodo: um homem
como tu has de ser, Joaquim. S&o 0s homens que

fazem as casas, 0s carros, a louca e 0s vidros;
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porém os vidros quebram-se e a louga; e as casas
arruinam-se ao cabo de annos; mas ha uma grande
obra, uma cousa maravilhosa, que nédo fizeram os
homens, e que nunca se quebra, nem jamais se
altera. Esta grande maravilha eu nunca vo-la
mostrei; € uma festa que guardo para o anniversario
de Maria e Luiza que ndo esta longe.» Era assim
que ella Ihes excitava a attencao.

Quando davam as Ave Marias no sino do
presbyterio, as creancas ja se achavam na cama
todos os dias. Theresa havia sido escrupulosa n'esta
regra: seus filhos recolhiam-se infallivelmente a
tardinha. N'esse dia levou-os para o quarto, como de
costume, porem ndo os despiu. Quando, mais tarde,
depois dos seus arranjos, ali voltou, foi acha-los
todos tres sentados, mudos, mas com os olhos alerta
e inquietos. — «Vamos meus filhos, Ihe disse ella,
vinde comigo.»

Saiu pela porta da sala com as duas filhas pela
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méao. — «A mama néo traz luz?» — disse Maria,
um pouco assustada da obscuridade que reinava
debaixo do sombrio arvoredo: «ndo, minha filha;
d'aqui a pouco ndo teremos precisdo.» — «Que é
isto, minha mée?» — dizia Joaquim, correndo
para um reflexo da lua, que atravessando a
folhagem vinha mosquear o chéo, sob a forma de
uma larga fita branca. — «Espéra gque vaes ver ja
0 que e, respondeu Theresa; — vamos, meus
amigos;» E dizendo isto, ella entranhou-se com
elles em uma obscuridade mais profunda, sitio
déstramente escolhido para preparar uma
surpreza mais solemne. Apenas tinham dado ali
alguns passos, quando de repente seus olhos se
alongaram por um vasto horisonte prateado.
Entdo, a mée apontando para o ceu, lhes disse
com a voz alterada por uma santa exaltagdo: —
«Meus filhos, véde!»

As creancas deram todas tres um soO grito: —

153



«Minha mé&e!» — exclamaram elles: e um mesmo
impulso os levou igualmente todos tres aos
bracos de Theresa.

Era um sereno ceu allumiado pelo luar, e
coalhado de estrellas, sob o qual a natureza
guardava o silencio mais respeitoso. Nem as
folhas se agitavam, e a excepcdo das aguas de
um grande tanque, que brilhavam na sua
immobilidade com um reflexo luzente e fixo, a
terra parecia ter sumido as suas coOres diante
d'aquelle esplendido firmamento! Este socego,
este pallor terrestre, realcava o lucido brilho das
estrellas, e a marcha apressada da lua: todo o
movimento parecia estar n'esse astro, que
percorria e dominava aquella magica vastidao!

Os tres irmdos permaneceram por algum
tempo extaticos; Maria foi a primeira que
rompeu o silencio: — «Mama, disse ella, ndo

precisava que nos dissesses, nNOS mMesmos
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advinharamos que este bellissimo ceu ndo féra
nunca feito por um homem como Jodo, nem
mesmo um homem educado como o senhor cura:
€ muito grande, e muito longe!»

Theresa respondeu entdo: «Meus filhos, ndo
vos tenho eu dito que abaixeis a cabeca a0 nome
de Deus? que invoqueis uma e mil vezes no dia
este santo nome? Nao fui até aqui mais explicita,
por causa da vossa pouca idade: 0 objecto era
muito grande para O VOSSO  pequeno
entendimento. Sabei agora: este ceu e toda a
extensdo que védes, e vossa méae que esta aqui, e
vos, meus filhos, todos somos a obra do Ente
Supremo a quem chamamos Deus! E o grande
Creador dos homens, dos animaes, das aves, dos
peixes, e das plantas: emfim, de tudo quanto no
mundo nasce, vive e morre. O seu nome €
adorado e cantado por toda a terra, porque nos

deu o pdo que nos nutre, as fontes que saciam a
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nossa sede, e o velo dos rebanhos com que nos
cobrimos. Além de tudo isto, devemos a Deus a
luz do entendimento. Oh! meus filhos, essa luz é
0 norte das nossas esperangas! Por ella temos o
conhecimento do bem e do mal, e s6 de nos
depende escolhermos a vereda que nos conduz
ao ceu, aonde esta Deus em toda a sua gloria.

«Os homens podem fallar a Deus por meio da
oracdo. A oracdo é sempre uma supplica da
creatura ao Omnipotente, ou para pedir-lhe o
perddo das culpas commettidas, e que Ilhe
desagradaram, ou para invocar do Senhor a graga
de nos defender contra as ruins tentacdes.

«Vamos para casa, continuou ella: esta noite
comecaes a orar a Deos comigo.

As creancas seguiram a boa mulher,
alvoracadas de alegria. A alampada ardia junto &
bella redoma. Theresa ergueu o vidro, e mostrou

a imagem de Jesus-Menino a seus filhos. — «Eis-
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aqui estd o Menino Deus no collo de sua mée,
Ihes disse ella; porque Deus veiu ja ha muitos
annos a terra, aonde nasceu e cresceu como Vos;
é a bella e celebrada historia divina, que ides
aprender nos livros. Ajoelhae, meninos.»
Dizendo isto, ella sentou-se, e, com as creancas
ajoelhadas a seus pés, comecou a ensinar-lhes o

Padre No0sso.
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CAPITULO XXIII.
O CURA DE S. LOURENCO.

O bom padre Jeronymo Delaborde era um
d'esses religiosos que a revolucdo de 1789
expulsara do claustro. Elle havia dedicado os
momentos vagos da sua mocidade & cultura das
sagradas letras; e depois, nas suas viagens pela
Italia, communicara com alguns sujeitos eruditos, e
adquirira  luzes em todos os ramos dos
conhecimentos humanos. Onze annos mais tarde
um grande dever o chamou & sua patria. Sua méae
acabava de morrer, deixando no mundo uma filha,
cega de nascimento, da idade de quinze annos.

Jeronymo achava-se entdo na Sardenha; mas
depressa atravessou 0s Alpes para vir em soccorro
de sua infeliz irmd, a qual ficara sob a protec¢éo de
uma honesta familia da cidade de Valenca.

Era em 1801, epocha de uma grande
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transformacgé@o social. Bonaparte era o primeiro
consul da republica. Alguns individuos de
nascimento humilde tinham-se tornado grandes
personagens: cada qual trazia suspensa ao peito a
sua insignia de guerra, e os titulos de bardes e
condes tinham-se espalhado com tal profuséo,
que ja ndo se podia distinguir a nova da antiga
nobreza.

Entretanto a ordem renascia no meio d'esta
confusdo: as familias regressavam ao lar
domestico, e as igrejas tornavam a abrir-se.

Jeronymo, apesar das suas viagens, tinha
sempre conservado os antigos habitos da sua
vida monacal; e se bem que houvesse obtido uma
boa conezia na cathedral de Turim, tendo ahi
exercitado constantemente a virtude da caridade,
trouxe comsigo o dinheiro apenas o sufficiente
para sustentar-se por alguns mezes e a sua joven

irma.
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Um dos seu antigos amigos, a quem elle
sinceramente expozera 0 aperto das suas
circumstancias, e manifestara o desejo de obter o
curado de alguma freguezia rural, entrou uma
manh& em sua casa, trazendo-lhe a nomeacao de
cura, que para elle tinha alcangado, do
presbyterio de S.Lourenco no Delphinado.

Havia oito annos que o padre Jeronymo era
reverenciado e amado, ndo s6 como digno
sacerdote, porém como bom pae e attento
protector dos rusticos indigentes do logar. Elle
tinha trazido da Italia uma livraria composta dos
melhores authores francezes e romanos; a leitura
entretinha-lhe aquella parte do tempo que lhe
sobejava dos seus piedosos exercicios.

Nas tardes saia umas vezes SO, outras
conduzindo a ceguinha sua irma a visitar e
derramar consolacdes, de palavras e soccorros,

aos seu amigos, no numero dos quaes podiam
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contar-se todos os pobres e mais infelizes
habitantes do presbyterio.

Em uma d'essas tardes, encontrando no
camino os tres filhos de Theresa, que haviam
saido um pouco féra da fazenda & espera de sua
mée, ficou surprehendido das maneiras pouco
vulgares d'aquellas creancas; e ainda mais
quando Joaquim, aproximando-se-lhe, disse com
um franco e innocente desembaraco:— «Perdéo,
senhor, mas por causa d'esta ceguinha que
levaes, eu e minhas irmas imaginamos que vOs
serieis 0 nosso bom cura: tende a bondade de me
dizer se adivinhamos, a fim de que possamos dar
a noticia a nossa mée, que o senhor cura passou
hoje a nossa porta.»

— «Eu sou 0 vosso amigo cura, e podeis dizer-
Ih’-0, respondeu Jeronymo: — «Que idade tendes,
meus filhos?» — «Ambas, fazemos sei annos

amanhg, e meu irmdo completa sete no mez que
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vem,» respondeu Maria. — «Certo que tendes
uma boa mae, porque me pareceis bem educados:
— Quem é Deus, minha filha?», perguntou o cura,
dirigindo-se a Maria. A menina ficou um pouco
acanhada e confusa, e respondeu olhando para o
chdo: — «Senhor, n6s ndo sabemos quem €.» —
«Com effeito! redarguiu o padre com algum
assombro: — Como se chama vossa mae?» —
«Theresa Beaupré,» respondeu Luiza. O cura,
depois de haver feito mais algumas perguntas
sobre a occupacdo de seu pae e mée, despediu-se
das creancas.

Era n'essa tarde a vespera do anniversario das
duas irmads. Ellas contaram a sua mée 0 Sseu
encontro com o reverendo cura, mas omittiram o
mais interessante da conversa.

Theresa comecou regularmente a ensinar a ler
aos pequenos, e a explicar-lhes os primeiros
elementos de doutrina. Ao cabo de seis dias ja
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sabiam perfeitamente 0s mandamentos: e
nenhuns pequenos da sua idade definiam como
elles a naturesa de Deus.

Uma manhd em que Jodo mugia as vaccas no
curral, a boa camponeza sentiu um desusado
bater & sua porta; mas grande foi a sua surpreza,
quando recebeu um recado do cura, em gue este
Ihe dizia que a esperava em sua casa as nove
horas da manh&, com os seus tres filhos!

Com effeito, quando Jodo estava apparelhando
o cavallo no carro, sua ama Ihe disse: — «Eu vou
sair esta manhd com 0s pequenos; ndo te
demores muito, para que a fazenda nédo fique sé
durante a nossa ausencia.

«Um pae nédo tem direito de reclamar a sua
filha? — dizia a pobre nora de Anselmo,
caminhando para casa: — mas se elle a vem
buscar para perde-la?... e a minha santa misséo

de resgatar uma alma do paraizo?! — vamos: ja
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que o Senhor a trouxe & nossa casa, facamos o
que estiver ao nosso alcance: é necessario gque eu
faco uma revelacdo ao nosso bom parocho; elle é
homem honrado, e entende das cousas que
respeitam a salvacao, como um apostolo!

Theresa demorou-se pouco & mesa, € em
quanto seus filhos acabavam de almocar, ella foi
tirando do armario todo o seu fato novo e
calcado. Depois chamou-os, e annunciou-lhes a
visita que iam fazer com sua mée.

Esta noticia causou-lhes uma alegria
extraordinaria: elles nunca tinham saido da
fazenda, como as tenras avesinhas creadas no

ninho que Ihe compde a providente mée!
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CAPITULO XXIV.
A VISITA AO PRESBYTERIO.

Quando a familia Beaupré entrava no pequeno
jardim da casa do Jeronymo, saiam duas pobres
velhas. O bom cura nunca almogava nem jantava
s0: tinha tantos amigos! Segundo o uso do paiz
punha a comida na grande mesa da cosinha. Em
uma das extremidades d'esta mesa havia sempre
dois talheres para o0s hospedes; o0s que
almocavam iam tambem jantar; d'esta maneira
todos participavam das bencgédos e bom agasalho
do digno clerigo.

O cura deu signal a Theresa que subisse uns
tres degraus que conduziam a sua modesta sala;
tendo-os transposto, ella inclinou-se, beijando-
Ihe humildemente a manga da batina, e
apontando para as creancas que ficavam em

baixo: — «Eis ali os meus tres filhos, disse,
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levantando o pallido semblante: — Perdéo,
senhor, mas até aqui elles téem vivido na fé da
minha simples palavra, como eu da vossa, meu
bom parocho, e nds todos da santa palavra de
Deus! A infancia, sabeis vos, é tdo fraca que é
preciso tentea-la... Se suspeitaes de mim, ndo o
demonstreis pelo amor de Deus diante d'elles,
porque todo o trabalho da minha vida ficaria
perdido em um instante! Estes pequenos,
continuou ella, sdo muito espertos para a sua
idade; eu os tenho ajudado a exercitar a sua
juvenil rasdo, e, meu reverendo cura, PpoSSO
dizer-vos que ja sabem explicar famosamente
infindas cousas!»

— «Entrae e sentae-vos,» lhe disse o cura, que
tinha achado n'estas poucas palavras de Theresa
um grande fundo de raséo, o que duplicava ainda
a sua surpreza pelo supposto desleixo da pobre

mulher.
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Houve uma pequena pausa, durante a qual,
Theresa mirou rapidamente as duas portas do
quarto, porque receiava a todo 0 momento achar-
se na presenca do pae de Amelia de Nesle...

O cura proseguiu: — «Fizestes a Vvossa
declaracdo; escutae agora a minha: — Pois que,
como dizeis, n‘aquella tenra idade vossos filhos
téem um tdo grande raciocinio; pois que VO0s
mesma o0s tendes ajudado a vencer as
difficuldades da sua comprehensdo; como &,
minha filha, que guardaes para a noite o0 que deve
comecar pela manha?»

— «As apparencias sdo contra mim! Eu o sei
bem, disse Theresa, continuando no seu
equivoco: — Mas 0o meu bom ou mau
procedimento religioso ndo é o ponto essencial
do negocio para que fui hoje chamada & vossa
casa... E verdade que na minha empreza podem

tambem inculpar-me de irreligiosa... verelis,
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porém, meu respeitavel cura, que 0S meus passos
foram encaminhados por uma inspiracdo toda
christal»

— «0Os meus negocios limitam-se ao
cumprimento dos deveres do meu ministerio,
redarguiu o cura, e € por iSso que vos chamei.

«A minha porta ndo se abre para a calumnia,
mas della saio muitas vezes em busca da
verdade. Tendes duas filhas gemeas: ndo tem
ellas sete annos?» — «Sim senhor, respondeu a
boa mulher»; «pois bem, lhe tornou o cura; uma
d'ellas me disse que ndo sabia quem era Deus!»

— «Agora eu vos comprehendo!» exclamou
Theresa, respirando, como quem se sente
alliviado de um enorme peso.

— «Demorei-me em explicar o nome de Deus a
meus filhos, por ser um nome differente de todos
0S outros; ndo € 0 pdo que se come, nem a agua

que se bebe; isso sabem logo as creancas: porem,
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para comprehender o mysterio e a grandeza de
Deus, € necessario um certo desenvolvimento.

«Elles sdo baptisados, gracas a Deus,
continuou ella; se morressem dos seis aos sete
annos, a sua innocencia os levara ao Paraizo;
porém, como as pequenas entram nos oito da
vida e no caminho do peccado, ja& comecei a
abrir-lhes os olhos: ellas nunca esquecerdo a
primeira noite de maio: quando o céu, a lua e as
estrellas lhe explicaram pela primeira vez o santo
nome de Deus!»

Theresa, livre e desafogada de todas as suas
preoccupacdes, formalisou-se pouco a pouco
com a sua dignidade maternal; quando se tratava
de Deus, o0 que dizia tirava-o do livro aberto da
sua alma: a pobre creatura ndo ostentava
eloguencia, mas as suas convicgbes eram
profundas, e nos seus pensamentos elevados

havia uma especie de inspiracéo.
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O cura foi ouvindo, e admirando o methodo
pelo qual a boa mée, governada tdo somente pela
intelligencia, transmittira da sua a alma dos
filhos uma imagem tdo tocante da Divindade!

Theresa saiu depois para chamar as creancas,
em quanto o bom parocho tinha ido em busca da
sua joven irma. Lia, a ceguinha, tinha vinte e tres
annos.

Todas as suas forgas intellectuaes tinham-se-
Ihe concentrado na memoria, cultivada na
infancia por uma terna e intelligente méae, e
apurada depois por seu bom irmao e protector.

Lia pareceu encantada d'este  novo
conhecimento, e como a impressdo dos ouvidos
Ihe substituia a cegueira dos olhos, ella era
attrahida pelo som da voz; a pequena Maria a
tinha tdo doce e cadente, que as palavras caiam
brandamente da sua boca, como as gotas de agua

que murmuram nas sombrias fontes. O cura e sua
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irmé& formaram, desde logo, o melhor conceito de
Theresa, de que ella era realmente merecedora; e
despediram-se com promessa de se visitarem

reciprocamente a miudo.
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CAPITULO XXV.
TRANSFORMACAO.

Que é o tempo? Uma rapida e vigorosa
torrente, que atravessando os mundos, leva na
sua passagem 0S annos e 0S projectos dos
homens. A vida some-se successivamente nas
suas vagas!

Theresa ja tinha trinta e seis annos e andava de
luto por sua mae. A pobre Joanna a Briosa viveu
e morreu mais feliz do que o seu heroe; ella
viveu da sua gloria, e por sua morte deixou-o
imperador da Franca; Napoledo teve poucos
momentos de felicidade, e acabou a vida no
exilio e no abandono!

Alberto vinha de tempos a tempos passar
alguns dias com a sua familia; chegou ao posto
de major; a fortuna, além d'isso, esmerou-se em

beneficia-lo, porque, independentemente do seu
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posto, elle havia adquirido uma feliz posi¢do no
mundo. Em 1809, o general Lannes lhe deixou
por sua morte a posse de umas rendosas terras
nos arrabaldes de Montpellier.

Porém, Alberto tinha herdado tambem a
lealdade do seu general para com o chefe, e era o
primeiro a pegar em armas a voz de Napole&o.

Em Janeiro de 1894 separou-se de sua mulher
pesaroso e triste. O guerreiro ja se havia affeito
ao sibilar das balas; mas a abnegacdo com que
elle expozera a sua vida tantas vezes aos perigos
da guerra, era consagrada a dois nomes que se
tinham confundido no culto da sua alma: Patria e
Napoledo.

Circulavam boatos desagradaveis. As bases
preliminares da paz entre Bonaparte e as nacgdes
colligadas haviam sido por ellas desprezadas,
especialmente da parte do imperador Alexandre,

0 qual rompeu logo depois da capitulacao.
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Genova abria as suas portas ao estrangeiro, e
porventura 0 mesmo ia acontecer a Lyon, chave
do sul da Franca!

Em quanto estes sinistros pensamentos
sobrecarregavam a tristesa das despedidas de
Alberto de Montferrier (nome que tomara das
suas terras), uma suave esperanca amenisava a
dor de sua esposa: Alberto decidira ser esta a sua
ultima campanha.

Ha homens que deixam passar por sobre elles
0S annos, e que em qualquer tempo ou logar os
vamos sempre encontrar envolvidos na sua
insignificancia. Diz o vulgo de alguns individuos
que viajam: «Aquelle viajou como uma mala,
porque foi e veiu, viu e ouviu, porém nao viu ou
ouviu com os ouvidos e os olhos da alma!»

Quatorze annos de viagens, percorrendo paizes
e cidades, aprendendo usos e linguagens; as lides

da guerra que o punham quotidianamente em
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contacto com a flor dos cavalheiros francezes; a
consciencia da consideracdo que adquirira, nao
s6 com o tracto dos homens, mas com o auxilio
dos livros; todos estes progressos tinham polido
as maneiras, e ennobrecido por tal sorte Alberto,
que agora, quando por acaso se encontrava com
algum seu antigo conhecido, via-se obrigado a
recorrer ao seu nome de familia para que o
reconhecessem, e ainda depois continuavam a
trata-lo com aquelle acatamento devido as
classes mais altas da sociedade.

A subita mudanca de fortuna ndo tinha
alterado a paz interior da boa Theresa, nem a sua
humildade perante Deus; lembrada sempre da
sua antiga posicéo, ella redobrava a sua natural
meiguice para com o0s que lhe eram agora
inferiores.

Todavia, Theresa tinha-se accommodado as

conveniencias, e havia uma grande
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transformagé@o em todo o seu trato domestico.

A pequena casa da montanha havia sido
embellesada e augmentada, assim como o
numero dos servos.

Theresa ja ndo usava o tamanco de pau usado
no paiz, mas andava bem vestida e calgada.

Havia na sala um bom fogdo para os dias de
gelo; as estantes e as mesas estavam bem
guarnecidas de livros e jornaes.

A dona da casa occupava-se agora com mais
gosto na leitura; ella utilisava mesmo com as
liches que o bom cura dava a seus filhos; e como
ndo lia ja furtivamente a noite, ajudava-os e
partilhava dos seus estudos.

Forcoso é dizer que no seu exterior havia
tambem uma grande mudanca; a sua pelle estava
um pouco mais branca; tinha as mdos macias
como qualquer senhora, e na convivencia com

Lia e Jeronymo pouco a pouco havia convertido
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0 Seu ar rustico em uma meiga gravidade.

Lia costumara-se a passar regularmente tres
vezes na semana as tardes e uma parte da noite
com Theresa e suas filhas. Seu irmdo a deixava a
porta, e d'ali passava &s suas visitas de caridade;
na sua volta, que era sempre no fim da tarde, elle
vinha entreter-se com 0s seus jovens amigos. Foi
entdo que vendo os progressos dos discipulos de
Theresa, e os esforcos que fazia a boa mulher
para tirar das suas fracas luzes grammaticaes uns
certos principios e regulamento de ensino, 0 bom
clerigo se offereceu a repartir com a pequena
familia os seus conhecimentos, que os tinha em
abundancia; e havia quasi cinco annos que
recebiam sem interrupcdo as licbes do seu

parocho.
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CAPITULO XXVI.
O SERAO.

Uma noite que madame de Montferrier fazia
as honras da ceia ao seu circulo, em um bello
quarto de jantar: — «\VVamos, meu bom cura, disse
ella, dae-nos a vossa palavra que nos
acompanhareis, ou se néo, tereis de arrepender-
vos, porque Lia ndo vivira muito tempo longe
das suas amigas...

— «N&o terei esse remorso, respondeu o0 cura:
ja lhe propuz a escolha; ella pdde ficar
acompanhando as meninas.»

— «lrmdo, respondeu Lia, nossa mée choraria
Ia em cima se eu vos deixasse!»

— «Levae-lhe Joaquim, disse Maria, depois de
ter enxugado duas lagrimas — ouvi dizer ao papa
que o ia por na universidade?»

— «Teu pae ainda ndo tinha recebido a mais
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agradavel das propostas, redarguiu madame de
Montferrier: a universidade para o meu filho esta
ali, continuou ella, apontando para o clerigo.»

— «Nb6s ja o suspeitavamos, disse Luiza:
Joaquim é o mais feliz de nds. Mama, continuou
a interessante Luiza, no mez de maio eu e Maria
faremos a nossa primeira communhdo; mas
daqui até la vossas filhas terdo um grande
peccado a expiar...»

— «Sim, mama, exclamou Maria; Luiza diz
bem...»

— «Entdo por que, minha filha?»

— «Por que dizes tu? proseguiu Luiza. Ndo me
esgueceu mais 0 que nos disse 0 papa aqui uma
noite: — quando eu vier da campanha as cousas
hdo de mudar; nés vamos deixar a montanha, e
por-vos hei ambas em um collegio de
Montpellier, onde ides aprender como todas as

meninas da vossa idade. — D'esta sorte, como
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todos tres vamos separar-nos de nossa boa mae,
Joaquim foi o mais favorecido: quando tudo nos
vae ser estranho e novo, as casas, as igrejas, e a
gente, 0 nosso irmdo gosard a companhia do
melhor dos mestres, e todos os dias podera
visitar as arvores amigas da nossa infancia!... e,
emfim, um homem é sempre mais feliz!»

— «O que?! minhas filhas, disse entdo o cura; a
semente da inveja ja caiu nos vossos coracoes?
Tomae cuidado em ndo pospor para mezes e
semanas a destruicdo de uma planta tdo
venenosal

«\V0s ndo sabeis como 0 mais pequeno grdo da
inveja germina e procrea, e comtudo, esse mau
fructo ndo devéra attrahir-nos pela acridade do
seu sabor!

«QO invejoso ndo pode ser amavel, nem sequer
na apparencia: as suas palavras sdo séccas como

0 sentimento que as suggere: o0 riso morre-lhe
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nos labios, porque o seu coracdo ndo tem alegria:
0 seu pranto mesmo corre isolado; elle ndo pode
confiar a ninguem a sua dor, porque 0 invejoso
ndo tem amigos, e 0 tempo o torna 0dioso até ao
seu proprio coracao!

O cura continuou: «Pois que este vil e ridiculo
sentimento comecava de despontar no V0SSO
coracdo contra 0 vosso companheiro e amigo,
contra vosso proprio irmao, estou bem certo que
tratareis j& de desembaracar-vos d'elle.

«Sim, meninos, entrae na vida pelos caminhos
da caridade: elles sé&o vastos e bordados de
flores, e aquelles que os encetam nunca mais 0s
deixam, porque esta santa virtude € como uma
mina inexgotavel de bens!

«A caridade € inteiramente opposta a inveja, e
a toda e qualquer irritacdo de espirito, que
produz a cegueira immoderada do nosso amor

proprio. Levae sempre em vista nas vossas
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accoes e palavras o bem do vosso similhante, e
apreciareis a vida, porque ella vos correrd no
goso da mais pura felicidade.

«Pensae, proseguiu o clerigo, e meditae sobre
0 que vos tenho dito, e 0 vosso bom coracao vos
ditara a supplica que dirigieis esta mesma noite a
Deus, para que o Senhor vos fortifique na
caridade. A oracdo, minhas filhas, ¢ a unica
intercessora que temos no ceu; mas o fervor e a
boa vontade devem acompanha-la.»

— «Ah! Senhor cura! exclamou Luiza: como a
inveja é horrenda! Quem nédo escolhéra a meiga
caridade! Desejo muito por em acgdo as vossas
boas palavras, tanto mais quanto em vOs mesmo
tenho o0 melhor de todos os exemplos!

«N&o sémente amarei como a mim mesma o
meu pobre irmdo, mas muito mais ainda, porque
n'este momento ndo estou nada contente de

miml...
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— «Vamos, mana, disse Maria, abracemos o
nosso bom Joaquim! N&o posso dizer com
palavras 0 que sinto; mas tenho o coracdo téo
contente, tdo aliviado... que penso que Deus ja
me perdoou.»

Maria entendeu-se com sua irma, e ambas as
meninas correram muito risonhas a abragar-se
com o joven discipulo de Jeronymo.

«V0s ndo me deixastes fallar; disse entédo
Theresa, quando Maria e Luiza tornaram ao seu
logar. N&o quiz depois interromper 0 NOSSo cura,
porque as suas palavras consolam e fructificam.
Escutae-me agora, minhas filhas: eu nunca tive
tencdo de vos separar de mim, e V0SSO pae
conveiu comigo.

«\V0s Ja tocaes nos doze annos. Aquelle que
lancou as primeiras pedras no alicerce da
muralha deve segui-la até aos ultimos andaimes.

Cada minuto da vossa infancia me custou um
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cuidado, e posso dizer que vos consagrei a
minha vida.

«Mais tarde vossa mae estudava incansavel
as deshoras os livros, para extrahir d'elles, e
para vOs, uma licdo tdo pura, substancial e
prestadia, como ella desejava.

«Joaquim, minhas filhas, é que vae ficar
separado de seus paes por alguns annos, mas
confio na proteccao do seu sabio instructor.

«Sabeis que o general doou a vosso pae as
suas terras de Montferrier, nos arrabaldes da
universidade: ali ides adquirir as bellas
maneiras das cidades. Em  Montferrier
tomareis algumas licbes de musica e do
italiano, lingua que podereis praticar com
V0SSO pae.»

— «Mas o que faremos &s noites, redarguiu o
cura, sendo comecarmos tambem com o

italiano? as cabecinhas d'estas lindas meninas
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estdo bem recheadas de geographia; entendem
e escrevem perfeitamente a sua lingua...»
«Como for vossa vontade, respondeu
Theresa: n'esse caso, Luiza e Maria pouco véo
aprender em Montferrier e estou bem certa que
0 tempo e as distraccdes ndo lhe farédo

esquecer nunca as vossas licdes ao serdo!»
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CAPITULO XXVII.
CONFORTO DOMESTICO.

Estava-se no mez de margco de 1814. De
tempos a tempos o cura de S. Lourenco passava
dois ou tres dias na cidade de Valencia, em casa
do seu amigo.

Esta casa era uma especie de club, onde se
ajuntavam todas as noites os amigos que vinham
contar-lhe as noticias do dia, e ali conversavam e
commentavam 0s acontecimentos.

As tropas dos alliados ja cercavam a capital da
Franca. Bonaparte estava em Fontainebleau.
Tudo era confuséo; os viajantes que vinham do
norte encontravam no caminho callecas com
prisioneiros  russos, outras carregadas de
francezes feridos e moribundos!

Jeronymo, entregue a Deus e ao Sseu

ministerio, ndo nutria paixdo nenhuma politica;
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mas tinha como uma affeicdo paternal pela
familia Montferrier. Elle escreveu d'ali mesmo a
Alberto, aconselhando-o a ndo ficar até ao
desfecho da situacdo, e que voltasse ao pacifico
retiro da sua familia.

O cura e sua irmd acompanharam Theresa na
sua extrema inquietacdo. As noticias chegavam
uma apos outra; conhecidos ou estranhos, todos
se communicavam. Um pobre aldedo de Voiron
bateu uma tarde a porta do jardim, e depois de ter
perguntado a Theresa o seu nome, tirou com ar
mysterioso um papel do seio; era uma carta de
Alberto de Montferrier. Eis o que continha:

«Fui ferido, minha cara esposa! porém néo te
assustes... A langa inimiga rompeu-me levemente
a carne em uma coxa: bem vés que a mao esta
firme, como tambem a alma; posso usar d'ellas
ambas, apesar das minhas dores physicas e

moraes.
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Amanha principio a marcha; mas nio contes
as horas, porque a conduccéo agora é difficil, e a
minha jornada ha de ter alguma demora.

Vitry, 2 de abril.
Alberto de Montferrier.»

«N.B. Dize ao nosso amigo cura, que fui
entregue da sua, de 6 de marco, e que Ih'a vou
agradecer de viva voz.»

Alberto ndo veiu sendo no dia 13, dois dias
depois da abdicacdo. Eram oito horas da noite
quando elle chegou. Entrou encostado a um
velho camarada; estava pallido e triste. Pouco a
pouco o conforto e o carinho da familia
apressaram a sua convalescenca.

«Theresa, disse elle entdo a sua mulher,
encarei ha pouco a morte... ella causou-me tanto
horror longe de ti, que desde hoje as nossas
ausencias serdo de poucas horas. A nossa causa

estd perdida... o imperador abdicou! a teu marido
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cabe ao menos a gloria de haver derramado
algum sangue por Napoledo! Agora, porém, é a ti
e a0s meus gue consagrarei a minha vida.

A ferida de Alberto ndo era grave, mas o seu
restabelecimento teria delonga, e antes de dois
mezes ndo poderia andar pela casa.

As ligOes continuaram todas as noites. Theresa
rogou ao cura de vir passar um dia cada semana
com seu marido: «E o unico da familia que n&o
tem practicado comnosco, dizia ella; a sorte de
Napoledo o traz demasiadamente preoccupado e
triste... procurae distrahi-lo!»

Alberto foi recebendo as noticias da boca do
padre Jeronymo, mas elle temperava-as e
modificava-as, juntando-lhes as suas reflexdes
religiosas. A sua conversacao, facil e espirituosa,
ndo somente attrahia, mas arrastava comsigo a
vontade dos que o ouviam, que a final

depositavam todas as opinides na balanca da sua
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rasdo. O seu estylo era biblico, e as suas frases
sentenciosas sem pretencao.

O filho de Anselmo achava-se agora em uma
atmosphera de paz e fraternidade. A posicao
quieta, em que o conservava a ferida, fazia-o
gosar da alegre scena que Ihe offerecia cada dia a
sua casa, sob a superintendencia de Theresa.

A voz de Maria o despertava ao romper do dia.
O quarto das meninas ficava no novo sobrado da
casa; ahi estava tambem a sala, e um pequeno
quarto aonde a alampada alumiava agora um
bello oratorio.

D'ahi a pouco ouvia-se a grave consonancia de
vozes na oragdo: Theresa e seus filhos faziam a
reza da manha.

A familia reunia-se entdo no quarto do jantar,
aonde se achava o pae estendido sobre um
singelo divan; os tres irmdos traziam para ali 0s

seus livros de estudos, em quanto servos com
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socego e ordem obedeciam & voz da boa
governanta.

Theresa ndo se dedignava de ir & cosinha; a
sua actividade animava o0s domesticos no
trabalho; imprimia em tudo o cunho da sua
bondade, e, pondo de parte o devido respeito,
havia entre a ama e os creados uma confianca
mutua.

Alberto occupava-se muito em ler, e a livraria
escolhida de Jeronymo passava-lhe agora pelas

Mmaos.
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CAPITULO XXVIII.
O PAE E O FILHO.

A bulha dos ferros do captivo da ilha d'Elba
perturbava as bachanaes da restauracdo dos
Bourbons. Uma mulher que viera d'ali foi presa,
por ter espalhado boatos mais circumstanciados
dos preparativos que se faziam em Porto-Ferrajo.

No 1.° de marco de 1815 os telegraphos
annunciaram o desembarque do heroe. Esta
importante noticia voou de b6ca em boca, de
bairro em bairro, de cidade em cidade; chegando
brevemente até ao presbyterio de S. Lourenco.

D'esta vez foi Alberto de Montferrier que a
trouxe ao cura. Mr. de Montferrier tinha tomado
0 seu partido; e queria inteiramente eximir-se de
todo o compromettimento. O fogo da paixao
tinha arrefecido com o tempo e a reflexdo:

considerava ainda Napoledo como o maior dos
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guerreiros; mas ja nao como a columna
protectora da sua patria. Foi, pois, de accordo
com 0 Sseu amigo, que decidiu demorar-se mais
uns tempos na sua casa da montanha, que lhe
servia como de guarida contra as tempestades
politicas.

Mr. de Montferrier saia regularmente todas as
manhas e tardes. Uma invernosa manhd, quando
vinha no caminho de casa, ouviu atras de si um
tossir que ndo lhe era desconhecido; voltou-se
immediatamente, e reconheceu seu pae.

«Cumpriram-se 0s meus votos! exclamou
Alberto apertando em seus brac¢os o saudoso pae:
vos vindes gosar o descanso e o doce conforto
que Deus vos guardava para a ultima quadra da
vida. Sim, meu pae, vosso filho esta rico; a
minha casa, a minha familia vos esperam, e todas
as commodidades e todo o amor!

— «Pobre Alberto! respondeu Anselmo, com a
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voz extremamente fraca: — tu ndo reparaste bem
em mim... ndo te illudas: os teus votos ndo se
podem cumprir,

«O descanso ndo esta aqui: disse o respeitavel
ancido, apoiando ao hombro do filho a fronte
despovoada; aqui, continuou elle, apontando para
0 coragdo, tenho como um punhal a avivar-me
sempre a dor... aperta esta mao, filho, vé como
queima... € a morte...Caro Alberto, bemdito seja
Deus! — O senhor permittiu que eu chegasse...
mé&o amiga me cerraré os olhos; terei quem chore
sobre 0 meu cadaver!...»

Alberto ouvia triste as desconsoladoras
palavras do ancido e contemplava aquelle rosto
descarnado; porém, quando sentiu nas suas maos
o fogo consumidor que o ia privar do melhor dos
homens, de seu bom pae, para quem elle
destinara o melhor logar na sua casa, 0s olhos

arrasaram-se-lhe de lagrimas, que como duas
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torrentes lhe surcaram o rosto varonil: elle nédo
sabia se preferira ver ou ndo ver seu amado pae
n'aquelle estado!

Pelo caminho Anselmo fez algumas perguntas
a seu filho sobre mademoiselle de Nesle. O
almoco ja estava prompto na mesa, quando
Alberto entrou com seu pae de brago dado.

«Meus filhos, disse Alberto, tomae a bencéo a
vosso avl! — Theresa, continuou elle, meu pae
vem doente, muito doente... 0 seu estado exige
tratamento e socego: faze arranjar-lhe o quarto
da sala que fica em cima e desviado, em quanto
elle descansa e toma algum alimento.»

Anselmo sentou-se a mesa, € Maria serviu o
café, em quanto Luiza saiu a ajudar sua mae nos
arranjos para o doente.

As grandes molestias originam prostracdo de
forcas com que também descae o espirito; e o

homem fica abatido e quasi insensivel. Anselmo
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tinha sido acommettido por uma violenta febre
na pequena cidade de Villa-Franca no Lionnez.
O desejo de ver a sua familia, e de dar algumas
instruccOes a sua nora acerca do futuro destino
da filha de Alicia; a ancia de contemplar ainda
uma vez, antes de morrer, a neta de seus patrdes,
a filha da sua adopcdo; fe-lo levantar do leito
ainda bem n@o comecara a sua convalescenca.

A proporgédo que se aproximava ao fim da sua
viagem, sentia as forgas novamente entorpecidas;
0 physico succumbia, a angustia dilacerava-o ao
ver outra vez a patria, de quem longe vivéra
saudoso, e para onde o trazia uma saudade mais
triste e mais pungente!

Quando o bom ancido se sentou a mesa de seu
filho, accommetteu-o um accesso violento de
febre; mas a doce voz de Maria o fez um
momento sair do lethargo, e Alberto percebeu

que seu pae a contemplava, e que um sorriso de
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satisfacdo lhe animara o sembrante.

Quando Anselmo se achou accommodado no
Seu novo aposento, e s6 com sua nora, disse-lhe
francamente que se sentia de hora a hora a
desfallecer. — «Escreve quanto antes, proseguiu
elle, duas linhas ao veneravel parocho, de quem
tanto me has fallado nas tuas cartas: dize-lhe que
teu sogro quer conhece-lo e abraga-lo antes de
morrer, e receber das suas maos os ultimos
sacramentos. — Hoje, minha Theresa... que
amanha talvez ja ndo possa.»

A nora de Anselmo passou a escrever ao cura,
em quanto seu marido mandava recado ao
melhor medico da cidade, que devia partir logo
que lhe chegasse o aviso, prevenindo-o de trazer
comsigo 0s  remedios  immediatamente
necessarios. Maria foi para o quarto do enfermo.

A prudente Maria conservava-se calada;

reinava em toda a casa um profundo silencio.

197



Anselmo estava fraco, mas no goso pleno dos
sentidos; para bem observa-la, elle simulou ao
principio néo ter visto Maria.

Sentada em uma cadeira defronte do leito, elle
viu-a erguer-se de repente, e sair devagarinho,
deixando a porta mal aberta. Passaram apenas
dois minutos, quando a menina voltou, trazendo
nas maos um pequeno crucifixo de pau embutido
de madreperola. Tendo fechado cuidadosamente
a porta, ella aproximou-se pé ante pé ao leito de
seu supposto avo.

Julgando que elle dormia, ficou sobresaltada
quando os seus olhos se encontraram com o fixo
olhar do anciéo:

—«Vem, lhe disse elle; tu tens o ar de um anjo:
faze o que o Senhor te mandou.»

— «Quizera atar esta sagrada cruz & vossa
cabeceira, meu caro av0, disse ella: — vos

velastes sobre a minha infancia, eu devo ajudar-
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vos na velhice: conservei sempre a vossa
lembranca nas recordagdes dos meus primeiros
annos.»

Dizendo isto, ella subiu & cadeira que estava
junto ao leito, e atou com uma fita & cabeceira o
crucifixo; desceu depois em silencio, e tornou ao
seu logar.

Passado algum tempo, Theresa entrou no
quarto com seu esposo, e disseram a Maria que
fosse com sua irmé colher algumas rosas para
enfeitar o altar que se ia preparar n'aquelle

quarto.
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CAPITULO XXIX.
A ITALIANA.

Tinha havido um forte temporal n'aquella
noite, e se bem que a chuva houvesse cessado
desde pela manh4, a alameda estava n‘um charco.
Costumadas aos gelos e & humidade, Luiza e
Maria, tendo calcado os seus tamancos, foram
com acafates em busca das rosas que estavam na
sebe & borda da estrada.

— «Tu ndo te lembravas d'elle? — disse Maria a
sua irma, caminhando ambas a custo pelo terreno
que escorregava.»

— «Confusamente, lhe tornou a outra.

— «E porque n'esse tempo elle estava comigo
na bela casa, aonde a mama me poz a crear. Eu
conservei por muito tempo lembranca d'elle; ndo
havia de conservar, se elle era tdo bom para

miml!...»
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— «Bateram? — disse Luiza; estdo todas tao
occupadas: vamos; vejamos quem é.»

Ellas correram ambas a abrir a porta.

Uma mulher, moga ainda, e de uma rara
belleza, se apresentou aos olhos admirados das
duas irmas.

Seus fatos eram simples e modestos; uma
longa mantilha preta Ihe cobria parte do corpo;
trajo desusado nos campos, e mesmo nas cidades
em Franca. Ella vinha a pé, sd, e toda molhada
do chuvisco que continuava a cair; mas apesar
d'este desamparo, e pobre apparencia, suas maos,
sua pelle, e porventura a humilde candura do seu
porte, tudo n'ella indicava uma esphera superior,
e differente inteiramente de toda a pobre gente
que batia & porta de mr. de Montferrier.

— «Eu ndo sei onde estou, nem quem Vv0s Sois,
meninas: procurava a casa hospitaleira do bom

cura d'esta parochial»
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Estas poucas palavras foram proferidas em
italiano com accento genovez.

— «E preciso andar d'aqui umas boas duas
horas para 14 chegar da maneira que estdo 0s
caminhos, disse Maria: pareceis-me estrangeira,
senhora!»

— «Sim, minha boa menina, respondeu a
desconhecida: estrangeira... e bem desventurada!
— E todavia, eu ja fui rica e feliz; e agora
desgracadamente fui obrigada a deixar a minha
bella patria, € a procurar no estrangeiro um
estabelecimento para 0 meu triste mister. — No
campo, tdo longe... direis v0s?

«Ja estive em duas das vossas cidades,
Grenoble e Viena; comecei a dar algumas ligoes
de musica e italiano; mas quanto ganhava,
quanto dispendia: na minha ltalia ama-se mais a
musica. Disseram-me que faria mais fortuna para

o interior do reino; hontem com effeito metti-me
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em um barco, no Rhodano; mas o conductor
d'elle ndo me entendeu, e trouxe-me para o sul...
desembarcando-me em uma praia desconhecida;
passei a noite em uma pobre cabana, e ao romper
da manha, caminhei pelo espaco de quatro horas
sem descanso! A fadiga me obrigou a sentar-me,
e como continuamente chuviscava, procurei o
abrigo de uma arvore & borda do caminho. O
acaso fez que passasse por ali um pequeno
destacamento de tropas francezas; dirigi-me
afoitamente a um dos officiaes, que me parecia
humano, e perguntei-lhe se me podia orientar no
caminho que me levasse a algum logar aonde se
désse hospitalidade e proteccdo por um ou dois
dias a uma infeliz estrangeira.

«O cavalheiro respondeu-me em italiano, que
caminhando eu sempre para cima, achar-me-ia
antes da tarde na igreja S.Lourenco; que O

respeitavel cura do presbyterio era um seu antigo
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conhecido, e que eu acharia em sua casa
hospitalidade e protecgdo. O estrangeiro teve a
bondade de escrever o seu nome com o lapis
n'este papel para me servir de recommendacao.

«Entretanto, continuou ella, confesso-vos que
ndo posso dar um passo mais... Se me podesseis
accommodar em um cantinho da vossa casa por
esta noite! — o dia j& vae declinando, andei
muito, e apenas comi pela manhd um pedaco de
pao...»

— «E tendes bem necessidade de enxugar o
vosso fato! disse Maria, commovida de
compaixdo e sympathia — a casa esta um pouco
atrabancada, mas dormireis no nosso quarto.»

— «Vinde comnosco, disseram as duas irmas,
andando ambas adiante para lhe ensinarem o
caminho.»

— «Como vos chamaes? — perguntou Luiza.»

— «Theresa Mancini, respondeu a estrangeira.
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— «E 0 nome de nossa mam3, exclamaram as
meninas.»

— «\0ss0 pae entrou na campanha? perguntou
a estrangeira.»

— «Sim, senhora, disseram ellas.»

— « Dizei-me o0 seu nome, pode ser que o
conhega.»

— «Alberto de Montferrier, tornou Maria:
conhecei-lo?»

— «Conheci alguns officiaes francezes durante
a guerra, poréem o nome do vosso pae ndo me é
conhecido.»

Maria deu a volta para entrar na cosinha, em
quanto Luiza foi avisar sua mée.

— «Esperae aqui, disse a boa Maria &
estrangeira, apresentando-lhe um assento; — eu
volto ja a trazer-vos calcado, porque deveis de
certo ter os pés muito humidos.»

As mulheres do servico, entrando e saindo da
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casa, lancavam olhos de compaixdo para a bella
desconhecida, que fazia um contraste com o seu
estranho trajo enxarcado de chuva.

Os cées da herdade vieram mansamente ao pé
d'ella, e olharam-na com ar fagueiro, abanando a
cauda!

Madame de Montferrier entrou um momento
depois com suas filhas; ella estava entregue a
tristes preoccupacdes, mas o0 aspecto da
interessante italiana desafiou-lhe a surpreza e a
sympathia.

Querendo cumprimenta-la, dirigiu-lhe algumas
palavras em italiano que decordra nas
conversacoes de Alberto com suas filhas;
depois voltou-se para estas dizendo: «lde com
ella para o0 vosso quarto, meninas; mudae-lhe o
fato, e trazei-lhe algum alimento quente. Contae-
Ihe o triste accidente que nos sobreveiu hoje, e

que prende vossa mae em serios cuidados.»
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Em quanto as meninas faziam todo o agasalho
a sua nova amiga, foram-na pondo ao facto do
acontecido em casa n'aquelle dia.— «Deus! disse
a italiana sobresaltada e afflicta: — a desgraca
acompanha-me por toda a parte! Vim aqui para
ver expirar o chefe de uma tdo amavel familia,
que sem duvida deve ser uma vida preciosa e
necessarial» Um profundo suspiro arrancou
algumas lagrimas a infeliz senhora...

— «O meu coragédo estava hoje triste, senhora,
Ihe disse a boa Maria, mas porventura 0 V0SSO
candido aspecto me suavisava tamanha affliccao!
Agora vejo-vos chorar, e ndo sei como hei de
consolar-vos...»

— «Amavel creanga! exclamou a estrangeira:—
tdo joven, e com tanto espirito! VOs tendes
ambas uma educagdo tdo completa, que me
parece  um prodigio no meio d'estes
descampados!»
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— «Tudo devemos a nossa boa mae, e ao bom
clerigo para quem trazeis recommendacao; disse
Luiza.»

Quando ellas fallavam, uma rajada de vento
lhes trouxe a toada sonora do sino do
presbyterio.

Maria estremeceu: — «E Nosso Pae que vem
para meu avo! — disse ella: desculpae-nos de vos
deixar aqui; outros deveres nos chamam...» e
ambas sairam do quarto.

Pouco depois Lia chegou, que viera no carro
adiante de seu irmdo. Madame de Montferrier
disse a suas filhas que ficassem em baixo com a
sua amiga, em quanto seu avo ia confessar-se.
N'estes arranjos ella precisou de ir ao oratorio, e
atravessando o quarto de suas filhas deparou com
a figura immovel e melancholica da bella
italiana; tendo trazido do oratorio o que ali féra

procurar, ella dirigiu-se & estrangeira,
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apresentando-lhe a mao. Theresa Mancini
levantou-se, e seguiu a sua amavel conductora;
tendo atravessado ambas um pequeno corredor,
entraram por uma porta que estava entre-aberta
para o0 quarto do doente.

Um leve estremecimento se apoderou da
estrangeira. Madame de Montferrier a fez sentar
em um canto do quarto desviado do leito, e foi
occupar o seu logar ao lado do enfermo.

D'ahi a pouco Alberto chamou sua mulher.
Ouviu-se entdo em baixo um pequeno ruido, e
um passo mais pesado subir os degraus da

escada.
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CAPITULO XXX.
PRIMEIRA CONFISSAO.

A senhora Mancini viu entrar um respeitavel
clerigo: era alto, tinha a testa espagosa, € um
pouco calva, ndo pela idade, mas naturalmente:
em todas as suas feicGes resumbrava a fé e a
caridade.

Parou & entrada, olhando para o lado do leito,
sem dar attencdo a estranha guarda de Anselmo.
Depositou em um pequeno altar o Viatico, e
fechando com cuidado a porta, preparou-se para
cumprir os santos deveres do seu ministerio.

— «Abracemo-nos primeiramente como amigos
que ja somos,» disse o reverendo padre.

— «Sim, lhe respondeu o desfallecido ancido: —
ha muito tempo que vos amo!

«VVamos, sacerdote de Deus, tornou Anselmo.

A minha vida, continuou elle, tem sido uma
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longa cadeia de affectos, e ndo posso confessar-
me sem envolver comigo 0s que eram a alma da
minha alma! — Os meus segredos s@o os d'elles; e
tenho grandes segredos que me pesam, e que
devo depor sobre a terra antes que ella me
cubral»

— «Amaras a Deus sobre todas as cousas: este
é 0 primeiro mandamento do Decalogo, comecou
0 bom cura: — tendes sido bom christao?»

— «Por esse lado, meu padre, penso que Deus
ndo me tomara contas.»

— «O sacerdote proseguiu: — N&o juraras seu
santo nome em vao?»

— «0Os meus escrupulos, padre, disse 0 anciéo,
ndo direi remorsos; mas 0s meus escrupulos
partem todos d'ahi...

— «Farieis algum falso juramento, e tendes
d'isso a consciencia? — disse o padre, elevando

um pouco a voz.»
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— «Na&o, padre, respondeu o enfermo; — eu
tenho a consciencia da integridade com que
cumpri 0 meu juramento. Mas... quando n'essa
promessa fui obrigado a invocar o nome de
Deus, mal sabia entdo a que extremo lance me
levaria o cumprimento da minha palavra, e que
me veria constrangido a roubar uma filha a seu
pae!»

A estas palavras, o vulto de mulher que estava
na obscuridade, por detraz das cortinas do leito,
fez um arrebatado movimento; a italiana ergueu-
se de pé, e adiantando-se um sd passo para
escapar a observacdo dos dois, permaneceu
assim immovel, inclinando um pouco a cabeca
como quem escuta attentamente.

— «Estranho caso!» — disse o cura.

— «V0s admiraes-vos, e vejo que a minha
temeraria accdo vos repugna, replicou o doente:

— escutae-me, senhor, vOs ndo me podeis
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absolver, sem ouvir até ao fim: escutae-me, e
sentenceareis.

Anselmo encetou entdo a narracdo da sua vida, a
qual, como elle disséra, estava toda complicada
com a de seus amos. Foi trazendo a péllo a toda a
historia de Frederico, e fazendo de espaco a espaco
algumas pausas por causa da grande debilidade de
suas forcas; até que chegou a critica epocha do
rapto de Amelia de Nesle da casa paterna.

A italiana fez um segundo movimento, elevando
as maos para o ceu!...

O enfermo concluira, e fitando attentamente os
olhos no semblante do confessor, parecia esperar
anhelante a sentenca do digno sacerdote.

— «A menina que confiaste a vossa nora é
porventura uma das nossas gemeas, ou... levou-a
Deus?» — perguntou o padre commovido, e
interessado de mais a mais por tdo extraordinaria

confissao.
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A estrangeira deu mais um passo, € na sua
anciosa attencdo parecia até conter o proprio
respirar.

— «N&o, meu padre, redarguiu Anselmo: vos a
conheceis melhor do que eu! é Maria, meu
respeitavel amigo!»

Ao ouvir estas palavras do doente, a mulher
immediatamente poz-se de joelhos, e inclinou a
cabeca até ao chdo; n'esta humilde posicdo, ella
parecia enviar silenciosamente a Deus alguma
prece fervorosa!

Anselmo continuou contando a scena
edificante que passara com a menina n'aquella
manha: — «Estou impaciente, disse elle, por saber
0 que direis a respeito da minha resolucao? —
entretanto, devo confessar-vos que me sinto
alliviado do grande peso que tinha na
consciencia... Sim, senhor; comecei mesmo

desde hoje a nutrir esperancas no melhoramento
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da chaga do meu coracdo... aberta sempre, em
quanto Deus ndo tocar da sua graca a ovelha
perdida que ficou a meu cargo... esse filho da
minha almal...— balbuciou Anselmo, enxugando
algumas lagrimas, e proseguiu: — Experimentei
uma suave alegria ao contemplar a celeste accao
d'aquella creanca; julguei ver n'ella o anjo que
me trazia a recompensa em nome do Senhor... e é
verdade, meu padre, claramente verdade, que me

sinto melhor no meu estado de saude.
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CAPITULO XXXI.
CONTINUACADO.

— «A Dbase essencial da nossa doutrina,
prorompeu 0 cura, encerra-se n'estas palavras:
Fé, Esperanca, e Caridade. — A fé € a nossa viva
crenca em Deus. A esperanca é o futuro da nossa
alma na eternidade. A caridade € 0 nosso amor
para com o proximo.

«Devemos amar 0s homens como nos
amamos: todo o amor proprio resolve-se pois em
fraternal affecto.

«Mas, primeiramente, em Deus ndo podemos
nos crer sem profundamente ama-lo, filho! — E o
Senhor quer que este culto se anteponha a todas
as affeicOes da nossa alma.

— Vede o0s espacos incalculaveis que nos
separam das regides celestes: os homens nao

poderdo jamais elevar-se além da rasteira esphera
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que lhe assignou a Providencia: e que ha na terra
que possa Vvibrar tdo longe, e transpor de um s6 véo
a immensidade dos ares, se ndo for o amor!

«Julguei ver ao principio uma pouca de exaltagao
NO VOSSO amor com O proXimo: todo 0 excesso
degenera em paixao. Tive estes receios no exordio
da vossa confissdo, continuou o bom cura; mas,
pouco a pouco, 0 Vvosso profundo sentimento
religioso se foi demonstrando nos passos singelos
mas tocantes da vossa vida, até que este sentimento
se patenteou claramente a meus olhos, produzindo o
rasgo portentoso de fé, de religido, e de inteiro
desapego a todo o prejuizo humano, com que
arrancastes dos bragos uma unica filha ao filho que
VoS era tdo caro, para entrega-la a Deus!

«Esperae, amigo, ja vos sentis melhor, proseguiu
0 respeitavel clerigo; e as suas palavras tinham um
accento de predicgdo prophetica.

«\V0s vivereis para ver o desfecho da grande
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mMIissao a que viestes ao mundo, homem de Deus!

«Maria, dizeis bem, € dotada naturalmente de
uma angelica perfeicdo; com a educacao que lhe
temos dado, ndo pode d'ali sair sendo uma grande
maravilha; porque a menina tem conhecidamente
a graca de Deus.

«Agora que ja socegastes sobre o que respeita
a filha, voltae sem demora para 0 pae: nao
esmorecaes nas esperancas de traze-lo &
conversdo. V6s me dizeis que elle esta
unicamente aturdido com as novas philosophias;
leis de convencdo que adoptam 0s mancebos
devassos que se querem illudir a si mesmos, em
quanto o remorso e a consciencia 0s ndo leva a
reconhecerem um principio  sobrehumano,
inabalavel, como essa espacosa abobada do
firmamento, obra gigantesca e esplendida, que
nos apresenta a ordem e o poder de um grande

Creador que tem na sua mao o compasso das
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horas, dos dia, dos annos, e a diuturnidade dos
seculos!

«Dizeis-me que professando apparentemente o
scepticismo, elle o faz meramente por um falso
pejo de seguir os preceitos do Evangelho; que o
mancebo se embriaga como para esquecer a vida
no entorpecimento das idéas, e que a sua fraca
rasdo, e ndo a paixao desordenada, o leva a um
tal excesso. Além d'isso elle ndo se tem lancado
em todos o0s extravios da immoralidade: esse
desgracado amor que elle conserva interiormente
a Seu pesar, por uma indigna esposa... vejamos se
0 podemos voltar para uma virtuosa e
encantadora filha... Ide, meu filho; eu prometto
ajudar-vos com o auxilio de Deus! O ponto
principal depende muito de voOs, das vossas
instigacOes a faze-lo deixar quanto antes a
Inglaterra: elle nunca falla em voltar a Franca?»

— «Podeis imaginar, santo padre, respondeu
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Anselmo, qual seria 0 meu empenho em
arrebata-lo d'aquelle foco de irreligido; quanto
ndo anciava eu mesmo por regressar a minha
patria, aonde tantos affectos e cuidados me
chamavam: porém...» Anselmo ficou um
momento perplexo, e 0 seu rosto cobriu-se de
uma expressdo triste: — ia abrir o cofre mais
recondito do seu coracéo.

«Repugnava-me dizer-vo-lo... mas comvosco
ndo devo ter segredos. Eu ndo posso voltar, como
pensaes, a Inglaterra, porque o pobre mancebo...
0 desgracado... expulsou-me!»

Estas palavras foram seguidas de um pequeno
silencio, o qual o cura interrompeu, dizendo:

— «Estou bem certo, segundo a informacéo que
me tendes dado do homem, que esse impeto
insensato proveiu mais da desordem do Seu
espirito, do que da natural indole; mdrmente

asseverando-me, como me asseverastes, que elle
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tem por vos grande sympathia.»

— «Sim, meu padre, tornou o velho; elle era
muito meu amigo: e dir-vos-hei que tinha para
comigo, &s vezes, uma submissédo filial! Mas a
desgraca ndo se cansa de nos perseguir, e um dia
(devo confessa-lo) abusei porventura demasiado
da grande influencia que tivera até ali sobre o
meu jovem patrdo! Infelizmente foi em um
d'esses momentos de impaciencia que O
accommettiam; e, fortemente encolerisado,
levou-me pelo braco até ao ultimo degrau da sua
porta, e ali me fez esperar alguns minutos, até
que vi descer um homem carregado com tudo o
que me pertencia, o qual fechou sobre mim a
porta d'aquelle a quem eu dedicara toda a minha
existencial
«Comtudo, senhor, se ndo fora eu sentir-me no
outro dia incommodado e doente, em vez de

embarcar, teria voltado aonde o grito do meu
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coracdo me levava; mas pensei em vir morrer &
minha patria... a natureza me fallava tambem por
estes... Tenho um unico filho, senhor, e o
mancebo uniu-se a uma mulher que me faz amar
duplicadamente a existencial»

— «Vossa nora faz-se digna de toda a
consideracdo,» disse o cura.

— «Pensando no que me dissestes, tornou o
bom Anselmo, se a minha melhora continuar,
estou resolvido a voltar & Inglaterra. Ha ja dois
annos que o conde tem fallado repetidas vezes na
sua volta & Franca; ultimamente elle havia fixado
0 Seu regresso para o proximo abril. Tencionava
ir primeiramente a Montpellier, porque a
lembranca de sua sogra persegue-0 como um
remorso...»

— «Houve alguma desintelligencia entre o
conde e sua sogra?» — perguntou o cura.

— «Como vos tinha dito, os desgostos
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tornaram-no impaciente. Na sua ultima volta de
Inglaterra, tres dias depois, passou por
Montpellier; e sem attender & delicadeza de
sentimentos de uma senhora e mae, fez-lhe uma
narracdo precipitada do proceder desenvolto da
sua indigna esposa... foi uma grande desgraca!
porque a pobre senhora perdeu o juizo desde

entao...»
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CAPITULO XXXII.
A SURPREZA.

Ouviu-se n'este momento um forte solugar no
quarto.

— «Que € isto? — disse o cura, levantando-se: —
Estava aqui alguem?»

Deu apenas alguns passos, quando viu no
canto mais escuro do quarto uma mulher estirada
no chao, quasi sem sentidos.

— «Quem estava a chorar?» — perguntou
Anselmo.

— «E, penso eu, disse o cura, a guarda que
madame de Montferrier poz aqui as vossas
ordens; mas a pobre mulher esta em peior estado
do que vos, segundo vejo...»

Madame de Montferrier e seu marido
acudiram ao chamamento do cura.

— «Ceéus! — exclamou Theresa;: — a infeliz
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estava doente talvez!»

— «E uma italiana, disse Alberto ao cura, que
VOS procurava hoje & nossa porta. Theresa tinha-
me dito que a deixara aqui... nada receieis, meu
padre; ella ndo entende uma palavra do francez.»

Madame de Montferrier e seu marido levaram
em bracos e quasi desmaiada a nossa italiana,
deixando em socego no quarto os dois, que
haviam sido tdo inesperadamente interrompidos
na sua grave conferencia.

— «Fizeste mal de a deixar fechada tanto tempo
n'aquelle quarto, disse mr. de Montferrier a sua
mulher; isto é uma suffocacéo talvez: ar, ar, € de
que ella mais carece!» — dizendo isto, correu a
abrir as janellas do quarto, em quanto Theresa e
suas filhas Ihe davam a cheirar alguns espiritos.

A pallida luz do crepusculo descaia sobre o
semblante da bella italiana: — «N&o ha nada de

commum n'esta creatura, disse mr. de
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Montferrier, depois de a ter contemplado um
momento com o0s bragcos cruzados: — alguma
grande dor punge aquelle coracdo... tdo forte, tao
extraordinario como a sua formosura!»

Era na verdade bellissima a estrangeiral

O ar fresco, os espiritos, e o silencio, tinham-
Ihe acalmado a nervosa convulsdo; a respiracéao
ouvia-se mais doce e regular, e ella tinha
adormecido pouco a pouco.

Seus cabellos negros e assetinados trazia-os
entrancados a italiana: estas trancas tinham-se
desprendido, e caiam-lhe pelos hombros, e sobre
0 peito em desalinho. Os olhos, guarnecidos de
assetinadas pestanas, tinha-os cerrados; o seu
rosto estava coberto de uma pallidez que lhe
augmentava 0s encantos; a boca breve e graciosa,
sobre a qual parecia adejar um meigo Sorriso,
dizia bondade e infortunio.

Tendo-se passado assim o espago de uma hora,
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ouviu-se 0 toque de uma campainha no quarto de
Anselmo; a familia correu ali toda, e o cura
administrou o Sacramento. A melhora do bom
ancido, derramou por toda a casa uma serena
alegria. O cura, tendo ouvido fallar a madame de
Montferrier e suas filhas da interessante e triste
estrangeira, commovido elle mesmo do que
houvera presenciado, propoz-se a ir fallar-lhe.

— «Vamos, disse Jeronymo, nem sO a miseria
soffre! — Pobre filha! — continuou, em bom
italiano, o clerigo aproximando-se da estrangeira:
— Vés tendes um meigo e triste aspecto; a vossa
situacdo me penalisa, e quereria ser-vos util em
alguma cousa.»

— «V0s podeis sé-lo, senhor! exclamou a mais
sonora e doce voz — Apenas tenciono demorar-
me aqui esta noite: permittis que vos procure
amanhd cedo?»

— «Sim, minha filha, respondeu Jeronymo: —
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estou sempre em casa pela manhg, ou na igreja.»

— «Entdo... disse a italiana: — até amanhal»

— «Dormi e descansae, continuou o0 cura
levantando-se: vOs estivestes doente ha pouco, e
0 repouso VoS é necessario.»

— «Sim, padre, tornou ella; —que a tarde passei-
a bem incommodada...

O cura e a familia estiveram reunidos, como
de costume, o resto da noite: os dois doentes
careciam ambos de socego. As dez horas
despediram-se, e mr. de Montferrier deu ordem
ao bolieiro de ter prompto pela manha cedo o
carro.

Madame de Montferrier subiu entdo a
despedir-se da sua hospeda, a qual Ihe transmitiu,
por via de suas filhas, palavras de cortezia e
sincera gratiddo. O carro ficava cedo &s suas
ordens, para transporta-la & igreja do presbyterio.

Maria e Luiza, a quem seu pae e méde haviam

228



recommendado que ndo perturbassem 0 socego
da sua companheira da noite, desviaram-se d'ella
em silencio, sentido ndo lhes ser permittido
fallar-lhe.

— «Eu contava com duas amigas esta noite ao
meu lado, disse tristemente a estrangeira: —mas...
a desgraca que excita & compaixdo as boas
almas, nem sempre pode inspirar-lhes a
sympathia!» — Estas palavras produziram um
prompto effeito. As duas irmas correram logo a
abraca-la, e Maria rompeu o silencio, dizendo:

— «Ah! — ndo nos deis uma idéia téo triste dos
v0ssos infortunios; e deixae a esperanca a estes
coracGes que vOs amam como as vossas antigas
amisades, que a felicidade podera ainda um dia
alegrar o vosso bello rosto!»

— «Minha filha! — Maria é o teu doce nome...
mas deixa-me chamar-te minha filha! — dizendo

isto, um subito e copioso pranto orvalhou a face
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de madame Mancini, e ella apertou
convulsivamente Maria contra 0 seu coragao.

— «Vinde tambem abracar-me, disse a
estrangeira a Luiza: — amo-vos tambem, muito,
muito!»

— «Se fosseis para Montpellier talvez nos
tornassemos a ver, disse Luiza; nés vamos acabar
a nossa educacdo em Montferrier, que é nos
arrebaldes.»

— «Quando €é a vossa viagem para
Montferrier?» perguntou madame Mancini: — «O
papa diz que infallivelmente devemos ir no mez
de maio.»

— «Marco, abril, maio, disse a bella italiana,
contando pelos dedos: — dentro em tres mezes
nos veremos, e porventura travaremos relacoes
mais intimas de amisade! Comtudo, continuou
ella reflectindo, e fitando tristemente os olhos no

chéo: — podem sobrevir obstaculos... e ndo devo
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prometter-vos 0 Que nao posso com certeza
cumprir.»

— «Faremos todos os dias uma peticdo a Santa
Virgem, disse Maria; € uma boa intercessora que
temos...»

— «Que Deus te ouca meu anjo! — exclamou
madame Mancini, e que a tua oracdo seja propicia a
ti e aos teus!!»

As companheiras do quarto deitaram-se era ja alta
noite.

Pela manhd muito cedo, a sympathica hospeda
vestiu 0 seu fato, que havia sido enxuto a ferro.
Todos dormiam ainda. A natureza mesmo indolente,
parecia ressarcir-se das suas exhaustas na tormenta
da precedente noite, e nem se ouvia 0 mais leve
murmurio da aragem. A aurora ndo acabara de
transpor as orlas do horisonte, mas a vaga luz do
crepusculo lancava uma frouxa claridade por todo o

quarto de mademoiselles de Montferrier.
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Madame Mancini ajoelhou junto ao leito das
meninas, e demorou-se ali algum tempo com o
lenco nos olhos: — «Dorme, dorme, disse ella,
interrompendo brandamente o silencio de toda a
natureza: — tu ndo veras chorar d'esta vez a tua
desconhecida amiga... este rosto que te agradou,
vae envelhecer com saudades tuas! — ndo ouso
perturbar a serenidade do teu descanso... adeus,
preciosa flor... aqui te deixo!... de mim so te fica
este triste e isolado nome: Theresa Mancini!»

Pouco depois ella descia a escada, parando a

cada degrau para enxugar as lagrimas.
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CAPITULO XXXIII.
A IGREJA DE S. LOURENCO.

Era uma manhd@ sombria e frigidissima.
Madame Mancini encontrou no seu caminho
algumas camponias, que saiam tiritando de suas
casas a buscar agua em cantaros, trajando grosso
sayal.

— «Nbs estamos perto da casa do nosso cura,
disse o conductor: — mas talvez queiraes ir &
igreja, que é onde elle estd certamente a estas
horas?»

A italiana nédo o entendeu.

O homem disse comsigo: — NOs viemos a
passo, elle esta na igreja. Entrarmos aqui é uma
asneira... € melhor po-la com Deus! — E de mais,
0 Nnosso cura € um homem que sabe muitas
linguas; elle que se entenda com a tal

estrangeiral!»
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E dizendo isto conduziu o carro a porta da
igreja.

O sacristdo ja tinha aberto a igreja, porém o
cura ainda néo tinha chegado. Pouco depois elle
entrou com Lia, e tendo feito oracdo, passou a
revestir-se para o sacrificio.

Acabada a missa; o sacristdo foi conduzir a
cega a casa: 0 parocho sempre se demorava mais
algum tempo por fora.

Aproximando-se entdo da italiana
cumprimentou-a, dizendo-lhe: Se nédo sois muito
friorenta, quereis tomar um pouco de ar no adro
antes de irmos para casa?»

— «Este ar é saudavel, padre, redarguiu a
italiana saindo da igreja com o padre.»

O adro da igreja de S. Lourenco era pequeno,
mas tratado e conservado pela mesma desvelada
méao que vigiava sobre o aceio do interior do

templo. Defronte da porta havia uma velhissima
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arvore. O tronco, cansado ja dos annos, deixava
aos seus tenros renovos todo o vigo do primeiro
verdor; a folhagem ia enlagar-se com 0s ramos
de alguns arbustos; plantados de poucos annos,
compondo assim uma frondosa, abobada, sob a
qual avultavam alguns assentos mais elevados,
em um chao alcatifado de relva.

— «Minha filha, disse 0 bom sacerdote — sois
italiana. Vossa linguagem pura, v0ssos trajos,
v0ssas cores, e, porventura, uma certa exaltacdo
de sensibilidade... tudo em vés revela uma
legitima filha do ardente clima de Italia.»

O padre fez uma pequena pausa; e depois
continuou: — «Entretanto, pareceis-me moca
ainda, e sois bella, como estas obras em quaes
Deus quiz mostrar-nos o auge da sua perfeicéo! —
Estrangeira, bella, e moca... so, a esta hora, n'este
sitio; isolada n'este frigido mez... Vamos,

proseguiu o cura com paternal ternura: — Como
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me procurastes, dizei-me primeiro e francamente
quem sois? Nao gosto do mysterio... Vivi oito
annos na ltalia, e percorri algumas das suas
cidades: dizei-me 0 V0SSO nome.»

— «Alicia de Nesle, Ihe respondeu a
desconhecida.»

— «De Nesle, dizeis vis? replicou o cura: —
mas... esse € um nome francez!»

— «E sou franceza, senhor cura: — fallando
comvosco € impossivel occultar a verdade!»

— «De Nesle!... disse outra vez o0 cura
reflectindo: — Serieis vos casada?»

— «Casada, respondeu, com Frederico de
Nesle.»

— «A medalha, disse ella passado um
momento, para ser bem examinada, deve ser
vista pelo reverso. — Ouvistes hontem uma parte
da minha triste historia; tudo aconteceu como

disse hontem o respeitavel homem, a quem eu
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tinha confiado a minha pobre filha...

Houve um homem que abusou da confianca,
da amisade, e das suas relacbes de parentesco
com meu marido... — um homem, cuja
consciencia ndo recuou perante tantos crimes!
cuja mao homicida, manchada ainda do sangue
innocente, foi apresentar ao amigo, que lhe dava
a hospitalidade; a taca de uma bebida que se
infiltra por todos os poros — o ciume! Cuja méao
separou duas existencias que se haviam unido
para sempre, expatriando-as ambas: uma
carregada com o peso do opprobio: a outra com o
de uma tenebrosa incredulidade!

Anselmo, o honradissimo Anselmo, continuou
ella, narrou-vos fielmente 0 que se passou n‘essa
triste epocha da minha vida: equivocou-se
somente Nnos nomes.

O traidor ndo foi Alfredo de Fermont-

Comnéne, o qual sacrificou a sua vida,
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defendendo a honra atacada do seu amigo... néo,
senhor! — O indigno esposo de minha pobre irma3,
lord Clare, cobriu toda a infamia do seu proceder
com o innocente nome de meu defunto primo.»

— «V0s attrahis-me, senhora, disse 0 cura
interrompendo-a: — vendo-vos, ouvindo-os,
desejamos que a virtude, de que nos apresentaes
um bello exemplo, ndo se desminta nas vossas
accOes e pensamentos! Comtudo, quando as
vicissitudes envolvem por algum tempo a
verdade nas sombras do mysterio; quando
apparencias desfavoraveis langam manchas sobre
o candido veu da innocencia, que caminha
muitas vezes a sO0S com a sua consciencia;
quando, digo, a calumnia, com o fito das suas
ambicdes, se prevalece das circumstancias,
consegue ndo sémente deslustrar a mais segura
reputacdo, mas derramando fundas suspeitas,
chega a fazer perigar a vida de qualquer creatura:
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entdo, senhora, a verdade para romper as
espessas trevas da intriga firma-se em provas
incontestaveis, sem as quaes a virtude ndo tem
outro apoio, se ndo as consolagdes ineffaveis de
uma consciencia pural!»

— «Bem sel, padre, tornou a infeliz senhora. As
provas sdo indispensaveis perante a lei e 0s
tribunaes; mas uma confissdo sincera nao tem
a0s vossos olhos o0 mesmo valor?»

— «Sim, senhora, respondeu o0 cura: mas
porque a nado fizestes logo, quando podieis depor
a vossa innocencia no regaco de uma mée? —
Sabeis o mal irreparavel que lhe causou a fatal
nova?»

— «Minha mae! minha boa e santa méel»
Exclamou Alicia: e depois continuou, voltando-

Se para O cura.
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CAPITULO XXXIV.
SEGUNDA CONFISSAOQ.

— «Soube tudo hontem: lembrae-vos de que fui a
muda espectadora da ingenua confissdo do meu
velho creadd! — Vamos, continuou ella: eu devo
comecar por essas palavras, que articulei em um
excesso de affliccio, e que ainda pesam hoje na
consciencia do bom Anselmo. Dir-vos-hei
primeiramente, que devo uma grande parte dos
meus infortunios a uma imprudencia minha: tinha
entdo desesete annos, senhor; e n'aquella idade a
imprevidencia ¢ natural...»

— «Sim, replicou o cura, a innocencia é franca e
descuidada.»

Alicia prosseguiu: — «Lord Clare € o homem
menos capaz de illudir: ha tanto egoismo e desamor
n‘aquelle coracéo, que as frazes amigaveis morrem-

Ihe nos labios, como tocadas de lethal veneno!
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Minha mée contrahiu gostosamente aquella
allianca, por causa das antiquissimas relagdes
entre as duas familias; os ascendentes de lord
Clare haviam sempre gosado da melhor
reputacao.

Apenas por oito dias tinha eu prestado ao lord
alguma attencéo e cortezia, como meu hospede e
parente, quando comecei de sentir-me contrafeita
na minha situacdo. Conheci que eu e meu esposo
ambos tinhamos procedido imprudentemente;
que aquella hospedagem era da maior
inconveniencia; e interiormente lastimava a sorte
de minha infeliz irmd! — Desgracada! eu julgava
que a minha innocencia me serviria de
salvaguarda contra a paixdo e o maleficio!

Imaginae qual ndo seria a minha consternacéo,
guando uma noite, em gue executava no piano
algumas pecas de musica, meu cunhado, sem

mais preambulo, me expoz com as mais vivas
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cores 0 excesso da sua paixao, que, dizia elle, eu
Ihe houvera inspirado oito dias antes do seu
casamento, dia em que o vi pela primeira vez ao
sair do convento.

O indigno quiz persuadir-me gque ndo se tinha
casado com minha irma por amor, mas que a
amava como uma amiga, do que ella se fazia
digna.

Perfido! — exclamei eu: — se ndo fosse o
respeito que consagro a minha pobre irma... se
nédo fosse o precioso repouso de meu marido, que
ha depositado em voés toda a sua confianga:
sairieis d'aqui n'este momento, e ndo porieis mais
0 pé na minha casa!

Sai immediatamente da sala, e Anselmo ja vos
disse o0 plano de vida que adoptei. Comtudo,
padre, que posicdo constrangida era a minha! Era
preciso conservar exteriormente uma certa

harmonia, e o0 malvado, como de acinte, saia
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raras vezes de casa a noite. Tdo joven, eu ndo
tinha ainda esse ar de dignidade que impde... e,
despresando as claras o meu desdem, lord Clare
parecia gosar da minha perturbacao.

N'esta triste collisdo, esperava impaciente a
vinda de meu esposo; mas desgracaamente as
suas cartas me annunciavam a prolongacédo da
sua ausencia. Foi entdo, que desejando poupar
minha pobre mae, porque, como sabeis; era seu
genro! — e, na grande necessidade em que me
achava de alguma consolacdo e auxilio, me
decidi a depositar as minhas affliccdes e temores
na boa amisade e proteccdo do irmdo da minha
infancia.

Vos adivinhaes quaes foram as fataes
consequencias da minha imprudencia, de que
terei de arrepender-me até o ultimo instante da
minha vida!

Recebi a noticia da morte de meu desgracado
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primo da boca do seu assassino! Estremeci com
horror diante do seu terrivel aspecto... e 0 que
duplicava a minha angustia era considerar-me eu
mesma cumplice no seu crime...

O monstro augmentou, senhor, com ameacas a
minha affliccdo; —dizendo que faria cair sobre
mim a vinganga celeste, chamando-me a auctora
d'aquella morte; que ia ao encontro de meu
marido, e que levava comsigo uma carta minha,
que se achara nas algibeiras do defunto, etc.

Essa carta, senhor; lembro-me bem, era
concebida n'estes termos:

«Caro Alberto:

Esta noite ndo dormi! — néo tenho socego... Eu
causar a tua morte!! ah! ndo o permitta Deus. —
Quando eu fui imprudente... vem, querido amigo,
segue este portador: preciso absolutamente ver-te
hoje! — Tua desgracada prima

Alicia.»
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V6s sabeis tudo o que se passou até & memoravel
noite em que me separei da minha innocente filha!

O abalo que me fez a terrivel carta de meu
marido, foi grande, porém conheci logo a minha
falsa posicdo. SO me restava resignar-me! Se eu
fosse revelar tudo a minha boa mae, ella havia de
acreditar-me, e eu teria recobrado o conceito e a
amisade de Frederico; mas se elle era bom e franco,
como meu primo Alfredo, o seu sentimento de
honra ndo era menos profundo, senhor... e eu ja
tinha adquirido a fatal experiencia!

Tomei pois uma resolucdo, e, segura a
consciencia, condemnei-me corajosamente ao
silencio, e & saudade!»

— «Eu vos creio, senhora! —exclamou o cura,
commovido; «e tenho tomado 0 maior interesse na
vossa ingenua narragao!»

Alicia continuou: — «O claustro é um santo
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retiro: porém, quem ali for procurar refugio, deve
ter um coracdo virgem, despegado de todo o
humano affecto!

Decidi-me a passar & Italia, e vali-me de uma
pobre e respeitavel familia, a quem eu favorecia,
para me ajudar nos arranjos necessarios.
Nathaniel era um alferes do tempo do directorio:
elle tinha perdido um brago na guerra, e a sua
numerosa familia vivia de uma modica penséo.

Essa noite, meu padre, cuja recordacédo
Anselmo conserva téo fielmente, foi bem terrivel
para mim! Nathaniel e sua mulher levaram-me
para uma pequena alcova da sua casa, e nunca
esquecerei as palavras de esperanca e consolacéo
com que esses bons amigos me enxugaram o
amargo pranto!

Nathaniel era um homem honrado; depressa
concluiu todos 0s arranjos necessarios para a

minha partida.

246



— «Senhora, me disse elle no outro dia; tudo
estd prompto, e tereis em mim um creado até
Marselha: devemos partir amanhd cedo.»

Fiz offerta de uma grande parte dos meus
vestidos a familia de Nathaniel; para mim
reservei s6 o fato preto. Saimos de Paris entre
lusco e fusco, e viajamos pacificamente até
Marselha.

Demorei-me alguns dias n'essa cidade: que
bello céu, senhor, e que boa gente! — Que
recordacdes dos meus passados e alegres dias de
Avinhdo! A generosidade e benevolencia dos
filhos de Marselha tornaram mais saudosas ainda
as despedidas que ali fizemos & patria! — Eu ndo
sabia se esta separagdo seria eterna: mas a minha
dor era infinita!

Comecei n'este ponto a passar por viuva, e 0
meu incansavel e previdente companheiro de

viagem arranjou-me excellente passagem em um
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navio, fretado por uma rica familia de Lyéo, que
fa passar em Roma a semana santa. Parti,
senhor!» e n'essa noite, sobre o convez, ao luar,

enviei um bem sentido adeus a minha terra natal!
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CAPITULO XXXV
CONTINUACAO

A 12 de marco a embarcagdo ancorou no
pequeno porto de Civita-Vecchia. A familia
lyonneza compunha-se tdo somente de marido e
mulher: mr. e madame de Breton.

Passdmos um dia n'esta cidade na mesma
hospedaria. Achava-me tdo precisada de pousar a
vista, e occupar 0 pensamento com algumas
imagens da outra vida, que me decidi a passar,
em Roma, com 0S meus amigos de viagem, a
semana santa.

V0s conheceis a Italia, meu padre: sem duvida
visitastes 0s magestosos arredores da capital do
mundo christdo. Ndo posso expressar-vos 0 que
sentia quando atravessava esses silenciosos
campos: — que ermo! que soliddo de tumulos! O

pensamento, seguindo a vastiddo d'esse rico

249



cemiterio, escuta, &s vezes, através do longo
silencio, como uns lugubres echos, como um vago
alarido das turbas, que se agglomeravam outrora
sobre aquelle deserto solo!

Eu ja tinha passado por aquelles logares,
continuou Alicia, mas d'esta vez, padre, encontrava
n‘aguella mudez, n'aquelle deserto uma viuvez tao
analoga a do meu coracdo, que a impressao dos
olhos e da alma confundiam-se!

O aspecto da cidade de Roma era bem diferente:
0 ruido das carruagens, que ali concorriam, dos
habitantes de Napoles, de Florenca, e de todas as
provincias; o tumulto de gente de toda a especie em
trajos variados e pittorescos, cruzando-se no
transito, transformavam em longos viveiros as ruas,
que formigavam com um confuso sussurro de
vozes, de gritos, que augmentava ainda o surdo
estalo do chicote dos bolieiros, e o relinchar

impaciente dos cavallos.
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O alvorogo tambem reinava nas estalagens,
que transbordavam de homens de todas as ordens
e dignidades; e ouvia-se uma diversidade de
linguagens.

— «E todos os annos assim, disse 0 cura. A
grande solemnidade da semana santa em Roma
attrahe ali gente de todas as nagdes. O inglez,
continuou o parocho, o fleugmatico inglez,
abandona o seu conforto domestico para espraiar
uma vez os olhos descostumados de toda a
pompa e apparato do culto n'esse maravilhoso
templo da capital do povo christdo. Esses mil
sons dos orgdos, essas vozes que sobem, essa
harmonia sagrada, abrem-lhe a alma a doces
emocodes... sente-se possuido de estranhos
pensamentos: seus olhos vertem lagrimas, e a
impressao dos ouvidos o0 enleva. Quantas vezes,
desgostoso da sua vaga e monotona doutrina, elle
sée d'ali convertido e catholico!
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E é desgraca, proseguiu 0 cura, que uma
nacdo, alias de tdo comprovada honradez, um
povo de homens tdo urbanos, se ache dividido
em uma multidao de seitas desencontradas; e que
a abobada do templo, que serve de abrigar na
mais santa unido o povo de Deus, seja 0 ponto
principal d'onde parte a sua desunido e
discordial»

— «Sim, senhor, tornou Alicia: ha uma especie
de magia que accende a devogédo, na combinagéo
bem ordenada com que se celebram esses
mysterios sublimes! Eu assisti na capella Sixtina
a todas as festividades, desde a quarta até ao
sabbado santo: esses coros, essas harmonias
deliciosas transportam-nos &s regides dos anjos!
— Ha na musica sagrada, n'aquella voz
prolongada dos orgdos, um infinito que nos
explica a eternidade! E quando essa musica,

pouco a pouco ia afrouxando até morrer no
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lamento quasi extincto da surdina; quando as
luzes, uma ap0s outra, se iam apagando até se
sumirem com os ultimos sons do Miserere —
digo-vos que sentia interiormente desprender-me
de todas as ligacOes terrestres, e a minha alma
voava para Deus!

Demorei-me um mez na hospedaria com a
familia Breton; a noite, quando me achava s6 no
quarto, meditava no plano de vida que me
convinha. Era preciso descer da esphera um
pouco elevada do meu nascimento. Madame
Perceval (meu nome em ltalia) devia passar por
viuva de um official do exercito francez.

Ainda tinha uma vaga esperanca de ver um dia
a minha filha. — D'aqui a doze annos, dizia eu
comigo, ja terei trinta e quatro; o tempo e a
saudade hdo de operar em mim consideravel
mudanca... poderei talvez passar por italiana;

verel a minha patria, viverei entre 0s meus sem
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que elles me conhecam! — Amelia terd entdo
dezesete annos... poderei porventura introduzir-
me na minha casa como professora de alguma
d'essas artes uteis para a mocidade, e acabar eu
mesma a educacdo da filha querida da minha
alma. Este pensamento comprazia-me; mal
apontou na minha imaginacdo dominou-a logo.
Mr. e madame Breton separaram-se de mim
com saudade; n'‘esse mesmo dia fui estabelecer-

me no meu novo domicilio.
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CAPITULO XXXVI.
CONTINUACADO.

Fui assistir com uma respeitavel romana
viuva. A nossa casa ficava sobre o Tibre. Eu
tinha dois bellos quartos, e comiamos juntas.

Entretanto, nos meus projectos de futuro tinha
despezas extraordinarias a fazer; e se bem que eu
trouxesse uns sessenta mil francos em joias e
mais algum dinheiro, era necessario lancar méo
de algum meio de vida, para poder conservar-me
com uma certa independencia.

Propuz-me a ensinar o francez, e mobilei
commodamente um dos quartos para recebér as
minhas discipulas. A boa senhora empenhou-se
em meu favor, e a sua obsequiosa solicitude fui
devedora do prompto successo da minha
empreza.

Dava licbes das nove até &s duas horas;
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jantavamos ordinariamente as tres; e até a noite
recebia 0s meus mestres de canto e pianno; um
grande professor, e uma famosa cantora do
theatro; ambas estas cousas tinha eu ja
aprendido, e agora sé pretendia aperfeicoar-me.
Deus havia-me favorecido com uma Vvoz
excellente.

Havia anno e meio que eu vivia na capital do
mundo christdo, quando um fatal accidente me
arrebatou repentinamente de tdo pacifico retiro.
Ja tinha despedido os meus mestres de musica: a
signora Monti partiu para a America para seguir
a sua vida theatral, deixando-me recommendada
a algumas suas amigas artistas, que se reuniam as
vezes a noite em casa de madame Benevelli,
onde executavamos bellos quartetos e arias; em
cujo entretenimento a minha voz se desenvolvia,
e 0 meu gosto se apurava.

Como tinha as tardes livres, saia muitas vezes
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a passear com a boa madame Benevelli. Uma
d'essas tardes fomos ao Colysseu. Tendo entrado
no edificio por um dos porticos, fomos sentar-
nos nas pedras de um muro demolido.
Percorrendo com o0s olhos aquelle grande
amphitheatro, transportava-me aos remotos
tempos dos antigos romanos, e figurava-se-me
ver ahi o imperador e a sua familia, as vestaes, 0s
senadores, collocados pomposamente no
Podium, e abaixo d'elles a multiddo, que tinha
assento n'este logar até o numero de cem mil. De
repente vi entrar ao longe, por um dos porticos,
um homem: na distancia em que estavamos d'elle
ndo pude distinguir-lhe as feicdes; o sujeito foi-
se, porém, encaminhando para o centro: — «E um
inglez, disse madame Benevelli.» — Nao lhe pude
responder, porque o estrangeiro ja me tinha
reconhecido; era lord Clare!

Tendo permanecido por alguns momentos
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perplexa de surpreza e susto, tornei a mim, e
reflecti que me convinha dissimular toda a
impressdo d'aquelle inesperado encontro com a
minha companheira, e continuei a conversar com
ella sobre o rico panorama que se nos offerecia
aos olhos.

Lord Clare ndo se adiantou mais um passo;
pelo contrario, retrocedendo pouco a pouco foi
sentar-se assds distante de nds, abaixo do
Podium. Os ultimos raios do sol langavam um
veu diafano sobre as cornijas, e descendo os
degraus de marmore, antigamente cobertos de
télas e molles coxins, vinham morrer na arena
onde combatiam os gladiadores.

la anoitecer, e nos estavamos longe de casa. —
«Vamos, disse madame Benevelli, a vista
d'aquelle solitario estrangeiro, n'este campo
deserto, veiu augmentar-me a melancolia!

N&o dormi nada, senhor; receava agora pela

258



minha vida: Deus me perdoe! mas este
pensamento ndo se me tirava da imaginacao, e
por isso resolvi deixar no seguinte dia a cidade
de Roma, e a boa amiga com quem contava viver
0s annos do meu exilio.

Pela manha ja tinha arranjado tudo o que me
pertencia, e sai cedo; aluguei uma sege que me
conduziu a casa de um ourives com gquem eu
tinha tido algumas transac¢des, o qual morava
nos arrebaldes da cidade. D'ali escrevi a madame
Benevelli uma carta de despedida, pedindo-lhe
gue me mandasse pelo portador as minhas malas,
que deixara promptas.

Sai de Roma n'esse mesmo dia, e pouco antes
da minha partida, a artilheria do castello de Santo
Angelo annunciou a quéda da soberania
pontifical.

Fiz uma bella viagem pelo Tibre, e cheguei
sem novidade ao porto de Ostia. N'essa cidade
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demorei-me apenas dois dias, partindo d'ali em
uma pequena embarcacao pa Genova.

Genova convinha-me por muitas rasoes,
continuou Alicia: este estado, reunio ao imperio
francez, era para mim com um simulacro da
patria; gostava de ouvir pelas ruas a linguagem
da minha terra natal! —Ali estava eu nas raias da
minha Franca, salva e protegida contra a

perseguicdo de meu indigno cunhado.
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CAPITULO XXXVII
CONTINUACADO.

Nathaniel era 0 meu unico correspondente em
Franca. O pobre homem morava ultimamente
muito distante da nossa residencia. e apenas
soube dizer-me que meu marido tinha passado a
Gra-Bretanha.

Accommodei-me por uns dias em uma boa
hospedaria, e ajustei com a dona mandar-me a
comida ao meu quarto. A noite, a hora da ceia, a
boa mulher demorava-se comigo uma hora em
conversa; e perguntando-lhe se conhecia alguma
familia que podesse receber-me como aia de
meninas para o ensino das linguas e da musica,
nomeou-me umas tres casas nobres e ricas, €
prometteu sair comigo no outro dia para tratar do
meu ajuste com alguma das tres familias.

Na manhd seguinte atravessamos uma das
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principaes ruas de Genova, e chegdmos a um
bello passeio publico chamado Acqua Sola,
aonde esta situada a elegante villa do nobre
genovez Negroni.

Entramos n'esta esplendida residencia, e a
senhora Negroni mde recebeu-nos com tanto
agrado e meiguice, que desejei logo ficar ali.

Expliquei-me sobre o objecto da minha visita,
fazendo uma breve narragdo dos meus
infortunios; inculcando-me, esta entendido, como
viuva.

A senhora Negroni pareceu sympathisar
comigo; ella tinha tido muitos filhos, e achava-se
cansada dos cuidados e fadigas de mée; a minha
proposta convinha-lhe, e gostaria de confiar a
uma respeitavel aia a educacdo das suas duas
filhas mais mocas; mas nada podia decidir sem
consultar seu marido. — «SO encontro uma

pequena difficuldade para a conclusdo d'este
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negocio, me disse ella: 0 meu esposo tem grande
antipathia com a vossa nagdo... Amanhd vos
mandarei a resposta.»

Recebi uma carta na tarde d'esse mesmo dia,
em a qual madame Negroni me dizia, que a
circunstancia de eu me ter inculcado como
cantora, vencéra todas as repugnancias de seu
marido, porque a mais velha de suas jovens
filhas tinha uma voz digna de ser cultivada. O
senhor Negroni, comtudo, exigia que eu me
sujeitasse a um pequeno exame, e por isso ali me
esperava n'aquella noite para me ouvir cantar e
tocar.

Acceitei a proposta, que achei rasoavel, e as
sete horas da tarde entrei no soberbo palacio dos
Negronis.

Atravessei uma bellissima galeria de pinturas,
consagrada & memoria da virtude e gloria dos
antepassados d'aquella nobre familia. A senhora
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Negroni apresentou-me a seu marido e as suas
tres filhas, das quaes uma era casada; havia duas
irmas estabelecidas em Roma, e dois filhos; um
seguia a vida militar, e achava-se tambem em
Roma; o outro tinha ido viajar pela Europa.

Vicenza e Salvadora eram as mais mocgas.
Salvadora tinha uma voz forte e melodiosa, e,
sem ser bella, havia n'ella uma graca attrahente
que compensava a formosura que lhe faltava.

A figura nobre do pae d'estas meninas estava
em perfeita harmonia com a sumptuosidade da
architectura e mobilia d'aquella rica habitagéo.

Executei uma peca de musica de Nozze de
Mozart, e cantei duas arias que escolhi de
proposito para a occasido. Da segunda vez que
me levantei do piano, quando acabava a primeira
aria, o senhor Negroni, beijando-me uma das
mé&os, conduziu-me enthusiasmado a suas filhas,

dizendo — «Vo0s tomareis as licbes de madame
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Perceval; n'ella vejo reunido tudo quanto um
extremoso pae pode desejar para 0 bem de suas
filhas. Madame Perceval, continuou elle, tem nas
suas maneiras aquella affabilidade que distingue
a sua nacdo: € o unico dom que trouxe da sua
terra, 0os outros certamente vieram-lhe do ceu:
canta primorosamente: ndo é uma mulher, ainda
menos uma actriz... € um anjo!

Repito-vos estes elogios, ndo por jactancia,
mas para que mais tarde vos lembreis da minha
entrada n'esta casa, que foi no dia em que se

seguiu a tdo agradavel noite.
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CAPITULO XXXVIII.
CONTINUACADO.

Passaram-se quatro annos, em que vivi amada
e tratada como uma amiga intima, como um
membro d'aquella nobre e excellente familia.

O senhor Negroni, homem sexagenario, tinha
um tanto de rigido e caprichoso; era tdo
excessivo nas suas affeicbes como nas suas
antipathias; velho republicano genovez, odiava a
nacdo franceza, e ainda que geralmente em
Genova as senhoras téem o espirito mais
cultivado, estudam as linguas, e adoptam
algumas as modas francezas, na villa Negroni
ndo entrava um covado de seda ou renda tecida
na Franga. Determinou-se-me que me vestisse
inteirmaente & genoveza, e por isso comecei de
usar o longo veu com que se cobrem quando véo

as igrejas e aos passeios publicos.
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Entretanto, o senhor Negroni tratava-me com a
maior distinccdo; eu era a sua predilecta: elle
mesmo estava attonito e confuso de receber
todos os dias & sua mesa uma franceza, e
chamava-me por galanteria a sua formosa
inimiga.

Sua mulher e filhas eram minhas irmas e mae;
Maria del Grazia, a casada, amava-me
extremosamente, e deu-me depois as mais vivas
provas da sua affeicdo, como vereis.

Uma tarde, que eu tinha saido longe com as
minhas discipulas, eram Ave Marias quando
voltamos ao palacio. Subimos a escada que
conduzia aquella parte do aposento habitado por
Maria del Grazia e sua familia, e entretanto no
seu gabinete de toucador, a fomos achar em
grandes preparativos de baile.

— «Lourenco, nosso irmédo, nos disse Maria,

desembarcou esta tarde; chegou poucos minutos
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depois que saistes; o pae quer festejar a sua
vinda, e temos esta noite grande baile. E tarde,
minhas caras, ide vestir-vos.»

Como usava sempre 0 trajo preto, depressa me
preparei. Em Genova o0s aderecos de oiro e
pedras so servem de enfeite as mulheres de baixa
esphera; as senhoras adornam-se simplesmente
de flores artificiaes e ricos vestidos.

Prendi no cabello alguns raminhos de murta, e
vesti um vestido de velludo preto, dadiva do
dono da casa.

Quando entrei nas salas com as minhas
discipulas, ja ali estava um grande concurso de
toda a nobreza de Genova. Depois de se servirem
alguns refrescos, o senhor Negroni conduziu-me
ao piano com suas duas filhas; Vicenza
acompanhou um dueto que cantei com sua filha
Salvadora. Quando acabdmos, o sr. Negroni

beijou-me a mdo como de costume, quando se
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enthusiasmava, e a seu lado junto ao piano estava
um sujeito moco, alto; e bem parecido, posto que
moreno; este mancebo era Lourenzo Negroni.
Seu pae apresentou-m'o, e elle comprimentou-me
respeitosamente.

Seguiram-se d'ahi a pouco as dangas, e
Lourenzo veiu offerecer-se para ser meu par: eu
assistia aquellas reunides por condescendencia, e
por dever da minha posicdo, porém nunca
dancava. Lourenzo recebeu a minha recusa, e
ndo dangcou tambem em toda a noite.

N&o me demorarei a narrar-vos todos oS
pequenos incidentes que se seguiram aquella
noite, basta que saibaes que infelizmente inspireli
ao jovem italiano a paixdo a mais ardente!

Eu conservava o triste segredo da minha
historia, com a reserva de um religioso mysterio.
Comtudo, movida interiormente de piedade,
tanto pelo mancebo, quanto por Maria, que era a
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sua confidente, estava ja prestes a tudo revelar
aos dois, quando Lourenzo um dia, fallando-nos
das suas viagens, nomeou diante de mim
Frederico de Nesle como seu conhecido e amigo!

Calei-me e soffri, senhor! —Soffri dos males
alheios e dos meus: mas os italianos nao téem a
nossa paciencia, e 0s dois irmdos imaginaram
que a minha constante resistencia provinha dos
receios da concessdo paternal para uma allianga,
que lhe repugnaria por muitos motivos.

Lourenzo foi langar-se aos pes de seu pae, e
pediu-lhe o seu consentimento para uma unido de
que dependia todo o seu futuro. Entdo o pae, o
antigo cavalheiro, o leal genovez, descarregou
sobre o filho e sobre mim todo o velho orgulho
de seus antepassados; o seu odio inveterado
contra a minha nacdo despertou-se, e eu fui,
senhor, a victima da sua tyrannia!

No primeiro momento o ancido ndo respondeu

270



uma unica palavra a seu filho, e Lourenzo saiu da
presenca de seu pae mais tremulo e confuso
ainda.

Como vos disse, padre, tomaram la entre si
aquella resolucdo, sem que eu estivesse iniciada
no segredo. Estava pois lendo socegada no meu
quarto, quando ouvi a voz do senhor Negroni que
me chamava; abri a porta, e elle disse-me estas
palavras com um accento ironico e aspero:

— «Vinde comigo, senhora.»
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CAPITULO XXXVIX
CONTINUACADO.

Obedeci promptamente, continuou Alicia.
Atravessamos alguns corredores, e fomos sair
a uma escada mais escura d'esta parte do
edificio; fomos sempre andando por imensos
jardins, até que entramos em uma espessa e
velha mata de antigas arvores, enleadas de
robustas silvas, formando um vasto
labyrintho, onde eu podia penetrar a custo,
seguindo o temido proprietario d'aquelle
deserto bosque!

Chegamos ao centro d'este labyrintho; n'um
logar onde o arvoredo era mais cerrado, via-
se uma extensa casa, construida em férma de
triangulo. O sr. Negroni parou junto a uma
grande porta, e tirou debaixo da capa uma

enorme chave com que se dirigiu & porta...
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— «Entrae, senhora, me disse, tendo-a
aberto com bastante custo.

— «Nao me lembrava, continuou elle, que
vinha com uma dama, e com uma franceza ainda
mal! Tenho sido bem pouco cortez; entrae
adiante de mim, madame...»

Sentia 0 coracdo comprimido, meu padre, e
tdo perturbada estava que ndo pude ajuntar duas
palavras com senso, e obedeci em silencio.

Entrei, e senti que fechava sobre nds a porta.
Passdmos por alguns quartos fechados, e
finalmente chegdmos &quelle que me era
destinado: ahi via-se um singelo leito, e alguns
assentos de pau.

— «Olhae para cima, senhora Theresa, me disse
0 meu tyranno, mostrando-me uma gelosia de
grades: — ali estdo ferros, esta € uma priséo, e
sois minha captiva. — E assim que se exprime e

obra um franco e leal genovez: — sois minha
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captiva! — Mas o0 vosso imperador, os francezes,
de quem sois digna compatriota, devastaram e
desolaram a minha nobre péatria com meigas
palavras e doces promessas; empenhando a sua
palavra de que haviam de restituir & bella Italia a
lucida aurcola da sua foragida liberdade... elles,
os francezes... coarctaram-lh'al elles, os
francezes, algemaram-nos os pulsos, e cerraram-
nos os labios com os ferros da escravidéo!

Experimentae, Theresa, proseguiu o velho
genovez, todo o horror da minha posicdo: esta
bella e nobre villa € hoje a minha prisdo: vivo
n'ella captivo, como ides viver dentro d'estas
muralhas... mas, acreditae-me! o desgosto que
vos inspira hoje a minha presenca; ndo pode
comparar-se a repugnancia que me excita o vil
aspecto d'esses bonecos enfeitados, que passeiam
como senhores pelas nossas ruas!

«Adeus, senhora: as viagens transtornaram o
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juizo a Lourenzo. Meu filho sabia muito bem que
nunca uma franceza havia de usar o appellido de
Negroni!»

Dizendo isto, fechou-me a porta e saiu sem me
dar tempo a dirigir-lhe uma s6 palavra: pouco
depois anoiteceu.

Nem um momento me ocorreu a idéa da
morte: tinha perfeito conhecimento da pessoa a
quem a minha vida estava entregue. Giovani
Negroni era tudo quanto d'ele tenho dito; porém
0 genovez tinha boa indole, e era profunda e
sinceramente religioso; por issSO  esperava
confiada. Giovani era exquisito, austero,
teimoso...mas ndo podia nunca ser um assassino.

Cansada de pensar no presente e no passado;
ndo podendo romper o denso veu do meu futuro,
deitei-me sobre o leito, e dormi uma parte da

noite.
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CAPITULO XL.
CONTINUACADO.

A claridade entrava a furto na minha prisao, e
o0 sol nunca & penetrou. Eram passadas as horas
de almoco, quando senti um leve rumor; abriram
por ultimo a porta do meu quarto, e um homem
limpo, de meia idade, entrou, apresentando-me
um pequeno taboleiro bem acondicionado com
alvas toalhas; dentro vinha um bom caldo, uma
ave assada, algum vinho, péo e fructa.

Interroguei-o por duas ou tres vezes sem obter
resposta; até que a final soltou como uns gritos
que me fizeram conhecer que era mudo.

Quando acabei 0 almoco o mudo retirou-se,
fazendo-me uma cortezia, e deixou o taboleiro
coberto com uma toalha. Passou-se o dia, e
quando percebi que a escuriddo comecava a ser

mais profunda, tomei uma segunda refeicéo.
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Quinze dias se passaram assim, quando me
resolvi a escrever com lapis, em uma pequena
carteira que trazia na algibeira, estas duas linhas
a Giovani Negroni:

«Se devo regular o vosso rancor contra a
minha valorosa nacdo pelo sentimento que me
inspiraes, vejo que lhe ndo tendes desamor;
porgue eu vos respeito, senhor, e lembro-me com
gratiddo da amisade que ja vos mereci.

No meu coracdo eleva-se ainda um obstaculo
mais forte & infeliz inclinacdo do jovem
Lourenzo, do que todo vosso poder!

Praticaes comigo uma injustica; mas eu vo-la
perd6o, porque sei que estaes illudido... Deus vos
perdoara como eu.

Peco-vos que me mandeis &amanha o meu livro
de horas, e alguma roupa.

Theresa Perceval.»
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O mudo trouxe-me tudo ao outro dia. Na
minha soliddo eu tinha observado que a marca
das toalhas ndo era a da firma da casa: o comer
de certo ndo vinha de 14.

Tres dias depois da recepcdo do meu livro de
reza, passou a hora do almoco sem que me
apparecesse 0 mudo, esperei-0 em todo o dia,
mas debalde, até que chegou quando ja
comecava de experimentar uma estranha
sensacdo... De repente ouvi nas portas um
estrondo desusado, e com os olhos attentos para
a extremidade da minha vasta prisao, enxergueli
duas figuras femininas, uma das quaes trazia
suspensa na mdo uma lanterna.

No mesmo instante, Leti, a pequena cadellinha
que me tinham offerecido havia um anno, correu
a fazer-me festas. Entdo Salvadora aproximou-se
assustada e pallida com sua irmé Vicenza.

— «A que vindes, minhas filhas?» lhes disse
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eu: — «Soltar-vos da prisdo, respondeu
tristemente Salvadora, e por amor das filhas
perdoae ao pae!... Deus ja o puniu, continuou a
donzella, e n'este momento elle soffre muito!»

— «N&o vos comprehendo bem, lhes retruquei;
mas asseguro-vos que d'aqui ndo sairei se nao
por ordem positiva de vosso pae.»

— «E impossivel! — redarguiu a interessante
Salvadora: — minha irma Maria, e nos, senhora,
todas morreriamos de affliccdo! J& é bastante o
desgosto de chorar um bom irmdo, continuou ella
solucando, e talvez um pae... e v0s, a innocente
causa de tanta desgraca, nossa cara amiga e
instructora, vos morrerieis dentro da nossa villa
por falta de alimento?!...»

— «Explicae-vos, Ihe tornei eu: vossas palavras
me contristam profundamente!»

— «Na tarde, disse entdo Salvadora, em que

certamente meu pae vos trouxe aqui, Maria
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admirou-se de ndo vos ver chegar & noite; minha
irmd estava mais desconfiada pela rasédo de
Lourenzo se ter declarado a vosso respeito
n'aquelle dia com meu pae.

Era ja bem tarde quando entramos na galeria
de pinturas, onde estavam meu pae, minha mée,
e Lourenzo muito triste, sentado a um canto.

— «Pae, disse Maria, temos procurado em véo
todos os quartos, Theresa ndo esta em casa. Nao
€ seu costume deixar-nos assim a esta hora!

— «Perguntae a vosso irméo, respondeu meu
pae encolerisado: foi esse louco que a expulsou
de nossa casa. Ella estd agora muito longe
d'aqui... Confiei-a a um leal guarda; nada lhe
faltara, mas o seu captiveiro depende unicamente
da vontade de seu irmdo.» Meu pae continuou,
erguendo-se: — «Ali estdo 0os meus antepassados,
que sdo 0s seus; apenas um contrahiu com uma

ingleza o vinculo matrimonial. Houve um
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Negroni casado com uma neta dos Dorias... mas
d'ahi ndo vem o meu orgulho: o velho genovez
ndo € aristocrata e despreza os titulos; mas ha tal
geracdo em que a honra se transmitte por
heranca: a gloria da republica desenvolveu as
virtudes de meus avos; d'elles herdei o amor da
independencia da minha patria... e... ali estd o
filho que quer mesclar o nobre sangue que me
gira nas veias, contrahindo uma allianca
desigual, e que eu lance a bencdo a infima
progenie d'esses vis francezes, sob cujo
horroroso jugo eu, 0s meus compatriotas, e a
minha terra natal jazem escravos!

Sabei que vos amo todos, meus filhos,
proseguiu elle derramando copiosas lagrimas: — a
minha religido, e 0 meu coracdo tambem me
fazem lastimar a sorte d'essa infeliz viuva, em
quanto ella soffre captiva: a sua liberdade, torno

a repeti-lo, depende tdo sdbmente de vosso irmao!

281



— Em Genova ndo ¢ dificil encontrar uma
donzella bem educada e bella: 0 meu coracéo
estd prompto, e a minha casa: no dia que
Lourenzo receber & face dos altares por sua
mulher uma legitima italiana, Theresa sera livre,
e continuarei por ventura a estima-la por causa
das suas virtudes, mas jamais como mae dos
meus netos!

O peior foi depois, senhora... quando meu pae
acabou de fallar, esperavamos que Lourenzo
respondesse alguma cousa, mas permaneceu
calado e sentado no mesmo logar. Tinha-se ja
passado um bom quarto de hora; meu pae
conversava com minha méd em cousas
indifferentes, quando meu irmao se levantou, e
saiu da sala.

A conversagdo continuou com alguns
intervallos; eis que ouvimos claramente dentro

da casa um tiro de pistola: todos corremos
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espavoridos ao quarto de Lourenzo, a porta estava
mal fechada, e fomos achar meu infeliz irmao
estendido no ch&o... ndo estava morto, senhora!
continuou vivamente Salvadora, commovida da
affliccdo em que fiquei: o pobre Lourenzo vive
ainda n'este momento. Quiz suicidar-se, preferindo
a morte ao casamento para vos resgatar.

Com quanto tivesse errado a pontaria, a bala
sempre Ihe penetrou no peito, e os medicos
declararam-no gravemente ferido. Alguns dias
depois comecamos a ter esperangas; ao cabo de
duas semanas os doutores affiancaram que estava
livre de perigo.

Mas Lourenzo, tornado & vida, recaiu no seu
padecimento moral... sobreveiu a febre e o delirio...
meu irméo foi de mal a peior, e hoje ja ndo temos
esperanca de o salvar...» 0 pranto afogou aqui a voz

da donzella, e todas tres choramos amargamente.
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CAPITULO XLI.
CONTINUACADO.

— «E vosso pae? lhe perguntei.

— «Esperae, me disse Salvadora: meu pae
talvez escape... 0 pranto embargou-lhe
novamente a voz... gragas as vossas oragoes, e as
nossas... meu pae vivera, proseguiu ella com fe;
0 seu arrependimento é-lhe necessario & alma!

Hontem a noite, quando os doutores
proferiram a sentenca fatal acerca de meu irmao,
meu velho pae caiu como morto: passamos uma
parte da noite na mais terrivel anciedade; porém
hoje estamos mais socegadas a seu respeito:
sabemos que ndo esta em perigo.

— «Agora dir-vos-hei, continuou a menina, que
todos ignoravamos absolutamente onde estaveis!

Maria tinha levado a vossa cadellinha para o

seu aposento; minha irmd observou que Leti
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estava continuamente inquieta. Antonia disse-lhe
que a cadellinha lhe tinha desapparecido umas
duas vezes; demorava-se por féra e chegava
cansada, e que lhe puxava acodada o avental e o
vestido, como querendo que a seguisse.

Um d'estes dias, minha irma disse-me: — Vae
ao meu quarto, onde prendi Leti, e segue-a até
onde ella te levar: direi a nossa méae que fostes
passear com Antonia.

Assim o fizemos, e Leti trouxe-nos em
direitura até esta casa. Parou entdo: investia a
porta com as unhas, soltava uns tristes latidos, e
estendia as orelhas para tomar o faro: depois
deitava-se de rojo pelo chdo junto & parede,
langando-nos uns olhos supplicantes!

Peguei n'ella ao collo, affangando-a, como se
faz a uma creanca, e fomos saindo a custo pelos
mesmos atalhos.

H& quatro dias que aqui viemos; meu irmao ia
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sempre a peior; hontem, porém, quando
sobreveiu o ataque a meu pae, a vossa lembranca
augmentou o nosso cuidado: quem lhe levard o
alimento! diziamos nos.

Maria lembrou-se de procurar nas algibeiras
de meu pae, e passando as chaves a todas as
gavetas, deparou com o velho chaveiro, que logo
pensamos ser d'aqui. Sai, minha querida, me
disseram com vehemencia as duas irmas; tirae
Maria d'este desassocego! — Eu me encarrego,
proseguiu Salvadora, de tudo revelar a meu pae;
bem sabeis que sou a sua predilecta...

As meninas trouxeram uma bolsa com
dinheiro, e algumas cousas mais urgentes; Maria
exigia que eu fosse para a hospedaria que suas
irmas me designaram, esperando ahi o
desenvolvimento dos tristes successos. Um
creado acompanhou-me até a hospedaria.

No outro dia recebi uma carta de Maria, em
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que me dizia que seu irmdo havia vencido
felizmente a crise, e que 0s medicos contavam
com o seu restabelecimento.

Esta alegre nova arrancou seu pae do
inconsolavel turpor que jazia. O ancido descobriu
a sua mulher e filhas o sitio da minha prisao, e
pediu-lhes que me fossem immediatamente
soltar; disse que eu havia de carecer de alimento,
e ordenou a Maria que me conservasse por algum
tempo na sua habitacéo.

Eu era ali esperada anciosamente pelas tres
iIrmas e mée.

Como conhecia que a minha presenca
derramava uma especie de consolacdo n'aquella
excellente familia, obedeci, ficando para depois
resolver o meu futuro.

O restabelecimento de Lourenzo teve alguma
delonga. Em todo os mez de outubro se

CONServou no seu quarto.
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O senhor Negroni mandava todos os dias
comprimentar-me, mas ndo o vi mais desde
aquella tarde memoravel. Elle ndo consentia que
Lourenzo ficasse s6 hem um momento, e era 0
guarda mais assiduo & cabeceira do enfermo.

Na manha, finalmente, em que Lourenzo saiu
a dar o seu primeiro passeio, Giovani, que 0
esperava para o acompanhar, Ihe disse:

— «Eu vou comtigo: daremos juntos um
agradavel passeio...

Ja se vé que ndo sairam da villa: havia doze
annos que o senhor Negroni ndo pisava as ruas
de Genova...

Depois de ter passeado algum tempo a sombra
das frondosas laranjeiras e limoeiros da bella
villa, o senhor Negroni disse a seu filho que
queria fazer uma surpreza a Maria del Grazia, e
os dois entraram de repente.

O sobresalto foi grande: o senhor Negroni
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tinha para isso uma queda natural... Estavamos
juntas no quarto quando o mancebo entrou com
seu pae.

— «Tu vens aqui com licenca do medico,
Lourenzo, disse o velho com a voz tremula de
commocdo: — sei que este choque ndo te fara
mal.

— «Senhora, me disse 0 nobre italiano, pondo
um joelho em terra, e beijando-me uma das
maos. Perdoae a injuria, e attribui-a aos
devaneios de um velho republicano.... perdoae-
me!

O meu crime foi tdo enorme, téo
indesculpavel, quanto € alta e sublime a vossa
virtude! — Aqui trago sobre o coracdo 0 meigo
perddo que lancaste ao papel... disse, mostrando-
me o escripto a lapis que Ihe enviei, e continuou:

«Eu ndo gosto da Franca... mas venero-vos e

respeito-vos! —embora houvesseis nascido

289



franceza... séde minha filha!! N&o conheco uma
italiana que me fizesse dobrar o joelho a seus
pés... ndo € meu filho que vos implora: sou eu, eu
que invoco a honrosa distincgdo de merecer-vos
o titulo de pae!»

— «Sentae-vos, senhor, exclamei eu lavada em
lagrimas: — fui, sou, e serei para sempre vossa
amigal

Senhor Lourenzo, continuei, dirigindo-me
entdo ao mancebo, eu devo-vos sinceridade...
impossivel me é occultar-vos por mais tempo os
meus infortunios.

Moderae 0 excesso das vossas paixdes, em
quanto podeis fruir livre a bella primavera da
vida; como a faisca que ateada degenera em
grande incendio, assim o0s seus effeitos
transpoem as raias do justo. Tendes um
extremoso pae, mae, e irmas carinhosas; a vossa

mocidade, como uma estrada de rosas, vos abre
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alegres futuros: pelo contrario, a creatura infeliz,
cuja sorte vos inspirou tamanha sympathia,
perdeu mée, irma, filha e marido... vivem todos,
mas ndo para ellal»

— «Sois casada, senhora?» —exclamou
Lourenzo, levantando-se arrebatadamente de seu
logar.

— «Sou casada, senhor, lhe respondi, chorando
e solucando.

Fez-se largo e tocante silencio, porque todos
choravam, até o velho austero Negroni.

Fiz entdo a narracdo circumstanciada de toda a
minha vida; a propor¢do que declinava do meio
para o fim, percebi que Lourenzo se agitava,;
finalmente, quando enunciei 0s meus receios
sobre a educacdo moral da minha filha, receios
que me haviam suscitado algumas expressoes
irreligiosas da carta fatal de meu esposo, e

proferi 0 nome de Anselmo... Lourenzo
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conheceu ser eu a supposta esposa adultera de
Frederico de Nesle, e s6 parecia admirado de
nunca lhe ter fallado na filha.

— «Dormi até algumas vezes em sua casa,
disse elle, porém nunca vi mademoiselle de
Nesle, nem d'ella ouvi fallar! O conde s6 duas
vezes me fallou de vés, mas de passagem:
percebe-se que a vossa lembrancga o affecta.»

N&o encobri por mais tempo 0 meu nome,
tanto mais que morria por fazer algumas
indagacdes sobre meu esposo. Affligia-me a
incerteza em que estava de ser viva ou ndo a
minha Amelia; porém, uma consoladora

esperanca suavisava a minha dor.
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CAPITULO XLILI.
CONTINUACADO.

— «Lourenzo, disse o velho Negroni,
profundamente commovido dos meus
infortunios: — eu estou velho e cansado; mas se
fosse mancebo como tu, dedicaria um anno da
minha vida a restituir a sua respeitavel familia a
mais digna e virtuosa mulher que tenho
conhecido.»

— «Esse € 0o meu mais ardente desejo,
respondeu Lourenzo; e juro-vos pela minha
honra, que haveis de recobrar os vossos legitimos
direitos de esposa e mae...»

— «Escutae-me, senhores, disse eu entdo: para
VOS mostrar gque sou reconhecida aos VvO0SSOS
extremos, basta dizer-vos que desde idade de sete
annos, que sai do seio da minha familia, nunca

dos meus olhos se deslisaram tdo doces lagrimas:
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parece-me que ja piso o saudoso solo da minha
patria; sinto-me quasi feliz!

Todavia, 0 repouso, 0 socego de espirito torna-
se-me cada vez mais necessario, porgue muito
tenho soffrido.

Prometto-vos que participareis
immediatamente da minha felicidade, se a Deus
aprouver que eu seja feliz, mas exijo que
guardeis 0 meu segredo até ao momento em que
eu vos desligar da vossa promessa.

Lourenzo, dae-me a vossa palavra que jamais
revelareis 0 mysterio da minha triste historia, que
acabo de confiar da vossa honra e discricdo!»

— «Senhora, me respondeu, custa-me
sobremaneira o que de mim exigis... mas eu fui
inda ha pouco vosso amante, continuou elle
sorrindo-se, e nada posso recusar-vos: eu vo-lo
prometto a fé de cavalheiro!»

Estes successos infundiram certa melancolia
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no jovem Negroni, e Lourenzo pediu a seu pae
que 0 deixasse passar dois ou tres mezes em
Roma com suas irmas.

Eu, por mim, anciosa por saber qual era a sorte
da minha filha, s pensava em regressar
incognitamente & patria. Tinha resolvido entrar
por Fréjus, onde residia Alberto e sua familia;
esperava ali facilmente obter noticias do velho
Anselmo e do conde meu marido.

Comtudo ndo pude deixar de acceder as
supplicas do velho Negroni, de me demorar em
Genova o proximo Natal.

Por esse tempo sobreveiu a Maria del Grazia
uma febre cerebral; ndo quiz sair sem ficar
restabelecida aquella extremosa amiga.

Vim a deixar a cidade de Genova nos
principios de fevereiro; fui desembarcar ao porto
de Nice, para d'ali passar & Franca.

A quéda do imperio ja attrahia aquelle ponto
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grande concorrencia de estrangeiros, allemées,
inglezes, que véo procurar n'aquelle ameno clima
0 remedio aos seus ataques de spleen. Tomei
logar na primeira hospedaria que se me
offereceu, e como tinha havido n'aquella noite
um forte temporal, e ninguem podera dormir,
mandei vir a ceia a0 meu quarto, como era meu
costume, e dormi até muito tarde do dia seguinte.
Mal abri os olhos vi no meu novo aposento... 0
que pensava ainda ser a continuacdo de um
sonho... minha irmd Amelia em pé, junto ao meu
leito!...

— «Pobre Alicia! — exclamou minha irma3,
contemplando-me absorta, com o0s Dbragos
cruzados.

— Silencio, lhe disse eu pondo o dedo nos
labios, ndo profiras esse nome... Lancei-lhe os
bracos ao pescogo, e por um momento

confundimos as nossas lagrimas.
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— «Amelia, Ihe perguntei logo, Frederico esta
aqui?»

— «N&o, me respondeu ella: — teu marido esta
em Londres.»

— «Promette-me uma cousa, lhe tornei eu
vivamente: — ndo digas a teu esposo que tua irma
estd em Nice!

— «Farei 0 que me pedes. N6s vamos d'aqui a
uma hora para Turim, tendo-nos demorado dois
mezes n'este porto por causa do estado
melindroso de meu esposo. Vamos agora viajar
pela Italia. Ndo posso apresentar-te meu filho e
filha, que vdo emfim conhecer sua avo; d'aqui
vamos para Franca. — Mas aonde te diriges tu,
minha Alicia?!

— «Talvez a Franca; ndo sei... onde o Senhor
me levar! lhe respondi em voz baixa. Mas,
Amelia acredita, tua irma tem um coracao puro, e

pura consciencial... tua pobre irmad esta
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innocentel... esta assercdo, eu o sei, era necessaria
ao teu socego; mas guarda-a comtigo... € um
terrivel segredo! a morte dos que nos sdo mais
caros féra o immediato resultado da tua
imprudencial

— «Acredito, exclamou entdo minha irma,
apertando-me novamente nos bragos; o que tu me
dizes, o0 meu coracdo m'o havia dito mil vezes
antes!

As duas filhas de Adelaide de Fermont-
Comnene, téem bebido a longos tragos na taca da
amagura: sim, Alicia, tua irma esgotou-a quasi! Os
seus lamentos, porém, chegaram ao ceu, e de la Ihe
tem vindo consolacBes, que lhe fazem minorar
tantos desgostos. Consegui levar meus filhos ao
seio da minha patria e da minha religido; sinto-me
amada de meu esposo... olha, Alicia, proseguiu
ella: sob tecto da sua casa, tua irma soffreu tanto,

foi victima de tanto abandono como tu, quasi!»
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Ouviu-se entdo a voz de lord Clare, chamando
Amelia.

— «Adeus Alicia, me disse minha irma: tinha-
me enganado com a porta, quando entrei aqui...
Foi um equivoco providenciall... N&o julgas
assim? Dizendo isto despediu-se de mim com
muitas lagrimas, e saiu.

Demorei-me ainda uns quinze dias em Nice;
desembarquei em Fréjus no primeiro dia d'este
mez.

Sabia 0 nome do sitio onde habitava a sogra de
Alberto Beaupré, e resolvi procura-la no mesmo
dia.
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CAPITULO XLIILI.
A PROTECCAO.

Tendo almocado em uma pequena estalagem,
sai na minha pesquisa. Joanna morava nos
arrabaldes; pelo caminho me mostraram a casa.
Entrei ali como por acaso, e affectando ser
estrangeira. A lavadeira ja tinha fallecido, e a
casa era agora habitada por uma de suas filhas.
Facil me foi encetar uma conversagédo, simulando
a curiosidade de ter noticia do estado de seus
parentes. Anna gostava de bacharelar, como sua
mée, e ndo se esqueceu de referir-se a posicao
elevada a que tinha chegado seu cunhado
Alberto; mencionou-vos tambem, senhor, como
grande amigo de sua irma Theresa, e disse-me 0
nome do presbyterio.

Ao outro dia pela manh& puz-me a caminho, e

vim descansar em Montelimart. D'ali continuei a
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jornada, caminhando umas vezes a pé outras em
calecas que encontrava, tendo confiado a
excellente mulher, que me hospedou em
Montelimart, o resto das joias que levei da
Franca, e algumas preciosidades com que féra
presenteada pela familia Negroni.

Pelo caminho vim sempre perguntando a
vossa morada, e encontrei-me com um delicado
militar vosso conhecido, que teve a bondade de
escrever n'este papel o seu nome, para me
recommendar a vossa proteccgéo.

— «E um amigo meu da infancia, disse o cura,
lendo o papel: estimo bem saber que escapou ao
naufragio das guerras.

Quaes sdo agora 0S V0Ss0s projectos, senhora?
onde tencionaes ir?

— «Onde me designardes, padre; séde a estrella
guiadora da filha e da mée!»

— «Sim, minha filha, disse carinhosamente o
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bom parocho: desde hoje estaes todas a meu
cargo. A tarefa mais difficil estd ainda por
encetar; comegarei por Vvo0sso esposo. O
labyrintho da incredulidade é dos mais sinuosos
e obscuros; porém eu levo na mao o facho da
verdade, e espero trazer & luz o filho de Raoul de
Nesle.

«Entretanto, tempo tereis de esperar. Vamos
para casa, senhora; ide tomar algum alimento, e
deixae-me meditar algum tempo, para deliberar
com acerto sobre 0 que devereis praticar.»

Os coragOes generosos sympathisam uns com
0s outros; Lia familiarisou-se logo com Alicia, e
0 nome de Maria animou a sua conversacao.

O cura almogou como costumava na cosinha, e
n'esse dia teve tres hospedes a mesa.

— «Vinde comigo», disse o clerigo a Alicia,
quando acabaram: — e sentou-se com ella na sala.

— «Deveis estabelecer-vos em Montpellier,
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disse 0 cura, mas muito occultamente. — Tendes
dinheiro para manter-vos um anno, pelo menos?»

— «Tenho, senhor, respondeu Alicia.»

— «Entdo, continuou o cura, tenho em minha
casa mesmo uma preciosa companheira para a
vossa solidao: é uma pobre viuva de Valenca que
abriguei da miseria ha dois annos; as guerras Ihe
levaram todos os parentes, um apo6s outro.
Genoveva € uma excellente mulher; tomae-a ao
V0SSO servigo. Alugareis uma pequena casa
n'aquella cidade, e quando vos achardes bem
estabelecida, escrevei-me indicando-me a vossa
habitacdo. Por mim sabereis de Maria; mas
convem por em quanto afastar-vos d'ella. Dentro
de uma hora tenho-vos arranjado tudo.»

O cura chamou Lia sua irm4, e saiu.

Passado algum tempo, ouviu-se no pateo a
bulha de um carro. Alicia foi ali conduzida pelo

bom cura: a sua companheira de viagem ja estava
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prompta & sua espera, e a nossa Vviajante partiu,

acompanhada d'esta vez e protegida.
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CAPITULO XLIV.
A TIA MARGARIDA.

Certo dia de abril, um moco cavalheiro
apresentou-se a porta de uma modesta casa
campestre no Languedoc. No quarto da entrada
via-se uma velhinha sentada n‘uma antiga cadeira
de pau: cadeira e velha pareciam
contemporaneas!

A velhinha estava so6, mas tinha diante de si
uma grande roca, que chamam ingleza, com
rodas, por onde o fio passava com a ajuda do pé
e da mdo: mas tudo estava quieto; pé, mao, velha
e roca!

O cavalheiro, ndo ousando interromper aquelle
venerando silencio, foi sentar-se n‘um rustico
banco que estava a um canto do quarto. Alguns
minutos depois, como quando em tempo de

calma sopra uma forte rajada, que abala e faz
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momentaneamente girar as rodas de um moinho
de vento, assim andaram o fio e as rodas da
antiga roca. O pé da velha tinha despertado, e 0s
seus olhos cerrados, desde alguns momentos,
com o peso do somno e dos annos, abriram-se
pouCco a pouco.

O cavalheiro fez um pequeno ruido arrastando
0 banco, a fim de ndo causar grande surpresa &
solitaria.

— «Quem estd ahi?» exclamou uma voz
tremula e agudissima; e seus olhos vaguearam
pela vasta quadra como quem Vé pouco.

— «Um estrangeiro, minha boa velha: um
antigo conhecido dos donos d'este castello.

Creio que sois a tia Margarida, depositaria das
chaves d'este castello. Onde esta vosso filho? —
desejo que elle me abra a casa.»

— «Essa € boa, disse a velha com importancia:
0 castello de Raoul de Nesle nunca me consta
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que recebesse estrangeiros...»

— «Senhora, ja vos disse, continuou o
cavalheiro, fazendo por entender a conversa; ja
vos disse que sou um velho amigo da familia dos
Nesles.»

— «Dos Nesles, me dizeis v0s? continuou a
velha, largando a mao da roda. Fostes amigo do
pae, do filho, ou do neto?»

— «Conheci muito, em Paris, Raoul de Nesle,
pae do actual proprietario d'estas terras.»

— «Se fostes amigo de tdo nobre cavalheiro,
digo-vos que ndo podieis ter melhor
recommendacdo para receberdes hospitalidade!»

E a velha, cuspindo para apurar a garganta, e
erguendo com ufania o pescoco, comecou de
cantar com voz de falsete:

Para que sdo estas flores

Desfolhada que ahi estio?

— E o enterro que passa
Do nosso santo patréo.
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Leva padres, leva vozes
Que se somem pelos ares;
Leva tochas, leva luzes,
Como estrellas a milhares.

Quem € o nobre donzel,
Que vae ao pé do caixdo?
E o filho de Raoul,

Do nosso santo patrdo.

As donzellas da provincia
Levam cestinhos na mao,
Com flores que vao caindo,
Véo caindo pelo chéo.

E quem era a nobre dama
Vestida de pedrarias?
Era a condeca viuva
Com penas e agonias.

Viva o0 bom Raoul de Nesle
Na feliz eternidade.

Bom patréo, marido e pae,
Fina flor da lealdade!
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— «Tempo, tempo, disse a velha, quando
acabou 0 seu cantar: — tempo, tempo!... quem
diria a este santo vardo, quem diria a Raoul de
Nesle, que seu filho seria um herege!

— «E quem vo-lo disse? —perguntou
arrebatadamente o estrangeiro.»

— «Quem m'o disse? — repetiu a velha,
franzindo a testa. O libertino ndo mandou fechar
ao povo a porta da capella do castello, onde ouvi
missa setenta e oito annos?

«O monstro ndo expulsou de sua casa a
esposa, que recebeu & face dos altares: um anjo,
senhor, um anjo que conheci na terral Ndo deu
cabo da filha, que ninguem sabe d'ella? — e ndo
foi fazer-se herege na terra da heresia, d'onde
nunca mais voltou?»

Esta parte da conversagdo da velha arrancou
um profundo suspiro ao estrangeiro, em quanto

ella foi continuando no seu aranzel de queixas e
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vituperios contra o seu joven patrao.

O cavalheiro ndo lhe deu resposta, e com 0s
olhos fitos no chdo parecia ndo ouvir cousa
alguma.

A velhinha que pouco enxergava ja, como
nada ouvisse mais, julgou que a visita se tinha
ausentado, e como estava agora bem acordada,
entregou-se com toda a vontade ao seu lavor.

A scena mudou-se; 0 quadro era entdo curioso.

Figurae-vos um mancebo no vigor da
mocidade, abatido, triste, immovel, sentado,
como ja dissémos, em um humilde banco, e uma
velha, tezinha agora, e sentada n'um elevado
assento; e toda ella movimento, porque
acompanhava com o corpo o continuo girar das
rodas, que faziam um estrondo similhante ao
sussurrar das ondas.

Assim se passaram alguns minutos mais,

quando um novo individuo appareceu.
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Era um camponez, o qual, tendo examinado
apenas dois minutos a figura do cavalheiro,
encaminhou-se para elle com um ar humilde e
confuso; pareceu ter reconhecido a pessoa a
quem devia homenagem.

— Eu ndo me engano...disse elle com alvoroco:
— € 0 senhor Frederico que esta aqui?

— Sim, Jodo, tu conheces-me melhor do que
tua mae...

— Minha mée, disse Jodo, abanando a velhinha,
que nada ouvia aturdida com a bulha da roca: — o
nosso patrdo, continuou elle, afastando para um
lado o impertinente instrumento — o senhor
Frederico esta aqui!

— O senhor Frederico esta aqui? — disse a velha
com inflex&o ironica: — bem vindo seja o senhor
Frederico... j& era tempo de visitar a campa de
seu honrado pae... que Deus o traga em boa

guarda!
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— Vamos, Jodo, disse o conde de Nesle ao
camponez; — faz-se tarde; chama gente que possa
servir-me; venho cansado, quero cear e deitar-
me.

Jodo correu a buscar um grande molho de
chaves, que estava pendurado na parede, e

acompanhou seu amo ao castello.
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CAPITULO XLV.
A CAPELA DO TUMULO.

A visita do patrdo ao castello poz em
movimento uma grande parte dos habitantes. Uns
limpavam a herva dos pateos, outros atavam com
vimes alguns ramos esgalhados das arvores que
embaracavam a passagem; estes varriam,
est'outros aguavam algumas flores conservadas
nos jardins: Jodo tinha amanhecido na capella
dos tumulos; o pequeno atrio de cyprestes estava
limpo e varrido, e a porta da capella achava-se
aberta a espera do neto dos Nesles.

As falhas da velhice sdo sempre admoestacdes
para a mocidade, e bem degenerado é o coragédo
humano que ndo reconhece a superioridade da
experiencia, e a nao respeita!

As ultimas palavras da velha Margarida

soaram porventura aos ouvidos de Frederico com
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demasiada acrimonia: ndo merecia na realidade
todas as recriminacGes que ella Ihe dirigira, mas
a verdade transparecia n‘'uma e outra palavra das
que ella soltara, e a verdade tem o prestigio da
eloguencia!

O conde chamou Jodo &s nove da manhg, e
disse-lhe que tivesse aberta a porta da capella,
porgque queria visitar a campa de sua amada mae
a tarde: fallando com os antigos vassallos de
Raoul, Frederico experimentava  certo
acanhamento ao proferir o nome reverenciado de
seu pae...

— «A capella esta aberta desde pela manha
cedo, senhor,» lhe respondeu Jodo.

O conde escreveu algumas cartas, expediu
depois varios mensageiros, e quando todos
estavam entretidos nas suas occupagdes, que uma
a outra se seguiam, saiu sosinho, dirigindo-se ao

immenso bosgue onde se achava a capella.
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Os seus passos eram vagarosos; arrastava-o o
peso de tristes e caras recordacOes, que lhe
sobrecarregavam 0 espirito ja desde a vespera.
De resto, 0 objecto do passeio era bem analogo
ao lucto do seu coracao.

Frederico entrou na capella, e foi ajoelhar no
estrado junto ao altar; e derramando abundantes
lagrimas, prorompeu n'estas palavras:

«Meu pae! és tu que eu invoco: se vires, tu
ouves-me, e se ha eternidade, tu és ainda 0 meu
maior, 0 meu unico amigo! — Se ha eternidade,
eu guero morrer para viver contigo... que eu nédo
vivo, pae! — existo no mundo isolado, e a minha
consciencia € o meu peior verdugo!

Os que 0 mundo chama amigos arrancaram-
me do peito todo o germen de virtude que ali
tinhas semeado, e deixaram que eu me
precipitasse em um pégo de erros e de

infortunios...
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A docil e angelica creatura, que minha méae
escolhéra para companheira da minha vida,
deshonrou-me!... N&o sei onde geme a minha
filha... perdi-a, pae!... todos me abandonaram;
até o velho amigo da minha infancia...»

Frederico foi interrompido aqui no seu clamor,
por uns surdos solugos, e voltando-se
sobresaltado para o lado d'onde partiam, deparou
com seu leal Anselmo, o qual estava de joelhos
n'um canto junto a porta da capella.

O aio ergueu-se, e foi lancar-se aos pés do
amo.

— «N&o, Anselmo, essa tua attitide humilha-
me... levanta-te, amigo, continuou Frederico,
animado de um raio de alegria: abracemo-nos!

Se tu me perdoas, allivias-me o coracédo e a
consciencia de um crime... tenho defeitos, eu os
reconheco, mas ndo posso vencé-los, porque nao

dependem da minha vontade; mas a ingratidao
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féra para mim um insupportavel remorso; porque
0 meu coragao a desapproval»

— «Permittis que vos chame meu filho, senhor?
— disse 0 ancido: é o que tenho a responder-vos, é
0 que me inspira agora 0 coragao.»

Anselmo contou a seu amo como acabava de
escapar milagrosamente a morte; como estando
resolvido a ir novamente tomar o seu logar em
sua casa na Inglaterra, tivera o desejo de visitar o
tumulo de seu defunto patrdo, aonde Deus lhe
deparara um tao feliz encontro.

O conde voltou mais alegre para casa, e
parecia ufano de entrar ali com o antigo servidor
da casa paterna.

Cumpre declarar, entre parenthesis, que o cura
havia pedido ao pae de Alberto, que ndo fallasse
ao conde na grande transformacédo e fortuna de
Alberto de Montferrier; isto era mui necessario
aos meios pelos quaes se propunha o bom clerigo
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de trazer & conversdo o conde de Nesle.

N'essa mesma noite Anselmo escreveu a
Jeronymo, passando-lhe aviso da subita chegada
de Frederico, e do seu encontro com 0 mancebo.

A resposta a esta carta ndo tardou, e alegrou

sobremaneira o anciao.
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CAPITULO XLVI.
A VISITA DE UM CLERIGO.

Ja havia oito dias que Frederico se achava na
antiga habitacdo da sua infancia, e tinha sido
visitado por todas as notabilidades da provincia.

Anselmo um dia saiu cedo, e de volta a casa
dirigiu-se ao quarto de seu patrao.

— «Esta manha, senhor, disse elle ao conde, no
meu giro costumado, encontrei um sujeito
respeitavel, de quem ja muito tenho ouvido fallar
como um dos grandes sabios da Francga. Disse-
me que viajando pela provincia teve desejos de
visitar o vosso castello; e como lhe annunciei a
nossa actual residencia aqui, encarregou-me de
obter de vOs a permissdo de satisfazer a sua
curiosidade de viajante.»

— «O seu nome?» perguntou Frederico.

— «O padre Jeronymo Delaborde,» respondeu

Anselmo.
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— «E raro um padre ser sabio, redarguiu o
joven conde; portanto mais folgarei de o
conhecer: dize-lhe que entre, e que 0 espero a
almocar.»

Assim que deram dez horas no antigo relogio
do castello, o conde dirigiu-se a grande sala, e
logo depois entrou Anselmo com 0 nosso
reverendo cura.

Havia oito annos que Frederico vivia cercado
e sujeito aos funestos prejuizos do seculo; a
virtude e a religido estavam quasi varridas dos
palacios dos grandes; a aristocracia tinha
encetado uma nova estrada, e para certa especie
ridicula de peralvilhos, desde que o homem se
declarava francamente religioso, cessava de ser
amavel, e ainda que lhe superabundassem o
talento e conhecimentos, era considerado nescio
e demente!

Frederico tinha a cabeca recheada d'estas
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falsas theorias, e foi em similhante disposicéo de
espirito que recebeu 0 seu desconhecido
hospede.

O reverendo padre Delaborde ndo era homem
capaz de ostentar maneiras de uma falsa
amabilidade; a affectacdo era-lhe desnecessaria,
nem sabia usa-la; mas tinha grandes recursos
para captivar a sympathia primeiro, e depois a
estima e a amisade.

Era cortez, franco e officioso; além dos seus
talentos tinha uma finura de tacto, que o
conciliava com todas as idades e circulos, e com
a sua natural affabilidade sabia moldar-se aos
usos e melindres da sociedade, sem nunca descer
da altura do seu respeitavel ministerio. Frederico
foi insensivelmente sympathisando com o seu
hospede, e conveiu interiormente que o ridiculo
ndo era bem cabido em um homem d esta

esphera; subjugava-o sobre tudo a modestia que
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acompanhava tanta sabedoria e nobreza:
Jeronymo ndo arrogava nunca a si o ar despotico
e decisivo da superioridade.

O relogio ja tinha dado duas vezes horas,
quando o clerigo e 0 mancebo se levantaram da
mesa. Discorrendo sobre os negocios politicos da
Franca, Jeronymo tracara um rapido esboco da
historia da sua nacdo, empunhando a tocha da
religido christd, mostrando-a sempre dominante,
desde o comeco até ao desfecho do seu longo
discurso.

Era invencivel a sympathia que inspirava ao
conde o ecclesiastico; a sua candura persuasiva
dava cOr e graca a qualquer assumpto, por
simples que fosse.

Passaram a percorrer 0 vasto e antigo castello,
augmentado e reparado pelo defunto
proprietario; o cura demorou-se algum tempo no

exame da grande e rica bibliotheca, e entraram
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por ultimo na sala de Nesles, assim chamada
porque os bellos paineis que a guarneciam
representavam todos os antepassados do conde.

— «Onde estd o retrato de Vvo0ssO pae?»
perguntou o cura, vivamente interessado.

— «Aqui,» lhe disse 0 mancebo, aproximando-
se d'um bello painel pintado a oleo.

— «Eu ndo o conheci n'este mundo, disse 0
clerigo, contemplando respeitosamente o retrato;
mas desejarei muito encontra-lo no outro: pelo
que tenho ouvido de vosso veneravel pae, deve la
occupar um bom logar!

Inda pela manhd@ ouvi alguns pobres
camponezes d'estes arredores pronunciarem o0
seu nome cobrindo-o de mil bencdos; sabia ja
dos seus principios de fé, e vejo agora que elle
usou da caridade: — quem da aos pobres empresta
a Deus, meu joven conde: Raoul de Nesle a esta
hora esta pago e bem pago!
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Escutae o conselho de um amigo, continuou o
cura; — se quereis viver e morrer contente, segui
0s exemplos de vosso pae; foi a melhor heranca
que elle vos deixou. Tendes lido a historia, e por
iIsso deveis conhecer o cavalheiro Bayard,
nascido em 1476, — appellidado Bom, Cavalheiro
sem medo e Cavalheiro sem mancha. —
Perguntando-lhe um dia, um fidalgo, que bens
devia um nobre deixar a seus filhos:

— O que néo teme, respondeu Bayard, nem o
tempo, nem o poder humano: prudencia e
virtude.»

— «Perdi ha muito tempo essas duas
qualidades, respondeu melancolicamente o
mancebo, digo-vo-lo sinceramente, porque a
impostura repugna-me, e repugna-me ainda mais
conhecendo a sinceridade com que me fallaes.»

— «Basta que odieis tanto a mentira, para que

procureis a verdade: ella vos espera, senhor, e
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abrir-vos-ha o caminho que conduz ao
tabernaculo da virtude.»

Frederico calou-se.

— «Faz-se tarde, disse o cura, e estou longe de
casa: ndao sei quando vos verei agora, senhor
conde; mas nas ultimas palavras que
pronunciastes me inspiram um grande desejo de
tornar a ver-vos...»

— «A minha sociedade ndo vos deve agradar,
respondeu o conde, pela rasdo de eu ser hoje uma
ovelha inteiramente desgarrada do Vvo0sso
rebanho. Se ndo fbéra o grande contraste das
nossas opinides, que se eleva como uma
formidavel barreira entre mim e vos, a minha
sympathia, a minha mao se estendera para vos
como a do amigo, e porventura ndao me
recusarieis 0 gosto de demorar por um ou dois
dias a vossa visita no castello?»

— «E 0 que é que se pode recusar a sympathia,
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se e que tive a dita de vo-la inspirar? —redarguiu
0 cura: quando as almas se entendem, o caminho
estd aberto para a amisade. Durante a pequena
conversacdo que temos tido, observei que sois
melancolico: pareceis-me victima de alguma
affeccdo moral... n'esse caso careceis de
conforto; e se ndo vos dedignaes em acceitar uma
cordial offerta, aqui tendes um amigo, senhor
conde!»

O cura estendeu a mao a Frederico, que a
levou aos labios por um impulso espontaneo.

O hospede do castello demorou-se até ao
seguinte dia; & noite, como a conversacao
recaisse sobre politica, no que ambos discorriam
desapaixonadamente, Frederico declarou néo se
achar disposto a habitar nos primeiros tempos em
Paris, por ter saido d'ali pungido de amargos
desgostos.

— «Ha oito annos, disse elle ao cura, que sai da
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minha patria decidido a ndo voltar mais a ella:
mudei de terra, de amigos e de systema;
entreguei-me a todas as distrac¢des; mas todas
me aborreciam. Quando a vida cae sobre nds
coOmo um peso importuno, a unica idéa que nos
dilata o coracdo € a certeza da morte: entdo a
patria nos chama ao seu regaco, gosta-se de ir la
morrer; a terra natal cobre-nos mais suavemente
a fria lagea.

Herdei de minha méde uma pequena e bonita
casa em Montpellier; ali, como aqui, tenho
alguns conhecimentos da infancia; passarei la
uns mezes, e aqui outros: acho-me inclinado ao
retiro, ndo por effeito da idade, mas das
circumstancias...»

— «O campo ndo é um deserto retiro para a
alma, replicou o parocho: o seu silencio é
eloquente para os que sofrem. Se contemplaes o

camponez franco, lhano e simples, n'elle
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achareis, se ndo o amigo, o0 irmao do VOSSO
berco; as avesinhas repartem comvosco 0 goso
da sua liberdade com alegres e continuados
gorgeios; 0s suaves murmurios das aguas
encendem-vos na imaginacdo as mais bellas
imagens: nada é morto no campo, tudo vive ou
vegeta, tudo amanhece e adormece comvosco: 0s
homens, as aves, as fontes, os arbustos!

Approvo, como amigo, 0 vosso plano de vida,
e estou summamente encantado da vossa
projectada assistencia em Montpellier: conto
passar algum tempo n'aquella cidade este
inverno...»

— «Que feliz acaso, senhorl» exclamou
Frederico.

— «Nao e o acaso, lhe redarguiu o cura,
batendo-lhe brandamente no hombro — foi a
Providencia!...

Espero ver-vos restituido a posse do grande
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bem que me dizeis terdes perdido: a virtude. N&o
somente vos demonstrarei e provarei com
palavras a sua efficacia, sendo que erguerei para
vés 0 véu do seu sanctuario: far-vos-hei conhecer
0 coracgédo de uma mulher!»

— «O coracdo da mulher... oh! Senhor! Disse 0
conde, empallidecendo repentinamente — afastae
essa imagem dos meus olhos e do meu
pensamento... a mulher! Ah! Meu padre, mal
sabeis quanto enganam suas magicas feigoes...
ndo ha antidoto contra 0 veneno que se gera no
peito feminino...

Se eu acreditasse em contos, citar-vos-hia por
exemplo a antiga allianca entre a mulher e a
serpente!»

— «Os contos sdo mentira, e a historia funda-se
na verdade, respondeu o cura: — se a historia da
nossa religido fosse inventada e produzida pela

rasdo humana, por si mesma se desmentira como
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obra do engano e da illusdo: vacillante,
impotente como a nossa fraca raséo, nao poderia
manter-se nem para gloria de Deus, nem para
felicidade dos homens.

Assim como houve um Clovis, primeiro rei na
historia da nossa nacdo, o qual abriu a longa lista
dos monarchas francezes, tambem nos annaes
antigos da creacdo temos Addo pelo primeiro
homem, pae da grande familia da humanidade.

A mulher, perdoae-me, nédo foi astuciosa, mas
fraca; da sua fraqueza devia resultar a
imperfeicdo dos homens, governados pela
sabedoria de Deus, creados pela sua vontade,
punidos pela sua justica, sujeitos sempre ao seu
poder, e dependentes da sua misericordia.

A mulher de quem vos fallava € uma menina
de quinze annos: v4s a amareis, conde, e ides ver
a virtude, ndo descripta, ndo pintada, mas

vivente!
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Conheceis mr. de Montferrier? Perguntou o
cura como a proposito.»

— «N&o, senhor,» respondeu Frederico.

— «E 0 pae d'essa menina, e de uma sua irma.
Bravo militar! fez todas as campanhas de
Napoledo, mas retirou-se ao seio da sua familia
muito antes da ultima catastrophe do imperador.
A sua conversacdo € mui attrahente. Madame de
Montferrier é tambem uma senhora digna de toda
a consideracdo e de todo 0 respeito, como um
composto de raras virtudes!»

— «Nao vos prometto grande assiduidade com
0S V0SS0S amigos, respondeu o conde: tenho-me
tornado bastante excentrico, e o0 tracto das
senhoras constrange-me; ndo acontecera assim
comvosco, meu amigo; pelo contrario, talvez que
eu tenha de importunar-vos.»

No outro dia, ao separarem-se, 0 conde
prometteu pagar a visita ao cura, no presbyterio.
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CAPITULO XLVII.
AS SUPPOSTAS GEMEAS.

Havia alguns dias que o conde Nesle se achava
na sua bella vivenda de Montpellier, e ja tinha
recebido a visita de mr. de Montferrier, a quem o
cura o havia recommendado. Estava convidado a
jantar n’aquelle dia em sua casa; o que equivalia
a uma pequena viagem, porque o castello de
Montferrier ficava um pouco arredado da cidade.

Acompanhemos o conde e entremos com elle.

Mr. De Montferrier recebeu o seu hospede
n‘uma boa sala armada e¢ mobilada com
elegancia: era um mixto de luxo e simplicidade,
de graca e conforto. Largos divans, cobertos de
ricos pannos de |& matisados de bordaduras,
faziam realcar o resto da mobilia; haviam alem
d’isso grandes coxins de macio veludo,

espalhados pela casa, a moda oriental, fantasia de
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Alberto; as porcelanas conservavam em agua a
verde urze cheirosa, 0 jasmim, a rosa branca e
vermelha, as flores que se colhiam na estagéo,
mas dispostas com tal symetria e graga, que
dirieis que ali vegetavam!

Passados alguns minutos, Alberto levantando-
se conduziu o seu hospede ao proximo gabinete,
onde estavam as senhoras. Esta sala era mais
vasta, € no seu cumprimento abriam-se tres
grandes janellas que davam para uma longa
varanda, enramada naturalmente por bellas flores
trepadeiras, que ali subiam do jardim, e cujos
perfumes davam aquelle alegre aposento um
ambiente balsamico.

A dona da casa e as suas filhas vieram
cumprimentar Frederico.

Ja descrevemos Theresa sobre todos 0s
aspectos; mas a par d’ella estdo agora duas

donzellas, que devemos retratar, porgue 0s annos
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e a educacdo muito alteraram o bosquejo que
d’ellas apresentdmos em outro logar.

As duas gémeas, longe de se assemelharem
nas feicOes, ndo passariam por irmas, se nao
houvesse entre ellas uma mystica analogia, que
partia sem duvida de uma causa ou principio, e
era evidentemente esta: a mesma mae as tinha
educado.

Maria, que estava a direita da sua mae,
deixava-se eclipsar a primeira vista por sua irmé;
a sua belleza era menos brilhante; ndo excitava
logo a admiracao, mas ganhava-a
progressivamente, exhibindo, um apo6s outro,
seus doces attractivos.

Luiza, sua irma, ndo diremos que era um typo
de belleza regular; mas seus grandes olhos, de
um azul deslumbrante, rompendo risonhos o
sombrio véu de umas negras pestanas; seu nariz

gracioso; sua boca vermelha e mimosa,
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compunham no todo o ndo sei que de
enfeitigar... e Luiza encantava de feito!

Os olhos de Maria eram castanhos como os de
seu pae, um tanto abstractos; mas em
conversacdo o seu olhar animava-se de meiga
expressdo. Seus rubros labios podiam comparar-
se a um botdo de rosa.

Um observador escrupuloso perceberia
facilmente certa preoccupacao, certo
constrangimento em duas das circumstantes, no
cumprimento que fizeram ao seu novo hospede:
eram madame de Montferrier e Maria.

A primeira, como mée, sentia-se quasi
subjugada pela comog¢do interior, n’esta scena
muda de um pae e filha, que se viam sem
conhecer-se!

O sentimento da donzella era de outra
natureza, mas ndo menos grave, N80 Menos

profundo. O conde de Nesle havia-lhe sido
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recommendado pelo seu sabio preceptor, como
uma alta empreza que entregava ao seu empenho,
COmMo a sua primeira e santa missao!

Estava informada de uma parte dos seus
desgostos, e até que ponto lhe tinham extraviado
a rasdo: o cura ensinuou-lhe os melhores meios
de pdr em execucao a sua laboriosa tarefa.

Pode-se ajuizar do merecimento de Maria,
pelo grande conceito em que a tinha Jeronymo; a
formosa menina tinha a proteccédo divina; o seu
espirito era inspirado, e as licbes do eminente
cura haviam-lhe largamente aproveitado.

Todavia, Maria tinha quinze annos; e 0 Seu
ensaio em semear e cultivar a saudavel planta da
Fé n’um solo ingrato era bastante difficil.

A mesa, mr. de Montferrier a collocou de pé
de seu pae. Havia muitas annos que uma Vvoz
como a de Maria ndo tinha soado aos ouvidos do

conde; este accento ndo lhe era estranho: a
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virgem tinha-lhe fallado porventura em sonhos, e
ele ja a amava antes de a conhecer!...

Maria tinha a voz exactamente de sua mae.

Theresa depressa voltou ao seu meigo natural, e
nenhuma nobre dama lhe levava a palma na graca
da hospitalidade.

A noite chegaram uns tres convidados, que
fizeram a partida com o dono da casa; e Frederico
passou entretido com a mae e as filhas, cuja
sociedade quanto mais cultivada mais se tornava
appetecida.

Madame de Montferrier trouxe em conversa 0s
antepassados do conde e manifestou ao seu hospede
uma tdo amavel e singela symphatia, que
desaffogou com ella mais do que costumava; e, sem
nunca desviar-se da reserva da causa particular do
seu padecimento moral, fallou da sua tendencia
para a soliddo, e do aborrecimento que lhe

inspiravam as intrigas e etiquetas do grande mundo.
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Quando se despediram, mr. de Montferrier
disse ao conde que dava duas vezes na semana
um pequeno concerto de mdsica para as suas
filhas, e que o esperava n’aquelles dois dias no

castello. O conde aceitou e agradeceu.
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CAPITULO XLVIII.
EQUIVOCO.

Nas primeiras vezes o0 conde usou de algum
ceremonial, e vinha tarde, & hora do jantar; depois
passou a vir cedo pela manhd, e era ali que se achava
verdadeiramente satisfeito.

As gracas feiticeiras de Luiza despertaram-lhe por
alguns momentos a sua antiga jovialidade; Maria,
porém, inspirava-lhe um sentimento que ndo podia
definir; desconhecia-se a si mesmo diante d’ella!

N&o era amor: esse sentimento é sempre agitado
de uma vaga inquietacdo... Maria, pelo contrario,
derramava-lhe na alma como um balsamo de
ineffavel dogura; seu pensamento pousava socegado
sobre aquele candido aspecto da innocencia, e
sentiu-se tacitamente commovido por essa fé
religiosa, que tanto bem produzia, e tanta felicidade!

A virtude ja comecava a transparecer-lhe;
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como poderia definir-se a singela bontade de
Theresa, a harmonia, a conformidade, e alegre
satisfagdo d’aquelles entes, se essa palavra nao
exprimira em todo o sentido quanto elle ali via!

Pela sua parte, Maria ndo estava desanimada:
tinha minuciosamente estudado a incredulidade
do seu protegido: tinha-o encontrado incredulo,
blasphemo, destituido emfim de toda a ideia s&; e
comtudo, a sua rasdo oscillante, prestes a
fenecer, havia sido apenas suffocada: percebia-se
que o fundo era docil e bom.

Sim, no meio dos seus desvios e erros,
Frederico conservara certa equidade: respeitava
profundamente a memoria de seu pae; gostava de
instruir-se, e cada dia se lhe fortificava mais este
desejo. Joven, fraco, tinha-se deixado
surprehender; mas a bondade do seu coragdo
evitou que se corrompesse de todo; e se a mina

copiosa da religido Ihe fosse mostrando, um apos
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outro, seus suavissimos bens, a chamma de um
amor sobrehumano se atearia na sua alma, e ahi
consumiria todo o vestigio do mal!

Maria ndo perdia a ocasido de lh’a inculcar
sob todas as formas.

Um dia, pela manh&, que ella colhia no jardim
as mais bellas flores para guarnecer pela sua mao
as salas, Frederico Ihe disse:

— «Mademoiselle de Montferrier, eu podia ter
hoje uma filha da vossa idade, e muito folgara
que se parecesse comvosco em tudo!»

— «Ah... sois muito lisongeiro; lhe tornou a
menina; mas ndo me tendes verdadeira
amisade!»

— Por que? replicou Frederico, encaminhando-
se para ella; — por que dizeis que ndo sou VOSSO
amigo?»

— «Porque? — disse tristemente Maria,

levantando os olhos para o céu, e volvendo-os
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depois para o conde, arrasados de lagrimas: porque
se me amasseis bastante, seria mais feliz; mas
enquanto ndo professardes a minha crenga; e
reconhecerdes 0 Deus que adoro, nem daes provas
de me estimardes bastante, nem eu posso consagrar-
vos todo o afecto que me inspiraes!»

O conde ficou pensativo por algum tempo, e
pouco depois a conversacdo mudou de assumpto.

Frederico tinha casualmente observado, que
Maria o distinguia de entre todos os cavalheiros que
frequentavam a casa de seu pae, e algumas vezes
mesmo tinha surprehendido os seus belos olhos
procurarem-no  com um particular interesse;
suspiros cortavam as fallas da donzela quando
ambos discorriam, mas a innocencia nao pode
ocultar mysterios, nem guarda segredos, porque ndo
0s tem, e as ultimas palavras de Mademoiselle de
Montferrier, e as suas lagrimas tinham sido bastante

explicitas: —Frederico era amado!...
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Se elle fosse livre, Maria tinha feito certamente a
sua felicidade; porém, era casado, e Frederico ndo
podia amar sendo com um puro e casto amor.

Passaram-se duas semanas sem 0 conde
apparecer em casa de mr. de Montferrier. Um dia
bastante invernoso apresentou-se, porém, muito
cedo. Theresa proporcionava de proposito as
occasides a Maria de entreter o conde; e depois do
almoco elle achou-se s6 com a donzella.

O conde estava triste, e Maria, como sempre,
pensativa.

— «Mademoiselle de Montferrier, lembraes-vos
do que vos disse da ultima vez que estivemos no
jardim? — Disse-vos que desejara ter uma filha
como VOs. Tenho uma filha, Maria!... e ella deve
ter hoje a vossa idade. . .»

— «Ha muito tempo que o sei, senhor; porém,
como sdo lembrancas que vos magoam, respeitei

sempre 0 vosso silencio.»
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— «E sabeis que sou casado?» replicou o conde
com algum esforco.

— «Também o sei, lhe respondeu a donzela
socegadamente: sei tudo.»

— «E entdo, prosseguiu Frederico attonito, dizei-
me porque chorastes o outro dia, queixando-vos da
minha pouca amizade?»

— «Pois que fostes comigo sincero, e me dissestes
0S v0ssos segredos, também serei convosco franca,
e vos direi os meus, lhe respondeu Maria com
intimativa.»

«Ha muito que sei toda a vossa historia, mr. De
Nesle: sei que fostes bom filho, bom esposo, e bom
christdo. Perdestes infelizmente os dois primeiros
bens, mas se tivésseis conservado o ultimo, a vida
podia correr-vos agradavel, em quanto que, sem
arrimo, sem fé, eu lastimo mais a vossa pessoa, do
que o miseravel mais faminto que vem esmolar a

porta!
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«Sabei agora por que chorei, prosseguiu
Maria; desde o0 momento que soube do estado
lastimoso da vossa alma, desolada pela aridez da
incredulidade, nutri e abracei a esperanca de vos
trazer 4 conversado... perdoae-me, senhor, mas é
assim que vos amo!»

— «Sois um anjo, Maria! — aqui me tendes
submisso a vossos pés... fallae... que me
quereis?»

— «Que comeceis desde hoje a ser comigo
franco; que depositeis n’este coragdo que vos
ama todas as duvidas que se suscitarem em v0sso
espirito, contra o poder e a miserircordia de
Deus; como, estimando e respeitando a moral da
religido christd, vos ndo quereis agregar a santa
communh&o dos que a seguem e praticam!»

— «Sim, Maria, respondeu o conde, eu aprecio
o bem, venero a religido dos meus paes, mas...

depois de certo tempo desvaneceu-se para mim o
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seu prestigio, e perdi a vontade de a praticar.
Confesso-vos, porém, sinceramente a verdade;
desde esse tempo nada me satisfaz, e de mim
mesmo Vivo descontente!

— «Quiz seguir a lei natural; e desligar-me do
jugo dos deveres que me impunha uma religiao,
cujos fundamentos nunca se desenvolveram a
minha comprehensdo, e, por conseguinte, me
offerecia uma fé obscura. Mas 0s embaracos que
eu queria evitar agglomeraram-se no meu novo
trilho, e a seita que adoptei, entranhando-me de
dia em dia n’um labyrintho de davidas, lancou-
me n’uma noite mais profunda e mais tenebrosa!

— «Maria, boa Maria, vOs quereis vir em meu
socorro... Mas que apoio me dareis vos? O
christianismo? Mas como poderei penetrar 0S
seus mysterios com tdo limitado entendimento?

«O vosso exemplo me attrahe, e gostaria

segui-lo: mas falta-me o valor da vossa fe,
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porque a minha rasdo ndo estd convencida. N&o
serei nunca ingrato a vossa bondade. Deus queira
ajudar o vosso triumpho; ja é bastante que eu o
deseje... prossegui, pois, nas vossas santas
intencoes.

«N&o prometto de oppor-vos duvidas mal
fundadas, sophismas vaos, mas apresentae-me
provas. Dae-me uma clara determinacdo aos
objetos 0s mais importantes; deixae-me depois
meditar e resolver, mas observae que eu serei
impertinente, e que deveis estar provida das
autoridades mais respeitaveis!»

— «A fé devia ter a sua obscuridade, meu bom
amigo, respondeu Maria; esta obscuridade
provém da distancia que ha do homem a Deus.
Os homens presumpg¢osos, os orgulhosos sabios
que téem querido arrostar e penetrar os segredos
que Deus guarda na sua essencia, de duvida em

duvida, de opinido em opinido, foram caindo no
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profundo abysmo do erro, a que chamam
philosophia.

— «Os mysterios da fé ndo sdo contrarios a nossa
rasdo; mas superiores a ella. Como pode a creatura
descobrir o0 segredo da Divindade, se se conhece
apenas superficialmente a si prépria! — A creatura
por si mesma é um mysterio. O homem pode
arremessar longe a sua rasdo, mas jdmais transpora
as raias do infinito, e ostentando ousadamente
investigar e sondar a natureza divina, ve-lo-heis
oprimido da sua gloria: o seu esplendor offusca-lhe
0 seu entendimento!

«Comtudo, Deus, querendo escolher para si uma
parte da humanidade, a fé era necessaria aos
homens, e devia ter a sua luz, e a sua demonstracao.
A principio era 0 mesmo Divino Legislador que
passava as suas ordens, como Deus 0 como Rei, no
tabernaculo; e estabeleceu logo para o seu culto 0s
sacrificios, 0s sacerdotes e levitas.
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«Mais tarde deixou-nos a lei da christandade, a
qual achaes absurda, porque os seus dogmas
offerecem alguma obscuridade. Como a
quererieis despida do seu melhor ornamento?

«Os dogmas da religido cristd sdo a base da
sua moral, estrella de guia que conduz os
homens; eles téem produzido as virtudes mais
sublimes em todo o tempo!

«Sim, senhor, a moral evangelica ensina o
homem a reconhecer e amar o seu Deus, e a
estreitar os lacos que o ligam ao seu préximo;
esses dogmas, que infelizmente a vossa rasao
intentou quebrantar, estudae-os, e vereis que
compbem o corpo de doutrina 0 mais precioso,
que sem desviar-se de sua santa simplicidade,
liga todas as suas divisdes n’'um sO systema,
completo, firme, inabalavel, estudae
syntheticamente a religido, e admirae a sua

unidade!»
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Maria tinha um talentoso portentoso, e uma fé
ardente; e de mais a mais recebia regularmente
largas epistolas do seu preceptor, que a dirigiam
e esclareciam sobre a maneira de levar ao cabo a
sua bella empreza.

— «Se ndo me engano, prosseguiu a donzela,
quereis examinar a religido com o animo
imparcial e desprevenido que so procura n’ella a
verdade?»

— «Sim, Maria; mas em vao a procuro, e se
lanco os olhos em torno de mim, ndo vejo senédo
erros monstruosos! Sinto-me cada dia mais
humilhado da  minha  imperfeicdo e
insufficiencia; e se 0 homem devia nascer para a
virtude, porgue o acompanhou o peccado desde o
berco?»

— «Falaes do pecado original? A idea d’esta
degradacdo da humanidade repugna-vos? Mas

com uma natureza tdo baixa e impotente como a
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nossa, reflecti que sem o pecado somos
dobradamente incomprehensiveis; convireis que
0 pecado devia de algum modo infectar o
homem, por que Deus que o fez a sua imagem e
similhanca, teria derogado muito da sua
magestosa auctoridade, se o creasse isento de
imperfeicéo.

— «E todavia, abri os olhos, e consultae as
escripturas: volvei aos primeiros tempos da
creacdo, d’onde partem também os fundamentos
da nossa doutrina. Contemplae o0 homem
inocente e feliz no paraizo, mas ali ja sujeito a
um preceito divino. Esta primeira felicidade que
Deus apresentou ao homem néo esta perdida nos
futuros da eternidade, mas é necessario que elle a
ganhe, como o pédo, com o suor do seu rosto.

«O homem peccou, e infringiu o preceito de
Deus: foi rigorosamente punido, e com elle o

genero humano: porém Deus, descarregando com
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uma méao sobre ele a sua justica, apresentou-lhe
com a outra a sua redempc¢do. O homem herdou
0 peccado dos seus primeiros paes, mas recebeu
a rasdo do seu Supremo Creador, que o
condemna. Temos a rasdo senhor, e a
consciencia: a consciencia que cravou o espinho
do remorso no primeiro criminoso, o fraticida
Caim, antes que a méo divina e justiceira caisse
sobre elle!

— «Ahl.. Senhor de Nesle! — a ideia de
remorso ndo bastara para vos fazer abracar a
virtude! Sera porventura um mero acaso 0O
remorso, essa terrivel agitacdo que nos persegue,
essa voz interior que nos accusa, que enche de
negrumes o coragcdo do delinquente, e o

despedaca, antes mesmo que a justica humana o

«D’onde parte, pois, o remorso (porque tudo

deve ter um ponto de partida), d’onde partiria,
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pois, 0 remorso sendo houvesse um inferno,
um paraizo, a morte, a eternidade?!
«Quem vo-lo introduz no coracao, sendo a
m&o mysteriosa e potente que nos governa, a
méo do Grande Deus, que ndo quereis
reconhecer?!»

—  «O Marial  Exclamou  Frederico,
profundamente comovido, como discorreis
com acérto ¢ vontade...Prosegui! meu anjo
protector! as vossas palavras sdo para mim
como um balsamo consolador; pois também o
remorso me tortura e punge!...»

A conversacdo dos dois prolongou-se até
quasi a hora do jantar.

Maria foi predispondo o coracdo do seu
discipulo, que passava com ella quasi todas as
manhds. Como dissemos, a menina escrevia
sempre ao seu mestre, e as suas cartas eram

cada dia mais satisfatorias.
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Frederico correspondia-se também com o

cura, e esperava anciosamente a sua vinda.
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CAPITULO XLIX.
A CORRESPONDENCIA.

Um dia pela manha, a nossa gemea recebeu esta
carta do conde.

«Mademoiselle de Montferrier:

«Vindo de vossa casa antes de hontem a noite,
uma das rodas da minha sege partiu-se n'um
barranco; por cautela lancei-me a estrada por uma
das portinholas, mas tive a infelicidade de torcer um
tornozello. Este pequeno incommodo me privara
alguns dias das vossas li¢Oes; e todavia 0 v0sso
triumpho estava proximo! Sinto-me cada dia mais
penetrado de respeito sincero pela religido que tdo
sabiamente me explicastes, e ja se vae conciliando
com ella a minha rasdo, se dissipaes 0s obstaculos
que eu julgava invenciveis, e conseguis convencer-
me da verdade da vossa fé, de quanto vos serei

devedor!
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«Sinto-me interiormente  mais  satisfeito;
Anselmo, o velho amigo da minha infancia,
também participa da minha satisfacéo.

«Esqueci-me de trazer os livros que me tinheis
emprestado, e hontem pela manhd achei-me
contrariado de ndo poder prosseguir na minha
leitura; as dores tinham-se minorado, e a minha
ociosidade forcada impacientava-me.

«Chamei o bom Anselmo (sabeis que
meditava fazer-lne uma surpresa solemne,
quando me sentisse verdadeiramente contricto):
Anselmo, lhe disse, quero entreter-me; sei que
tens livros; traze-me alguns para eu escolher.

— «Senhor, me respondeu elle, emprestaram-
me ha dias um romance... — «N&o quero
romances, lhe tornei; traze-me alguma obra de
moral ou religido.» — Percebi n’elle uma alegria
visivel. — Meu filho, eu vou;» — foram as suas

palavras. Sabereis que este velho aio ama-me
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como a um filho, mas que raras vezes me da este
carinhoso tratamento; sémente quando Ihe
agrado por algum modo: 6 Maria! quanto serei
feliz de merecer todos os dias aos respeitavel
Anselmo o doce titulo de filho!

Enviae-me essa excelente obra, esse manancial
de luzes para todas as difficuldades que se
formaram contra o christianismo; vossas palavras
tornam-se-me mais necessarias agora: ellas me
convenciam melhor apoiadas pela vossa
eloguente fé!

Escrevei-me algumas linhas, mademoiselle de
Montferrier! — A minha convalescenca moral ndo
pode dispensar 0S VOSSOS SOCOrTos espirituaes.

Vosso admirador, Frederico, conde de Nesle.»

O conde recebeu os livros e as linhas que se
seguem:

«Senhor:

A noticia do vosso acidente nos contristou a
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todos, e minha mae sente ainda mais que a
distancia, que nos separa, a prive de vos servir de
enfermeira.

Pedis-me uma cousa que verdadeiramente me
da prazer; sim, senhor, vou escrever-vos
extensamente, e podemos manter uma
interessante correspondéencia em quanto durar o
vosso ligeiro incommodo.

O que estd confirmado ndo admitte
conjecturas. A religido prova-se por si mesmo;
ella entrou com 0s homens no universo, e a sua
antiguidade € a sua maior prova.

O caracter da lei christa e inteiramente divino.
Se ella fosse o fructo da impostura e da mentira,
se 0s homens a inventassem, ndo podiam faze-lo
sendo depois de uma longa serie de annos, e
assim formaria uma obra a parte, como todas as
artes e sciencias por elles inventadas. Se ella
fosse o fructo fosse produzida pelo acaso, em que
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se apoiara? que unidao e connexao teriam entre si as
suas partes? Porque sabeis que 0 scepticismo
informe ndo admitte ordem nem conformidade de
composic¢ao; e inda bem que jamais pode offerecer
durac&o e perpetuidade!

Mas a religido, meu amigo, foi a primeira obra de
Deus, e entrou no plano da creacdo, e ve-la-heis
seguir com a sucessao dos seculos a grande historia
universal.

Marcae a antiga historia com as suas epochas;
Adéo e a creacdo; Noé e o dilavio; a vocacdo de
Abrahdo ou a primeira allianca de Deus com 0s
homens; Moyses e a lei escripta; a tomada de Trova;
Salomdo e a fundagdo do templo; Romulo ou a
edificacdo de Roma; Scipido ou Carthagena vencida;
0 nascimento de Jesus Christo.

Tudo teve principio: percorrei as paginas d’esses
manuscriptos das primeiras eras, e encontrareis

sempre vestigios manifestos da novidade do mundo.
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A authenticidade d’esses primeiros livros esta
muito comprovada, tanto pela ordem das
genealogias, como pelo caracter simples de
antiguidade que nos apresenta.

Esta antiguidade dos annaes do povo hebreu
ttm uma conformidade inalteravel. Vereis a
histéria de Josué ligada & dos juizes, a dos juizes
a dos reis, depois essa longa cadeia de
prophecias, 0s escriptos de Salomao, os psalmos
de David - tudo concorda na simplicidade e no
maravilhoso: a lei escripta e os usos da ephoca,
os livros e 0s monumentos téem uma mesma
origem.

Sigamos a marcha dos tempos e dos
acontecimentos até ao anno de Roma 727. Cesar,
sob o nome de Augusto, é imperador dos
romanos e senhor do universo. Eis-nos em fim
chegados & ephoca desejada por nossos paes, e

annunciada de ha tanto por essa memoravel
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profecia de Jacob, quando descobrindo a seus
filhos o seu futuro estado e posteridade, elle
declara em particular a Juda o tempo de Messias,
que deve sair da sua tribu. Mil annos antes da
dedicacdo do templo, no anno 754 de Roma,
Jesus Christo, Filho de Deus na eternidade, nasce
de uma Virgem.

E n’este tempo que o imperador Augusto,
tendo feito publicar um edicto para se proceder
ao recenseamento de todo o imperio romano, S.
José foi com a Santa Virgem de Galiléa a
Bethelem.

Paremos aqui. Examinemos com attencdo as
prophecias.

1°. Que o0 Messias chegaria quando o sceptro
saisse da tribu de Juda. — Ha mil e oitocentos
annos d’ahi saiu, e foi justamente a ephoca do
nascimento de Christo.

2°. Que descenderia de David. Depois da
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morte de Jesus todas as ragas judaicas se
espalharam e confundiram; mas sabemos que
nasceu do sangue d’aquelle principe.

Mas lede, meu bom mr. de Nesle, lede as
escripturas, e vereis como das dozes tribos de
Jacob nasce um povo que Deus escolhe para
depositario d’esta promessal

Ella ¢é transmitida de era em era, n’esta
familia, governada e protegida sempre pelo
Senhor, a qual elle impde as suas leis. Este povo
escolhido é o povo do Messias; observae as suas
ceremonias; o Cordeiro Paschal, os holocaustos
ministrados pelo Santo Pontifice: este povo
escolhido jamais se confunde com as outras
nagoes.

Estanciemos, e facamos 0 nosso exame;
procurando os textos mais claros e connexos, a
filiacho dos factos na preconisada vinda do
Messias.
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Escutemos os prophetas:

— Filha de Sido — exclama Zacharias — filha de
Jerusalem, lancgae vozes de alegria. Eis-ahi o Rei
que caminha para vos, esse Rei justo que € o
Salvador; elle é pobre e vem montado em uma
jumenta: elle anunciara a paz as nacgoes, e 0 seu
poder se estendera desde um até outro mar.

E vOs Bethlem — diz o propheta Michael, 700
annos, pouco mais ou menos, antes de Christo —
vOs sois pequena entre as cidades de Juda, mas é
de vOs que saird aquele que deve reinar em
Israel.

Daniel é dos prophetas a quem Deus revelou
mais o futuro com revelagbes mysteriosas, que
representavam a continuacdo de sucessos dos
tempos por uma maneira tdo sensivel, que os
inimigos da nossa religido o consideram um
grande historiador das cousas passadas, como

observa S. Jeronymo.
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Bem pronunciada foi essa visdo em que
Gabriel lhe conta as semanas que devem
preceder a paixao de Nosso Senhor, e 0 povo que
0 ha de renunciar, a destruicdo da cidade e do
santuario, a ruina e desolagao d’este povo
maldito!

Lede-0 e ponderae, mr. de Nesle, porque a fé
ndo tem por base a ignorancia; os melhores
christdos foram os homens mais eruditos!

Lancae os olhos sobre esse povo, disperso por
toda a terra; proscripto, errante, objecto de
desprezo e maldigéo, vivendo entre as nagoes
mas sempre desligado dos outros homens! O
judeu, inimigo da nossa Fé; o judeu que néo
reconheceu o Christo é que nos offerece 0s
titulos da sua origem.

As promessas que se cumpriram sdo os futuros
que elles esperam, a lei que professamos é a lei
que elles professam, esclarecida e aperfeicoada;
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seus livros sdo 0s nossos, e em tudo vemos
manifestada a conformidade na primeira origem
das duas religides.

Mas sou chamada pelos meus outros deveres,
senhor, e amanh& ou depois recebereis de mim
outra carta.

Maria de Montferrier.»

A donzella recebeu a resposta que se segue:

«O Maria! — escrevei, escrevei sempre!

Escutae, angelica creatura, o que me dizeis dos
judeus ndo é sémente uma prova de grande
monta, mas a quéda d’essa na¢do torna-se O
axioma 0 mais authentico, nos elementos que
comp®e o corpo da nossa doutrina.

O que ha de mais respeitavel que a nossa
antiguidade? e qual ¢ a illusdo, por deslumbrante
que seja, que possa apagar a luz da verdade?

Porque dispersou Deus por toda a terra esse

povo primitivo, e o langou entre as nagdes, sendo
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para nos apresentar a cada passo 0S primeiros
homens e a primeira lei?!

O Marial... quanto eu era indigno dos gosos da
fel — E como mereci a Deus a vossa affeigdo?!...
Sim... ha um Deus, minha querida, minha
excellente amiga, ha um Deus que respeito
profundamente, e cuja lei vae ser desde hoje a
minha!

Sequi a estupenda historia de Christo:
continuae!

Frederico, conde de Nesle.»
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CAPITULO L.
OUTRA CARTA DE MARIA.

O conde recebeu por este tempo uma carta de
Jeronymo, na qual lhe dizia, que resolvido a
passar a lItalia por negocios particulares, so
contava achar-se em Montpellier por meado de
abril.

Frederico escreveu immediatamente ao cura,
pedindo-lhe de passar com elle dois ou tres dias
no caminho da sua viagem; que 0 negocio que
tinham a tratar nao admittia demora, nem mesmo
de dias. Maria respondeu ao seu discipulo, e a
sua carta era concebida n’estes termos:

«Ha alegria inexplicaveis, alegrias que, &
maneira das torrentes fertilisam a terra,
expandem dentro em nos uma dogura ineffavel;
assim foi a esperanga que me trouxe a Vvossa

carta.

367



Devolvamos 4 historia antiga e universal, que é a
historia da nossa religido.

Jesus Christo vem no anno 4000 do mundo;
descendente de Abrah&o e David, nasceu de uma
Virgem.

Foi uma ephoca memmoravel aquella: 1° ella
offerece o0 acontecimento importantissimo da vinda
do Messias; 2° d’ella comecam os christaos a
contar os seus annos; 3° Roma volve ao estado
monarchico sob o pacifico imperio de Augusto;
florecem as artes e as sciencias!

Sabeis as grandes maravilhas do nascimento de
Jesus; elle tem sido cantado e celebrado por toda a
terra.

Transponhamos trinta e dois annos depois do seu
nascimento: Jesus quer sair da sua idade obscura, e
manifestar-se a0 mundo; comeca por apresentar-lhe
0 mais sublime exemplo de humildade: Jesus, a

propria innocencia quer receber o baptismo!
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E n’esta santa intengdo que elle faz sair de
repente, do fundo da solid&o, S. Jodo destinado a
ser seu predecessor.

Este justo apparece nas margens do Jordao; ali
comecara a pregar a penitencia, e comeca a
baptisar 0s que 0 vao ouvir.

Sua vida austera, sua virtude ungida de
santidade, faz que o acreditem sem o auxilio dos
milagres, e alguns ja querem pensar que aquelle
seja, por ventura, 0 Messias preconisado de ha
tanto.

Comegam a testemunhar por elle a sua
admiracdo, sobrepondo-o a todos os prophetas,
que antes tinham apparecido, e todo o Jerusalem
corria para o deserto a escutar a voz do santo
precursor, e a ser por elle baptisado. Jesus
Christo foi ali e escondeu-se entre a multidao,
em espirito de humildade; mas Deus quiz

distingui-lo d’entre a clidtsma onde se queria
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confundir, porque ao seu divino aspecto S. Jodo
foi tocado immediatamente de um profundo
respeito, e sentia-se como irresoluto a lancar a
agua do baptismo sobre o Salvador!

O justo disse entdo a Jesus estas palavras
memoraveis:

—Senhor, vOs encheis-me de confuséo,
querendo receber de mim o baptismo, quando
sois vOs que me deveis lancar esta agua lustral!

Seguindo o fio da histéria, chegdmos & morte
de Augusto. Tiberio, que elle tinha adoptado,
succedeu-lhe nos imperios dos Cesares. Roma
soffreu muito da crueldade de Tiberio; aos
quinze annos do seu reinado, Jodo Baptista
apparece; Jesus € por elle baptisado, e o Espirito
Santo desce sobre o Salvador sob a forma de
uma pomba.

Entdo comeca a ultima semana das setenta de

Daniel. Jesus Christo, tendo escolhido d’entre os

370



seus discipulos os doze apostolos que deviam
estabelecer a futura Igreja, e propagar por toda a
terra 0 seu Santo Nome e o seu Evangelho,
levou-os sobre a montanha, onde Ihes fez esse
grande sermdo, que contém todo o Evangelho, e
todas as regras de proceder, tanto dos pastores
como dos fieis.

Esta ultima semana era a mais importante e a
mais assignalada, como a semana em que a
allianca se devia confirmar, e no meio da qual os
antigos sacrificios deviam perder a sua virtude. E
a semana dos mysterios. N’ella se consummou a
misséo de Jesus Christo.

A hora do meio dia, as trevas que cobriram
toda a face da terra, no momento que Jesus foi
crucificado, foram tomadas por um eclipse
ordinario pelos auctores pagdos, que attestaram
este memoravel acontecimento. Os primeiros

christios conservaram a memoria d’este
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milagroso prodigio, e faziam ver mesmo nos seus
registros publicos, que no tempo da lua cheia, em
0 qual Jesus foi morto, nem durante aquelle
anno, podia ter acontecido um tal eclipse sem ser
por effeito sobrenatural.

Jesus tem consummado o sacrificio sobre a

QDN

Cruz Grandes maravilhas deviam seguir-se
morte do Justo.. mas nenhuma como a
ressurreicao!

A ressurreicdo de Jesus € um mysterio que
comprehende tantos!... Jesus resuscitando, abre-
nos o caminho de uma feliz eternidade.

Mas se quereis contemplar mais seriamente o
mysterio da Paixdo, meu bom amigo, estudae as
meditacGes sobre o Evangelho, do grande
Bossuet!

Ja fallamos dos prophetas, dos apostolos;
fallemos agora dos quatro evangelistas. O

Evangelho, senhor, que saiu das maos d’estes
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quatro patriarchas da Igreja, mostra-nos
claramente a sabia intencdo de Jesus Christo, de
imprimir a sua santa lei na vida interior dos
christdos.

S. Matheus, que de publicano se tornou
apostolo, foi o primeiro dos evangelistas que
Deus escolheu para escrever o Evangelho e a
historia de Jesus Christo de uma maneira
inteiramente divina. Segundo S. Jeronymo, elle
escreveu 0 seu Evangelho em Jerusalem aos
rogos dos judeus que tinham abracado a fé de
Christo.

S. Matheus, muito menos elevado que S. Jodo,
que penetrou nos mysterios da Trindade e
Divindade de Jesus, parece geralmente mais
acommodado ao entendimento dos fieis, dando-
Ihes um exemplo da vida de Jesus Christo mais
imitavel e mais proporcionado a nossa fraqueza.

Tiberio morre, succede-lhe Caligula seu neto,
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que oprime 0s povos com a sua tyrannia. Cheras
livra 0 mundo d’este monstro, ¢ Claudio occupa
o throno.

E o0 anno de Jesus Christo 50. Os apostolos
formam o concilio de Jerusalem, no qual S.
Pedro é o primeiro orador, como o foi depois em
toda a parte. As sentencas sdo dadas ali em nome
do Espirito Santo e da Igreja.

S. Paulo e S. Barnabe trazem o decreto do
concilio as Igrejas, e exhortam & sua obediéncia
todos os fieis. Tal foi a forma do primeiro
concilio.

Assim vedes a Igreja estabelecida; os
apostolos sdo os seus fundadores, e S. Pedro é
considerado o seu primeiro doutor. A elle se
segue essa longa serie de papas que ocupam até
hoje a sua cadeira.

Tendes lido ha oito annos, mr. de Nesle, as

objeccdes que formam contra a religido 0s novos
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systemas, sem nunca estudar as provas que
estabelecem; convireis por vO0s mesmo, pela
continua incerteza que agita 0 vosso espirito, por
esse amor de verdade que fermenta no nosso
coragao... conhecereis que o mundo inteiro nao
foi feito para adoptar esses systemas, que a rasao
ndo nos foi dada para viver na cegueira com
absurdos vagos e desordenados, mas que 0S
homens desde o principio foram inclinados a
receber uma tradigdo pura, apoiada sobre factos
comprovados e incontroversos, que jamais
poderdo confundir-se com esse amalgama
informe de theorias com que o scepticismo quer
formar o universo!

A natureza, longe, bem longe de ser um acaso,
€ uma grande arte para n0s desconhecida; uma
sabia direccdo que na apparente desordem
encerra immensa harmonia! — O acaso ndo poz

leis a0 movimento e ao sentimento. As leis do
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movimento regulam-se pela successdo do que
nos parecem acasos, € que sdo mudancas
ordenadas para a conservagao do mesmo corpo:
como, por exemplo, as chuvas, os ventos, oS
calores, os gelos. Tambem ha mudancas que se
succedem continuamente nos entes animados; ha
lagrimas para a tristeza, ha risos para a alegria.

Se a materia estupida, informe, formou o
universo, como € que a creacdo pode exceder a
Creador? — Como vieram aos homens ideas e
sentimentos?

D’onde partem essas nogoes de prudencia,
cautela e previdencia, tao incompativeis com a
fatalidade?

Lembrae-vos do que vos disse do remorso...
d’onde vem pois esta lei moral que impoe
deveres, essa ideia que produz o
arrependimento?

Esse sentimento de Divindade é t&o antigo, tdo
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universal, que 0s povos 0s mais barbaros e mais
selvagens o reconhecem. D’onde vem pois este
sentimento, se ndo pdde existir um principio sem
causa?

Eu ndo comprehendo (diz Rousseau) que se
possa ser virtuoso sem religido; segui muitos
annos a opiniao contraria; mas 0 tempo
desenganou-me.

Repito-vos estas belas palavras de
Montesquieu: —A religido ¢ a melhor garantia
que se pode ter da probidade dos homens.

E por isso certo que suspiraes por voltar ao seu
seio.

Acabae, meu caro conde; sei 0 motivo porque
esperaes tdo anciosamente a vinda do meu bom
mestre: meu pae disse-me tudo. A mama teve
uma idéa que ardentemente desejo pbr em
execucao: quer que 0 NOSSO primeiro encontro

tenha logar na Igrejal
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Logo que chegue 0 nosso cura avisae-me, e
marcae-me igualmente o dia e a hora em que ides
ajoelhar aos pés do vosso confessor: quero
partipar do mesmo sagrado pao convosco n’esse
dial

Espero a vossa resposta.

Maria de Montferrier.»
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CAPITULO LI.
A CONVERSAO.

Passaram-se alguns dias, e o cura de S.
Lourengo appareceu uma manha em Montferrier
com Lia e Joaquim. Maria contou ao seu mestre
tudo quanto se tinha passado. O cura depois teve
uma larga conferéncia com Theresa de
Montferrier.

Jeronymo apenas tres dias se podia demorar
em Montpellier, e tendo jantado com a familia,
partiu para a casa do conde.

Convem advertir que 0 nosso viajante nao
seguiu exactamente em direitura 0 seu caminho;
0 bolceiro teve ordem de tomar um atalho,
atravessando a cidade, e a sege foi parar a porta
duma pequena e modesta habitacdo. Esta porta
abriu-se mysteriosamente para 0 nosso cura, que

tendo entrado na pequena casa, ali se demorou
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obra de uma hora; a demora fez com que
chegasse a bella noite adiante ao bello palacio de
mr. de Nesle.

O padre era esperado, e 0 creado o conduziu
ao gabinete do conde, sem o ter annunciado.

Frederico lia junto a uma mesa; a chegada do
pastor causou-lhe uma subita emocdo; suas
feicOes, animadas agora de uma pura alegria;
quasi que o tornavam desconhecido ao homem
que tdo recentemente o vira pela primeira vez. A
satisfacdo interior transparecia nas suas maneiras
e palavras.

— «Eu sei a que venho, lhe disse o cura: fallei
com Maria. Ja saciastes a sede do vosso coracao,
e 0s vossos olhos ja viram a luz! A fé alcancou
um grande triumpho, por intervencdo de uma
virtuosa menina. Eu o vejo; o vosso olhar ja ndo
€ vago, e as vossas palavras sdo doces.»

— «Sim, reverendo padre, lhe respondeu
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Frederico; o Senhor quiz tocar-me da sua graga,
e sentar-me no numero dos seus escolhidos.
Devo tudo, primeiro a Deus, e depois a vos,
digno amigo. Além da impressdo que em mim
produziu 0 aspecto da vossa Virtude,
introduziste-me, com a melhor das intencdes, no
interior de uma familia edificante, cujo tracto foi
pouco a pouco desenvolvendo o effeito de uma
santa doutrina, no systema uniforme e seguido de
rasdo e de moral.

Pouco depois, eu vi sair d’entre este grupo um
anjo, que correu para mim e me langou na alma
as mais risonhas imagens!

Peco-vos que me ensineis como devo
manifestar a minha gratiddo & creanca, que com
tdo sublimes vozes me salvou do abysmo em que
ia despenhar-mel...»

O conde calou-se um momento, e voltando-se

com alguma perturbacdo para o cura, continuou
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fallando com mais intimativa e confianca:

«As palavras ndo satisfazem a vontade do meu
coracdo para com aquella menina... — ndo posso
assas dizer-lhe o quanto a amo, nem ela pode
comprehender...

Sou immensamento rico, padre... ndo tenho
mulher... perdi a filha... Maria ndo podera ser a
minha herdeira?»

— «A alma de Maria, disse o cura, ndo carece,
penso eu, dos bens terrestres; mas quando assim
fora, agora que sois christdo, menos deveis
deslembrar-vos de que sois pae. VVossa filha vive,
mr. de Nesle, continuou elle com a esperanca
impressa no pobre semblante; vive. eu vo-I’o
affianco! — Esperae; talveis acheis a filha, e
porventura sabereis o que é feito da esposa!..

Tendes um coracdo mui bem formado, conde,
para ndo Vvos interessardes pela sua sorte!...

Sympathisei com a vossa melancolia, e
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conheci a sua verdadeira origem.

Mereceis que a vossa filha vos seja restituida:
0 titulo de pae convem a um bom christdo. A
incerteza sobre o destino da vossa esposa deve
necessariamente pungir-vos...

Permitta 0 ceu que nas minhas pesquizas eu
encontre noticias d’ella... — dediquei-me a esse
trabalho desde que me separei de vos, mas... as
sombras de incerteza vagueiam ainda sobre a
sorte d’essa infeliz...»

— «A esperanca de abracar um dia a minha
filha, disse o conde, cada dia se apaga na minha
alma, e cada dia renasce; todavia Mademoiselle
de Nesle podia repartir com Maria, € nos meu
cora¢ao eu as confundo!...

Inda que tenha renunciado para sempre ao
titulo de esposo, continuou o conde, a sorte da
infeliz ndo me é indiferente; mas respondendo-

vos francamente, a ignorancia sobre o seu
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destino € o meu remorso!...

— Mas, como pude eu merecer-vos tanto
extremo?»

— «Depois de amanhd, conde, quando
entrardes na igreja de Deus, Jeronymo fica pago,
Ihe tornou o cura.

A conversacdo versou novamente sobre a
religido até que se foram recolher.

No outro dia, Frederico passou algumas horas
em meditacdo e oracdo, e o sabio clerigo
dedicou-se a prepara-lo para a grande
solemnidade do Sacramento.

Na seguinte manha, achavam-se duas seges no
adro de S. Pedro em Montpellier. O conde de
Nesle confessou-se ao cura, cheio de
arrependimento e compuncc¢do, Maria e sua mée
achavam-se tambem na igreja, e a virgem
comungou com o seu discipulo. Anselmo assistiu

ao sacramento de seu filho adoptivo; tinha sido
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convidado igualmente com o seu amo e o padre
Jeronymo a passar o dia com a familia
Montferrier.

O conde ndo saiu da igreja sem pedir
humildemente perddo ao seu responsavel aio dos
desgostos que Ihe causara.

— «Anselmo, lhe disse, agora podes tratar-me
mais a miudo por filho, e todos os dias como
amigo: € assim que eu quero que te considerem
desde hoje em minha casa; onde ndo consinto
que facas 0 menor servico.»

As seges partiram para Montferrier.
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CAPITULO LII.
UMA FILHA RESTITUIDA A SEU PAE.

Eram 10 horas da manh& quando chegaram ao
castello. Entrando na primeira sala, Theresa, com
grande emocao, dirigiu-se ao conde, e disse-lhe:

— «Permitis que introduza o companheiro da
vossa infancia um momento n’esta sala?»

— «Sim, minha boa madame de Montferrier,
vos adivinhaes que hoje ndo posso estar sem
elle.»

Os hospedes entraram immediatamente todos
na sala, e Theresa teve o cuidado de fechar a
porta.

Tendo-se todos sentado, entdo disse madame
de Montferrier ao cura:

— «V06s é que deveis tomar a palavra; eu nédo
tenho coragem...»

— «Mulher admiravel! — exclamou o cura; a
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modestia é 0 veu da tua virtude, porque a tua
alma é cheia de coragem. Eu mesmo sinto-me
possuido de um grande sentimento... e sO posso
articular estas palavras:

— «Conde de Nesle, eis-ahi a tua filha!... disse
0 cura, conduzindo Maria a seu pae.»

Frederico ergueu-se estupefacto, e Maria ficou
imovel diante do seu discipulo. Mas a natureza
animou repentinamente esta interessante scena.
Maria ajoelhou espontaneamente aos pés de seu
pae, e 0 conde estendendo & donzella os bragos,
encheu-a de carinhos.

— «Senhor conde, disse o cura levantando-se a
final: —as poucas palavras que despertaram todos
0S V0ssos parternaes affectos, exigem uma longa
explicacdo; vinde, eu me encarrego de vo-1’a dar,
expondo-vos a0 mesmo passo a condi¢cdo do
homem, a quem hoje déstes o titulo de amigo! —

Mr. Beaupre, continuou o cura, dirigindo-se a
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Anselmo: —n’esta casa sois o senhor: conduzi-
nos aonde VvOS aprouver que encete a narracao
dos sucessos em que tivestes tdo brilhante parte.»

— «V06s me confundis, senhor, respondeu
Anselmo.»

— «Pae, disse Theresa, dirigindo-se igualmente
ao ancido: — levae-0s ao vosso gabinete, em
quanto eu vou explicar este enigma & minha
querida pupila.»

O conde passava de uma a outra surpreza; e
nao sabia decifrar a causa d’este tratamento e
familiariedade, entre uma tdo nobre e gentil
dama, e o seu velho aio...

Theresa, ficando s6 com Maria, recordou-lhe a
memoria 0s primeiros dias da sua infancia, de
que a menina conservava uma vaga lembranca.

Madame de Montferrier, que era dotada de um
coracdo sensivel e bondoso, chorou com Maria a

infeliz mocidade de Alicia, lancando como uns
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cambiantes de esperanca no coragdo da virgem,
sobre a innocencia de sua mae.

Passado algum tempo ouviu-se a campainha
que chamava a familia para o almogo; Theresa e
Maria, 0 conde e 0s seus dois companheiros
chegaram ao mesmo tempo a sala da refeicdo.

Mr. de Montferrier ali os esperava com
Joaquim, Lia, e Luiza; a mesma explicacao tinha
sido feito aos tres por Alberto. As duas gemeas
mal se viram correram aos bragcos uma da outra,
derramando ternissimas lagrimas.

O conde, dando o brago a Anselmo Beaupré,
dirigiu-se a mr. e madame de Montferrier:

— «Senhora, disse mr. de Nesle, dirigindo-se a
Theresa: —0 sentimento que acabaes de inspirar-
me, nem eu sei exprimi-lo... mas até & morte eu
guardarei d’entro na alma a lembranca de quanto
devo & vossa extremada virtude!

O céu houve por bem de recompensar-vos cé
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na terra; o logar que ocupaes hoje na sociedade
era-vos devido, como a vosso respeitavel marido.

A gratiddo expressa-se melhor quando ella
custa um sacrificio... continuou o conde, com a
voz tremula e mui alterada: — entregaste-me a
filha, madame de Montferrier: eu vos entrego o
pae!l...»

Dizendo isto, suffocado de comocéo,
Frederico  abragou-se  estreitamente  com
Anselmo, e foi custoso separa-los.

Frederico, sabendo que o cura ia desembarcar
no porto de Nice, passou algum tempo a escrever
uma extensa carta a seu cunhado lord Clare, que
ali havia voltado doentissimo

O cura partiu no outro dia: suspeitamos que
ndo deixou a Franca, sem novamente procurar a
occulta habitante da casinha nos arrebaldes da

cidade.
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CAPITULQ LIII.
A ALIENADA.

Poucos dias depois Maria entrou em casa de seu
pae com a familia de Montferrier que a
acompanhou.

— «Meu pae, disse Maria, depois de ali se
acharem: —tenho a pedir-vos duas cousas.»

— «Sabes que estou prompto a conceder-te tudo
quanto pedires,» respondeu o conde.

— «Peco-vos que me deixeis sempre conservar o
nome que trouxe de casa da minha mée adoptiva:
sei que me baptisaram Amelia... mas chamae-me
sempre Maria!

E mais, querido pae, disse a menina, tomando a
mao de Theresa entre as suas: — deixae-me tratar
sempre por mée a que o foi tanto tempo!...»

— «Sim, Maria, Ihe tornou o0 conde, e
mademoiselle de Montferrier continuara a ser a tua

irma; ndo tens outra.»
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O dia passou-se alegremente.

Junto aos quartos de Mademoiselle de Nesle
havia um bello aposento ricamente preparado,
destinado a Luiza, que ficava com a sua irma
aquelle primeiro mez.

Houve algum enternecimento nas despedidas
de Maria com a sua mae, mas Theresa sabia
conformar-se.

No dia seguinte o conde foi apresentar a sua
filha a mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr, tia
de Maria, irma de sua avo. Foi ali que a donzella
viu pela primeira vez a mée de sua mée.

Esta senhora, com mais de 50 annos de idade,
apenas pronunciava  algumas palavras
incoherentes; a morte do entendimento tinha-lhe
decomposto as feicdes.

Seus olhos seriam ainda mais bellos, se ndo
fora a vaga fixidade do olhar... uma tempestade

tinha varrido aquella intelligencia. Comtudo,
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parecia conhecer a sua irma, e muitas vezes a sua
alienacdo ndo parecia completa, o que
claramente se observava ao aspecto dos objectos
que lhe recordavam a perda que a affectava:
como, por exemplo, a musica, e ultimamente a
presenca do seu genro.

Logo que o conde entrou na sala, um sorriso
apontou-lhe aos labios, sem chegar a expandir-
se, e um lampejo fugitivo da rasdo a moveu a
levantar-se, e a estender-lhe a pallida méo.

Maria ndo tinha similhanca com sua mée nas
feicbes, como j& dissemos; mas no gesto, na voz,
emfim na harmonia d’aquelle todo, dava muitos
ares de Alicia.

— «Minha boa mama, lhe disse a meiga Maria,
ndo conheceis a vossa neta?»

A pobre senhora soltou um grito, apertando
nas suas as médos de Maria, e uns visos de senso

pareceram animar aquella  physionomia...
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percorreu o0 quarto com um ar estonteado, como
guem procurava alguma cousa, e depois sentou-

se, recaindo no seu usual entorpecimento.
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CAPITULO LIV,
A VIRGEM DA MONTANHA.

A historia de mademoiselle de Nesle breve se
divulgou por todos os parentes de Alicia, e por
toda a cidade.

O pasmoso talento da virgem, a sua vocacgéo
religiosa, que se desenvolvia de dia em dia, tanto
na santidade da sua vida, quanto na sua
edificante e activa caridade, tudo lIhe grangeava
ndo somente a admiracdo, mas um prestigio de
enthusiasmo por todo o Montpellier.

Estava-se ja na primavera, e havia mais de um
mez que Maria vivia com seu pae, quando estes
boatos circularam de bGca em boca, e a menina
comecou a ser conhecida em Montpellier pelo
nome da — Virgem da Montanha.

Este nome soou como uma maravilhosa

curiosidade a um jovem gentil e estrangeiro,
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chegado n’aquelle dia & universidade. A menina
tinha passado pela hospedaria, onde elle se
achava alojado, quando fora ver lancados os
primeiros alicerces, n’um hospicio para
invalidas, que se fazia a sua custa. O estrangeiro
pediu que o guiassem até aquelle sitio.

Por effeito moérmente da novidade, a apparicédo
de Maria attrahia a concorrencia de pessoas de
todas as classes; e 0 nosso estrangeiro, quando
chegou ao sitio designado, ndo pode distingui-la.

— «Mas onde esta ella?» — perguntava ao seu
conductor.

— «La esta, senhor, com seu pae e uma irma
gemea; eu vou ja contar-vos a historia prodigiosa
d’esta virgem...»

Mas o0 mancebo sem mais ouvir, perguntou
precipitadamente ao homem, se o cavalheiro que
se achava com as damas era o pae da menina?

— «Sim, senhor!»
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— «Ent&o acceitae, disse 0 mancebo, dando-lhe
uma pequena gratificacdo: — trouxestes-me ao
encontro de um amigo;» e dizendo isto, dirigiu-
se immediatamente ao grupo onde se achava a
virgem.

O conde e o estrangeiro abracaram-se antes de
se fallarem: conheciam-se e estimavam-se de ha
muito. ..

Luiza e sua mée tinham acompanhado
mademoiselle de Nesle. O conde apresentou sua
filha ao amigo, dizendo-lhe que fallava
perfeitamente o italiano; Theresa e Luiza foram
tambem apresentadas, a primeira como mae, a
segunda como irméa da infancia de mademoiselle
de Nesle. Seguiu-se uma interessante
conversacao n’aquelle bello idioma.

Quando as damas se preparavam para
caminhar, o conde disse particularmente a sua

filha que fizesse preparar um quarto para o seu
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amigo, em quanto elle ia mostrar-lhe o que havia de
notavel na cidade.

Quando ficaram a sos, Lourenzo (o estrangeiro
era Lourenzo Negroni) voltando-se para Frederico,
perguntou-lhe coma era que, sendo elle pae de uma
tdo angelica creatura, nem uma sé vez lhe tinha
fallado n’ella?

— «Tinha-a perdido, porque era tao
indignadissimo da possesdo de uma tal joia! — O
conde continuou:

Sempre vos reconheci como um franco e leal
gentil-homem; pois é com grande satisfacdo que
vou contar-vos hoje a historia de minha filha, cujo
desfecho € 0 meu feliz regresso ao gremio da santa
religiao de meus paes.»

O mancebo, tendo ouvido attentamente até ao
fim a historia da bella Virgem da Montanha,
pareceu meditar profundamente por algum tempo, e

rompendo a final o silencio, disse ao conde:
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— «Fallando francamente, conde, quanto mais
tenho ouvido d’esse mysterioso caso de vossa
esposa, tanto mais me inclino a duvidar da sua
culpabilidade!...

O cuidado com que ella recomnenda ao velho
creado a educacdo moral da filha, conforma-se
tanto com a idéa que conservamos da sua
primeira educacdo!... Emfim, na presupposicao
cheia, a meu ver, de contrasenso, da
criminalidade de madame de Nesle — depois
d’ella, conde (porque se vossa mulher estd
innocente, a sua virtude é imcomparavel!); mas,
depois d’ella, digo, jdmais senti um tao profundo
respeito por uma mulher, como me inspira a
accdo generosa d’essa excelente madame de
Montferrier!»

— «Sinto-me sensivelmente penhorado, senhor
Negroni, redarguiu Frederico, apertando a méo

do seu amigo, pela vossa boa intencdo no que
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respeita @ minha infeliz e nunca esquecida
esposa! — Quizera 0 ceu que a sua innocencia
podesse comprovar-se... mas, infelizmente, nao
me atrevo a espera-lo, amigo...

Mas quanto ao que me dizeis de madame de
Montferrier, essa interessante creatura, confesso-
vo-I’0o, inspira-me a mais profunda, a mais
affectuosa sympathia, e a minha gratidao pela
fineza que lhe devo sera eternal...»

— «Quanto folgo de vos ouvir exprimir téo
nobres  sentimentos, exclamou Lourenzo
enthusiasmado... desejava todavia que O VOSSO
coracdo conservasse um pouco de amor pela
interessante Alicia...»

Lourenzo acceitou o offerecimento que Ihe fez o

conde da sua casa, tanto mais que o objecto da sua
viagem fOra unicamente o interesse que trazia tanto

a peito, sobre a sorte dos dois esposos.
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CAPITULO LV.
A VOLTA DO CURA.

O que foi fazer & Italia o nosso cura? —
Negocio pessoal ndo o levou ali; elle ndo tinha
ambicdes; contentava-se com o0s limitados
proventos do seu curato: Jeronymo, digno de
occupar o cardealato no metropole do mundo, era
alheio a toda a sorte do egoismo.

Tendo-se demorado por féra mais tempo do
que projectara, este homem de coragdo tanto
trabalhou que descobriu a verdade sepultada nos
barrancos do erro, trazendo-a como um salvo
conducto para o feliz desfecho da sua grave
MIsS&o.

E um domingo: Jeronymo desembarca, e vae a
uma retirada capella onde elle sabe que a essa
hora se diz a missa. O santo sacrificio ja esta
comecado quando elle ali chega. Dita a missa, 0
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clerigo sai da igreja acompanhando uma dama
envolta n’uma negra mantilha & hespanhola, que
Ihe encobre o rosto e parte da figura.

Quando chegaram ao fim da rua, a porta da
casinha mysteriosa abriu-se; o clerigo e a dama
entraram.

D’esta vez a visita foi mais extensa, ¢ eram
quatro horas da tarde quando chegou a
Montferrier.

N’essa noite houve uma grande conferéncia no
quarto de Beaupré, a que assistiram Anselmo,
mr. e madame de Montferrier, e 0 cura de S.
Lourenco.

O objecto d’esta conferencia foi grave e
melindroso, porque era tarde quando se
separaram.

Os donos da casa deram n’essa mesma hora
algumas ordens extraordinarias aos seus

domesticos.
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No seguinte dia comegaram a fazer-se grandes
preparativos de festa de uma maneira até ali
desusada no castello de Montferrier.

Varios obreiros amanheceram ali; o trabalho
era na sala grande, no fundo da qual se ia fazer
uma especie de divisdo em forma theatro. Mr. e
madame de Montferrier foram a cidade pela
volta de dia, e 0 nosso cura partiu para casa do
conde de Nesle,

O cura ja tinha bastante conhecimento do
cavalheiro que Frederico lhe apresentou como
seu hospede e amigo, e o incluiu cortezmente no
convite que trazia da parte de mr. e madame de
Montferrier ao conde e sua filha, de jantarem ao
outro dia em sua casa, onde eram tambem
esperados mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr ,
e a infeliz Adelaide de Comnene.

Lourenzo, o conde e sua filha, foram os

primeiros que chegara a Montferrier a hora

403



aprazada, mas d’ahi a pouco ouviu-se a sege de
mr de Gouvion-Saint-Cyr. Mr. de Montferrier e 0
conde foram em busca das damas; este ultimo
voltou conduzindo sua tia, e atras d’elle entrava
Alberto de Montferrier, trazendo pelo brago a
infeliz, mas sempre respeitavel condeca de
Comnene. Alberto a collocou em uma rica e
commoda cadeira que lhe era destinada.

Findos que foram 0s usuaes cumprimentos, o
cura, sentado junto a uma mesa que ficava no
centro do respeitavel circulo, ergueu-se pedindo
a palavra, ao tempo que tirava da algibeira um
volumoso papel.

— «Esta palavra vos é primeiramente dirigida,
mr. de Nesle, disse o padre; abri-a; mas cuidado;
julgo que dentro vem letras para mais alguem.»

O conde; um pouco agitado, levantou-se, e
tomando a carta das médos do veneravel cura,

abriu-a, e tendo posto sobre a mesa um pequeno
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macete que vinha dentro, percorreu com os olhos
as linhas que Ihe eram digiridas, que leu em voz

alta, mas um pouco tremula de emocao.
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CAPITULO LVI.
TERCEIRA CONFISSADO.

«Frederico

Incluso vae um papel por mim escripto e
assignado, dirigido a ti, e a meus respeitaveis
parentes mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr.

Deveis estar todos presentes ao romper o séllo
d’este papel, de cuja leitura incumbo o
respeitabilissimo padre Jeronymo, cura de S.
Lourenco no Delphinado.

Teu humilde parente e amigo Oliver Clare.»

«N.B. E mister que Anselmo Beaupré e sua
familia estejam igualmente presentes na
occasiao.»

O cura apresentou a mr. de Gouvion 0 macete
que ficara sobre a mesa; o velho fidalgo, tendo
lido o sobrescripto, abriu a segunda carta.

— «Contém o mesmo que a vossa, disse a
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Frederico: — vamos, continuou elle, voltando-se
para o cura, estamos todos reunidos, como exige
0 ausente: sois v&s agora que deveis romper este
séllo, e a vossa bdca é que nos ha de interpretar o
mysterio!»

— «Da contriccdo e do remorso, prorompeu 0
cura, dependem muitas vezes as grandes
conquistas da verdade. Quando o homem voga
nos mares do peccado, ndo sabe mesmo até onde
pode leva-lo o impulso das torrentes... a
calumnia em taes lances serve de couto ao cego
navegante... mas, depois, nunca mais pdde
acolher-se a sua consciéncial...

«A contriccio e 0 remorso é O
arrependimento; e desgracado d’aquelle que ¢
surdo & voz do supplicante que invoca humilde e
contricto o perddo da offensa!...

Conheci 0s vossos desgostos antes de vos
conhecer, conde de Nesle, e desde entéo
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consagrei-vos a minha amisade.

Cumpri os deveres de amigo, conde! —
Escutae-me agora:

Antes de vos conhecer o caminho da vida, eu
tinha-me encontrado com a virtude, pura, grande
e bella de todas as emanagbes da innocencia...
encontrei-a isolada, desvalida, calumniada, e na
mais pungente orphandade!

A esta dediquei eu a minha vida!

Sim, conde, para erguer do opprobio a candida
innocencia, era preciso trabalho e constancia!
Foi para este fim que atravessei 0 oceano;
esperei, duvidei, soffri, sem nunca desmaiar no
meu proposito.

Alfim consegui, amigo, exclamou o cura; e a
luz da verdade reflectia sobre o seu rosto
venerando: — Conde de Nesle, continuou elle,
acentuando as palavras com a energia da

convicgdo: — tenho na minha méo 0 meio d’onde
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pode dimanar toda a vossa felicidade na terra:
sdo as provas irrefagaveis da innocencia e
virtude de vossa dignissima esposall... mas,
escutae-me, acudiu o santo clerigo (vendo o
arrebatado movimento de Frederico, que se
levantou, e foi ajoelhar féra de si aos pés de
Jeronymo);  escutae-me,  continuou elle,
acenando-lhe para que se levantasse: a mim
compete-me essa acgdo, conde; eu prometti obter
de vOs o perddo para o infeliz calumniador de
vossa esposal

— «Pelo que vejo, replicou Frederico, esse
infeliz € meu cunhado... 0 astucioso comecgou
abalando as minhas crencas religiosas... perd6o-
Ihe, porém, meu padre: a minha alma transborda
n’este momento em tanta satisfagdo, que o poder
de perdoar augmenta a minha felicidade! — além
d’isso, padre, amigo e protector — VOS me

ensinaste o perddo pela angélica bboca de
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Maria... eu o sei, continuou o conde; tudo vos
devo!...

«Mas onde esta ella?... Sabei-I’o... ah! dizei-
me onde esta a minha esposa?!»

— «Maria fortificou-vos na caridade, conde,
redarguiu 0 cura, e em vossa esposa tendes o
exemplo o mais eloquente da paciencia!

Madame de Nesle ndo esta aqui; mas ha um
anno que se acha sob a minha guarda; vé-la-heis
porventura antes de vinte e quatro horas, mas
cumpre-me primeiramente attestar a pureza do
seu proceder, a VvOS Seu esposo, e a sua
respeitavel familia.»

O cura abriu 0 ultimo macete, e leu:

«Senhores de Nesle e Gouvion-Saint-Cyr.

A confissdo de meus crimes ndo é s devida as
recriminagdes vehementes da minha
consciencia... mas o gemido doloroso da virtude

veiu soar pelos céus... e 0s anjos comovidos
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pediram a Deus justica... e o Senhor enviou a
minha casa o seu mensageiro!

A esse confessei eu ja toda a minha
iniquidade: mas a ti, conde de Nesle, a quem
roubei a risonha esperanca de uma eternidade!...
a quem sepultei n'um pego de maguas... oh!
antes que eu transmita & tua alma a serena e
meiga paz, vou de rojo primeiramento a teus pés
implorar para mim a tua piedade! — N&o pelo
meu crime, enorme, horrivel monstruoso! mas
pelo arrependimento fervido e contricto do meu
coracdo, que ja expulsou de si todo o egoismo, e
que ancioso e quasi exhausto conserva ainda o
extremo alento, para receber de ti e de Deus esta
sO palavra: —perdéo!

Alicia, tua esposa, esta innocente!

O crime de que accusei seu innocente primo
era o meu!...

Alfredo desafiou-me para vingar a tua honra
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ultrajada; fui eu o seu assassino! Mas a sua morte
foi por todos deplorada... para mim céa na terra so
ficou o remorso!!

A vos, dignos parentes da respeitabilissima
Alicia de Nesle, attesto a sua innocencia e
virtude, com lagrimas ardentes da mais sentida
dor: — alcancae-me dos dois, a quem tanto
offendi, o perddo em nome de Deus!!

Lord Oliver Clare.»

— «Desgracado!» — exclamou Frederico,
sentindo agora mais amargamente a perda do seu
amigo e primo.

O enternecimento tinha-se apoderado de todos
0s circumstantes, e s6 a ultima palavra do
missionario, 0 nome de lord Clare, soava ainda
surdamente como a voz lamentosa do sino
através das florestas sombrias!...

— «O perddo!» — exclamou Jeronymo,
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dirigindo-se agora a mr. e madame de Gouvion-
Saint-Cyr, com o joelho em terra, assumindo a
postura do delinquente.

N’esse momento sentiu-se um leve rumor para
0 lado onde estava a muda e insensivel
espectadora d’esta tdo tocante scena.

Por um espontaneo movimento, a pobre
alienada aproximou-se de sua irma e cunhado, e
imitando a ac¢cdo humilde e suplicante do cura: —
Per... ddo! — exclamou ella, com as duas maos
levantadas em ar de supplica!l

Frederico correu allucinado a abragar-se com a
sua sogra.

— «Eu ja perdoei, exclamou elle — inda que na
vossa santa imagem eu veja continuamente o
funesto resultado de tanta crueldade!»

— «Reverendo cura, disse, passado um
momento, o velho mr. de Gouvion: —respondo

pelo coracdo de minha esposa.»
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— «E 0 de vds espero hoje mesmo, e de mr. de
Nesle; cumprida esta condicdo, madame de
Nesle promette comparecer, inda que tarde,
n’esta grave assembléa, respondeu o cura.»

Quando foram para a mesa, 0 cura ja tinha
expedido um correio a toda a pressa para a

cidade.
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CAPITULO LVII.
O DOUTOR MENEU.

Pela tarde reuniu-se ao circulo um novo
hospede: o0 doutor Meneu, medico da
universidade, acabava de chegar na sege de mr.
de Montferrier.

— «Meus caros amigos, disse entdo mr. de
Montferrier aos seus hospedes: — tenho a honra
de vos apresentar mr. Meneu, formado em
medicina, homem assas experimentado na sua
arte, e gosando da mais alta reputacdo entre os
seus collegas; sabemos que se tem dedicado a
profundar os grandes enigmas no livro aberto da
natureza; foi, ndo sOmente, consultado, mas
offereceu-nos o seu auxilio no desempenho de
uma peca difficil e pasmosamente combinada no
coracao filial...

A noite j& se aproxima, continuou o dono da
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casa, vamos para a sala onde vos espera uma
grande surpresa, conde, e mais que tudo, a vossa
veneravel sogra, a condeca de Comnene!...»

Dizendo isto, introduziu a compainha na sala
preparada como dissemos, onde se achava ja
madame de Montferrier, e a nossa alienada.

— «Doutor Meneu, disse Alberto — occupae o
vosso logar junto a madame de Fermont-
Comneéne; e v0s, meu amigo cura. exhortae ainda
um momento & paciencia o vosso discipulo:
sentae mr. de Nesle ao pé de vos.

A sala estava magnificamente iluminada, e no
fundo, em frente exactamente dos assistentes,
havia um grande reposteiro que abrangia de um
lado ao outro a parede.

Observou-se no fim d’aquelle dia uma certa
alteracdo, uns vislumbres de interior satisfacdo
na infeliz senhora: sua intelligencia havia sido

porventura animada de um raio de vida, e essa
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animacdo era produzida pela sympathia que a
attrahia  visivelmente para madame de
Montferrier.

Ja dissemos que esta senhora tinha na sua
bondade natural uma magia que captivava, uma
attraccdo irresistivel, ndo s6 para 0s que
estendiam e apreciavam a virtude, poréem mesmo

para 0s que nao a conheciam.
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CAPITULQO LVIIIL.
ALICIA.

J& expozemos 0s promenores da scena tocante
e pathetica, que podemos melhor recompor na
Imaginacdo com todas as suas phases, do que
traduzi-la pela palavra.

N&o ha um leve signal de introduccédo; mas
uns sons comegam a Ouvir-se; sons que ora se
concentram, ora se expandem e multiplicam,
exhibindo vozes brandas, fortes, alegres, sonoras,
plangentes... vozes para todos 0s pensamentos: —
a musica é lithurgica; o instrumento é um orgao.

O doutor Meneu esta sentado, como ja
dissémos, ao pé da alienada: & proporcdo que a
musica se vae explicando, ella sorri-se, e parece
consultar com os olhos tudo quanto a rodeia.
Mas depois os sons comecam a declinar em

melancolicos  brados, e imitam pranto
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mysterioso... a infeliz condega de Comnéne
parece pouco a pouco agitada de uma estranha
emocdo, e com o0 vago temor, usual nos que séo
atacados d’aquella triste enfermidade de espirito,
ella parecia forcejar comsigo mesma para nao
revelar aos outros aquella violenta impresséo...
mas vé-se que vae ceder na luta: um movimento
interior parece agitar-lhe o coragdo, vacillante,
porém, € com intermittencias... alfim ella
succumbe: e pela primeira vez (dez annos ja
passados) seus olhos se arrasam de lagrimas, e
desfazem-se em duas copiosas fontes! Mr.
Meneu nao tira os olhos d’ella, e as pessoas que
ali estdo observam no doutor um sorriso de
esperanca: mr. Meneu parece satisfeito! A cura
estd na crise... Mr. Meneu bate no chdo com a
bengala de duas pancadas distinctas: uma voz...
uma esplendida melodia abala coracdes que ali
palpitam!
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A cantora € uma mulher: porque 0s anjos nao
vem cantar a terra, e 0s anjos cantam em céro... e
esta voz é unical

Um espontaneo impulso desordena o0
hemiciclo dos espectadores, cujo centro occupa
Adelaide de Fermont-Comneéne.

A alienada levantou-se, e seu genro estd em
pé: — este ultimo, por uma leve advertencia do
cura, torna a sentar-se com apparente custo; mas
a condeca da tres passos adiante, e depois
voltando-se com um meigo receio para mr. de
Meneu, acceita o brago que este Ihe offerece, e
chamando com os olhos a boa madame de
Montferrier, enfia-lhe tambem o braco, agitada e
convulsa.

Mr. Meneu bate immediatamente mais duas
pancadas com a bengala; o pano abre-se, e 0s que
conheciam Alicia de Nesle a reconhecem! — Ella

esta ali, bella, innocente como tinha deixado o
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convento das Ursulinas, e sua adorada mae!

Frederico corre, v0a para sua esposa.

— «VVamos ter com a nossa mée» — lhe disse
ella, e ambos se acharam n’um momento aos pés
da condeca.

Mr. Meneu tinha tornado a sentar a sua doente,
e quando Alicia caiu aos pés de sua mée, a pobre
senhora ja a tinha reconhecido!

Comtudo, a condega, no momento em que
recobrava a cadeia quebrada dos seus sentidos,
foi immediatamente repassada de uma dolorosa
reminiscencia...

Pousou um momento os labios sobre a cabeca
de sua filha, e rompeu o silencio com estas
palavras, que a principio articulou com
difficuldade.

— «A-li-cial — mi-nha fi-lha! — mi-nha fi-lha,

— «Minha maée, exclamou Frederico: — vossa
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filha Alicia esta innocente!»

— «Innocente, disse a dama — innocente,
repetiu ella... entdo — continuou a condeca de
Fermont-Comnéne,  perfeitamente boa, e
restituida alfim & rasdo: — se minha filha esta
innocente... 0 amor de mae ndo me allucinou, e o
meu coracao que o occultava!

«Abracae-me, caros filhos, disse a boa dama,
lancando aos dois esposos um maternal abrago: —
nés temos soffrido todos tres bastantes
desgostos!»

— «Madame de Nesle, disse entdo o doutor
Meneu, dirigindo-se a Alicia: — viestes achar
vossa mae, ndo tdo moca, ndo tdo bella como
d’antes... mas perfeitamente boa para o resto da
sua vidal...»

As palavras do doutor foram acolhidas pelos

circumstantes com alegria indefinivel.
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CAPITULO LIX.
LOURENZO NEGRONI.

Madame de Nesle, depois de ter abragado
estreitamente sua filha, procurou Anselmo com
os olhos; o velho tinha-se afastado um momento
da companhia.

Alicia aproximou-se-lhe, tirando de uma das
maos um rico annel de diamantes:

— «Aqui tendes uma lembranca de gratiddo da
mée de Amelia — lhe disse ella — mas a
abnegacdo com que affrontastes tantos perigos,
obstaculos, e provacoes para 0 bem da minha
casa, ndo tem preco na gratiddo dos homens, mas
esperaes de Deus a recompensa.

«Minha querida, minha boa madame de
Montferrier, vés ndo perdereis hoje nada dos
vossos direitos a0 amor que VOS consagra

Amelia; espero, poréem, que vos dignareis
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partilhd-lo comigo; este lago convinha & nossa
affeicao!»

Lourenzo esperou que terminassem aquelas
primeiras effusbes do amor materno, para
apresentar as suas congratulacbes a lembrada
hospede da villa Negroni.

Entdo elle fez uma sincera confissdo do
sentimento  profundo que lhe inspirara
anteriormente Alicia.

— «O meu primeiro amor foi um delirio, disse
0 mancebo, e poucas vezes o destino favorece o
que arrasta s cegas os ferros da paixdo!»

«O meu delirio foi momentaneo, e fiquei
somente impressionado com a historia tocante
dos infortunios de madame de Nesle!

«lgual sentimento de admiracdo me inspiram
hoje estas duas donzellas, continuou elle,
dirigindo-se para as duas supostas gemeas — e

consideravam-me o homem mais feliz pondendo
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unir a minha sorte a uma d’ellas!

«N&ao ouso dirigir-me a madame de Nesle...
ella estd tdo ufana de ser mae, que sem duvida
vamos Vé-la por muito tempo avara em excesso
da preciosa joia perdida, de que hoje gosa a feliz
posse...

«Mas v0s, madame de Montferrier, vés que
tendes o privilegio de ser duas vezes maée;
dignissima protectora e directora da mocidade...
permitti que eu aspire ao titulo de vosso filho...

«Meu pae, que oscilla as vezes nos seus
caprichos, deseja hoje muito ter uma nora
franceza: folgéra de apresentar-lh’a na bella e de
boa Luiza de Montferrier!»

Fez-se um pequeno silencio, e Theresa tomou
a palavra, respondendo a mr. Negroni n’estes
termos:

— «Gosto e gostei sempre de dirigir e acautelar

a inexperiencia de meus filhos; mas ha

425



porventura occasioes em que desejo tambem de
consulta-los. Felizmente tem sempre acontecido
que as nossas symphatias se tem encontrado.

«Mas a wunido conjugal ndo depende
unicamente da symphatia... a unido conjugal tem
pontos que devem ser maduramente previstos e
ponderados, € um negocio em que a mocidade,
novica nas sendas da vida, ndo pode nada
resolver sem o auxilio do conselho.

«Por isso ndo posso, nem Luiza pode ja
responder-vos.

«Mr. Negroni, continuou a boa méae, pareceis-me
sinceramente arrependido do horrivel excesso a que
vos levou outr’ora a impaciencia... por conseguinte
ndo fico receiosa pelos resultados que podera ter a
nossa decisdo, seja ou ndo favoravel aos desejos
que acabes de enunciar-me.»

Os hospedes de mr. de Montferrier ficaram no
castello até ao seguinte dia.
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CAPITULO LX.
A IRMA DA CARIDADE.

«O campo € o paraizo da terra. Os annaes
antigos da creacdo do mundo fallam da
maravilhosa e primeira habitacdo do homem,
pondo-a por sobre todas as cousas mais ricas e
magnificentes! E todavia essa riqueza estupenda
ndo consistia em oiro, prata, ou brilhantes
pedrarias: nada d’isso havia; mas a natureza
ostentava ali profusamente 0s seus primores.
Pelo que concordaremos que o singelo panorama
do campo é o0 que mais propriamente nos
offerece a imagem risonha do paraizo.»

Estas e outras reflexdes entretiam duas
amigas, passeando pelas antigas alamedas do
vasto castello de mr. de Nesle, no Languedoe.
Estas duas amigas eram Alicia de Nesle, e
Theresa de Montferrier.
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Mademoiselle de Nesle tinha acompanhado a
Italia sua irm&@ Luiza Negroni, que tinha ido
passar 0 primeiro anno de casamento na
companhia de seu sogro.

A donzella era esperada a todo o0 momento
com o reverendo padre Jeronymo, o qual tendo
ido a Roma para um importantissimo negocio,
devia acompanha-la a casa de seus paes.

Com effeito, em um dos primeiros dias de
setembro, o cura e a sua discipula chegaram a
Ardéche.

O cura contou a madame de Nesle como se
demorara mais no seu caminho, para assistir aos
ultimos momentos do infeliz lord Oliver Clare,
que expirdara conciliado com a religido, e
purificado pelo arrependimento 0 mais
vehemente.

— «Vossa filha tambem foi receber o seu

ultimo adeus, continuou o cura, € a sua presenca
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suavisou-Ihe os derradeiros momentos.»

— «Sim, minha boa méae, exclamou Maria: —
depois de meu pae, € do meu querido mestre,
nenhum homem me inspirou tamanha symphatia
como aquelle contricto peccador!»

— «E todavia, disse o0 cura, 0 sentimento que
repassava aquella alma no extremo transe, ainda
que profundamente christdio, ndo tinha a
sublimidade do vosso: 0 desgracado apenas
affagava uma tenue esperanca & borda da sepultura,
e vOs, irma, ja desfrutaes na primavera da existencia
0S gosos ineffaveis da religiao e da caridade!

«Madame de Nesle, observastes o tratamento que
dou a vossa filha...

«Aqui esta o breve que alcancei para ella do
nosso santo papa, pelo qual mademoiselle de Nesle
pode seguir a vocagdo de sua alma, consangrando a
sua vida a proteger e servir os infelizes.

«Irmd Maria de Caridade, abracae vossos bons

429



pae e avo, de quem vos ndo separam as obrigacdes
do vosso instituto, como declara o papel incluso,
que pude obter conforme ao vosso desejo.»

Maria abracou seus paes, avl, e Theresa, que
choraram todos de prazer.

— «Irma Maria, continuou o cura, depois de uma
breve pausa:

Se ndo tivesseis por tantas vezes mostrado
mostras d’essa caridade, que resume em uma sO
todas as virtudes, eu teria certamente hesitado em
incumbir-me de um negocio de tanta
responsabilidade!

«Sim, Maria! O voto que vos liga hoje a tdo
santo instituto, ndo depende somente de poderdes
repartir 0s vossos bens com os pobres, como vos é
permittido; mas era mister que nutrisseis na vossa
alma essa admiravel caridade, de que fallava S.
Paulo aos christdos, quando discorria n’estes

termos:
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«Quando eu fallasse todas as linguas dos
homens e dos anjos, minhas palavras soariam
como a toada do bronze, se dentro na alma ndo
tivesse caridade; quando tivesse toda a fé
possivel, e fosse capaz de transpor montanhas, se
ndo tivesse caridade ndo seria nada: e quando
houvesse distribuido todos os meus bens pelos
pobres, e entregue 0 meu corpo as chammas, se
nédo tivesse caridade tudo isto de nada serviria.»
(Ad. Cor. 13.)

«O voto que vos liga depende primeiramente
do constante constrangimento da vossa vontade.

«Impde-vos o dever de revelar os defeitos do
proximo, como o farieis dos vossos, porgue a boa
moral da religido manda que nos sofframos com
paciencia as nossas mutuas faltas.

«Imp0be-vos a humildade, com a qual podeis
caminhar a salvo por sobre os espinhos da

calumnia.
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«Impde-vos a piedade, que € um essencialismo
elemento na pratica da virtude; e deve estender-
se ndo sémente ao miseravel indigente, mas o
rico e poderoso talvez careca muitas vezes da

vossa piedade!
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CAPITULO LXI.
CONCLUSAO.

Assim devolveu a amena paz ao antigo
domicilio dos Nesles. Frederico viveu largos
annos no castello de seus antepassados, amado e
venerado de seus vassallos e amigos.

A condeca de Fermont-Comnéene, tendo
inteiramente recobrado o juizo, ndo quiz viver
mais separada dos dois esposos.

O padre Jeronymo ficou por capelldo do
castello, e a velha Margarida pode ainda arrastar-
se algum domingo a ouvir-lhe a missa.

Lia ndo se separou mais da sua amiga, a Irméa
Maria da Caridade, a qual viveu contente e ditosa
no exercicio das suas funcgdes, separando-se so
por dias do tecto paternal.

A familia de Montferrier passava sempre uma

parte do verdo no castello de Ardéche, e o joven
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Joaquim correspondeu & diligéncia e ao zélo
evangeélico do sabio cura de S. Lourenco.

No mez de outubro, seis mezes depois do
casamento de Luiza, madame de Nesle recebeu
duas cartas de Italia: uma era de sua irméa
Amelia, que lhe annunciava 0 Seu proximo
regresso a Franca, aonde contava estabelecer-se
com a sua familia. A outra carta era de Giovani
Negroni; eis-aqui 0 seu conteudo:

«Minha bella inimiga, madame de Nesle.

Tres anjos visitaram a minha feliz villa: vos, a
formosa Maria, € a interessante Luiza.

Quando o ceu se conspira contra um pobre
homem, o seu orgulho jaz por terra, e elle
prostra-se e confessa-se vencido.

Possuido de um invencivel desejo — de uma
traidora saudade... (chamo-lhe traidora, porque
me faz dobrar tantos e tdo velhos prejuizos...) —

estou decidido... inteiramente resolvido a ir

434



procurar-vos no centro da vossa familia, e da
vossa patria... vou & Franga!

O intento basta para mostrar-vos 0 excesso da
estima e amisade que vos professo, estima
purificada e ungida pelas lagrimas do remorso!

Vosso admirador

Giovani Negroni.
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