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Nota editorial 

Maria do Monte de Sant'Ana e Vasconcelos 

Moniz Bettencourt, irmã do primeiro visconde de 

Nogueiras, Jacinto de Sant’Ana e Vasconcelos 

Moniz Bettencourt, foi uma escritora madeirense 

que publicou sempre usando as siglas «M.S.A. e 

V.» e «M. M. S. A. e Vasconcellos». Nasceu no 

Funchal, na freguesia de S. Pedro, em 1823 e terá 

falecido na mesma cidade em 1884. 

Segundo Pedro Almeida Vieira, Publicou três 

romances históricos – O Cura de São Lourenço 

(1855), O Soldado de Aljubarrota (1857) e 

Bermudo e a Mesa de Prata de Dom Dinis 

(1879). – e as obras da autora surgiram, no 

Dicionário Bibliográfico Português, atribuídas à 

cunhada Matilde Sant'Anna e Vasconcellos, 

embora mais tarde esta informação tenha sido 

corrigida. Por este motivo, considera-se que 

também terá sido Maria do Monte de Sant'Ana e 

Vasconcelos que traduziu para português obras 

de autores franceses, bem como, para francês, o 

romance Eurico, o Presbítero, de Alexandre 

Herculano. 
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Na opinião de Pedro Almeida Vieira, «esta obra 

terá sido o primeiro romance histórico português 

escrito por uma mulher de nacionalidade 

portuguesa, embora em 1850 tenha sido 

publicado o romance Dedicação de uma Amiga, 

de Nísia Floresta Brasileira Augusta, que nasceu 

portuguesa, tornando-se brasileira com a 

independência daquele país em 1822.»  

 

Critérios de edição e normas de transcrição 

A presente reedição foi preparada a partir do 

exemplar da primeira e única edição de O Cura 

de S. Lourenço existente na Biblioteca Nacional 

de Portugal (Cota L. 6855//4 P.), que a Imprensa 

Nacional imprimiu, em Lisboa, em 1855. 

Este exemplar foi encadernado juntamente com 

várias obras de autores diversos. O volume assim 

constituído encontra-se em mau estado, o que é 

reconhecido pela BNP numa nota manuscrita 

(«mau estado»). Tanto a capa como a contracapa 

estão soltas e a lombada do livro encontra-se 
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descolada, mantendo-se o conjunto coeso graças 

aos atacadores que, na BNP, usaram para segurar 

todas as partes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fizemos preceder a transcrição de um índice 

cujas hiperligações levam automaticamente até à 

primeira página de cada capítulo. 
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Adotámos as normas de transcrição que se 

seguem: 

 mantivemos todas as características 

ortográficas do livro-fonte; 

 conservámos o itálico em todas as palavras 

que assim foram impressas no livro-fonte; 

 não reproduzimos o espaço entre os sinais 

de pontuação e a palavra anterior; 

 não reproduzimos o sistema de marcação 

de discurso entre aspas, que consiste em repetir 

uma aspa no início de cada linha do texto entre 

aspas, e substituímo-lo pelo atualmente comum 

de colocar as aspas no início e no fim do discurso 

entre aspas; 

 substituímos o duplo travessão por um 

travessão simples; 

 optámos por iniciar os capítulos numa 

nova página, em vez de o fazermos, como no 

livro-fonte, na mesma página em que o anterior 

termina. 
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DUAS PALAVRAS AO LEITOR. 

 

O nosso movimento bibliographico é tão 

minguado que a apparição de um bom livro 

considera-se digna de registrar-se como um 

successo pouco vulgar. Quando, porém, esse 

livro é obra de uma senhora, devemos sauda-la 

com duplicada alegria, porque significa um 

acontecimento verdadeiramente raro. Tão pouco 

se dedica o sexo delicado entre nós aos lavores 

litterarios! 

Todavia as senhoras portuguezas sempre se 

distinguiram pela elevação da intelligencia, como 

pelos dotes do coração. 

É avultado o catalogo das damas que, pelas 

letras, adquiriram direito aos applausos da 

posteridade; e ainda nos nossos tempos tivemos 

uma digna emula de madame de Stael, a illustre 

marqueza de Alorna, a Alcipe de Arcadia. 
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Mas quando não existissem felizmente muitas 

provas, que vem em apoio da opinião, que 

enunciámos, o Cura de S. Lourenço mostraria de 

um modo inequivoco que o sexo amavel cultiva 

em Portugal as letras com vantagem. 

O Cura de S. Lourenço é um pequeno 

romance escripto com sentimento. A acção corre 

placida e naturalmente, e o desfecho é logico, e 

em harmonia com o fim que se propoz a auctora 

no* sua composição: mostrar o perigo e a 

inconsistencia das theorias anti-religiosas, e sua 

influencia malefica sobre a familia e a sociedade. 

Os caracteres em geral estão bem delineados, 

sem violencia, sem amaneirado de desenho. A 

linguagem é corrente, e alguns trechos 

poderiamos citar notaveis pela correcção e pela 

graça. 

Fazer n'este logar o esboço do Cura de S. 

Lourenço, revelar a chave da fabula, que 
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constitue toda a acção, seria prejudicar os 

leitores, furtando-lhes o interesse da novidade. 

Pena é que sendo a auctora nascida em uma 

das mais bellas provincias da monarchia, na 

preciosa ilha da Madeira, que viajantes e poetas 

chamam a perola e a flor do Oceano, escolhesse 

para logar das scenas principaes do seu romance 

as regiões menos pittorescas da França, e 

adoptasse para os personagens d'elle nomes 

estrangeiros! 

Á parte este defeitosinho, que faz parecer 

traducção o que é realmente trabalho original, o 

Cura de S. Lourenço é um livrinho agradavel, e 

por todos os titulos, mórmente por ser a primeira 

producção de uma senhora distincta, merece ser 

recebido com benevolencia. 

 

F. P. 
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O CURA DE S. LOURENÇO. 

 

CAPITULO I. 

O CONDE DE NESLE. 

 

Mr. de Nesle, descendente dos antigos heroes 

das cruzadas, Raoul de Nesle, condestavel e 

armado cavalleiro por Luiz IX, e João II de 

Nesle, regente de França, na ausencia de S. Luiz, 

havia herdado de seus antepassados, não sómente 

a lealdade e o valor, como tambem essa fé 

robusta na sua religião e no seu Deus, fé por elles 

tão altamente testemunhada, quando deixavam o 

solo patrio por largos annos, expondo a vida a 

todos os azares e incertezas, não em busca d’essa 

gloria estrondosa e vulgar, d’esses loiros 

ceifados nos campos de batalha, mas para 

trazerem junto ao peito uma reliquia d’essa 

cidade, santificada primeiramente pelas 
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prophecias, depois pelos milagres, e finalmente 

pelo sangue de Christo. 

Fazendo parte da côrte, Raoul de Nesle tinha 

ali passado a maior parte da sua mocidade. Sua 

mãe, dama idosa e respeitavel, conservara até á 

morte as modas e a elegancia da Fronda. Esse 

capricho não lh’o tinham inspirado idéas 

aristocraticas: conservava este luxo antigo, como 

uma reminescencia da sua alegre juventude. 

A condeça viuva deu uma educação esmerada 

ao seu unico filho. Os primeiros estudos de 

Raoul tinham sido dirigidos por um theologo 

eminente; tendo a religião por norte, o seu 

caracter se foi formando á proporção que o seu 

espirito colhia uma e outra flôr, nos abundantes 

ramos das sciencias. 

Madame de Nesle falleceu, dois annos depois 

do casamento de seu filho com Lucia de Coislin. 

O conde residia em París, no antigo palacio da 
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praça de Luiz XV. 

Raoul era muito generoso para não professar o 

amor da igualdade; era republicano de coração. 

Com quanto amasse de nome e de raça a antiga 

familia dos Bourbons, afogou dentro em si o 

profundo sentimento pela magestade decaída. A 

sua alma elevada e livre, não escutava sempre as 

affeições do coração; n’ella só se encontrava a 

imparcialidade, quando se tratava do bem geral 

da grande familia da sua nação: não era nem pelo 

povo, nem pelos grandes, mas pela humanidade 

inteira. O conde desejava que a civilisação, 

desentranhando e apurando as nobres virtudes 

que nascem e morrem nas trévas da ignorancia, 

arredasse o véu que encobre as luzes do proprio 

entendimento ao pobre e ao pequeno, soltando 

alfim do longo captiveiro a sua rasão, e a sua 

vontade! 

Todavia, apesar das suas idéas politicas e 
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religiosas, guardava o devido respeito á antiga 

magestade de um rei; não como o juiz soberano e 

arbitrario de um povo, o que só a Deus compete, 

porém como o patriarcha de uma numerosa tribu, 

o chefe, o pae de uma familia de homens como 

elle. 

De resto, amante da ordem, gostava de ver 

conservada sempre em pé essa graduada escala 

social; repugnando á sua philantropia, que o 

merecimento illustrado continuasse de rojar-se 

nos ultimos degraus! 

Elle via uma vigorosa geração, que 

caminhava; era necessario, que uma grande 

revolução lhe abrisse as portas; e a politica, que 

tinha creado arbitrariamente as velhas jerarchias, 

devia chamar todos os homens á mesma luz e á 

mesma perfeição. Era em 1789. 

Moderado nos seus principios, Raoul de Nesle 

tinha sempre em vista o progresso moral; e nos 
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primeiros dias d’essa revolução, dias agitados de 

uma alegria confusa, mas ungida do nobre 

sentimento da liberdade, não só uniu a sua voz ao 

grito da nação, mas procurou concorrer para o 

conseguimento da igualdade, que exaltava a 

populaça até ao delirio, chamando todos á ordem 

e á concordia. 

Mas, pouco a pouco, foi-se annuveando o 

formoso horisonte das suas esperanças; e, sobre a 

sua infeliz patria, veiu agglomerar-se uma 

atmosphera pesada e tétrica! 

A unidade do governo da multidão arrastou 

após si a desordem moral: viu-se o cadafalso 

substituir a lei; e o crime, desenfreado, 

desconhecer os vinculos da humanidade! 

As inquietações moraes causam em certos 

homens tão grande impressão, que, perturbando-

lhes profundamente o seu estado physico, lhes 

deterioram a saude, que nunca recuperam, 
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perecendo a final victimas de uma exagerada 

susceptibilidade. 

Em 1791 os medicos decidiram, que a saude 

do conde de Nesle carecia absolutamente do sol 

mais quente do sul, e de uma briza mais 

temperada. 

Mas uma das rasões que resolveram o conde a 

abandonar talvez por muitos annos a sua 

residencia em París fôra a idade quasi 

adolescente do seu unico filho, o joven 

Frederico. 

O aspecto da capital não podia senão extraviar 

uma intelligencia ainda tenra. Em certas idades, a 

alma toma-se muito da impressão dos olhos, e é 

mister offerecer-lhe imagens risonhas, faceis e 

coherentes. Como apresentar-lh'as n'esse cahos 

confuso do erro e da devassidão? 

A riqueza dos paramentos nos templos do 

antigo culto; a respeitosa observancia dos ritos e 
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ceremonias, eis o mais digno espectaculo em que 

podem pousar os olhos e a imaginação, avida de 

impressões, de um joven. Mas, que era feito 

d'esses templos sagrados, d'esse religioso 

apparato, e d'esse culto? – A bella nave gothica 

dos Franciscanos acabava de ser demolida; a 

igreja dos Theatinos tinha-se convertido em um 

café e sala de dançarinos de corda! 

As terras de mr. de Nesle eram no 

departamento d'Ardêche, no Languedoc. Ali 

possuía um vasto e antigo castello, cercado de 

extensissimas alamedas, cujos velhos troncos, 

tendo resistido aos annos e á intemperie das 

estações, como as pyramides do celebrado 

Oriente, rendiam muda homenagem á gloria e 

esplendor dos seus antigos proprietarios. 

Madame de Nesle partiu, um mez antes de seu 

marido para a provincia, com uma parte de seus 

domesticos, incluindo o fiel Anselmo, o qual 
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tinha sobre todos a primazia na estima de seus 

respeitaveis amos. 
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CAPITULO II. 

ANSELMO. 

 

Aqui daremos de corrida uma pequena noticia 

do homem, que adiante encontraremos como o 

grande heroe da nossa historia; porque a honra e 

a lealdade, quando se alojam no peito do homem, 

seja illustre ou humilde, dão-lhe a verdadeira 

nobreza: e porventura os acontecimentos, 

arrojando o humilde para longe da sua esphera, 

fazem-lhe desenvolver rasgos sublimes de amor 

e resolução, e da mais pura e estremada 

honradez! 

Anselmo era filho do jardineiro d'Ardêche. 

Esta occupação tinha passado de pae a filho. 

Era usança antiga dos proprietarios do castello 

d'Ardêche passarem ali alguns mezes no verão. 

O filho do jardineiro tinha apenas um anno 

mais que o joven Raoul. O conde, nos seus 
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folguedos infantís, achou sempre n'elle um docil 

e util companheiro; o pequeno era esperto, e 

surprehendia o seu joven patrão com engenhosas 

idéas. A preferencia que elle assim adquiriu 

sobre todos os camponezes dos arredores, não 

produziu o mais pequeno orgulho no simples 

Anselmo; mas neste contacto, um nobre 

sentimento começou de girar-lhe pelas veias, 

planta que jámais fenece, torrente que não distilla 

senão das fontes do amor: – a lealdade! 

A habilidade, rara na idade do pequeno 

Anselmo, e mais que tudo o seu genio humilde, 

grangearam-lhe a protecção da condeça, que o 

trouxe comsigo para París, tendo então pouco 

mais de nove annos. Tratado com desvelo e 

solicitude, pôde adquirir mais algumas luzes do 

que ordinariamente se encontram nas pessoas da 

sua classe, e o seu trato constante com pessoas 

bem educadas inspirou-lhe o amor do bello, e 
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fez-lhe adoptar nas suas expressões e modos um 

ar distincto que o tornava notavel. 

Seu pae o casou aos vinte e tres annos com 

uma pupilla e predilecta, e esta união teve o 

consenso da sua muito estimada protectora. 

Anno e meio depois do seu casamento, no mez 

de junho, Anselmo esperava alegremente o 

regresso de seus patrões ao castello; porém essa 

alegria foi perturbada por uma desgraça tão 

profunda quanto inesperada. 

A boa Ignez Beaupré, tendo esgotado os 

dolorosos soffrimentos de um trabalhoso parto, 

morreu poucas horas depois de haver dado á luz 

um filho! 

Raoul e sua mãe trouxeram immediatamente 

para o castello o pobre viuvo. Anselmo tinha 

unica irmã: Anna Beaupré, casada com o piloto 

de uma embarcação mercante, fôra residir no 

porto de Fréjus, no meio-dia da França. 
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Anna costumava visitar de tempos a tempos 

seu pae, e achando-se presente ao repentino 

fallecimento de sua cunhada, tomou nos braços a 

creança recemnascida, e começou a alimenta-la 

com o leite que dava a um filho de sete mezes. 

Em vesperas de partir, ella procurou seu irmão, e 

falou-lhe d'esta maneira: – Anselmo, eu levo a 

creança comigo; não posso consentir que uma 

mulher estranha nutra do seu leite e do seu 

sangue o filho de meu irmão! – Entrega-me a sua 

primeira infancia, e confia que terá de mim o 

carinho e o ensino de mãe. 

Anselmo acceitou a caridosa proposta de sua 

excellente irmã, e alguns dias depois ella partia 

para Fréjus com o pequeno Alberto Beaupré. 

A presença de seus amos, e as palavras de 

consolação e de religião de madame de Nesle, 

foram pouco a pouco resignando o desconsolado 

viuvo; mas o que acabou o seu restabelecimento 
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foi o ultimo accôrdo que tomaram de o conservar 

outra vez em sua casa como uma especie de 

mordomo; logar que lhe competia, tanto pela sua 

intelligencia, como pela sua probidade. 

Esta novidade agradou sobremaneira a seus 

parentes : – «A vida correr-lhe-ha aprazivel na 

companhia de seus patrões», diziam elles. 

Anselmo era o orgulho da familia. 
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CAPITULO III. 

A ENTRADA NO CASTELLO. 

 

Frederico tinha acompanhado sua mãe. A 

primeira educação do joven conde havia sido 

muito interpollada; a creança até aos dez annos, 

tivera poucos intervallos de saude. 

N'esta idade começava elle apenas a soletrar; 

sua mãe, que fôra sempre a sua carinhosa 

enfermeira, foi ao mesmo tempo a sua primeira 

mestra. 

Durante as convalescenças de grandes febres e 

outras molestias, que deterioraram a debil 

constituição do joven conde, Lucia de Nesle o 

entretinha horas e horas, com interessantes 

historias, todas tiradas das Santas Escripturas. 

Ella tinha mandado reunir em um volume 

precioso certo numero de estampas, 

representando os passos mais simples, bellos e 
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sempre maravilhosos d'aquelles primeiros 

tempos. 

O longo captiveiro em que o tivera sempre na 

infancia o seu delicado estado physico, pouco a 

pouco o impregnaram de uma certa melancolia, 

que o tornava quasi indifferente, e o arredava 

mesmo de todos os brinquedos naturaes d'aquella 

idade. Mas Frederico conservou por muito tempo 

a innocencia da infancia; e se elle não era muito 

vivo e expansivo, a chamma do amor nunca no 

seu coração se extinguia, e era ardente nas suas 

affeições. A docilidade vinha-lhe da natureza: 

uma palavra de sua mãe tinha sobre elle tal 

poder, que não era mister castiga-lo, nem mesmo 

ameaça-lo. A sua amargurada infancia, e o 

cuidado de seus paes em afasta-lo 

cuidadosamente dos perniciosos espectaculos 

que se offereciam a cada passo na capital, o 

fizeram transpor os tempos até á idade de doze 
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annos, n'uma completa ignorancia do mal. 

Frederico amava extremosamente sua mãe; mas 

amava-a por inclinação, por gratidão, e por 

necessidade; amava-a, porque era sua mãe, e sua 

melhor amiga, e porque d’ella sempre recebêra 

carinho e protecção. D'esta sorte distinguia elle 

seu pae dos outros homens; mas avaliava-os 

todos pela sua innocente concepção, julgando-os 

todos bons e verdadeiros. Grande erro de 

educação! Lucia de Nesle nunca se deliberou a 

apresentar a seu filho as hediondas formas da 

mentira e da falsidade! E a verdade não usa 

insinuar-se como a lisonja capciosa; é necessario 

conhece-los distinctamente, para poder optar 

entre o mal e o bem. 

Mr. de Nesle não queria fazer de seu filho um 

sabio, mas pretendia que elle soubesse 

perfeitamente a sua lingua, o latim, arithmetica, e 

que tivesse alguns conhecimentos da lei civil. 



 

29 

 

N'esses tempos de revoluções, de subitos 

engrandecimentos, e fortunas decaídas, não era 

difficil encontrar o talento posto de parte, 

deslembrado, e porventura votado á 

mendicidade! Mas a pureza de costumes, a 

virtude como a queria o conde, no instructor, e 

assiduo companheiro por alguns annos, de seu 

filho, não se achavam logo ao alcance das suas 

pesquizas. O acaso lhe deparou uma noute o 

encontro de mr. Pocion, sub-prefeito, demittido 

do seu emprego por um acto devido ao seu 

melindre. A intelligencia, e a elevação de 

sentimentos politicos e religiosos d'este homem 

de bem, excitaram a attenção do conde; na 

manhã seguinte elle procurou-o em sua casa, foi 

affavelmente recebido, e a sua proposição foi 

acceita. 

Mr. de Pocion era um dos que compunham a 

comitiva que entrou com o conde no castello 
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d'Ardêche; mr. de Nesle tinha feito uma 

acquisição duplicamente vantajosa; no 

respeitavel mestre de seu filho tinha um amigo e 

um companheiro para os dias e os annos da sua 

solidão. 

Os habitantes d'Ardêche conservavam o antigo 

costume de celebrarem com suas rusticas festas a 

chegada dos condes ao castello. Os homens 

soltavam aos ares alegres vivas, que os echos 

multiplicavam; e ouviram-se tiros de pistola até 

altas horas da noute; as camponezas 

acompanhavam respeitosamente seu nobre 

senhor até o limiar; e as donzellas traziam 

suspensos ao braço açafates cheios de bellas 

flores, que iam espalhando pelo caminho. Este 

tributo, singelo e edificante, de antiga lealdade, 

arrancava agora lagrimas e vozes de gratidão: 

Raoul de Nesle era respeitado e considerado, não 

só como senhor, mas tambem amado e estimado 
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como pae e protector dos seus vassallos e 

dependentes. 
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CAPITULO IV. 

MORTE DO CONDE. 

 

A differença dos ares, e a socegada vida do 

castello, alliviaram o conde dos seus 

padecimentos, e quiçá lhe prolongaram a debil 

existencia; porém esta melhora era passageira; a 

sua figura, extenuada pela febre lenta, apenas 

ostentava o antigo garbo; os seus bellisimos 

cabellos louros, os seus olhos vivos e 

expressivos, contrastavam fortemente com 

aquelle rosto macerado, aquella livida tez, 

desmaiadas as ultimas côres da vida! 

Tal era o seu estado physico em 1793, 

passados já dous annos desde que residia no 

castello d'Ardêche. Foi no outomno que a 

molestia se pronunciou com symptomas 

assustadores, e a morte pousou sobre o leito do 

bom fidalgo, adejando as sinistras azas. Havia 
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um anno que elle tinha presagiado o funesto 

acontecimento, que estava agora pendente sobre 

aquella triste familia; occupou-se desde então 

inteiramente da sua ultima jornada. A oração e a 

meditação vigoravam-lhe o espirito, ao passo que 

as forças do corpo o abandonavam de dia para 

dia; e o contentamento interior derramava na sua 

physionomia uma alegria tão serena, que 

offerecia verdadeiramente o aspecto da 

santidade. 

Ás vezes elle fallava da morte a sua esposa, 

como uma separação necessaria, uma ausencia 

momentanea; as suas esperanças apontavam-lhe 

uma aureola de gloria na eternidade. 

Uma manhã, nos primeiros dias de abril, o 

conde tocou cedo a campainha; sua esposa, que o 

sentíra gemer de noute, não se tinha despido, e 

foi a primeira que acudiu ao seu chamamento. 

«Minha boa amiga, lhe disse, estimei que 
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viesses; queria dizer-te adeus! 

O conde fez uma leve contracção para tolher a 

effusão das lagrimas, em quanto sua esposa 

enxugava tristemente as suas. 

«Lucia, não chores, continuou o doente; 

occupa-te antes da tua felicidade, cuja via enceto 

hoje. 

«O Senhor Deus vem esta manhã á nossa casa. 

Condeça de Nesle: como receberieis a visita 

d'um monarcha da terra? – Certamente adornada 

com todas as vossas joias mais ricas: como 

deveis pois adornar-vos para hospedar o Rei dos 

reis? 

«Esta visita de Deus derrama tanta doçura nos 

ultimos momentos, que agora te digo, o coração 

não poderia contel-a*; dotou-nos o Eterno com a 

alma para os gozos de uma felicidade infinita. 

«Para que um apparato funebre, na hora em 

que a eterna e celeste mansão nos abre as portas? 
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– Não, minha esposa: a minha alma está 

contente, e a morte antolha-se-me como uma 

ditosa transição! 

«Festeje-se este dia em minha casa como um 

grande natalicio... vae, Lucia, empenha-te em 

celebra-lo com luxo e esplendor.» 

A condeça saíu, e Anselmo entrou no quarto 

de seu amo. O conde repetiu-lhe o mesmo que 

havia dito a sua esposa, porém, com mais 

minuciosidade: o aio reprimia a muito custo a 

sua afflicção. 

O doente recebeu ás oito horas a visita do 

padre Gregorio, capellão do castello, que se 

demorou no quarto até ás dez: Raoul de Nesle 

não fallou mais, em quanto Anselmo andava 

executando as ultimas vontades de seu amo. 

Ao meio dia em ponto, a porta de ferro 

massiço do castello abriu-se de par em par, e viu-

se entrar primeiramente um respeitavel cortejo de 
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padres da provincia de todas as idades, e atraz 

caminhavam, dois a dois, em uma longa fileira, 

os homens e mulheres dos arredores, antigos 

subditos e dependentes dos senhores d'Ardêche: 

as donzellas trazendo, como no dia da chegada 

de seus amos áquella terra, pequenos cestos 

cheios de flores do campo. 

As ricas salas do conde estavam abertas para 

receberem este grande concurso. Um momento 

depois saíu da capella interior do castello o 

acompanhamento do clero, e o sacerdote 

revestido debaixo de um riquissimo pallio. Era 

um dia magnifico, e o sol entrando por todas as 

janellas abertas dos quartos, alegrava com os 

seus raios a casa, cujas paredes estavam 

graciosamente enfeitadas de festões de murtas e 

grinaldas de flores. 

Os creados da casa seguiam o pallio, vestidos 

com os seus melhores trajos; á frente d'elles e 
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immediatamente atrás do santo sacerdote, 

caminhava o fiel Anselmo, a par do joven 

Frederico. Depois seguiam os camponezes a 

passo lento, e guardando o silencio mais 

profundo e solemne. 

Em frente da porta do grande quarto, estava 

erigido um altar, sobre o qual o sacerdote foi 

depor respeitosamente a sagrada custodia. O leito 

do moribundo estava descoberto. Raoul estava 

sentado entre almofadas e coxins. Os seus olhos 

expressivos pareciam soltar-se do quadro mortal 

do livido rosto; os seus labios descorados 

confundiam-se, á primeira vista, com a pallidez 

do semblante: porém, quando se abriam a saudar 

a pobre gente que entrava, umas ligeiras pregas 

se desenhavam nos cantos d'esses labios, como 

projectando um melancolico sorriso. 

Junto á cabeceira do leito estavam de joelhos 

sobre o tapete Lucia de Nesle, o joven Francisco, 
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e Anselmo. 

Os mais bellos vasos da baixella dos Nesles 

adereçavam por todos os lados o altar, coberto de 

ricos paramentos, cujo brilho scintillava com as 

luzes dos candelabros. – Era meio dia: uma 

serena claridade alumiava esta scena pathetica. 

As sombras da morte sumiam-se n'este 

deslumbrante quadro, que das prateadas alfaias 

do altar, e ricos diamantes da nobre castellã 

rematava no alegre e variado matiz das flores 

naturaes que pendiam dos braços das moças 

camponezas d'Ardêche. 

Houve um pequeno momento de silencio; e 

depois o sacerdote começou a missa. Chegou a 

occasião de commungar: o conde recebeu com 

uma visivel satisfação o pão sagrado das mãos do 

ministro; o veneravel padre Gregorio 

administrou este mesmo sacramento á afflicta 

esposa do moribundo conde, a seu joven filho, e 
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ao honrado Anselmo. O sacerdote dirigiu-se 

depois para o altar a passo lento: n'esse momento 

de grave silencio e de unção a que estavam 

entregues todas aquellas almas, ouviu-se um leve 

murmurio para o lado do leito; no mesmo 

instante todos os olhos para ali se dirigiram, e 

todos viram, excepto o padre que continuava a 

missa, o ultimo olhar de adeus que o conde 

lançou sobre o caro grupo que lhe ficava á 

cabeceira, quando entregava o espirito a Deus. 

Logo que o sacerdote lançou a benção sobre o 

auditorio, a um leve aceno de Anselmo toda 

aquella pobre gente foi saíndo, saudosa e 

compungida, do quarto: nem um leve gemido 

interrompeu a cerimonia funebre. 
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CAPITULO V. 

FREDERICO. 

 

Dous mezes antes da morte do conde, 

Frederico tinha igualmente perdido o seu mentor; 

e essa perda inesperada contribuiu a abreviar o 

fim de seu chorado pae. O aspecto do joven 

conde era tambem demasiado grave e 

melancolico para a sua idade. Este abatimento 

prematuro, e a profunda magoa da viuva, 

contristaram os parentes que tinham vindo de 

París e Montpellier, (cidade natal da condeça) a 

fazer-lhe a visita de pezames. Empenharam-se, 

pois, em arranca-la áquella solidão do tumulo. 

Madame de Nesle condescendeu com os 

solicitos rogos de seus parentes, e resolveu-se a 

deixar o triste castello de Ardêche, partindo, não 

para París, aonde a sua dor fôra assaltada com 

frescas recordações, mas para Montpellier. 
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Montpellier recebeu o seu nome de duas 

virgens santas: Mons puellarum: d'ahi lhe veiu, 

segundo uma piedosa tradição, a belleza das 

mulheres. 

Mr. Pocion deixára a educação do pupillo 

bastante adiantada. Frederico tinha uma idéa 

geral de tudo, mas não aprofundada; todavia, 

escrevia correctamente a sua lingua, e traduzia 

bem o latim. Tinha já decorrido um anno que a 

condeça de Nesle se achava em Montpellier, 

quando um de seus parentes, mr. De Valmont, 

decidido a viajar por algum tempo pela Itália e 

Grã-Bretanha, veiu fazer-lhe a agradavel 

proposta de levar comsigo o joven conde. 

Nada podia ser tão vantajoso como as viagens 

para desenvolver o caracter indeciso e acanhado 

de Frederico; esta idéa tinha occorrido muitas 

vezes á condeça, porém deteve-a sempre o receio 

de ver inutilisado o seu trabalho de tantos annos, 
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expondo a innocencia e simpleza de seu filho aos 

perniciosos exemplos que a cada passo havia de 

encontrar. Ella recebeu, pois, como uma benção 

do ceu o offerecimento do seu bom parente, e 

não hesitou um momento em confiar á vigilancia 

do digno cavalheiro a mocidade de seu unico 

filho. Foi então que o joven conde deu as 

primeiras mostras da sensibilidade do seu 

caracter ardente e affectuoso. 

As primeiras palavras da condeça causaram 

não pequeno sobresalto ao mancebo; pela 

primeira vez a obediencia filial lhe custava uma 

repugnancia profunda; a idéa de separar-se de 

sua mãe jámais lhe passára pelo pensamento; 

manifestando o seu desgosto, não sómente com 

tocantes lagrimas, mas tambem com palavras 

energicas e quasi irresistiveis. 

– «Eu louvo a tua sensibilidade, lhe disse a 

condeça, ella é o grito da natureza, e o effeito do 
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amor que me consagras; mas não queira Deus 

que o egoismo me cegue, e que eu consinta em 

ver-te exposto por elle a excesso algum. Os 

homens, os tempos, e os mares, não podem 

nunca desunir dous corações que se amam. Vae, 

meu filho; viajando e aprendendo, poderás 

sempre amar tua mãe; as tuas cartas m'o dirão, e 

mais que tudo a tua submissão á minha vontade.» 

Frederico calou-se, e não ousou mais oppor-se 

ás determinações de sua mãe; sua boa indole 

suffocava-lhe a vontade, e contrafaze-la não era 

para elle um sacrificio. A boa condeça o viu 

prestar-se finalmente de bom grado a todos os 

preparativos que requerem as vesperas de uma 

grande viagem. 

O joven conde tinha completado os dezesseis 

annos quando partiu para a Grã-Bretanha, 

acompanhado do seu nobre parente. Madame de 

Nesle recommendou-o tambem á protecção de 
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seu irmão mais velho, o barão de Coislin. Este 

fidalgo, tendo sido casado em Londres com uma 

rica herdeira, ahi residia viuvo, senhor de uma 

fortuna consideravel. Frederico devia habitar 

com seu tio todo o tempo que se demorasse em 

Londres. Madame de Nesle entregou tambem seu 

filho ao cuidado de Alberto Beaupré, que o 

acompanhou para Dover. 
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CAPITULO VI. 

ALBERTO BEAUPRÉ. 

 

Não fallámos mais do pequeno Alberto 

Beaupré. E comtudo a sua infancia não foi tão 

obscura como devêra ser a do humilde neto de 

um pobre jardineiro!… 

Nos primeiros annos Anselmo consentiu, mau 

grado seu, em que a creança fosse educada longe 

das suas vistas; porém o brio de Anna foi 

proficuo ao joven Alberto, que recebeu as lições 

das primeiras letras com um dos mais habeis 

professores de Fréjus. Alberto ia visitar seu pae 

de tempos a tempos, mas voltava sempre para 

casa de sua tia. Anna finalmente accommodou 

seu sobrinho em casa de um rico negociante. 

Alguns anos depois o joven Beaupré mudou de 

estado, casando-se com uma rapariga dos 

arrabaldes da cidade. Theresa era filha de uma 
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lavadeira, conhecida pelo nome de Joanna a 

Briosa. A boa mulher offereceu aos noivos a sua 

casa para assistirem juntos, em quanto seu genro 

ajuntava o dinheiro necessário para comprarom 

uma pequena herdade na provincia; A mãe 

Joanna, como a tratavam os visinhos, tinha 

muitos filhos; os dous mais velhos haviam feito 

toda a campanha da Italia. 

Alberto, quando visitava sua futura sogra, 

começou de enthusiarmar-se* pela gloria militar 

com seus cunhados; a boa lavadeira era fanatica 

por Napoleão, e ao domingo, quando jantavam 

juntos a sua sopa saborosa, junta com mais 

alguns petiscos d’aquelle dia, a mãe Joanna 

levantava-se com o copo na mão, e brindava ao 

general Bonaparte. Foi na companhia de seus 

futuros cunhados que Alberto assistiu á grande 

festa dedicada ao heroe da França em dezembro 

de 1797. 



 

47 

 

Por esse tempo a toga consular e a purpura 

imperial não tinham ainda attenuado o genio 

emprehendedor do vencedor da Italia: Bonaparte 

era o objecto do enthusiasmo universal da 

França; o directorio exagerou mesmo a sua 

gratidão por meio de uma festa triumphal e 

pomposa, a qual teve por pretexto a entrega do 

tratado de Campo Formio. Celebrou-se no 

Luxembourg em presença de todos os 

representantes das nações estrangeiras. 

No centro do grande largo estava erigido o altar 

da patria, decorado com as estatuas da liberdade, da 

igualdade e da paz. As bandeiras tomadas ao 

inimigo pendiam em fórma de docel sobre os cinco 

directores, os quaes estavam vestidos em costumes 

antigos, esplendidos. Bonaparte, então amado 

prestigiosamente como o grande defensor da 

republica, eclipsava todo este luxo fardado 

simplesmente com o uniforme de Lodi e d’Arcole. 



 

48 

 

A presença do heroe, e o seu bello discurso, 

em que elle imprimíra o sêllo do republicanismo 

mais ardente, fascinaram vivamente o mancebo; 

Alberto tinha apenas vinte annos. Elle uniu a sua 

voz ao brado da grande nação, invocando a 

gloria e a santa liberdade; mas, interiormente, 

estava vexado de ser um homem, de se sentir 

com animo e coragem, e de ver-se ali como 

simples espectador das brilhantes façanhas de 

seus compatriotas! 

Em 1798, um anno depois desta epocha 

memoravel, o jovem Beaupré achava-se casado 

em companhia de sua sogra. 

Foi então, que as desintelligencias que 

existiam entre o directorio e Bonaparte 

determinaram o governo a dispor secretamente 

todos os preparativos da expedição do Egypto. 

Espalha-se subitamente por toda a França a 

noticia de que trinta mil soldados, e dez mil 
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marinheiros, se reunem nos portos do 

Mediterraneo, e que um grande armamento se 

está aprestando em Toulon. Alberto sente agora 

despertarse em sua alma um impulso irresistivel; 

não diz nada a sua esposa, e parte para 

Montpellier. É a seu pae que elle vae abrir o seu 

coração; a sua vontade depende do consenso 

paternal: implora com lagrimas, intercede com 

gestos, com meigas palavras, de joelhos, aos pés 

de seu pae, que abençoe aquelle seu irresistivel 

desejo de atravessar os mares em busca de um 

futuro glorio so*, que a sua mocidade e a sua 

vocação lhe promettem! 

O que havia de Anselmo fazer? Se a 

Providencia de certo ateara no coração do 

mancebo aquella fortissima vocação! O pobre 

homem, pois, com o rosto banhado em copiosas 

lagrimas, limitou-se a lançar a benção sobre a 

cabeça de seu unico filho. 
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De volta a Fréjus, Alberto descobriu o segredo 

a sua sogra, encarregando-a de o transmittir á sua 

Theresa, aquem não tinha valor de o revelar. Á 

excellente mulher custou a imprimir na sua alma 

de sua filha os seus sentimentos varonís. A 

virtude e a paz só poderiam tomar assento na 

alma serena de Theresa; ella era naturalmente 

dotada de um grande fundo de bondade e rasão. 

Estas qualidades, quando se reunem, procuram 

sempre o bem, e um dos mais preciosos é a 

resignação. Theresa chorou e resignou-se. 

No primeiro de maio de 1798 Alberto foi 

alistar-se em Toulon nas tropas que ali estavam á 

espera de Napoleão. No dia 19 do mesmo mez a 

expedição fez-se de véla para o Oriente. 
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CAPITULO VII. 

AMELIA E ALICIA. 

 

Dois mezes depois da partida de seu filho, a 

condeça de Nesle saíu de Montpellier a visitar 

uma amiga da sua infancia, a qual, tendo a sua 

principal residencia em Avignão, achava-se 

então em um bello campo nas margens do 

Durance. 

A marqueza de Fermont-Comnène era dotada 

de um caracter similhante ao de Lucia de Nesle; 

ellas tinham vivido quasi sempre juntas na 

primavera da vida, pois que os paes da marqueza 

eram tambem naturaes de Montpellier. 

Estas respeitaveis damas, ambas viuvas, não se 

tinham visto mais desde a sua separaçõa, por 

occasião do casamento da condeça: ellas tinham 

já bebido ambas até ás fezes o calix da amargura! 

A marqueza apresentou á sua amiga as suas 
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duas interessantes filhas Amelia e Alicia. Amelia 

que era a mais velha, tinha dezesete annos. Seus 

olhos e cabellos negros faziam um bello 

contraste com a sua fina e branca tez, levemente 

rosada. Ella tinha tanto donaire no seu porte e 

gesto, que a educação brilhava á primeira vista, a 

par da sua belleza. A formosa creança que 

acompanhava esta donzella apenas tinha treze 

annos; sua figura inda infantil compunha-se de 

um raro mixto de côres, de graças e de doçura: 

tinha o poder de fascinar na sua innocencia; não 

se podia decidir d'onde vinha o encanto, porque 

todas as suas feições eram bellas; a 

contemplação permanecia vacillante n'esse 

mysterio de formosura, confundido na graça, na 

ingenuidade, na languidez da confusão, e na mais 

perfeita serenidade. 

Seus olhos tinham uma côr indecisa entre o 

verde e o azul; esses bellos olhos vagueavam 
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incertos como o seu pensamento; longas e 

sedadas pestanas negras os escondiam 

inteiramente ás vezes, quando, na sua candida 

modestia, ella se suppunha objecto de admiração, 

o que esparzia novo colorido sobre o seu rosto. A 

bôca era breve, expressiva, e animada sempre do 

meigo sorriso que lhe era natural. 

Alicia não tinha recebido a sua educação nas 

salas de seus paes, como sua irmã mais velha: o 

desgosto que causára á marqueza o triste 

acontecimento da sua viuvez a decidiram a 

confiar inteiramente a infancia da sua joven filha 

ao cuidado de uma veneranda religiosa, soror 

Angelica Romana; mulher de grande instrucção e 

virtudes. A menina vinha passar sempre um mez 

de férias com sua mãe no campo. 

Alicia era o enlevo de sua irmã, que se aprazia 

em enfeitar de flores aquella figura de anjo; e 

quando ella a trouxe orgulhosa pela mão á 
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hospeda de sua mãe, esta julgou ver diante de si 

uma apparição celeste! 

«Quem derramou tão lindas flores sobre o 

vosso cabello? Quem sois menina?» exclamou 

madame de Nesle, extremamente surprehendida: 

– «Sois vós d’esta terra, e, porventura, amiga ou 

afilhada de madame de Fermont-Comnène?» 

continuou a dama sentindo-se como attrahida 

pela interessante menina. – «Eu sou Alicia», 

respondeu graciosamente a menina, redobrando-

lhe a vermelhidão no semblante. – «Vós sois a 

filha mais moça da minha ara Adelaide? Disse a 

condeça; sê-lo-heis tambem minha, e desde hoje 

vos consagrarei a mais particular affeição! 

As férias de Alicia duravam sempre um mez; 

os seus estudos não lhe permittiam demorar-se 

mais. As despedidas eram sempre lacrimosas; 

madame de Nesle, apertando-a contra o seu 

coração, em uma ardente supplica invocava a 
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Deus, que sabia dos seus desejos e projectos 

sobre o futuro d’esta menina. 

As duas irmãs não tinham de viver juntas 

muito tempo; a mão de Amelia estava promettida 

a um joven lord catholico, de uma antiga familia, 

muito relacionada com a do defunto marquez de 

Fermont-Comnène. 

O casamento estava fixado para o mez de 

setembro do seguinte anno, e só por esse tempo é 

que soror Angelica dava por acabada a educação 

da sua pupila. 

Madame de Nesle demorou-se até outubro em 

casa da sua amiga; estas duas senhoras não se 

separaram sem promessa solemne, da parte da 

condeça, de que viria a honrar com a sua 

presença o noivado da bella Amelia. – «É preciso 

que tu faças apromptar mais um quarto para o 

meu filho, que ha de vir por esse tempo.» 

Madame de Nesle dizia estas palavras com um ar 
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de intelligencia que pareceia ser perfeitamente 

comprehendido. 
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CAPITULO VIII. 

LORD CLARE. 

 

Frederico escrevia extensamente á condeça; 

em Londres demorou-se dous mezes em casa de 

seu tio, o qual hospedou tambem mr. de 

Valmont. Tendo viajado mais trez mezes pela 

Inglaterra, passou á Italia. 

As cartas datadas de Roma, em junho do 

seguinte anno, tinham já de certo cunho de 

elegancia; as suas despezas começavam a 

declinar; Frederico estava encantado da bella 

pittoresca patria do Tasso. 

Fallava com enthusiasmo dos deliciosos 

saraus, das maneiras attrahentes, e encantos 

fascinantes das romanas da alta sociedade. 

Um triste presentimento perturbava ás vezes o 

prazer com que a illustre dama percorria estes 

escriptos: a mocidade e a inexperiencia de seu 
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filho achar-se-íam porventura n’aquelle 

momento ladeados pela immoralidade, ou, peior 

ainda, pela capciosa astucia?! Iria ao seu 

encontro o amor?... Amaria Frederico com 

ingenuidade, com fé, com ardor? A soledade 

d’esse coração, que jámais servira de guarída ao 

vicio, seria um digno templo para a affeição? 

Ah! não quizesse Deus, que a falsa imagem da 

innocencia, fosse occupar esse puro sanctuario... 

isso fôra a desgraça completa da sua vida: 

Frederico não poderia seriamente amar mais de 

uma vez. 

Por uma especie de capricho, madame de 

Nesle nunca tinha mencionado nas suas cartas o 

nome de Alicia; ella queria fazer um surpreza 

maior a seu filho, para o bom exito dos seus 

desejos. Queria vê-lo em França infallivamente 

no proximo setembro, para assistirem ambos ao 

noivado da bella Amelia de Fermont-Comnène. 
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O joven conde annunciou a sua volta até fins 

de agosto; porém, a anciosa mãe esperou dias e 

dias debalde; o mez de setembro ía em meado, e 

nada de notícias de seu filho! finalmente 

resolveu ir espera-lo em casa da sua amiga. 

O dia do noivado tinha-se fixado para 2 de 

setembro; Alicia saía do convento tres ou quatro 

dias antes. A marqueza apresentou á sua amiga o 

futuro esposo de sua filha. 

Sir Oliver Clare era um cavalheiro alto e 

garboso; ainda que, examinado mais 

attentamente, tinha nas maneiras um certo 

francezismo, fóra do seu natural, e que 

transtornava perceptivamente a harmonia 

daquelle verdadeiro typo do lord. A sua 

amabilidade parecia exagerada, e como um 

atavio de apurada gentileza. Comtudo, não era 

isto um defeito, mórmente na idade do joven 

lord, e com as pretenções que tinha de agradar a 
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uma bella menina da França. 

Madame de Gouvion-Saint-Cyr, irmã de 

Adelaide de Comnène, veiu de Montpellier; com 

seu marido e filho, assistir á alegre festividade do 

casamento de Amelia. 

Uma noite que o lord jogava com as duas 

damas e mr. de Gouvion pae, o joven Alfredo 

entrou na sala com a interessante Alicia, que 

vinha de deixar para sempre o santo asylo da sua 

infancia. A menina apresentou-se com o 

grosseiro vestuario de lã parda das pensionistas, 

preso na cintura por um largo cinto de coiro; ella 

tinha tirado o chapeu pelo caminho para evitar o 

calor; os cabellos côr de azeviche, puchados para 

traz, caíam-lhe naturalmente em longos aneis 

pelas costas, deixando inteiramente livre a sua 

testa esbelta, e seus bellos olhos, cercados por 

uma pequena orla vermelha, desenhando com 

evidencia o rasto ainda recente do pranto. A 
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pobre Alicia tinha chorado muito á sua despedida 

do convento! 

Suas lagrimas renovaram-se quando ao 

aproximar-se á mesa ella abraçou a marqueza sua 

mãe; mas este era agora um pranto indefinivel, 

um pranto misturado de risos... e ao mesmo 

tempo lançava olhares de ingenua curiosidade 

para o joven lord, que não conhecêra ainda, mas 

que sabia pela informação de seu primo Alfredo, 

ser o seu futuro cunhado. 

Lord Clare não exagerou d'esta vez a sua 

admiração, porque a sentia; porque, quando ella 

é verdadeira, escaceiam-nos as expressões. 

Amelia e Alfredo foram ambos mostrar á joven 

Alicia o quarto que lhe era destinado. Este 

aposento estava elegantemente adornado com a 

mobilia que compõe o toilette de uma donzella 

nobre. Tudo lhe agradou, porque tudo era novo e 

bello; mas o seu bom coração, sentido de uma 
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doce saudade, a incitou a mostrar a estes bons 

amigos, os parentes, as galantes bagatellas, com 

que fôra brindada á sua saída pelas santas 

monjas. Assim, uma por uma, foi ella expondo 

aquellas reliquias da amisade, e sobre cada uma 

fazia a explicação do nome e occupação da 

religiosa de quem a recebêra: uma lhe arrancava 

um leve suspiro, sobre est'outra derramava uma 

lagrima… 

Eram rozarios de contas; algumas imagens das 

santas; emfim, tudo piedosas dadivas, 

devotamente estimadas pela docil educanda, 

cujos principios religiosos haviam sido a base 

fundamental da sua educação. 
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CAPITULO IX. 

O BAILE. 

 

N'uma tarde tempestuosa do mez de outubro, a 

casa terrea de Joanna, a Briosa, estava cheia de 

gente; a casa compunha-se de um quarto grande, 

mais duas alcovas, e a cozinha, que era tão 

grande como a sala. 

Havia á entrada um vasto terreiro lageado, 

onde a familia trabalhava á sombra, em quanto as 

roupas enxugavam em um bello prado arrelvado 

da propriedade; porém, como tinha choviscado, 

os amigos, compadres, parentes e visinhos da 

mãe Joanna, haviam sido recebidos igualmente 

na sala e na cosinha. 

Napoleão tinha desembarcado n'aquelle dia em 

Fréjus, e o general Lannes trouxera comsigo 

Alberto, e um de seus cunhados. Os amigos de 

Joanna vinham congratula-la d'esta vinda 
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inesperada, e ao mesmo tempo consola-la da 

morte do outro seu filho, victima da peste, no 

deserto. Ora, Joanna, como já dissémos, era 

grande enthusiasta do heroismo guerreiro; e 

poderia figurar a par das mais celebradas 

amazonas dos antigos tempos. 

Este fim glorioso, ou esta morte honrosa, do 

filho que ella trouxera no seu ventre, em vez de 

abater-lhe o animo, estampára-lhe no semblante 

um certo ar de orgulho maternal; e querendo 

ostentar uma firmeza e gravidade, aliás quasi 

impossiveis após um tão grande desgosto, via-se 

obrigada a todo o momento a enxugar com a 

ponta do avental as lagrimas que, atraiçoando a 

sua coragem, se lhe deslisavam pelas faces. 

Ás quatro horas uma carruagem parou á porta 

da lavadeira; d'ella saíram um joven e gentil 

cavalheiro, e outro sujeito mais idoso. O 

mancebo perguntou a um dos que se achavam á 
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entrada, se era verdade que Alberto Beaupré, 

genro de Joanna, a Briosa, tinha vindo n'aquelle 

dia com Napoleão?? – Obtida resposta 

affirmativa, elle entrou com o seu companheiro. 

– «Alberto, é teu pae!» – exclamou Theresa, e 

n'um momento se acharam nos braços um do 

outro. 

Seguiu-se uma interessante conversação, 

interrompida apenas pelas emphaticas expressões 

da mãe Joanna, mais ufana agora por ter em sua 

casa um nobre descendente d'esses antigos 

Nesles, decantados nas bellas legendas que ella 

sabia de cór. Algum tempo depois, Anselmo 

voltou-se para seu amo, dizendo-lhe: – «Senhor 

Frederico, eu estou ás vossas ordens: Montpellier 

ainda nos fica bem longe. 

A estas palavras, Theresa Beaupré levantou-

se, e fazendo uma respeitosa reverencia, dirigiu-

se a Frederico, dizendo: «Eu vos peço perdão, 



 

66 

 

senhor conde, mas se é vossa mãe que ides 

procurar a Montpellier, ella não está lá.» – «E 

onde está ella?» perguntou o mancebo. – «Em 

Avignão, continou Theresa. Tive a honra de 

visitar a senhora condeça; e ella disse-me que ía 

passar uns dias n'aquella cidade; a filha da 

marqueza de Fermon-Comnène devia casar-se no 

dia 2; porém vossa mãe havia promettido 

demorar-se até ámanhã, dia do grande baile. 

O tempo tinha melhorado um pouco, e em 

quanto elles fallavam, ouvia-se a vozeria da 

povoação de Frejus, soltandos estrondosos vivas 

ao conquistador do Egypto e ao libertador da 

França. 

Frederico veiu-lhe repentinamente á ideia 

fazer uma surpreza a sua mãe. Resolveu-se 

acompanhar Napoleão até Avignão. Partiu pois 

ás seis horas da tarde, juntando-se á comitiva que 

acompanhava Bonaparte. Tendo passado o dia 
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seguinte em Aix, foi a 10 de outubro que 

chegara, a Avignão, ás duas horas da tarde. 

– «Não sabes o pensamento que tenho, disse 

Frederico ao seu aio, quando chegou áquella 

cidade: – «nós vamos jantar a uma hospedaria, e 

eu apresentar-me-hei a minha mãe á hora do 

baile com Bonaparte, que sem duvida há de ser 

convidado! 

De feito, Napoleão não perdia occasião de 

apparecer em publico, e a marqueza de 

Comnène, que era uma das notabilidades de 

Avignão, aproveitou a opportunidade de 

examinar de perto o grande heroe da epocha, que 

havia sido recebido na cidade com festas 

extraordinarias. 

As dez horas da noute Bonaparte honrou com 

a sua presença o baile, acompanhado do general 

Berthier: Frederico seguia-lhe os passos. 

As danças inglezas estavam então muito em 
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moda, e lord Clare abria uma das alas com 

Alicia. Frederico, que se tinha encontrado com o 

lord em Londres, não duvidou que a noiva fosse 

o seu par, e na sua passagem teve a curiosidade 

de observa-la. N'esse momento elle ouviu o seu 

nome, e a voz de sua mãe que ali estava sentada. 

Madame de Nesle tinha escolhido aquelle 

logar, que era na cabeceira da contradança, para 

rever-se na encantadora Alicia, que estava 

vestida igualmente como a noiva, á excepção dos 

diamantes, que eram substituidos com flores 

artificiaes. Os cabellos tinha-os riçados e 

empoados, e um vestido de rico estofo dava á sua 

belleza um cunho singular e deslumbrante. 

– «Tu enganaste-me bem, disse a boa mãe; as 

bellezas da Italia, Frederico, faziam-te quasi 

esquecer das velhas amigas da França!» 

Frederico sorriu-se, e contou-lhe como, tendo 

sobrevindo uma grave febre a mr. de Valmont, o 
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não pudera deixar senão quasi restabelecido. Que 

por motivo d'aquella grande molestia, tendo M. 

de Coislin decidido demorar-se em Italia mais 

uns mezes, elle havia deixado Roma e todos os 

seus attractivos, para regressar á casa de sua mãe, 

de quem se não podia mais separar. 

Estas palavras restituiram o socego á condeça; 

ella perguntou depois naturalmente a seu filho, 

que tal achava a noiva. 

– «É formosissima, minha mãe!» respondeu 

elle, contemplando Alicia! 

N'esse momento deu fim a contradança, e 

foram todos saindo d'ali, com a noticia da 

chegada de Napoleão. Frederico ficou quasi só, 

na sala, com sua mãe. 

Lord Clare, que tinha conhecido o joven 

conde, foi logo depois da dança procurar sua 

esposa, e veiu apresentar-lh'a, e comprimenta-lo. 

O mancebo conheceu que se tinha enganado com 
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o par de contradança do lord, mas não se deu por 

entendido, e Amelia correu a annunciar a chegada 

inesperada do conde a sua mãe. 

– «Quem era pois aquella menina com quem 

dançava lord Clare?» – perguntou Frederico á 

condeça: – «A outra? lhe tornou ella vivamente: é a 

joven Alicia; é a minha querida filha...» Estavam 

assim praticando quando madame Fermont-

Comnène entrou na sala com suas duas filhas. 

Frederico beijou respeitosamente a mão da 

marqueza, e esta, dirigindo-se a sua filha mais 

moça, disse-lhe, apresentando-lhe o mancebo: – 

«Alicia, eis-aqui o conde de Nesle: é um inimigo 

que te vem remover do logar que occupavas no 

coração da tua boa amiga, madame de Nesle.» 

Frederico, um pouco perturbado, balbuciou um 

cumprimento, e pediu ao mesmo tempo a 

mademoiselle de Comnène a honra de dançar com 

elle a seguinte contradança. 
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CAPITULO X. 

O SEGREDO. 

 

Deus escutou os votos da boa Lucia de Nesle; 

no fim dos oito dias que ainda se demorou com 

seu filho em Avignão, mademoiselle de 

Comnène tinha ganhado decididamente a 

affeição do mancebo. 

As viagens haviam modificado os antigos 

habitos do joven conde. Suas maneiras tinham 

agora aquella gentileza e desembaraço que se 

adquire no grande mundo; mas de lá trouxera elle 

uma grande repugnancia ao estudo, e a toda a 

applicação, de que ainda tinha grande mister. 

Elle tinha visto de corrida e superficialmente os 

homens, e os seus differentes usos; não tinha, 

porém, aprofundado o seu caracter voluvel, 

eivado de tantos egoismos e falsidades! 

Desgraçadamente, na sua primeira educação, sua 
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mãe sempre curava de lhe esconder o revesso da 

medalha, e Frederico costumou-se a regular pelas 

apparencias! 

Este innocente erro da sua primeira instructora 

poderia ser-lhe ainda mais fatal na primavera da 

vida. Fascinado pelo brilhantismo das idéas em 

voga, elle teria sido levado pelo turbilhão de 

abuso em abuso, de erro em erro, e do precipicio 

ao abysmo, se a meiga e innocente creatura, que 

tão fortemente o captivou na passagem, não lhe 

tivesse vindo ao encontro, como uma barreira, 

entre a sua mocidade e o contagio dos maus 

exemplos! 

Alicia appareceu-lhe como um magico 

encanto; sua imagem breve veiu a ser o seu unico 

pensamento; as angelicas feições da donzella 

respiravam divinal bondade; a serenidade da sua 

alma communicava-se á dos outros; e o amor que 

ella inspirava era um amor casto e puro. 
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A mãe e o filho continuaram de guardar o 

mysterio um ao outro, sobre o objecto principal 

do pensamento de ambos. Apesar do seu genio 

reservado, esse era o primeiro segredo que 

Frederico occultára a sua mãe. 

Pela sua parte, a condeça usava n’este caso de 

uma escrupulosa delicadeza. Todavia, habituada 

a espreitar as minimas inclinações do filho, mui 

bem sabia o que se passava no seu interior, sem o 

auxilio das palavras. 

O joven conde havia enunciado a madame de 

Nesle, em todas as suas cartas, o seu desejo de ir 

occupar a nobre residencia de seu pae em París; e 

tinham decidido, durante aquella 

coorespondencia, passar o futuro verão no 

castello d’Ardêche, e de lá seguir para a capital. 

Depois dos oito dias passados em Avignão, 

Frederico não tornára a ver mademoiselle de 

Comnène mais do que uma só vez, e 
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rapidamente, na sua passagem por aquella 

cidade, sob o pretexto de uma jornada, a qual não 

tivera tido outro fim. 

Corria o mez de abrill de 1800. Uma manhã, 

que o conde folheava um volumoso livro, 

madame de Nesle disse pausadamente a seu 

filho, que achava bom que elle fosse até 

Ardêche, para presidir a certas obras que 

tencionava mandar fazer nos aposentos do 

castello. – «Eu devo dous verões de amavel 

hospitalidade á minha cara Adelaide, e como vou 

para París, e provavelmente não nos 

encontraremos mais n’este mundo (disse 

maliciosamente a condeça), lembrou-me que na 

tua viagem podias passar um dia em Avignão, 

para convidar da minha parte madame de 

Fermont-Comnène, a minha querida Alicia a 

acompanhar-nos ao castello, aonde faremos 

juntos umas longas despedidas.» – «Minha boa 
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mãe, disse o mancebo, alegre e ao mesmo tempo 

desgostoso do astucioso rodeio da condeça: – eu 

era bem novo quando saí de lá: porém vós me 

assustaes com a idéa de París. Essa grande 

capital parecer-me-ha um cemiterio, se formos 

viver ali longe dos entes que mais amâmos. – Se 

me dizeis que indo para París, não tornarei mais 

a vêr...» – «quem? – tornou a condeça, apertando 

ternamente a mão do filho: – «amas tu alguem na 

provincia? – eia, diz-me, Frederico; tu não deves 

ter segredos para tua mãe!» – «Minha excelente 

mãe, exclamou o mancebo, ajoelhando aos pés 

da condeça: – «ella mereceu-vos uma particular 

affeição, e é por isso que a amo dobradamente... 

vós adivinhastes; vosso filho devia amar 

infallivelmente Alicia! 

Frederico partiu, com effeito, e voltou por 

Avignão. No meado de maio a pequena comitiva 

do conde de Nesle foi pernoitar n’aquella cidade, 
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e d’ahi saíu no dia immediato, augmentada com 

a amavel familia de Fermont-Comnène. 

A viagem foi feita vagarosamente para se 

poder mostrar o paiz a mademoiselle Alicia. 

Chegaram ao castello n’uma bella manhã ás nove 

horas. Raoul de Nesle havia sido enterrado na 

antiga capella, que ficava um pouco desviada da 

casa. Madame de Nesle tinha mandado ali 

plantar alguns ciprestes, e dispor um pequeno 

jardim. A viuva encaminhou-se na direcção do 

ultimo jazigo de seu esposo, enquanto o novo 

conde de Nesle conduzia a casa as suas 

hospedas, seguido da alegre turba de seus 

numerosos caseiros. 
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CAPITULO XI. 

A DECLARAÇÃO. 

 

Frederico estudava todos os meios de agradar 

á joven Alicia, sem lhe fallar de amor. Dous 

caminhos conduziam ao coração da educanda das 

Ursulinas: o amor de Deus e a caridade com o 

proximo. 

O conde tinha aprendido a amar a Deus com 

sua mãe, e os piedosos exemplos de Alicia 

fizeram-no voltar aos santos exercicios da sua 

infancia. 

Mademoiselle de Comnène tratava com meiga 

lhanez os seus inferiores, e até folgava de 

conversar com Margarida, mãe do guarda-portão 

do castello. 

Posto que já um pouco idosa, Margarida trazia 

sempre para assumpto da conversação os tempos 

da sua mocidade; e como ella se complicava com 
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as de seus defuntos patrões, a menina ouvia a 

todo o instante as mil bençãos de que a pobre 

mulher acompanhava sempre o nome venerando 

do pae de Frederico. Alicia começou de 

affeiçoar-se ao filho, por causa do pae; além 

d’isso ella tinha observado que o coração de 

Frederico era excellente. 

Ao cabo de dois mezes de convivencia, o 

conde de Nesle entrava no precioso catalogo das 

amisades de Alicia, a par de sua mãe e irmã, de 

madame de Nesle, e das religiosas de… 

Porém a convivencia não durou só dois mezes, 

prolongou-se até cinco, e era chegado o fim de 

outubro, prazo fixado para uma longa, e talvez 

eterna separação. Uma manhã, Frederico entrou 

triste e pensativo no gabinete da condeça. – 

«Minha mãe, disse elle, Alicia está só no jardim; 

ide lá agora mesmo, e fazei-lhe comprehender 

com as vossas palavras os meus verdadeiros 
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sentimentos: bem vêdes que a nossa separação 

está proxima...» Sim, filho, redarguiu a condeça; 

e receias que outro mais feliz te tome a dianteira. 

Eu vou ao que me pedes, mas vem tu comigo: o 

negocio é delicado, e a tua presença será 

necessaria… 

O mancebo calou-se, e seguiu sua mãe. 

Alicia mal avistou madame de Nesle, veiu-lhe 

ao encontro. – «Minha filha, lhe disse a condeça, 

vêde como o Frederico apresenta hoje um ar 

demudado e triste! – Teve um mau sonho esta 

noute… sonhou comvosco»: – a condeça fez 

uma pequena pausa, e depois proseguiu: – 

«Frederico sonhou que tendo vindo visitar-vos á 

vossa casa de Avignão, para mitigar saudades da 

sua joven companheira d'Ardêche, vos achára 

casada com um estrangeiro, que vós amaveis 

certamente mais do que ao meu pobre filho! 

A condeça usou d'aquelle estratagema para 
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servir de preliminar ao melindroso assumpto que 

tinha de tratar. 

Mademoiselle de Comnène dirigiu 

immediatamente os formosos e expressivos olhos 

para Frederico, e ficou confusa com aquella 

tristeza e seriedade. Ella não acertava bem com o 

que devesse responder; mas tendo pensado um 

momento, disse o que naturalmente sentia. 

– «Repugna-me, e repugnará sempre a idéa de 

ir para longe como Amelia, e dizer um longo 

adeus a uma mãe, e aos amigos do coração; mas 

esse susto não me contrista, minha boa mãe não 

tem agora mais do que esta filha...» – Frederico a 

interrompeu, dizendo: – «Vejo que não sou 

d'esses felizes amigos do vosso coração, 

mademoiselle de Comnène; vós fallaes de 

separação, mas não do nosso proximo adeus… – 

eu não sou dos vossos escolhidos...» 

– «Não sejaes ingrato, respondeu a menina 
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com os olhos arrazados de lagrimas; – se 

tivesseis uma irmã, mr. de Nesle, ella não vos 

amaria mais do que eu! 

– «Alicia, eu não sou vosso irmão, mas 

posso ser vosso parente inda mais proximo; 

dizei-me: terieis grande repugnancia em 

chamar-me vosso esposo, e repartir o nosso 

futuro entre a vossa e a minha boa mãe?» 

– «Nenhuma, lhe respondeu francamente a 

donzella: a minha futura felicidade parecêra-

me mais segura comvosco do que com 

qualquer outro homem. Mas isto, aqui para 

nós, continuou ella graciosamente, não passa 

de um brinquedo: minha mãe não quererá tão 

cedo annullar os seus direitos sobre a sua 

Alicia...» 

– «Mademoiselle de Comnène, redarguiu o 

mancebo, vós já me dissestes a verdade, e não 

deveis retractar-vos. Vamos procurar vossa mãe; é 
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necessario que este negocio fique decidido hoje 

mesmo.» 

A respeitável marqueza de Fermont-Comnène 

gostava de ver bem estabelecidas as suas duas 

filhas; mas esta segunda alliança fôra por ella 

desejada ardentemente, antes mesmo de ella 

occorrer aos dois.  



 

83 

 

CAPITULO XII. 

O NOIVADO. 

 

Tres dias antes da separação das duas familias, 

fez-se o contrato de casamento. Em junho do 

anno seguinte Alicia e sua mãe deviam achar-se 

no castello d'Ardêche, e n'esse mesmo mez 

mademoiselle de Comnène seria condeça de 

Nesle. 

A marqueza, não podendo resolver-se a deixar 

a sua socegada vida d'Avignão, onde tinha a seu 

cargo uma numerosa familia de viuvas e orphãos 

desvalidos, devia passar com sua filha os verões 

no castello d'Ardêche. O conde passou o inverno 

quasi sempre em viagens de París para Avignão, 

e logo que veiu a primavera, a mãe e o filho 

deixaram a capital, porque tinham preparos e 

arranjos a fazer no castello para a recepção dos 

hospedes. 
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O casamento fixou-se a final para o dia 

seguinte ao da chegada da marqueza. O conde, 

para fazer uma agradavel surpreza á sua noiva, 

tinha mandado arranjar um largo terrado debaixo 

das janellas, onde estava preparada uma rica 

illuminação; n'ella se representava o nome de 

Alicia, em grandes caracteres. Este largo era 

destinado a um grande banquete para os pobres 

lavradores; e as compridas mesas já ali se 

achavam dispostas. 

Os habitantesd'Ardêche celebraram 

alegremente a manhã d'aquelle dia com rusticas 

musicas, cantigas, e seus costumados tiros de 

pistola. 

Mr. de Gouvion-Saint-Cyr e sua familia, e mr. 

de Valmont foram os convidados. Ás quatro 

horas da tarde Alicia desceu ao terrado com seu 

joven esposo, para fazerem as honras e ajudarem 

no serviço do grande jantar. A caridade animava 
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as graciosas feições da nova condeça; os 

diamantes que lhe emmolduravam o mimoso 

rosto não podiam augmentar a dua formosura, 

mas harmonisavam com ella; o seu vestido de 

uma fina gaze branca, listrada de prata; acabava 

de illudir a imaginação, que a mirava como uma 

deslumbrante apparição; mas os simples 

camponios, que não sabem d'essas idéas 

poeticas, julgavam ver n'ella a imagem dos anjos, 

que elles suppunham deviam ser tambem bellos e 

vestidos com aquelles esplendidos trajos! – «Dou 

graças ao Senhor, dizia a boa Margarida, 

contemplando Alicia, de ter vivido até agora para 

ver cá na terra tanta belleza e gloria!» 

A festa terminou á noite com uma esplendida 

illuminação no terrado. 

Tres mezes mais tarde, quando Frederico, 

passeando com sua joven esposa, lhe dizia que o 

mundo podia ainda offerecer-lhes a felicidade 
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completa, mal pensava elle que as suas alegrias 

íam ser cortadas pela mais profunda e 

inconsolavel dor! 

A morte de Raoul de Nesle tinha deixado 

doloroso vestigio no sensivel coração de sua 

esposa; a saudade que elle não podia mitigar, 

consumia-a de dia para dia, e cada vez as suas 

forças se debilitavam mais. Lucia não presentiu o 

seu proximo fim, como o defunto conde: – a 

parca foi subitamente cortando-lhe um após 

outro os fios da vida; – e a condeça falleceu 

quasi repentinamente no mez de Agosto, no 

centro de uma felicidade invejada, e quando as 

avesinhas, as arvores, e os campos pareciam 

ainda festejar o consorcio de seu filho!… 

Frederico era por natureza extremoso; e 

extremoso era o seu amor filial: a sua dor foi 

grande, immensa; e houvera talvez sido 

inconsolavel, se Alicia não existisse. A marqueza 
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de Fermont-Comnène foi porventura uma das 

grandes consolações do joven conde, que n'ella 

depositou, se não todo o amor, todo o affecto que 

tributára a sua chorada mãe. 

O conde e sua esposa demoraram-se no 

Languedoc, apenas o tempo do nojo; Alicia 

acompanhou para Avignão madame de Fermont-

Comnène, e tendo-se demorado com ella ainda 

um mez, partiu para París com seu marido. 
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CAPITULO XIII. 

A CAMPONEZA. 

 

Era uma bella e alegre manhã de maio. Nos 

arrabaldes da cidade de Livron, pela estrada que 

segue parallela á margem do Drome, caminhava 

uma mulher. 

Seus passos ás vezes apressados, como quem 

forceja por ganhar caminho, augmentavam-lhe a 

fadiga que lhe tingia o rosto de vivas côres; a 

pobre mulher, de mais a mais, trazia nos braços 

uma creança de quatro ou cinco annos, que, com 

a cabecinha reclinada sobre o seu hombro 

esquerdo, ahi adormecêra. 

De vez em quando parava, não para dar 

descanso ao corpo, mas ao espirito, como quem 

precisa reflectir; e então, voltando-se para traz, 

percorria rapidamente com a vista todo o espaço; 

e não vendo aquillo que esperava ou receiava, 
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proseguia novamente no seu caminhar. 

Assim atravessou campos cultivados, e 

cobertos de vigorosa vegetação; immensas searas 

que, balouçadas pelo vento, imitavam a 

oscillação das ondas no oceano, e onde as 

borboletas de mil côres achavam breve pousada; 

grandes espaços de terreno, que jámais fôra 

rasgado pelo ferro, mas que a natureza vestíra de 

verdura, humedecidos em parte pelas copiosas 

fontes, cujo suave murmurio era o unico som que 

interrompia o severo silencio d'essas deliciosas 

solidões. 

A nossa viajante, depois de ter andado assim 

pelo espaço de tres horas, entranhou-se por uma 

espessa mata, e ahi depondo sobre a relva a sua 

innocente companheira de viagem, tirou de um 

pequeno saco de esteira de palha um pão branco 

e algumas broas, provisão que trouxera para a 

viagem. Então sentou-se ao pé da creança para 
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ambas almoçarem. A mulher parecia ter seus 

trinta annos, ou pouco menos. Seus trajos eram 

de camponeza; mas a finura da pelle, e a pouca 

firmeza com que trilhava os caminhos, 

tropeçando muitas vezes nos silvedos e nas 

raizes enlaçadas que avultavam pelos campos, 

indicavam não ter ella sido creada no campo. 

Seus olhos grandes, azues, e cercados de 

negras pestanas, revelavam certa intelligencia, 

pouco commum entre a gente ordinaria; não a 

distinguiam menos o seu aspecto sereno e 

resignado, os seus gestos meigos e delicados. 

Trajava um vestido de lã escura; um alvissimo 

lenço, cujas pontas cruzadas sobre o peito íam 

atar-se ás costas, deixavam ver a sua garganta 

esbelta. Calçava botas á moda do campo, e uma 

toalhinha branca lhe resguardava a cabeça do sol. 

– «Vamos, minha filha, disse a nossa viajante; 

tu deves ter fome: come d'estas broasinhas; 
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merquei-as para ti.» – «O minha mamã, disse a 

creança, não tem café lá em baixo quentinho? – e 

diga-me, continuou ella, com a innocente 

loquacidade da infancia; se eu nunca for 

desobediente e má, compra-me tão bellos 

vasinhos de porcelana, como os que me dava a 

outra mãesinha?» – As ultimas palavras da 

creança causaram um involuntario 

estremecimento á sua companheira; mas tendo 

elevado um momento os olhos ao ceu, voltou-os 

risonha para a galante menina, e beijando-a uma 

e outra vez, lhe disse: – «Minha Maria, terei 

sempre sopinhas quentes de leite para o teu 

almoço: darte-hei muitas cousas bonitas quando 

o mereceres, e serei sempre muito tua amiguinha, 

assim como teu pae e irmãos: – não te lembras o 

que eu te disse? – minha filha, tu tens uma 

irmã...» «Sim, respondeu a creança; a mamã 

disse-me que eu tinha uma irmã, Luiza, e que era 
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da minha idade: mas onde está o meu papá? 

– «Longe, muito longe, disse a mulher; com os 

olhos arrazados de lagrimas. Depois, acabada a 

singela refeição, a camponeza ergueu-se e 

ajoelhou de mãos postas. A creança imitou-a 

immediatamente n'aquella reverente postura; e os 

passarinhos, que sobre as arvores gorgeavam 

harmonias, pareciam partilhar n'esta acção de 

graças da creatura, soltando pelos ares seus 

hymnos ao Universal Creador! 

Acabada que foi a oração, a camponeza tomou 

novamente nos braços a menina, e seguindo a 

mesma vereda por onde tinha entrado, saíu em 

pouco tempo da sombria floresta. 

Teria andado obra de meia hora, quando 

chegou a uma estrada assás frequentada. 

Passavam jumentos carregados com gigas das 

lavadeiras que levavam as roupas á cidade; 

algumas caleças conduziam gente, outras íam 
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carregadas só de matimentos: vinham tambem 

algumas vazias. A camponeza aproximou-se ao 

conductor de uma destas ultimas, e porpôz-lhe 

conduzi-la até S. Lourenço, pagando-lhe o seu 

transporte. O homem conveiu, e as nossas 

viajantes proseguiram mais commodamente na 

sua derrota. 
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CAPITULO XIV. 

A CARTA. 

 

É noute. Entremos agora em uma pequena 

habitação campestre; são onze horas, um 

profundo silencio reina n'esta casa, e nos seus 

arredores; mas n'um dos aposentos ha luz. 

Um candieiro de cobre luzidio allumia o 

quarto; este candieiro está sobre uma mesa, em a 

qual avultam alguns utensilios de quem escreve: 

algumas folhas de papel ordinario, um pequeno 

tinteiro de louça, e algumas pennas ahi estão 

espalhadas: quem escreve é uma mulher. 

Está já assignado uma longa carta, cuja 

escriptura certamente lhe ha custado algumas 

vigilias; o nome que firmou foi – Thereza 

Beaupré. – Eis o que ella havia escripto: 

2 de Junho de 1 

S. Lourenço, no Delphinado 
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Meu bom marido Alberto: 

«Fui entregue da carta que me mandaste, em 

resposta a uma que te escrevêra por occasião das 

cavas: ha bastante tempo, pois já estamos quasi 

chegados ás colheitas: e digo-te, meu Alberto, 

que, apezar do grande atrazo em que nos trazem 

estas guerras, a nossa França este anno tem pão. 

Bem vês d'onde te dato esta carta; já não te 

escrevo de Fréjus. Ai! – nem sei por onde 

comece; tenho tanto a dizer-te… 

Se eu soubera pintar uma bella casa com 

arvores e verduras, com aguas, e animaes de 

diversas qualidades, aqui mesmo n'este papel te 

enviára trasladada a tua casa e fazenda, como um 

lindo espelho para te mirares. E a dona da casa, 

Alberto? – a dona da casa eu a poria a cozer 

sentada ao seu portal com um ramo de cecens ao 

peito, rodeada de seus tres filhos: um rapazote 

branco e vermelho como uma bella maçã, e duas 
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creancinhas ambas de cinco annos: mas uma 

d'ellas… como poderei retratar-t'a? nem se póde 

com pincel ou penna dizer a côr certa de seu 

mimoso rostosinho, nem dos seus olhos… e tu, que 

estás a ouvir este meu aranzel; tu que mal sabes o 

que por cá tem havido; que quando partistes para a 

fronteira me deixaste só com um casal de filhos; 

certamente não cuidas que sou eu a rainha do 

palacio encantado, e que essa que te eu pintára, se 

não fôra tão tosca e escassa a minha expressão, 

tenra avesinha roubada de tão alto ninho… – é mais 

uma filha que tens de amar, e que já dorme ha dias 

debaixo do nosso humilde tecto!… 

Eu sei a quem escrevo, e tu sabes quem é 

Theresa: portanto, entre nós nunca existiram, nem 

jámais existirão suspeitas: a orphã que eu acolhi, e 

que me chama mãe, vae ser uma tua filha, e estou 

certa que de lá a abençoarás ao ler esta. 

Ora pois; vou dizer-te tudo. 
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Lembras-te d'aquelle grande carvalheiro que 

está á entrada da nossa casa em Fréjus? – depois 

que partiste affeiçoei-me por tal modo á frondosa 

arvore, unica que ali havia, que muitas vezes 

largava os trabalhos domesticos para ir sentar-me 

junto d'ella sósinha. Desde que te não tenho ao 

pé de mim eu amo a solidão! 

Uma tarde de abril teu pae appareceu-me ali 

de repente. – Minha filha, preciso muito fallar-te, 

e tenho pouco tempo a perder, disse elle com um 

ar inquieto e melancolico. 

– «Aconteceu alguma cousa a Alberto? – 

exclamei eu assustada. 

– «Socega, filha, me respondeu: – «teu marido 

está bom; fallei com um sujeito que nos trouxe 

d'elle noticias – as cousas vão correndo bem; 

Alberto está satisfeito, e já falla correctamente o 

italiano. 

Theresa, continuou elle, vou começar a minha 
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triste narração, com quanto pese ao velho servidor 

de nobre familia embaciar com o mais leve bafejo o 

luzente brilho da sua venerada e antiga 

reputação!… A indigna filha de Henrique de 

Fermont-Comnène deixou para sempre a casa de 

seu desgraçado marido! 

Estas ultimas palavras de teu pae abysmaram-

me. Bem sabes quanto elle nos elogiava a joven 

condeça! 

– «O bom Anselmo proseguiu: «Guardae-vos de 

revelar o vosso coração a todo o homem (disse um 

grande doutor da Igreja, se não ao homem 

moderado e temente a Deus. 

– «Theresa, minha boa nora; no meu coração 

havia bastante capacidade para a amisade e o 

segredo: mas eu vim aqui com outro fim: não 

desanimes, filha; e confio que terás força e 

resolução para desempenhares a alta e mysteriosa 

missão, a que o Senhor me enviou hoje á tua casa! 
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Sabes que em 1801 meu amo viu-se 

constrangido a separar-se de sua joven esposa, e 

a partir para Inglaterra, aonde o chamava um tio 

materno. Mr. de Coislin, desenganado dos 

medicos, deixava-o herdeiro de um immenso 

cabedal; naturalmente desejou ve-lo junto a si 

nos seus ultimos dias. 

Eu fui ocular testemunha do desgosto que esta 

separação causou aos dous esposos. Durante os 

onze mezes por que se dilatou esta ausencia 

(pondo de parte certas palavras mysteriosas, que 

não me soaram agradavelmente aos ouvidos, e 

que foram para mim como uma terrivel 

revelação), os dias da joven condeça passaram-se 

uniformemente, e n'uma serenidade que nada 

parecia perturbar. 

Mr. de Nesle tinha deixado sua esposa gravida 

de pouco tempo, e ao cabo de seis mezes ella deu 

á luz uma menina, em casa de sua mãe, em 
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Montpellier, onde tinha ido passar o tempo da 

gravidez. 

Algum tempo depois do regresso de minha 

ama a París, lord Clare, cunhado de madame de 

Nesle, chegou de Inglaterra; trouxe cartas do 

conde, e a noticia da morte de seu tio. 

Este acontecimento devia prolongar ainda por 

dois ou tres mezes a ausencia de meu amo. 
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CAPITULO XV. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Lorde Clare ficou hospedado em casa de sua 

cunhada. 

Vem a pêlo dizer-te, continuou teu pae, que, 

não sei por que, nunca pude engraçar com o tal 

lord! 

Aos dezesete annos de idade, no viço dos 

annos e da belleza, madame de Nesle proseguiu, 

como durante o tempo da sua gravidez, de 

recusar-se a todos os convites das pessoas com 

quem estava relacionada. Saía umas duas ou tres 

horas de manhã a fazer visitas, e eu, que sempre 

a acompanhava n'estas digressões, não a seguia 

sómente ao palacio dos grandes, mas com ella 

transpunha o humilde limiar da indigencia, aonde 

a condeça levava sempre soccorros e 

consolações! – A maior parte do tempo passava 
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ella entretida nos lavores proprios do seu sexo, 

ou animando nos braços a filhinha. Mr. de Clare 

saía raras vezes á noute, só quando algum de 

seus compatriotas o convidava para jantar. 

N'essas noutes chegava tarde, e subia as escadas 

cambaleando, e de mau humor: umas vezes 

atirava ao chão o castiçal que eu trazia para o 

alumiar: outras dizia-me más palavras, 

rematando sempre com os Godams da sua lingua. 

Uma d'essas noutes, por tal modo veiu 

embriagado, que queria por força dirigir-se ao 

quarto da senhora condeça! 

Madame de Nesle, como era muito discreta, 

não censurava diante dos servos a conducta do 

seu parente; todavia, apesar da sua grande 

reserva, pouco a pouco fui percebendo quanto 

lhe era desagradavel; a final começou de usar 

com elle certos modos que denunciavam 

claramente o seu enfado. No primeiro mez d'esta 
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hospedagem almoçavam e jantavam juntos; 

porém a senhora condeça alterou a sua hora de 

comida: almoçava ás nove horas, quando ainda 

lord Clare dormia a somno solto; jantava 

pontualmente ás duas, hora em que o seu 

hospede apenas acabava de espalitar os dentes 

das viandas do almoço. Madame de Nesle dizia 

que lhe convinha esta regularidade; e que para 

exercer as funcções de mãe era mister ajudar 

tambem a natureza. 

O nosso hospede demorou-se dous mezes, e 

esta mudança da parte de minha ama effectuou-

se um mez depois d'elle estar em casa. 

Por esse tempo veiu a París um primo da 

condeça, Alfredo de Gouvion Saint-Cyr; 

mancebo de genio arrebatado, mas de um 

coração flexivel como o vime quando verga 

tenro: – Deus o tenho na sua guarda, e lhe perdoe 

os erros da mocidade! 
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O rosto de teu pae annuviou-se, e prosseguiu: 

– O primo de madame de Nesle vinha sempre de 

tarde, e demorava-se parte da noite. 

Tratava a todos com a maior affabilidade, 

valha a verdade! – Como era excessivamente 

folgasão, usava de um contínuo motejo com o 

lord Clare, com sua prima, e comigo. 

Mas o mancebo tambem mudou ao cabo dos 

quinze dias, espaçando mais as suas visitas, e 

procurando visivelmente evitar o lord. 

Bem se vê que estavam combinados, 

continuou meu sogro; mas por grande que fosse a 

minha esperteza, como poderia eu suppor mal de 

uma senhora, cujo procedimento fôra sempre 

irreprehensivel! 

Mas um dia (era sabbado por tal signal) tive 

alguns passos a dar por fóra; quando cheguei a 

casa, a senhora condeça estava na sala com seu 

primo Alfredo, conversando em idioma 
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estrangeiro, e elle parecia teimar em alguma 

cousa, e batia com a mão na mesa como quem 

ameaçava; pouco depois senti-o descer as 

escadas. 

No decurso do dia a senhora condeça mandou-

me com uma cartinha á hospedaria onde estava 

seu primo rua S. Honoré; disse-me, que se o não 

achasse em casa, o esperasse algum tempo, 

porque carecia muito da resposta. 

O sujeito estava em casa, e mandou que me 

introduzissem no seu quarto. – «Chamei-te, meu 

bom Anselmo, me disse elle, porque temos umas 

contas a ajustar. E dizendo isto, continuava 

limpando as suas armas placidamente, como 

quem está em vesperas de uma alegre caçada. 

– «Tu és pobre, trabalhas, e pouco gozas, 

continuou elle: eu sou vadio, divirto-me, e não 

me falta dinheiro. Não é bom que sejas meu 

crédor: Anselmo, eu devo-te um chapeu (elle 
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havia-me rasgado por brincadeira um velho chapeu) 

e tirando da algibeira uma boa moeda de ouro: – 

«Toma, me disse; com isto poderás comprar dous ou 

tres chapeus. Depois escreveu duas linhas á pressa, 

que me deu para entregar a madame de Nesle. 

Ás quatro horas da tarde, em quanto eu fazia uns 

assentos no meu quarto, que fica contiguo á casa da 

entrada, senti os passos de mr. de Gouvion; 

demorou-se pouco, e depois, quando descia… ouvi 

distinctamente estas palavras da esposa do conde de 

Nesle. 

– «Alfredo! se não desistes do teu funesto intento, 

se teimas em querer morrer por minha causa… 

considera que commettes dois crimes!… juntas ao 

suicidio um assassinio: eu não te sobrevivo!!… 

Teu pae soltou estas ultimas palavras com 

intonação lugubre e pausadamente, como custando-

lhe a proferi-las. 
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CAPITULO XVI. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Meu pobre sogro guardou por alguns 

instantes profundo silencio, mas logo 

reanimando-se, continuou como fielmente te vou 

referindo; e com esta já são duas noutes que 

passo a escrever-te! 

Morreu-me uma esposa que eu adorava; esse 

golpe traspassou-me de uma dor agudíssima: 

porém, com o tempo, esta dor se foi 

metamorphoseando em outra, triste tambem, mas 

supportavel pela sua doçura; era uma suavissima 

saudade, a serena imagem de tua mãe que me 

acompanhava na minha solidão, que me seguia 

por toda a parte. 

Vi morrer meus amos, continuou o ancião, – 

meus caros amos, com quem eu passára folgada 

mocidade: andei por muito tempo com o coração 



 

108 

 

afogado em tristeza, e chorava sempre que a 

vista dos objectos que lhes haviam pertencido 

m'os recordavam com inextinguivel saudade!… 

soffri muito! 

Não foi assim n'este ultimo sucesso: aquellas 

palavras soaram-me aos ouvidos, como evocadas 

pelas furias do inferno! 

Fiquei como assombrado! 

Mas era sabbado, e eu tinha férias a fazer; saí 

a cumpri as minhas obrigações. O lord tinha 

jantado fóra e veiu muito tarde: a senhora 

tambem não foi mais vista n'essa noite. 

Parece que uma estranha vertigem se 

apoderára d'uma parte dos habitantes d'aquella 

casa. Eu por mim, não dormi: a senhora 

explicava-se quasi por acenos; e o nosso lord, 

que se recolhêra para casa ao amanhecer, 

appareceu-me tão cedo e lepido, que quasi 

duvidei que se tivesse deitado ou despido! 
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Ás dez horas chamou-me ao seu quarto; então 

soube a verdadeira causa de seu desusado 

madrugar. Tinha resolvido repentinamente partir 

n'aquelle mesmo dia para Inglaterra, 

aproveitando a companhia na viagem de um de 

seus amigos. Pediu-me que lhe preparasse as 

malas, mandando-me primeiramente com um 

recado á senhora condeça, de que desejava fazer-

lhe as suas despedidas na sala aonde a ía esperar. 

A condeça fez-me repetir duas vezes o recado, 

porque estava n'aquelle dia preoccupada... e com 

um pequeno esforço respondeu machinalmente 

que não tardaria. 

Chamei Leonardo para me ajudar nos arranjos 

de mr. Clare com mais brevidade, porque não 

queria perder uma bella festa que se celebrava 

n'esse dia em Nôtre-Dame. Acabado o meu 

trabalho fui vestir-me com os meus trajos 

domingueiros. Antes de saír fui receber as ordens 
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da senhora, como era meu costume. 

Procurando-a em vão pelos quartos, fui acha-

la de joelhos no seu oratorio, lavada em 

lagrimas! – Ia já retirar-me, porém ella fez-me 

signal para que entrasse. 

– «Anselmo, me disse, com a voz cortada: não 

posso nem devo saír hoje... mas tu que podes ir, 

encommenda nas tuas fervidas orações a alma do 

meu pobre primo... Alfredo de Comnène 

succumbiu hontem, victima de um imprudente 

desafio! 

Confio muito na sua salvação, porque uma 

alma boa está sempre prompta a partir... mas 

lamento minha infeliz tia, que não tinha outro 

filho! 

Aquellas palavras foram proferidas com tão 

fundo accento de verdade; e o rosto angelico da 

condeça, no qual a mão do crime não pudera 

desenhar uma sombra sequer, reflectia tão sincero 
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e profundo sentimento, que tive remorso das 

minhas suspeitas; e obedecendo a um irresistivel 

impulso caí aos pés da senhora de Nesle, e beijeí-

lhe as mãos, que inundei de pranto. 

Levantei-me, e saí d'ali triste, é verdade; mas 

leve do peso que desde a vespera trazia sobre o 

coração. 

Poucos dias depois li na Gazeta a noticia fatal da 

morte de mr. de Gouvion Saint-Cyr: o duello fôra 

occasionado por uma forte desavença ao jogo com 

um allemão. 

Meu amo veiu de Inglaterra mais cedo do que se 

esperava. A senhora condeça festejou a sua chegada 

como o faria a mais extremosa esposa. 

O senhor Frederico continuou como d'antes a 

seguir o trilho de seus avós e pae: acompanhava 

sempre madame de Nesle ás solemnidades 

religiosas; era meigo, bom, e generoso com os 

pobres. 
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Passados dois annos resolveu fazer uma 

viagem pela Italia, com sua esposa, por onde se 

demoraram um anno e alguns mezes. 

Meu amo precisou d'ahi a tempos passar á 

Inglaterra; e como não se suppunha que essa 

ausencia fosse prolongada, a senhora condeça 

decidiu ficar em París. 

O conde escreveu d'ali regularmente a sua 

esposa até 10 de fevereiro: houve então uma 

delonga de vinte e sete dias, no fim dos quaes, 

oh! Theresa! exclamou teu bom pae: – este golpe 

ainda sangra no meu coração! 

N'uma manhã, um homem procurou-me, 

proseguiu elle – era um inglez; não sympathiso 

com aquella nação! Esse inglez entregou-me 

duas cartas, que deviam ser-me dadas por mão 

propria. As cartas eram, uma para mim, outra 

para a madame de Nesle. Entreguei-lh'a no 

momento em que se sentava para almoçar. 
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Madame leu-a rapidamente, e ergueu-se 

extremamente pallida; lançou em redor uns olhos 

indecisos... e pousando-os sobre mim, disse: – 

Anselmo! apertando com a mão o coração; e 

depois saíu sem nada tomar de alimento. 
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CAPITULO XVII. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Fiquei, continuou teu pae, attento a escutar-

lhe os passos, até que a senti fechar uma porta. 

– «Animo, Anselmo, exclamei eu! deslacrando 

tremulo e confuso a carta de meu amo: então li 

estas regras: 

Londres, 8 de março. 

«Anselmo: 

Ao receberes esta, reveste-te da minha 

authoridade em casa, e immediatamente te 

revestirás tambem de uma grande reserva com 

Alicia de Fermont-Comnène... evita o seu 

contacto! 

Essa mulher nãe é digna do menor serviço 

ministrado por um homem da tua tempera!! 

Alicia de Comnène cobriu de opprobrio o 

nome que eu herdei de meus paes. 
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Eu dou-lhe oito dias para saír da minha casa, e 

procurar o asylo que lhe convém. Em meado de 

fevereiro conto achar-me em París, onde me 

demorarei para alguns arranjos: decididamente 

venho residir em Inglaterra. 

Frederico, conde de Nesle. 

«N.B. Dá todo o dinheiro e tudo o mais que 

ella te pedir; e recommenda-lhe que deixe por 

escripto a direcção para onde quer que lhe seja 

remettida a somma annual necessaria para a sua 

subsistencia.» 

Não me foi preciso luctar muito com a 

imaginação para adivinhar o ponto d'onde partia 

esta desordem; ella trouxe-me á idéa uma antiga 

recordação; aquellas phrases vagas de madame 

de Nesle a seu primo… 

Quiz desde logo retirar-me seguindo os 

conselhos de meu amo; mas a creança que ficára 

sósinha á mesa carecia do meu serviço. Mal tinha 
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findado correu em procura da mãe; no mesmo 

instante ouvi um brado triste e prolongado de 

mulher... esse profundo gemido partia certamente 

de uma infeliz mãe! – e fiz comigo violencia 

para resistir ao desejo de a soccorrer: – mas a 

honra de meu amo vedava-m'o! 

Desci logo, peguei no chapeu, e retirei-me de 

casa. 

Onde fui não sei, continuou teu bom pae; sei 

que deitei a fugir para não ouvir o toque dos 

sinos, e o canto alegre dos homens: a bulha 

atordoava-me ainda mais o espirito; parava 

sómente de tempos a tempos para ver que horas 

eram no meu relogio, mas o mofino dobrava a 

minha agonia; a pendula continuava, a meu 

pesar, no seu inalteravel equilibrio! 

Deixei-me de o consultar, e fui andando de 

uma rua para a outra, até que a final ouvi dar 

quatro horas; achei que era tempo de recolher-
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me. Ia já perto de casa, quando encontrei o 

doutor Arnauld, medico da casa, que me chamou 

para dizer-me, que no caso que a senhora 

condeça não acordasse á hora marcada para 

tomar o remedio, a não perturbassem; que o 

socego lhe era agora mais necessario do que toda 

a medicina. 

– «Perdão, senhor doutor, lhe disse eu; sai esta 

manhã ás 10 horas, e não voltei mais: sobreveiu 

alguma indisposição á senhora? 

– «Esteve morta, para assim dizer! me 

respondeu elle; Só uma natureza de anjo como a 

sua, podia d'aquelle estado devolver outra vez á 

vida. Ella está salva; ás 8 da noite irei vê-la. 

Logo que cheguei a casa, soube que a condeça 

dormia ainda. As creadas contaram-me o estado 

mortal em que permanecêra por tantas horas 

depois de soltar aquelle prolongado grito; 

diziam-me isto a chorar, condoídas todas de 
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afflicção, e eu, minha filha, que era o seu 

favorito, não fôra lá!… 

A senhora achou-se melhor no seguinte dia. 

Não lhe appareci, e ella simulou não sentir a 

minha falta. 

Tres dias depois do seu accidente, tendo 

tomado cedo o café no seu quarto, saiu só, antes 

das nove da manhã. 

Demorou-se, demorou-se, e já ía declinando o 

dia; – aquella demora já me impacientava: 

faltava-me ainda pôr em execução uma boa parte 

das ordens contidas na carta de meu amo. 

Respirei quando lhe ouvi os passos nas escadas, 

e o ranger das sedas ao atravessar a porta do meu 

quarto. 

Comecei então de passear pela casa, desviando 

dos quartos da senhora, mas vigiando 

cuidadosamente os seus movimentos. Cloé, 

aquella negrinha que minha ama trouxera de 
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Montpellier quando casou, passou por mim com 

muita pressa; como de acinte eu procurasse dete-la 

em conversa, disse-me sacudidamente que tinha 

muito que fazer; que a senhora estava arrumando 

toda a sua roupa, calçado, vestidos, emfim tudo, 

para acudir a uma desgraçada que ia muito longe, 

muito longe... grande caso aconteceu á pobre 

creatura, continuou ella, porque minha ama quando 

falla n'ella derrama tão sentido pranto que me faz 

chegar as lagrimas aos olhos. 

Afastei-me arrebatadamente de Cloé, e fui 

postar-me no meu quarto, esperando o momento 

crítico indicado no post-scriptum de meu amo. 

Minha ama havia de infallivelmente chamar-me. 

Á noitinha senti no corredor passos de homens 

que entravam; abri um pouco a porta para examina-

los na passagem quando saissem: não tardaram 

cinco minutos; eram dois, e saíram carregados. 

Esperei até anoitecer, mas nada de novo. 
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A inacção enfada; sentia-me doente! Estendi o 

corpo sobre a cama para descansar um bocado. 

Succumbi á fadiga e á emoção; e quando estava 

como dormitando, um quarto de hora depois talvez, 

senti na porta um leve toque, que me causou como 

um estremecimento de nervos: saltei 

immediatamente ao chão, e dei a volta á fechadura; 

era madame de Nesle! 

Oh! minha Theresa! accrescentou meu sogro, 

jámais poderei explicar-te a impressão que me 

causou o aspecto triste, sereno e resignado d'essa 

celeste imagem de mulher!... Desviei logo os olhos 

para não ficar imbecil, como o rustico que crê ver 

bruxas e feiticeiras. 

– «Anselmo, me disse rapidamente, mas com um 

accento de voz cortado pela agitação interior: – 

sabes que vou deixar para sempre a casa de mr. de 

Nesle? 

– «Sim, senhora, lhe tornei eu. – Segue-me os 
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passos uma só e ultima vez – disse ella. 

Obedeci. 

Depressa chegámos ao quarto de dormir da 

senhora condeça; ella abriu a porta, e mandando-me 

entrar, tornou a fecha-la. 

Tendo posto em uma mesa o castiçal que trazia 

na mão, dirigiu-se a mim, e pegando-me pelo braço, 

conduziu-me ao berço, onde a creança dormia já a 

somno solto. 

Ahi se demorou ella um momento n'uma 

melancholica contemplação, e rompeu n'estas 

palavras, que eternamente me ficarão soando aos 

ouvidos: 

– «Aqui te deixo a minha filha: – disse com 

tremula voz. Depois, tirando de sobre a mesa um 

livro de orações, mandou-me que o segurasse, 

proseguindo: – e juro-te, Anselmo, pela salvação da 

minha alma, que a minha filha, que aqui te deixo... é 

legitima filha de Frederico, conde de Nesle! 
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– «Resigno-me ao destino que a Providencia 

me reservou... irei viver uma vida amargurada, 

longe da mansão em que fui senhora, esposa e 

mãe!… 

– «Vês, continuou, reprimindo a custo o 

pranto: vês... é a minha filha que ali dorme... ella 

me chamará ámanhã, alguns dias ainda: mas a 

infeliz Alicia em vão invocará cada dia o amor 

da sua Amelia!... Anselmo, honrado Anselmo! 

promette á desolada mãe que parte, de vigiar 

sobre a infancia da innocente orphã – orphã do 

materno amor, que, depois do leite, devia cada 

dia administrar-lhe os santos alimentos da alma... 

vigia sobre ella, Anselmo! – Tu podes repartir o 

teu affecto com a filha e o pae... ah! sim... 

Frederico! – Uma torrente de lagrimas lhe 

afogou então a voz; depois, voltando-se para 

mim, e apertando-me convulsivamente uma das 

mãos, pronunciou como uma suprema intimação 
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estas palavras: não o abandones... os amigos... 

estas viagens a Inglaterra... Anselmo: a tua 

presença lhe sirva de esteio nos tempestuosos 

dias do seu nebuloso futuro: a tua presença o 

acompanhe sempre, como uma reminiscencia dos 

seus religiosos antepassados! E agora – 

continuou ella, cobrindo-se com uma longa capa, 

e atando as fitas ao chapeu – vem comigo; 

preciso do teu auxilio para transpor o ultimo 

degrau. Interrompi-a então, rompendo o silencio 

em que me havia conservado durante esta scena 

dolorosa. 

– «Senhora, lhe disse, tenho ordem de vos dar 

dinheiro, e tudo o mais de que carecerdes. – Não, 

me respondeu: nada quero. Inda tenho a maior 

parte do dinheiro que trouxe de Montpellier; esse 

dinheiro era destinado a soccorrer os infelizes... 

d'elle me vou aproveitar. Tenho além d'isso 

muitas joias. Receber protecção de quem me não 
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estima é uma das phases da humilhação a que 

não posso sujeitar-me! 

Logo em seguida a estas palavras correu ao 

leito da filha, aonde ajoelhou como para dirigir a 

Deus uma ardente supplica; ergueu-se 

precipitadamente, e saíu do quarto. Mal tive 

tempo de tomar a luz, e segui-la pelos corredores 

e pelas escadas, que atravessava com 

extraordinaria velocidade. Quando chegámos ao 

pateo, mandou-me que abrisse; deu alguns 

passos fóra e tossiu: senti logo passos de alguem, 

– Então, retrocedendo, veiu a mim, e disse-me 

com uma voz... com uma vehemencia 

terminante: – «Vamos, Anselmo: dá-me à tua 

palavra; promette-me que o ensino religioso da 

minha cara filha fica ao cargo da tua boa e 

solícita guarda? – Eu vo-lo prometto, senhora, 

exclamei eu! Sacrificarei a propria vida se for 

necessario no cumprimento da sagrada promessa 
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que hoje vos faço, e a Deus! – Encommenda nas 

tuas orações esta infeliz familia!...– disse ella, e 

partiu. Foi juntar-se a dois vultos embuçados que 

a esperavam; e em breve os perdi de vista.» 
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CAPITULO XVIII. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Fechei devagarinho a porta, e subi 

rapidamente a escada para encerrar-me no meu 

quarto sem ser visto de ninguem de casa. Então, 

como esses aguaceiros que caem de repente e nos 

apanham de sobresalto no caminho, o pranto 

rebentou-me espontaneo e abundante dos olhos. 

Por algum tempo desafoguei a minha profunda 

emoção; mas finalmente pude conter-me, 

lembrando-me que nem sempre se deve dar 

largas ao sentimento, e das palavras de meu pae, 

que quando eu ía visita-lo me recommendava: 

lealdade, resolução, firmeza e actividade. 

Tenho uma pequena livraria, augmentada de 

mezes a mezes por mr. e madame de Nesle; á 

noite muitas vezes entretinha-me a ler sosinho: 

de sorte que a familia inda não tinha dado pela 
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ausencia da senhora condeça, nem tão pouco se 

haviam lembrado de mim. Apenas meia hora tive 

para meditar, não no passado, nem no futuro, 

mas nos trabalhos que me estavam imminentes. 

Como de feito, comecei de ouvir passadas pela 

casa, abrir e fechar portas, e pouco depois 

baterem na minha – «Lá vou, disse eu 

brandamente, affectando o socego do costume.» 

– «Mas dizei-nos onde está a senhora! 

exclamaram ao mesmo tempo Leonardo e Cloé; 

o almoço está prompto, e a senhora não está nas 

salas, nem em quarto algum!» 

Ao tempo que elles fallavam, eu abria 

socegadamente a porta. – «Historia! fui eu 

dizendo, e caminhando adiante d'elles: – a 

senhora não é nenhuma formiga para que se 

sumisse assim pela casa!» Corri os quartos um 

por um, como elles já haviam feito, e n'esta 

pesquisa de cantos e recantos, passei pela 
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cosinha, e trouxe após mim uma procissão de 

gente; o suisso, os cosinheiros, os lacaios, as 

mulheres, incluindo a boa Cloé, que era a creada 

grave da condeça, a qual, tendo d'ella recebido a 

sua carta de alforria, gosava de todos os 

privilegios e regalias das aias favoritas. 

Procurámos por todos os logares, mas 

infructuosamente… 

De repente Cloé, sacudindo-me o braço, e 

soltando uma estrondosa risada: – «Pobres tolos 

que aqui andâmos, exclamou ella: nenhum se 

lembrou que a senhora está na capella!» E largou 

a correr, e todos a seguiram: ella mesmo abriu a 

porta da capella. Succedeu á sua alegria um 

transporte de dor, começando n'um sentido 

choro, sentada no estrado do altar. Dei então um 

pequeno desafogo ás minhas magoas interiores; 

chorei um momento com a pobre Cloé; mas, 

procurando conter-me, disse então: – «Está claro: 
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a senhora condeça deixou a sua casa. Saíu 

clandestinamente; está bem visto que não voltará 

hoje, nem ámannhã, e Deus sabe quando virá! E 

como lhe devemos carinho e protecção, é Deus 

que nos trouxe na sua procura a este logar; 

ajoelhemos todos, meus amigos, e oremos por 

ella no Omnipotente, que dispõe dos homens e 

das cousas.» Caíram todos de joelhos á minha 

voz. 

Não me demorarei em contar-te o que passei 

n'esses primeiros dias com aquella pobre menina. 

Cloé ajudou-me a entrete-la com promessas e 

carinhos.» 
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CAPITULO XIX. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Meu amo chegou no tempo aprazado, 

acompanhado do seu parente lord Clare. 

Theresa, me disse o bom de teu pae, sabes que o 

joven conde é o filho do meu coração; o filho da 

minha adopção! Acalentei-o nos meus braços; e o 

meu amor por aquella creança, transpondo pouco a 

pouco o espaço immenso entre a sua alta nobreza e 

a minha rasteira esfera, poz-me finalmente de nivel 

com elle no caminho da vida. Costumei-me, pois, a 

ler-lhe no pensamento muito antes do que m'o 

exprimisse com palavras. 

Mal o vi, conheci n'elle differença: a cor 

demudada; os olhos pisados. Estes eram os signaes 

exteriores; a mudança no interior era ainda maior. O 

seu coração não parecia o mesmo; estava sempre de 

mau humor, e parecia descontente. 
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Não se passaram muitos dias que não 

conhecesse a causa d'esta nova desgraça, para a 

qual não estava preparado. 

Um domingo pela manhã, meu amo, tendo 

passado ao quarto do lord, que se vestia, fui ali 

procura-lo, e dizer-lhe que o reverendo padre 

Gregorio, antigo capellão da casa, o esperava 

desde muito na capella. Estas palávras excitaram 

um gesto de mófa no nosso hospede, e sem mais 

preambulo entrou a soltar os gracejos mais 

sacrilegos, contra tudo quanto ha de mais 

sagrado. Volvi os olhos para meu amo, percebi-o 

contrafeito, e mesmo lhe ouvi balbuciar algumas 

palavras em defeza da sua religião; mas com um 

animo fraco, como a luz da candeia que se 

extingue pela escassez do azeite. Levantou-se, 

comtudo, e seguiu-me 

– «Senhor Frederico, lhe disse eu quando 

saímos, não posso gostar da vossa Inglaterra, 
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nem dos vossos inglezes...» – «E eu, senhor 

Anselmo, me tornou elle, acho-me ainda menos 

disposto a tolerar a vossa bella França!» 
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CAPITULO XX. 

CONTINUAÇÃO DA CARTA. 

 

«Todavia o conde amava-me com toda a 

bondade d'aquelle coração e docilidade de indole. 

Além d'isso eu sou como um movel necessario ao 

conforto da sua vida: Anselmo, vem cá; Anselmo 

vae lá; Anselmo, eu conto fazer isto: o que achas, 

Anselmo? 

Aqui para nós, meu Alberto; teu pae merecia ser 

o aio de um principe! mas, tornemos ao fio da sua 

triste narração: 

O conde amava a filha, e esta menina poderia no 

futuro servir-lhe de grande distracção: infelizmente 

mademoiséllé de Nesle tem no som da voz e nos 

gestos uma tal similhança com a condeça, que as 

mais das vezes em que elle se entretinha a brincar 

com ella, deixava-a secca e arrebatadamente, e saía 

quasi zangado contra a pobre creança! 
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Mas eu não te disse tudo! Meu amo, que era o 

exemplo da continencia, cujas distracções usuaes 

eram ler os jornaes ao pé do fogão, soccorrer a 

miseria, que tambem lhe levava tempo, e á noite 

jogar a sua partida, deixou-se de tudo isto. Não lê 

a gazeta, porque é insipida, diz elle: faz ainda 

algum bem, mas ao acaso, e deixou-se do whist 

porque lhe faz somno. 

Sabes o que o diverte? – o toast, e o jogo de 

parar: – sabes o que é o jogo de parar? É vender 

a sua alma ao demonio em trôco do pão e da vida 

de tantos infelizes! Sabes o que é o toast? – É 

beber, beber até perder o uso da rasão, e servir a 

final de ludibrio até dos proprios lacaios! 

Vê como eu estou magro, continuou o pobre 

do teu pae! – Cedo me contarão os ossos na pelle 

como o cão atado á estaca no tempo das uvas! 

Amofino-me, envelheço! Não é a lembrança da 

outra... não durmo: sabes o que faço n'essas 
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noites de orgia depois de o deixar na cama? 

Rezo, rezo sósinho a deshoras quando todos 

dormem! Pela manhã o meu primeiro desejo é 

vê-lo: mas n'esses dias levanta-se mais tarde; 

espero horas sentado ao pé da sua porta; e 

quando elle me chama, ás vezes surprehende-me 

ainda a ultima lagrima... afflige-se, e faz-me mil 

promessas; mas de todas se esquece passados 

dias! 

Um funesto acontecimento, do qual 

infelizmente quiz Deus que elle mesmo fosse o 

involuntario instrumento e o triste espectador, 

quebrou-lhe de um só golpe a unica prisão que o 

chamaria ainda á virtude: a amisade. Este infeliz 

successo sobreveiu poucos dias depois da sua 

chegada. 

Mr. de Nesle não sómente amava sua sogra, 

mas essa santa mulher era para a sua alma como 

uma d'essas fontes de agua maravilhosa, aonde 
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vamos beber conforto e vigor para a saude do 

corpo. De sorte que, nos seus grandes projectos, 

elle nunca punha mão a obra sem ir primeiro a 

Montpellier. 

Tres dias depois da sua vinda, caminhou para 

aquella cidade, carregado de tristes confidencias. 

O desgraçado esperava ainda doçuras, e que o 

pranto derramado por uma tão excellente mãe lhe 

lavasse, como um balsamo suave, a chaga viva 

que lhe ardia no peito. 

A boa dama estava entretida no seu gabinete, 

quando o senhor Frederico entrou. Ella conhecia-

o com os olhos como eu; e lançando-lhe a 

benção, correu-lhe a mão pela testa, e disse-lhe: 

«Frederico, tu soffres na tua saude?» 

O mancebo deitou-se aos pés da nobre dama, e 

sem escolher a occasião, nem as palavras, lançou 

no terno regaço de uma respeitavel mãe as 

provas incontestaveis da deshonra de sua filha, e 
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a dor profunda da sua vergonha e da sua 

ignominia! 

Quando acabou deixou-se ficar como estava, 

com a cabeça encostada sobre os joelhos de sua 

sogra: o silencio foi longo: tinha passado quasi 

um quarto de hora que elle se achava n'aquella 

muda e triste postura: então levantou-se dizendo: 

– «Minha mãe, eu esperava só de vós algumas 

palavras de consolação!... E seus olhos 

encontraram os da pobre dama; mas os d'esta 

estavam fitos, pasmados; não chorou; não 

gemeu, parecia não sentir... a fatal nova apagára-

lhe de um sopro a luz do entendimento: madame 

de Fermont-Comnène estava alienada! 

Aqui, Alberto, eu interrompi teu pae para 

perguntar-lhe, se a dama não tornára ao seu 

juizo: – « Não, me disse elle; todo o saber da 

medicina não pôde restituir-lh'o!» 

Pelo mais que me disse teu pae, sei que a 
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desgraça desfechou sobre aquella familia toda a 

casta de desgostos. Mr. de Nesle já não sabe de 

Deus nem de si, mas vae guiado inteiramente 

pelo lord seu cunhado, que o leva para Inglaterra, 

querendo arrastar comsigo a innocente creança, e 

fecha-la lá em uma escóla, aonde não ha altares , 

nem sacerdotes para o sacrificio mais sagrado! 

Teu pae é um homem que eu venero, Alberto! 

Elle lembrou-se de nós para pôr em execução a 

sua promessa. Era-lhe preciso dar um passo que 

outros não teriam valor de dar... mas é que elle 

tem a alma forte – teu pae! 

Elle segue o joven conde até o fim do mundo! 

Mas o bom homem decidiu comsigo, que a neta 

dos Nesles não irá aprender a sua educação nos 

livros da heresia. Elle tem de responder pela sua 

alma a Deus. 

Resolveu a faze-la desapparecer de casa, e 

esconde-la debaixo do nosso humilde tecto, 
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aonde a nobre menina vae passar, e já é 

conhecida como uma irmã gemea da nossa 

Luiza. 

Tudo se fez com o successo que desejavamos. 

O conde estava em Ardêche, e eu ali fui em 

procura da creança, que recebi das mãos de teu 

pae, que a trouxe a passeio cedinho pela manhã. 

Hontem me escreveu elle para informar-me 

que o rapto de mademoiselle de Nesle foi 

imputado a sua infeliz mãe: esta noticia socegou-

me mais o espirito, e gostei de poder com ella 

finalisar esta longa escriptura! 

Na sua carta, o pobre homem faz-nos umas 

despedidas! Sabes o que me mandou? todo o seu 

dinheiro e papeis!... Esta idéa da morte, que 

passou pela mente de teu pae, me fez pensar na 

minha, e na tua, meu Alberto... e n'esta bella e 

nobre mocidade que aqui fica, crestando a 

mimosa pelle com os gelos da montanha! Mas é 
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muito tarde; adeus, meu bom marido; aqui fica 

saudosa a tua 

Theresa Beaupré.» 
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CAPITULO XXI. 

THERESA. 

 

Havia apenas quinze dias que Theresa Beaupré 

habitava a sua nova casa no presbyterio de S. 

Lourenço, no Delphinado. Inda este curto espaço 

não o tinha ella passado todo ali; porque dois 

dias depois da sua chegada ao paiz saíra em 

busca da sua filha gemea, como disse á sua 

visinha mais proxima, a qual vigiou na sua 

ausencia as duas creanças, das quaes a mais 

velha, que era um rapaz, tinha pouco mais de seis 

annos. 

Theresa havia sido informada da venda da 

grande fazenda, por um vendilhão ambulante que 

costumava trazer a Fréjus castanhas a vender. 

Esta pequena herdade, com todo o animado trem 

da vida campestre, havia sido sempre o doce 

sonho da sua imaginação; nada faltava no 
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domestico arranjo, porque tudo fora premeditado 

e delineado com vagar. 

A casa era terrea, e, como a de Joanna, 

dividida em quatro. A sala, que era um dos tres 

quartos que ficavam á frente, estava guarnecida 

com doze cadeiras de pau pintado, e duas mesas 

de castanho. 

Sobre uma d'estas mesas, que luziam como 

espelhos, estava um pequeno presepe, mettido 

dentro de uma redoma de vidro: ao pé d'esta 

ardia continuamente uma alampada. O soalho 

d'este quarto estava coberto com uma bella 

esteira, que Alberto trouxera do Egypto, e duas 

pequenas estantes guarneciam as paredes, com 

toda a livraria de Anselmo, e mais alguns livros 

que o sogro de Theresa achou necessarios para 

ajudar a boa nora na educação da filha de Alicia 

de Nesle. 

A cosinha ficava por detraz, e occupava quasi 
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todo o comprimento da casa. Esta vasta cosinha 

era lageada, com uma comprida mesa no centro, 

onde Theresa e seus filhos faziam a comida, 

segundo o uso da montanha. 

Havia uma magnifica alameda de carvalhos e 

castanheiros á entrada da casa. 

Comtudo a formosa lamenda não podia ser 

muito frequentada nos primeiros tempos, pela 

sua feliz proprietaria. 

Ali entrava ella, entre lusco e fusco: porque 

Theresa levantava-se antes de nascer o sol! 

Preparava então as migas para as suas aves, que a 

conheciam e cantavam ao ouvir-lhe os passos. 

A grande capoeira ficava na extremidade de 

uma larga planura em frente da cosinha, 

cultivada de hervagens e hortaliças. 

D'ahi corria com ligeireza para o curral das 

vaccas, acompanhada de João, que era o moço da 

fazenda. 
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Estes animaes começavam tambem a 

comprehende-la: mal ella entrava, erguiam-se as 

vaccas da limpa cama em que repousavam 

estendidas. Eram seis, cada qual no seu 

repartimento. João entrava então a mugir o leite; 

mas a apparição do sol quasi sempre interrompia 

esta primeira occupação de Theresa. 

Na sua simples, mas elevada intelligencia, ella 

admirava profundamente as obras maravilhosas 

da creação. Esse astro luminoso, que ao 

despontar parece abrazar o horisonte; esse globo 

de fogo, que alumia, alegra e vivifica toda a 

natureza, merecia-lhe cada dia um momento de 

contemplação; e cada dia, ao romper do sol, 

Theresa ajoelhava, e dirigia ao Supremo Creador 

dos homens e dos astros uma férvida prece! 

João, tendo preparado a nata da vespera para a 

composição da manteiga, e apparelhado o carro, 

partia a vende-la para Valença. 
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Theresa sentia-se então alliviada da fadiga da 

manhã, mas o espirito começava desde essa hora 

a trabalhar, e os seus passos para casa eram mais 

frouxos e irregulares com a abstracção do 

pensamento. 

Caminhando e meditando, ella dizia comsigo: 

«Meu pae sempre me recommendava: – Lê um 

pouco, Theresa: é preciso que tu leias –; e tinha 

rasão: eu tenho uma educação a fazer... e esta 

raça nobre nutre-se com os livros! Todavia, 

tirarei tambem alguma cousa do livro do coração, 

continuava ella; e esse livro diz-me: – Tu deves 

tratar com mimo aquella delicada e nobre menina 

que te foi confiada. – Sim: mas o meu coração 

diz-me tambem: – Pois que o Senhor a trouxe á 

tua humilde choupana, não lhe mortifiques a 

infancia, e faze de sorte que ella cresça e se 

fortifique, com os frios e calores, como a rosa 

silvestre. –» 
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Quando Theresa chegava a casa, resoavam as 

paredes d'esta com a alegre bacharelice das 

creanças; a mãe chamava-as então, e corriam a 

banhar-se na pia do tanque. Esta operação 

causava ao principio uma certa repugnancia á 

pequena Maria (davam este nome a Amelia de 

Nesle), porém ella tiritava e ria ao mesmo tempo 

com seus irmãos, e era a ultima que saia da agua. 

Seguia-se um frugal almoço na mesa grande. 

Então as tres creanças fitavam os olhinhos no 

semblante da boa mulher, á espera que lhes 

dissesse estas palavras: – «Ide agora brincar á 

sombra.» 

Os pequenos brincavam no terreiro; e Theresa 

os vigiava fazendo meia. Estas horas de socego 

eram sempre agitadas com mil preoccupações: 

quando o corpo descansava trabalhava a 

imaginação! «Alberto estaria n'aquelle momento 

exposto ás balas do inimigo? – elle era tão 
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necessario em casa para delinear esta ou aquella 

plantação... quanto gostaria elle da creança!» – 

Era então Maria, e a sua educação, que lhe 

agitava o pensamento. 

A nora de Anselmo não se deitava logo á 

noite. Quando as portas e janellas se fechavam, e 

que reinava dentro em casa a quietação e o 

silencio, ella atravessava pé ante pé os quartos, e 

abria devagarinho a porta da sala; e assumindo 

um certo ar modesto e grave, como se fora 

aquella a entrada de um sanctuario, punha em 

cima da mesa o candieiro, tirava com cuidado da 

estante o livro, e abria-o no logar em que o 

deixára marcado da vespera. 

Theresa lia ás vezes até alta noite; de tempo a 

tempo interrompia a sua leitura, e encostando á 

mesa o cotovelo, segurava com a mão a cabeça 

para meditar; umas vezes ella ficava satisfeita, 

porque tinha comprehendido; outras enrugava a 
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testa com um ar de duvida, e abanando a cabeça, 

um pouco descontente, continuava a ler até que 

mais tarde a fadiga ou o somno a convidavam a 

deitar-se. 
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CAPITULO XXII. 

O LIVRO DA NATUREZA. 

 

Dois annos tinham decorrido desde que 

Theresa se achava dona de uma grande 

propriedade. As guerras haviam-se prolongado, e 

Alberto passára da Allemanha para a Hespanha, 

e da Hespanha para a Allemanha, sempre 

desviado e longe do conforto do lar domestico, 

onde era tão anciosamente esperado. 

Theresa já havia lido todos os livros de 

Anselmo, e tendo deparado ultimamente com um 

Atlas, entregou-se ao estudo da geographia com 

tal enthusiasmo que, excedendo-se na sua 

regularidade, ella entrava na sala uma e duas 

vezes durante o dia. Sabia de cor especialmente 

todos os rios, cidades e montanhas da 

Allemanha, e a diversa temperatura de seus 

climas. 
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Este mappa fallava ao coração da pobre 

mulher, que pousava os olhos com saudade na 

pequena cifra que lhe designava a cidade onde 

estava agora seu marido! 

Não havia alteração na lida laboriosa da sua 

vida; só porventura estava agora mais adéstrada 

no manejo campestre. A sua saude tinha-se 

fortalecido com a pureza dos ares, e todo o seu 

physico ter-se-ía remoçado, se os cuidados lhe 

não complicassem a existencia. As creanças 

tinham crescido e vigorado; e o lucro da fazenda 

já excedêra todos os seus calculos. 

Na educação dos seus tres filhos, Theresa 

guiava-se principalmente pelos impulsos do seu 

coração. Tinha-os deixado correr livres e brincar, 

sem a menos applicação de espirito, até á idade 

em que se achavam; unicamente vigiava mais 

sobre elles desde certo tempo; ouvia e tomava 

muitas vezes parte nas suas conversas. Assim 
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tambem as creanças se foram habituando á 

reflexão; porque ella usava o methodo das 

parabolas, e as sabia compor singelas e 

interessantes. Elles tinham todos tres grande 

memoria, e uma viva curiosidade, e de sua mãe 

tinham já tomado o gosto da contemplação. 

D'esta maneira nada viam com indifferença, e 

não só sabiam o nome das cousas, mas a sua 

significação. 

Um dia, pouco tempo antes do anniversario de 

Luiza, ella mostrou-lhes um bello ramo de flores, 

pintadas sobre o papel: – «Esta é uma rosa;» 

dizia Joaquim: – «Isto é jasmim,» disse Maria: – 

«Mamã, quem fez isto?» exclamou Luiza: era 

esta a pergunta que ella esperava. – «Meus 

filhos, disse então Theresa, quem fez isto foi um 

homem como vosso pae, como João: um homem 

como tu has de ser, Joaquim. São os homens que 

fazem as casas, os carros, a louça e os vidros; 
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porém os vidros quebram-se e a louça; e as casas 

arruinam-se ao cabo de annos; mas ha uma grande 

obra, uma cousa maravilhosa, que não fizeram os 

homens, e que nunca se quebra, nem jámais se 

altera. Esta grande maravilha eu nunca vo-la 

mostrei; é uma festa que guardo para o anniversario 

de Maria e Luiza que não está longe.» Era assim 

que ella lhes excitava a attenção. 

Quando davam as Ave Marias no sino do 

presbyterio, as creanças já se achavam na cama 

todos os dias. Theresa havia sido escrupulosa n'esta 

regra: seus filhos recolhiam-se infallivelmente á 

tardinha. N'esse dia levou-os para o quarto, como de 

costume, porém não os despiu. Quando, mais tarde, 

depois dos seus arranjos, ali voltou, foi acha-los 

todos tres sentados, mudos, mas com os olhos alerta 

e inquietos. – «Vamos meus filhos, lhe disse ella, 

vinde comigo.» 

Saíu pela porta da sala com as duas filhas pela 
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mão. – «A mamã não traz luz?» – disse Maria, 

um pouco assustada da obscuridade que reinava 

debaixo do sombrio arvoredo: «não, minha filha; 

d'aqui a pouco não teremos precisão.» – «Que é 

isto, minha mãe?» – dizia Joaquim, correndo 

para um reflexo da lua, que atravessando a 

folhagem vinha mosquear o chão, sob a fórma de 

uma larga fita branca. – «Espéra que vaes ver já 

o que é, respondeu Theresa; – vamos, meus 

amigos;» E dizendo isto, ella entranhou-se com 

elles em uma obscuridade mais profunda, sitio 

déstramente escolhido para preparar uma 

surpreza mais solemne. Apenas tinham dado ali 

alguns passos, quando de repente seus olhos se 

alongaram por um vasto horisonte prateado. 

Então, a mãe apontando para o ceu, lhes disse 

com a voz alterada por uma santa exaltação: – 

«Meus filhos, vêde!» 

As creanças deram todas tres um só grito: – 
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«Minha mãe!» – exclamaram elles: e um mesmo 

impulso os levou igualmente todos tres aos 

braços de Theresa. 

Era um sereno ceu allumiado pelo luar, e 

coalhado de estrellas, sob o qual a natureza 

guardava o silencio mais respeitoso. Nem as 

folhas se agitavam, e á excepção das aguas de 

um grande tanque, que brilhavam na sua 

immobilidade com um reflexo luzente e fixo, a 

terra parecia ter sumido as suas côres diante 

d'aquelle esplendido firmamento! Este socego, 

este pallor terrestre, realçava o lucido brilho das 

estrellas, e a marcha apressada da lua: todo o 

movimento parecia estar n'esse astro, que 

percorria e dominava aquella magica vastidão! 

Os tres irmãos permaneceram por algum 

tempo extaticos; Maria foi a primeira que 

rompeu o silencio: – «Mamã, disse ella, não 

precisava que nos dissesses, nós mesmos 
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advinháramos que este bellissimo ceu não fôra 

nunca feito por um homem como João, nem 

mesmo um homem educado como o senhor cura: 

é muito grande, e muito longe!» 

Theresa respondeu então: «Meus filhos, não 

vos tenho eu dito que abaixeis a cabeça ao nome 

de Deus? que invoqueis uma e mil vezes no dia 

este santo nome? Não fui até aqui mais explicita, 

por causa da vossa pouca idade: o objecto era 

muito grande para o vosso pequeno 

entendimento. Sabei agora: este ceu e toda a 

extensão que vêdes, e vossa mãe que está aqui, e 

vós, meus filhos, todos somos a obra do Ente 

Supremo a quem chamâmos Deus! É o grande 

Creador dos homens, dos animaes, das aves, dos 

peixes, e das plantas: emfim, de tudo quanto no 

mundo nasce, vive e morre. O seu nome é 

adorado e cantado por toda a terra, porque nos 

deu o pão que nos nutre, as fontes que saciam a 
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nossa sede, e o velo dos rebanhos com que nos 

cobrimos. Além de tudo isto, devemos a Deus a 

luz do entendimento. Oh! meus filhos, essa luz é 

o norte das nossas esperanças! Por ella temos o 

conhecimento do bem e do mal, e só de nós 

depende escolhermos a vereda que nos conduz 

ao ceu, aonde está Deus em toda a sua gloria. 

«Os homens podem fallar a Deus por meio da 

oração. A oração é sempre uma supplica da 

creatura ao Omnipotente, ou para pedir-lhe o 

perdão das culpas commettidas, e que lhe 

desagradaram, ou para invocar do Senhor a graça 

de nos defender contra as ruins tentações. 

«Vamos para casa, continuou ella: esta noite 

começaes a orar a Deos comigo. 

As creanças seguiram a boa mulher, 

alvoraçadas de alegria. A alampada ardia junto á 

bella redoma. Theresa ergueu o vidro, e mostrou 

a imagem de Jesus-Menino a seus filhos. – «Eis-
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aqui está o Menino Deus no collo de sua mãe, 

lhes disse ella; porque Deus veiu já ha muitos 

annos á terra, aonde nasceu e cresceu como vós; 

é a bella e celebrada historia divina, que ides 

aprender nos livros. Ajoelhae, meninos.» 

Dizendo isto, ella sentou-se, e, com as creanças 

ajoelhadas a seus pés, começou a ensinar-lhes o 

Padre Nosso. 
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CAPITULO XXIII. 

O CURA DE S. LOURENÇO. 

 

O bom padre Jeronymo Delaborde era um 

d'esses religiosos que a revolução de 1789 

expulsára do claustro. Elle havia dedicado os 

momentos vagos da sua mocidade á cultura das 

sagradas letras; e depois, nas suas viagens pela 

Italia, communicára com alguns sujeitos eruditos, e 

adquirira luzes em todos os ramos dos 

conhecimentos humanos. Onze annos mais tarde 

um grande dever o chamou á sua patria. Sua mãe 

acabava de morrer, deixando no mundo uma filha, 

cega de nascimento, da idade de quinze annos. 

Jeronymo achava-se então na Sardenha; mas 

depressa atravessou os Alpes para vir em soccorro 

de sua infeliz irmã, a qual ficára sob a protecção de 

uma honesta familia da cidade de Valença. 

Era em 1801, epocha de uma grande 
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transformação social. Bonaparte era o primeiro 

consul da republica. Alguns individuos de 

nascimento humilde tinham-se tornado grandes 

personagens: cada qual trazia suspensa ao peito a 

sua insignia de guerra, e os titulos de barões e 

condes tinham-se espalhado com tal profusão, 

que já não se podia distinguir a nova da antiga 

nobreza. 

Entretanto a ordem renascia no meio d'esta 

confusão: as familias regressavam ao lar 

domestico, e as igrejas tornavam a abrir-se. 

Jeronymo, apesar das suas viagens, tinha 

sempre conservado os antigos habitos da sua 

vida monacal; e se bem que houvesse obtido uma 

boa conezia na cathedral de Turim, tendo ahi 

exercitado constantemente a virtude da caridade, 

trouxe comsigo o dinheiro apenas o sufficiente 

para sustentar-se por alguns mezes e a sua joven 

irmã. 
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Um dos seu antigos amigos, a quem elle 

sinceramente expozera o aperto das suas 

circumstancias, e manifestára o desejo de obter o 

curado de alguma freguezia rural, entrou uma 

manhã em sua casa, trazendo-lhe a nomeação de 

cura, que para elle tinha alcançado, do 

presbyterio de S.Lourenço no Delphinado. 

Havia oito annos que o padre Jeronymo era 

reverenciado e amado, não só como digno 

sacerdote, porém como bom pae e attento 

protector dos rusticos indigentes do logar. Elle 

tinha trazido da Italia uma livraria composta dos 

melhores authores francezes e romanos; a leitura 

entretinha-lhe aquella parte do tempo que lhe 

sobejava dos seus piedosos exercicios. 

Nas tardes saía umas vezes só, outras 

conduzindo a ceguinha sua irmã a visitar e 

derramar consolações, de palavras e soccorros, 

aos seu amigos, no numero dos quaes podiam 
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contar-se todos os pobres e mais infelizes 

habitantes do presbyterio. 

Em uma d'essas tardes, encontrando no 

camino os tres filhos de Theresa, que haviam 

saído um pouco fóra da fazenda á espera de sua 

mãe, ficou surprehendido das maneiras pouco 

vulgares d'aquellas creanças; e ainda mais 

quando Joaquim, aproximando-se-lhe, disse com 

um franco e innocente desembaraço:– «Perdão, 

senhor, mas por causa d'esta ceguinha que 

levaes, eu e minhas irmãs imaginámos que vós 

serieis o nosso bom cura: tende a bondade de me 

dizer se adivinhámos, a fim de que possamos dar 

a noticia a nossa mãe, que o senhor cura passou 

hoje á nossa porta.» 

– «Eu sou o vosso amigo cura, e podeis dizer-

lh’-o, respondeu Jeronymo: – «Que idade tendes, 

meus filhos?» – «Ambas, fazemos sei annos 

amanhã, e meu irmão completa sete no mez que 
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vem,» respondeu Maria. – «Certo que tendes 

uma boa mãe, porque me pareceis bem educados: 

– Quem é Deus, minha filha?», perguntou o cura, 

dirigindo-se a Maria. A menina ficou um pouco 

acanhada e confusa, e respondeu olhando para o 

chão: – «Senhor, nós não sabemos quem é.» – 

«Com effeito! redarguiu o padre com algum 

assombro: – Como se chama vossa mãe?» – 

«Theresa Beaupré,» respondeu Luiza. O cura, 

depois de haver feito mais algumas perguntas 

sobre a occupação de seu pae e mãe, despediu-se 

das creanças. 

Era n'essa tarde a vespera do anniversario das 

duas irmãs. Ellas contaram a sua mãe o seu 

encontro com o reverendo cura, mas omittiram o 

mais interessante da conversa. 

Theresa começou regularmente a ensinar a ler 

aos pequenos, e a explicar-lhes os primeiros 

elementos de doutrina. Ao cabo de seis dias já 
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sabiam perfeitamente os mandamentos: e 

nenhuns pequenos da sua idade definiam como 

elles a naturesa de Deus. 

Uma manhã em que João mugia as vaccas no 

curral, a boa camponeza sentiu um desusado 

bater á sua porta; mas grande foi a sua surpreza, 

quando recebeu um recado do cura, em que este 

lhe dizia que a esperava em sua casa ás nove 

horas da manhã, com os seus tres filhos! 

Com effeito, quando João estava apparelhando 

o cavallo no carro, sua ama lhe disse: – «Eu vou 

sair esta manhã com os pequenos; não te 

demores muito, para que a fazenda não fique só 

durante a nossa ausencia. 

«Um pae não tem direito de reclamar a sua 

filha? – dizia a pobre nora de Anselmo, 

caminhando para casa: – mas se elle a vem 

buscar para perde-la?... e a minha santa missão 

de resgatar uma alma do paraizo?! – vamos: já 
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que o Senhor a trouxe á nossa casa, façamos o 

que estiver ao nosso alcance: é necessario que eu 

faço uma revelação ao nosso bom parocho; elle é 

homem honrado, e entende das cousas que 

respeitam á salvação, como um apostolo! 

Theresa demorou-se pouco á mesa, e em 

quanto seus filhos acabavam de almoçar, ella foi 

tirando do armario todo o seu fato novo e 

calçado. Depois chamou-os, e annunciou-lhes a 

visita que iam fazer com sua mãe. 

Esta noticia causou-lhes uma alegria 

extraordinaria: elles nunca tinham saído da 

fazenda, como as tenras avesinhas creadas no 

ninho que lhe compõe a providente mãe! 
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CAPITULO XXIV. 

A VISITA AO PRESBYTERIO. 

 

Quando a familia Beaupré entrava no pequeno 

jardim da casa do Jeronymo, saíam duas pobres 

velhas. O bom cura nunca almoçava nem jantava 

só: tinha tantos amigos! Segundo o uso do paiz 

punha a comida na grande mesa da cosinha. Em 

uma das extremidades d'esta mesa havia sempre 

dois talheres para os hospedes; os que 

almoçavam íam tambem jantar; d'esta maneira 

todos participavam das bençãos e bom agasalho 

do digno clerigo. 

O cura deu signal a Theresa que subisse uns 

tres degraus que conduziam á sua modesta sala; 

tendo-os transposto, ella inclinou-se, beijando-

lhe humildemente a manga da batina, e 

apontando para as creanças que ficavam em 

baixo: – «Eis ali os meus tres filhos, disse, 
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levantando o pallido semblante: – Perdão, 

senhor, mas até aqui elles têem vivido na fé da 

minha simples palavra, como eu da vossa, meu 

bom parocho, e nós todos da santa palavra de 

Deus! A infancia, sabeis vós, é tão fraca que é 

preciso tentea-la... Se suspeitaes de mim, não o 

demonstreis pelo amor de Deus diante d'elles, 

porque todo o trabalho da minha vida ficaria 

perdido em um instante! Estes pequenos, 

continuou ella, são muito espertos para a sua 

idade; eu os tenho ajudado a exercitar a sua 

juvenil rasão, e, meu reverendo cura, posso 

dizer-vos que já sabem explicar famosamente 

infindas cousas!» 

– «Entrae e sentae-vos,» lhe disse o cura, que 

tinha achado n'estas poucas palavras de Theresa 

um grande fundo de rasão, o que duplicava ainda 

a sua surpreza pelo supposto desleixo da pobre 

mulher. 
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Houve uma pequena pausa, durante a qual, 

Theresa mirou rapidamente as duas portas do 

quarto, porque receiava a todo o momento achar-

se na presença do pae de Amelia de Nesle... 

O cura proseguiu: – «Fizestes a vossa 

declaração; escutae agora a minha: – Pois que, 

como dizeis, n'aquella tenra idade vossos filhos 

têem um tão grande raciocinio; pois que vós 

mesma os tendes ajudado a vencer as 

difficuldades da sua comprehensão; como é, 

minha filha, que guardaes para a noite o que deve 

começar pela manhã?» 

– «As apparencias são contra mim! Eu o sei 

bem, disse Theresa, continuando no seu 

equivoco: – Mas o meu bom ou mau 

procedimento religioso não é o ponto essencial 

do negocio para que fui hoje chamada á vossa 

casa... É verdade que na minha empreza podem 

tambem inculpar-me de irreligiosa... vereis, 
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porém, meu respeitavel cura, que os meus passos 

foram encaminhados por uma inspiração toda 

christã!» 

– «Os meus negocios limitam-se ao 

cumprimento dos deveres do meu ministerio, 

redarguiu o cura, e é por isso que vos chamei. 

«A minha porta não se abre para a calumnia, 

mas d'ella sáio muitas vezes em busca da 

verdade. Tendes duas filhas gemeas: não tem 

ellas sete annos?» – «Sim senhor, respondeu a 

boa mulher»; «pois bem, lhe tornou o cura; uma 

d'ellas me disse que não sabia quem era Deus!» 

– «Agora eu vos comprehendo!» exclamou 

Theresa, respirando, como quem se sente 

alliviado de um enorme peso. 

– «Demorei-me em explicar o nome de Deus a 

meus filhos, por ser um nome differente de todos 

os outros; não é o pão que se come, nem a agua 

que se bebe; isso sabem logo as creanças: porém, 
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para comprehender o mysterio e a grandeza de 

Deus, é necessario um certo desenvolvimento. 

«Elles são baptisados, graças a Deus, 

continuou ella; se morressem dos seis aos sete 

annos, a sua innocencia os levára ao Paraizo; 

porém, como as pequenas entram nos oito da 

vida e no caminho do peccado, já comecei a 

abrir-lhes os olhos: ellas nunca esquecerão a 

primeira noite de maio: quando o céu, a lua e as 

estrellas lhe explicaram pela primeira vez o santo 

nome de Deus!» 

Theresa, livre e desafogada de todas as suas 

preoccupações, formalisou-se pouco a pouco 

com a sua dignidade maternal; quando se tratava 

de Deus, o que dizia tirava-o do livro aberto da 

sua alma: a pobre creatura não ostentava 

eloquencia, mas as suas convicções eram 

profundas, e nos seus pensamentos elevados 

havia uma especie de inspiração. 
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O cura foi ouvindo, e admirando o methodo 

pelo qual a boa mãe, governada tão sómente pela 

intelligencia, transmittira da sua á alma dos 

filhos uma imagem tão tocante da Divindade! 

Theresa saíu depois para chamar as creanças, 

em quanto o bom parocho tinha ido em busca da 

sua joven irmã. Lia, a ceguinha, tinha vinte e tres 

annos. 

Todas as suas forças intellectuaes tinham-se-

lhe concentrado na memoria, cultivada na 

infancia por uma terna e intelligente mãe, e 

apurada depois por seu bom irmão e protector. 

Lia pareceu encantada d'este novo 

conhecimento, e como a impressão dos ouvidos 

lhe substituia a cegueira dos olhos, ella era 

attrahida pelo som da voz; a pequena Maria a 

tinha tão doce e cadente, que as palavras caíam 

brandamente da sua bôca, como as gotas de agua 

que murmuram nas sombrias fontes. O cura e sua 
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irmã formaram, desde logo, o melhor conceito de 

Theresa, de que ella era realmente merecedora; e 

despediram-se com promessa de se visitarem 

reciprocamente a miudo. 
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CAPITULO XXV. 

TRANSFORMAÇÃO. 

 

Que é o tempo? Uma rapida e vigorosa 

torrente, que atravessando os mundos, leva na 

sua passagem os annos e os projectos dos 

homens. A vida some-se successivamente nas 

suas vagas! 

Theresa já tinha trinta e seis annos e andava de 

luto por sua mãe. A pobre Joanna a Briosa viveu 

e morreu mais feliz do que o seu heroe; ella 

viveu da sua gloria, e por sua morte deixou-o 

imperador da França; Napoleão teve poucos 

momentos de felicidade, e acabou a vida no 

exilio e no abandono! 

Alberto vinha de tempos a tempos passar 

alguns dias com a sua familia; chegou ao posto 

de major; a fortuna, além d'isso, esmerou-se em 

beneficia-lo, porque, independentemente do seu 
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posto, elle havia adquirido uma feliz posição no 

mundo. Em 1809, o general Lannes lhe deixou 

por sua morte a posse de umas rendosas terras 

nos arrabaldes de Montpellier. 

Porém, Alberto tinha herdado tambem a 

lealdade do seu general para com o chefe, e era o 

primeiro a pegar em armas á voz de Napoleão. 

Em Janeiro de 1894 separou-se de sua mulher 

pesaroso e triste. O guerreiro já se havia affeito 

ao sibilar das balas; mas a abnegação com que 

elle expozera a sua vida tantas vezes aos perigos 

da guerra, era consagrada a dois nomes que se 

tinham confundido no culto da sua alma: Patria e 

Napoleão. 

Circulavam boatos desagradaveis. As bases 

preliminares da paz entre Bonaparte e as nações 

colligadas haviam sido por ellas desprezadas, 

especialmente da parte do imperador Alexandre, 

o qual rompeu logo depois da capitulação. 
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Genova abria as suas portas ao estrangeiro, e 

porventura o mesmo ía acontecer a Lyon, chave 

do sul da França! 

Em quanto estes sinistros pensamentos 

sobrecarregavam a tristesa das despedidas de 

Alberto de Montferrier (nome que tomára das 

suas terras), uma suave esperança amenisava a 

dor de sua esposa: Alberto decidíra ser esta a sua 

ultima campanha. 

Ha homens que deixam passar por sobre elles 

os annos, e que em qualquer tempo ou logar os 

vamos sempre encontrar envolvidos na sua 

insignificancia. Diz o vulgo de alguns individuos 

que viajam: «Aquelle viajou como uma mala, 

porque foi e veiu, viu e ouviu, porém não viu ou 

ouviu com os ouvidos e os olhos da alma!» 

Quatorze annos de viagens, percorrendo paizes 

e cidades, aprendendo usos e linguagens; as lides 

da guerra que o punham quotidianamente em 
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contacto com a flor dos cavalheiros francezes; a 

consciencia da consideração que adquiríra, não 

só com o tracto dos homens, mas com o auxilio 

dos livros; todos estes progressos tinham polido 

as maneiras, e ennobrecido por tal sorte Alberto, 

que agora, quando por acaso se encontrava com 

algum seu antigo conhecido, via-se obrigado a 

recorrer ao seu nome de familia para que o 

reconhecessem, e ainda depois continuavam a 

trata-lo com aquelle acatamento devido ás 

classes mais altas da sociedade. 

A subita mudança de fortuna não tinha 

alterado a paz interior da boa Theresa, nem a sua 

humildade perante Deus; lembrada sempre da 

sua antiga posição, ella redobrava a sua natural 

meiguice para com os que lhe eram agora 

inferiores. 

Todavia, Theresa tinha-se accommodado ás 

conveniencias, e havia uma grande 
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transformação em todo o seu trato domestico. 

A pequena casa da montanha havia sido 

embellesada e augmentada, assim como o 

numero dos servos. 

Theresa já não usava o tamanco de pau usado 

no paiz, mas andava bem vestida e calçada. 

Havia na sala um bom fogão para os dias de 

gelo; as estantes e as mesas estavam bem 

guarnecidas de livros e jornaes. 

A dona da casa occupava-se agora com mais 

gosto na leitura; ella utilisava mesmo com as 

lições que o bom cura dava a seus filhos; e como 

não lia já furtivamente á noite, ajudava-os e 

partilhava dos seus estudos. 

Forçoso é dizer que no seu exterior havia 

tambem uma grande mudança; a sua pelle estava 

um pouco mais branca; tinha as mãos macias 

como qualquer senhora, e na convivencia com 

Lia e Jeronymo pouco a pouco havia convertido 
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o seu ar rustico em uma meiga gravidade. 

Lia costumára-se a passar regularmente tres 

vezes na semana as tardes e uma parte da noite 

com Theresa e suas filhas. Seu irmão a deixava á 

porta, e d'ali passava ás suas visitas de caridade; 

na sua volta, que era sempre no fim da tarde, elle 

vinha entreter-se com os seus jovens amigos. Foi 

então que vendo os progressos dos discipulos de 

Theresa, e os esforços que fazia a boa mulher 

para tirar das suas fracas luzes grammaticaes uns 

certos principios e regulamento de ensino, o bom 

clerigo se offereceu a repartir com a pequena 

familia os seus conhecimentos, que os tinha em 

abundancia; e havia quasi cinco annos que 

recebiam sem interrupção as lições do seu 

parocho. 
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CAPITULO XXVI. 

O SERÃO. 

 

Uma noite que madame de Montferrier fazia 

as honras da ceia ao seu circulo, em um bello 

quarto de jantar: – «Vamos, meu bom cura, disse 

ella, dae-nos a vossa palavra que nos 

acompanhareis, ou se não, tereis de arrepender-

vos, porque Lia não vivirá muito tempo longe 

das suas amigas… 

– «Não terei esse remorso, respondeu o cura: 

já lhe propuz a escolha; ella póde ficar 

acompanhando as meninas.» 

– «Irmão, respondeu Lia, nossa mãe choraria 

lá em cima se eu vos deixasse!» 

– «Levae-lhe Joaquim, disse Maria, depois de 

ter enxugado duas lagrimas – ouvi dizer ao papá 

que o ía pôr na universidade?» 

– «Teu pae ainda não tinha recebido a mais 
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agradavel das propostas, redarguiu madame de 

Montferrier: a universidade para o meu filho está 

ali, continuou ella, apontando para o clerigo.» 

– «Nós já o suspeitavamos, disse Luiza: 

Joaquim é o mais feliz de nós. Mamã, continuou 

a interessante Luiza, no mez de maio eu e Maria 

faremos a nossa primeira communhão; mas 

d'aqui até lá vossas filhas terão um grande 

peccado a expiar...» 

– «Sim, mamã, exclamou Maria; Luiza diz 

bem...» 

– «Então por que, minha filha?» 

– «Por que dizes tu? proseguiu Luiza. Não me 

esqueceu mais o que nos disse o papá aqui uma 

noite: – quando eu vier da campanha as cousas 

hão de mudar; nós vamos deixar a montanha, e 

pôr-vos hei ambas em um collegio de 

Montpellier, onde ides aprender como todas as 

meninas da vossa idade. – D'esta sorte, como 
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todos tres vamos separar-nos de nossa boa mãe, 

Joaquim foi o mais favorecido: quando tudo nos 

vae ser estranho e novo, as casas, as igrejas, e a 

gente, o nosso irmão gosará a companhia do 

melhor dos mestres, e todos os dias poderá 

visitar as arvores amigas da nossa infancia!... e, 

emfim, um homem é sempre mais feliz!» 

– «O que?! minhas filhas, disse então o cura; a 

semente da inveja já caíu nos vossos corações? 

Tomae cuidado em não pospor para mezes e 

semanas a destruição de uma planta tão 

venenosa! 

«Vós não sabeis como o mais pequeno grão da 

inveja germina e procrea, e comtudo, esse mau 

fructo não devêra attrahir-nos pela acridade do 

seu sabor! 

«O invejoso não póde ser amavel, nem sequer 

na apparencia: as suas palavras são sêccas como 

o sentimento que as suggere: o riso morre-lhe 
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nos labios, porque o seu coração não tem alegria: 

o seu pranto mesmo corre isolado; elle não póde 

confiar a ninguem a sua dor, porque o invejoso 

não tem amigos, e o tempo o torna odioso até ao 

seu proprio coração! 

O cura continuou: «Pois que este vil e ridiculo 

sentimento começava de despontar no vosso 

coração contra o vosso companheiro e amigo, 

contra vosso proprio irmão, estou bem certo que 

tratareis já de desembaraçar-vos d'elle. 

«Sim, meninos, entrae na vida pelos caminhos 

da caridade: elles são vastos e bordados de 

flores, e aquelles que os encetam nunca mais os 

deixam, porque esta santa virtude é como uma 

mina inexgotavel de bens! 

«A caridade é inteiramente opposta á inveja, e 

a toda e qualquer irritação de espirito, que 

produz a cegueira immoderada do nosso amor 

proprio. Levae sempre em vista nas vossas 
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acções e palavras o bem do vosso similhante, e 

apreciareis a vida, porque ella vos correrá no 

goso da mais pura felicidade. 

«Pensae, proseguiu o clerigo, e meditae sobre 

o que vos tenho dito, e o vosso bom coração vos 

ditará a supplica que dirigieis esta mesma noite a 

Deus, para que o Senhor vos fortifique na 

caridade. A oração, minhas filhas, é a unica 

intercessora que temos no céu; mas o fervor e a 

boa vontade devem acompanha-la.» 

– «Ah! Senhor cura! exclamou Luiza: como a 

inveja é horrenda! Quem não escolhêra a meiga 

caridade! Desejo muito pôr em acção as vossas 

boas palavras, tanto mais quanto em vós mesmo 

tenho o melhor de todos os exemplos! 

«Não sómente amarei como a mim mesma o 

meu pobre irmão, mas muito mais ainda, porque 

n'este momento não estou nada contente de 

mim!... 
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– «Vamos, mana, disse Maria, abracemos o 

nosso bom Joaquim! Não posso dizer com 

palavras o que sinto; mas tenho o coração tão 

contente, tão aliviado... que penso que Deus já 

me perdoou.» 

Maria entendeu-se com sua irmã, e ambas as 

meninas correram muito risonhas a abraçar-se 

com o joven discipulo de Jeronymo. 

«Vós não me deixastes fallar; disse então 

Theresa, quando Maria e Luiza tornaram ao seu 

logar. Não quiz depois interromper o nosso cura, 

porque as suas palavras consolam e fructificam. 

Escutae-me agora, minhas filhas: eu nunca tive 

tenção de vos separar de mim, e vosso pae 

conveiu comigo. 

«Vós já tocaes nos doze annos. Aquelle que 

lançou as primeiras pedras no alicerce da 

muralha deve segui-la até aos ultimos andaimes. 

Cada minuto da vossa infancia me custou um 
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cuidado, e posso dizer que vos consagrei a 

minha vida. 

«Mais tarde vossa mãe estudava incansavel 

as deshoras os livros, para extrahir d'elles, e 

para vós, uma lição tão pura, substancial e 

prestadía, como ella desejava. 

«Joaquim, minhas filhas, é que vae ficar 

separado de seus paes por alguns annos, mas 

confio na protecção do seu sabio instructor. 

«Sabeis que o general doou a vosso pae as 

suas terras de Montferrier, nos arrabaldes da 

universidade: ali ides adquirir as bellas 

maneiras das cidades. Em Montferrier 

tomareis algumas lições de musica e do 

italiano, lingua que podereis praticar com 

vosso pae.» 

– «Mas o que faremos ás noites, redarguiu o 

cura, senão começarmos tambem com o 

italiano? as cabecinhas d'estas lindas meninas 
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estão bem recheadas de geographia; entendem 

e escrevem perfeitamente a sua lingua...» 

«Como for vossa vontade, respondeu 

Theresa: n'esse caso, Luiza e Maria pouco vão 

aprender em Montferrier e estou bem certa que 

o tempo e as distracções não lhe farão 

esquecer nunca as vossas lições ao serão!» 
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CAPITULO XXVII. 

CONFORTO DOMESTICO. 

 

Estava-se no mez de março de 1814. De 

tempos a tempos o cura de S. Lourenço passava 

dois ou tres dias na cidade de Valencia, em casa 

do seu amigo. 

Esta casa era uma especie de club, onde se 

ajuntavam todas as noites os amigos que vinham 

contar-lhe as noticias do dia, e ali conversavam e 

commentavam os acontecimentos. 

As tropas dos alliados já cercavam a capital da 

França. Bonaparte estava em Fontainebleau. 

Tudo era confusão; os viajantes que vinham do 

norte encontravam no caminho calleças com 

prisioneiros russos, outras carregadas de 

francezes feridos e moribundos! 

Jeronymo, entregue a Deus e ao seu 

ministerio, não nutria paixão nenhuma politica; 
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mas tinha como uma affeição paternal pela 

familia Montferrier. Elle escreveu d'ali mesmo a 

Alberto, aconselhando-o a não ficar até ao 

desfecho da situação, e que voltasse ao pacifico 

retiro da sua familia. 

O cura e sua irmã acompanharam Theresa na 

sua extrema inquietação. As noticias chegavam 

uma após outra; conhecidos ou estranhos, todos 

se communicavam. Um pobre aldeão de Voiron 

bateu uma tarde á porta do jardim, e depois de ter 

perguntado a Theresa o seu nome, tirou com ar 

mysterioso um papel do seio; era uma carta de 

Alberto de Montferrier. Eis o que continha: 

«Fui ferido, minha cara esposa! porém não te 

assustes... A lança inimiga rompeu-me levemente 

a carne em uma coxa: bem vês que a mão está 

firme, como tambem a alma; posso usar d'ellas 

ambas, apesar das minhas dores physicas e 

moraes. 
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Ámanhã principio a marcha; mas não contes 

as horas, porque a conducção agora é difficil, e a 

minha jornada ha de ter alguma demora. 

Vitry, 2 de abril. 

Alberto de Montferrier.» 

«N.B. Dize ao nosso amigo cura, que fui 

entregue da sua, de 6 de março, e que lh'a vou 

agradecer de viva voz.» 

Alberto não veiu senão no dia 13, dois dias 

depois da abdicação. Eram oito horas da noite 

quando elle chegou. Entrou encostado a um 

velho camarada; estava pallido e triste. Pouco a 

pouco o conforto e o carinho da familia 

apressaram a sua convalescença. 

«Theresa, disse elle então a sua mulher, 

encarei ha pouco a morte... ella causou-me tanto 

horror longe de ti, que desde hoje as nossas 

ausencias serão de poucas horas. A nossa causa 

está perdida... o imperador abdicou! a teu marido 
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cabe ao menos a gloria de haver derramado 

algum sangue por Napoleão! Agora, porém, é a ti 

e aos meus que consagrarei a minha vida. 

A ferida de Alberto não era grave, mas o seu 

restabelecimento teria delonga, e antes de dois 

mezes não poderia andar pela casa. 

As lições continuaram todas as noites. Theresa 

rogou ao cura de vir passar um dia cada semana 

com seu marido: «É o unico da familia que não 

tem practicado comnosco, dizia ella; a sorte de 

Napoleão o traz demasiadamente preoccupado e 

triste... procurae distrahi-lo!» 

Alberto foi recebendo as noticias da bôca do 

padre Jeronymo, mas elle temperava-as e 

modificava-as, juntando-lhes as suas reflexões 

religiosas. A sua conversação, facil e espirituosa, 

não somente attrahia, mas arrastava comsigo a 

vontade dos que o ouviam, que a final 

depositavam todas as opiniões na balança da sua 
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rasão. O seu estylo era biblico, e as suas frases 

sentenciosas sem pretenção. 

O filho de Anselmo achava-se agora em uma 

atmosphera de paz e fraternidade. A posição 

quieta, em que o conservava a ferida, fazia-o 

gosar da alegre scena que lhe offerecia cada dia a 

sua casa, sob a superintendencia de Theresa. 

A voz de Maria o despertava ao romper do dia. 

O quarto das meninas ficava no novo sobrado da 

casa; ahi estava tambem a sala, e um pequeno 

quarto aonde a alampada alumiava agora um 

bello oratorio. 

D'ahi a pouco ouvia-se a grave consonancia de 

vozes na oração: Theresa e seus filhos faziam a 

reza da manhã. 

A familia reunia-se então no quarto do jantar, 

aonde se achava o pae estendido sobre um 

singelo divan; os tres irmãos traziam para ali os 

seus livros de estudos, em quanto servos com 
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socego e ordem obedeciam á voz da boa 

governanta. 

Theresa não se dedignava de ir á cosinha; a 

sua actividade animava os domesticos no 

trabalho; imprimia em tudo o cunho da sua 

bondade, e, pondo de parte o devido respeito, 

havia entre a ama e os creados uma confiança 

mutua. 

Alberto occupava-se muito em ler, e a livraria 

escolhida de Jeronymo passava-lhe agora pelas 

mãos. 
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CAPITULO XXVIII. 

O PAE E O FILHO. 

 

A bulha dos ferros do captivo da ilha d'Elba 

perturbava as bachanaes da restauração dos 

Bourbons. Uma mulher que viera d'ali foi presa, 

por ter espalhado boatos mais circumstanciados 

dos preparativos que se faziam em Porto-Ferrajo. 

No 1.º de março de 1815 os telegraphos 

annunciaram o desembarque do heroe. Esta 

importante noticia voou de bôca em bôca, de 

bairro em bairro, de cidade em cidade; chegando 

brevemente até ao presbyterio de S. Lourenço. 

D'esta vez foi Alberto de Montferrier que a 

trouxe ao cura. Mr. de Montferrier tinha tomado 

o seu partido; e queria inteiramente eximir-se de 

todo o compromettimento. O fogo da paixão 

tinha arrefecido com o tempo e a reflexão: 

considerava ainda Napoleão como o maior dos 
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guerreiros; mas já não como a columna 

protectora da sua patria. Foi, pois, de accôrdo 

com o seu amigo, que decidiu demorar-se mais 

uns tempos na sua casa da montanha, que lhe 

servia como de guarida contra as tempestades 

politicas. 

Mr. de Montferrier saía regularmente todas as 

manhãs e tardes. Uma invernosa manhã, quando 

vinha no caminho de casa, ouviu atrás de si um 

tossir que não lhe era desconhecido; voltou-se 

immediatamente, e reconheceu seu pae. 

«Cumpriram-se os meus votos! exclamou 

Alberto apertando em seus braços o saudoso pae: 

vós vindes gosar o descanso e o doce conforto 

que Deus vos guardava para a ultima quadra da 

vida. Sim, meu pae, vosso filho esta rico; a 

minha casa, a minha familia vos esperam, e todas 

as commodidades e todo o amor! 

– «Pobre Alberto! respondeu Anselmo, com a 



 

194 

 

voz extremamente fraca: – tu não reparaste bem 

em mim... não te illudas: os teus votos não se 

podem cumprir. 

«O descanso não está aqui: disse o respeitavel 

ancião, apoiando ao hombro do filho a fronte 

despovoada; aqui, continuou elle, apontando para 

o coração, tenho como um punhal a avivar-me 

sempre a dor... aperta esta mão, filho, vê como 

queima... é a morte...Caro Alberto, bemdito seja 

Deus! – O senhor permittiu que eu chegasse... 

mão amiga me cerrará os olhos; terei quem chore 

sobre o meu cadaver!...» 

Alberto ouvia triste as desconsoladoras 

palavras do ancião e contemplava aquelle rosto 

descarnado; porém, quando sentiu nas suas mãos 

o fogo consumidor que o ía privar do melhor dos 

homens, de seu bom pae, para quem elle 

destinára o melhor logar na sua casa, os olhos 

arrasaram-se-lhe de lagrimas, que como duas 
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torrentes lhe surcaram o rosto varonil: elle não 

sabia se preferíra ver ou não ver seu amado pae 

n'aquelle estado! 

Pelo caminho Anselmo fez algumas perguntas 

a seu filho sobre mademoiselle de Nesle. O 

almoço já estava prompto na mesa, quando 

Alberto entrou com seu pae de braço dado. 

«Meus filhos, disse Alberto, tomae a benção a 

vosso avô! – Theresa, continuou elle, meu pae 

vem doente, muito doente... o seu estado exige 

tratamento e socego: faze arranjar-lhe o quarto 

da sala que fica em cima e desviado, em quanto 

elle descansa e toma algum alimento.» 

Anselmo sentou-se á mesa, e Maria serviu o 

café, em quanto Luiza saíu a ajudar sua mãe nos 

arranjos para o doente. 

As grandes molestias originam prostração de 

forças com que também descáe o espirito; e o 

homem fica abatido e quasi insensivel. Anselmo 
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tinha sido acommettido por uma violenta febre 

na pequena cidade de Villa-Franca no Lionnez. 

O desejo de ver a sua familia, e de dar algumas 

instrucções a sua nora acerca do futuro destino 

da filha de Alicia; a ancia de contemplar ainda 

uma vez, antes de morrer, a neta de seus patrões, 

a filha da sua adopção; fe-lo levantar do leito 

ainda bem não começára a sua convalescença. 

A proporção que se aproximava ao fim da sua 

viagem, sentia as forças novamente entorpecidas; 

o physico succumbia, a angustia dilacerava-o ao 

ver outra vez a patria, de quem longe vivêra 

saudoso, e para onde o trazia uma saudade mais 

triste e mais pungente! 

Quando o bom ancião se sentou á mesa de seu 

filho, accommetteu-o um accesso violento de 

febre; mas a doce voz de Maria o fez um 

momento saír do lethargo, e Alberto percebeu 

que seu pae a contemplava, e que um sorriso de 
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satisfação lhe animára o sembrante. 

Quando Anselmo se achou accommodado no 

seu novo aposento, e só com sua nora, disse-lhe 

francamente que se sentia de hora a hora a 

desfallecer. – «Escreve quanto antes, proseguiu 

elle, duas linhas ao veneravel parocho, de quem 

tanto me has fallado nas tuas cartas: dize-lhe que 

teu sogro quer conhece-lo e abraça-lo antes de 

morrer, e receber das suas mãos os ultimos 

sacramentos. – Hoje, minha Theresa... que 

amanhã talvez já não possa.» 

A nora de Anselmo passou a escrever ao cura, 

em quanto seu marido mandava recado ao 

melhor medico da cidade, que devia partir logo 

que lhe chegasse o aviso, prevenindo-o de trazer 

comsigo os remedios immediatamente 

necessarios. Maria foi para o quarto do enfermo. 

A prudente Maria conservava-se calada; 

reinava em toda a casa um profundo silencio. 
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Anselmo estava fraco, mas no goso pleno dos 

sentidos; para bem observa-la, elle simulou ao 

principio não ter visto Maria. 

Sentada em uma cadeira defronte do leito, elle 

viu-a erguer-se de repente, e saír devagarinho, 

deixando a porta mal aberta. Passaram apenas 

dois minutos, quando a menina voltou, trazendo 

nas mãos um pequeno crucifixo de pau embutido 

de madreperola. Tendo fechado cuidadosamente 

a porta, ella aproximou-se pé ante pé ao leito de 

seu supposto avô. 

Julgando que elle dormia, ficou sobresaltada 

quando os seus olhos se encontraram com o fixo 

olhar do ancião: 

– «Vem, lhe disse elle; tu tens o ar de um anjo: 

faze o que o Senhor te mandou.» 

– «Quizera atar esta sagrada cruz á vossa 

cabeceira, meu caro avô, disse ella: – vós 

velastes sobre a minha infancia, eu devo ajudar-
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vos na velhice: conservei sempre a vossa 

lembrança nas recordações dos meus primeiros 

annos.» 

Dizendo isto, ella subiu á cadeira que estava 

junto ao leito, e atou com uma fita á cabeceira o 

crucifixo; desceu depois em silencio, e tornou ao 

seu logar. 

Passado algum tempo, Theresa entrou no 

quarto com seu esposo, e disseram a Maria que 

fosse com sua irmã colher algumas rosas para 

enfeitar o altar que se ía preparar n'aquelle 

quarto. 



 

200 

 

CAPITULO XXIX. 

A ITALIANA. 

 

Tinha havido um forte temporal n'aquella 

noite, e se bem que a chuva houvesse cessado 

desde pela manhã, a alameda estava n'um charco. 

Costumadas aos gelos e á humidade, Luiza e 

Maria, tendo calçado os seus tamancos, foram 

com açafates em busca das rosas que estavam na 

sebe á borda da estrada. 

– «Tu não te lembravas d'elle? – disse Maria a 

sua irmã, caminhando ambas a custo pelo terreno 

que escorregava.» 

– «Confusamente, lhe tornou a outra. 

– «É porque n'esse tempo elle estava comigo 

na bela casa, aonde a mamã me poz a crear. Eu 

conservei por muito tempo lembrança d'elle; não 

havia de conservar, se elle era tão bom para 

mim!...» 
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– «Bateram? – disse Luiza; estão todas tão 

occupadas: vamos; vejamos quem é.» 

Ellas correram ambas a abrir a porta. 

Uma mulher, moça ainda, e de uma rara 

belleza, se apresentou aos olhos admirados das 

duas irmãs. 

Seus fatos eram simples e modestos; uma 

longa mantilha preta lhe cobria parte do corpo; 

trajo desusado nos campos, e mesmo nas cidades 

em França. Ella vinha a pé, só, e toda molhada 

do chuvisco que continuava a caír; mas apesar 

d'este desamparo, e pobre apparencia, suas mãos, 

sua pelle, e porventura a humilde candura do seu 

porte, tudo n'ella indicava uma esphera superior, 

e differente inteiramente de toda a pobre gente 

que batia á porta de mr. de Montferrier. 

– «Eu não sei onde estou, nem quem vós sois, 

meninas: procurava a casa hospitaleira do bom 

cura d'esta parochia!» 
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Estas poucas palavras foram proferidas em 

italiano com accento genovez. 

– «É preciso andar d'aqui umas boas duas 

horas para lá chegar da maneira que estão os 

caminhos, disse Maria: pareceis-me estrangeira, 

senhora!» 

– «Sim, minha boa menina, respondeu a 

desconhecida: estrangeira... e bem desventurada! 

– E todavia, eu já fui rica e feliz; e agora 

desgraçadamente fui obrigada a deixar a minha 

bella patria, e a procurar no estrangeiro um 

estabelecimento para o meu triste mister. – No 

campo, tão longe... direis vós? 

«Já estive em duas das vossas cidades, 

Grenoble e Viena; comecei a dar algumas lições 

de musica e italiano; mas quanto ganhava, 

quanto dispendia: na minha Italia ama-se mais a 

musica. Disseram-me que faria mais fortuna para 

o interior do reino; hontem com effeito metti-me 
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em um barco, no Rhodano; mas o conductor 

d'elle não me entendeu, e trouxe-me para o sul... 

desembarcando-me em uma praia desconhecida; 

passei a noite em uma pobre cabana, e ao romper 

da manhã, caminhei pelo espaço de quatro horas 

sem descanso! A fadiga me obrigou a sentar-me, 

e como continuamente chuviscava, procurei o 

abrigo de uma arvore á borda do caminho. O 

acaso fez que passasse por ali um pequeno 

destacamento de tropas francezas; dirigi-me 

afoitamente a um dos officiaes, que me parecia 

humano, e perguntei-lhe se me podia orientar no 

caminho que me levasse a algum logar aonde se 

désse hospitalidade e protecção por um ou dois 

dias a uma infeliz estrangeira. 

«O cavalheiro respondeu-me em italiano, que 

caminhando eu sempre para cima, achar-me-ía 

antes da tarde na igreja S.Lourenço; que o 

respeitavel cura do presbyterio era um seu antigo 
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conhecido, e que eu acharia em sua casa 

hospitalidade e protecção. O estrangeiro teve a 

bondade de escrever o seu nome com o lapis 

n'este papel para me servir de recommendação. 

«Entretanto, continuou ella, confesso-vos que 

não posso dar um passo mais... Se me podesseis 

accommodar em um cantinho da vossa casa por 

esta noite! – o dia já vae declinando, andei 

muito, e apenas comi pela manhã um pedaço de 

pão...» 

– «E tendes bem necessidade de enxugar o 

vosso fato! disse Maria, commovida de 

compaixão e sympathia – a casa está um pouco 

atrabancada, mas dormireis no nosso quarto.» 

– «Vinde comnosco, disseram as duas irmãs, 

andando ambas adiante para lhe ensinarem o 

caminho.» 

– «Como vos chamaes? – perguntou Luiza.» 

– «Theresa Mancini, respondeu a estrangeira. 
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– «É o nome de nossa mamã, exclamaram as 

meninas.» 

– «Vosso pae entrou na campanha? perguntou 

a estrangeira.» 

– «Sim, senhora, disseram ellas.» 

– « Dizei-me o seu nome, póde ser que o 

conheça.» 

– «Alberto de Montferrier, tornou Maria: 

conhecei-lo?» 

– «Conheci alguns officiaes francezes durante 

a guerra, porém o nome do vosso pae não me é 

conhecido.» 

Maria deu a volta para entrar na cosinha, em 

quanto Luiza foi avisar sua mãe. 

– «Esperae aqui, disse a boa Maria á 

estrangeira, apresentando-lhe um assento; – eu 

volto já a trazer-vos calçado, porque deveis de 

certo ter os pés muito humidos.» 

As mulheres do serviço, entrando e saíndo da 
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casa, lançavam olhos de compaixão para a bella 

desconhecida, que fazia um contraste com o seu 

estranho trajo enxarcado de chuva. 

Os cães da herdade vieram mansamente ao pé 

d'ella, e olharam-na com ar fagueiro, abanando a 

cauda! 

Madame de Montferrier entrou um momento 

depois com suas filhas; ella estava entregue a 

tristes preoccupações, mas o aspecto da 

interessante italiana desafiou-lhe a surpreza e a 

sympathia. 

Querendo cumprimenta-la, dirigiu-lhe algumas 

palavras em italiano que decorára nas 

conversações de Alberto com suas filhas; – 

depois voltou-se para estas dizendo: «Ide com 

ella para o vosso quarto, meninas; mudae-lhe o 

fato, e trazei-lhe algum alimento quente. Contae-

lhe o triste accidente que nos sobreveiu hoje, e 

que prende vossa mãe em serios cuidados.» 
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Em quanto as meninas faziam todo o agasalho 

á sua nova amiga, foram-na pondo ao facto do 

acontecido em casa n'aquelle dia.– «Deus! disse 

a italiana sobresaltada e afflicta: – a desgraça 

acompanha-me por toda a parte! Vim aqui para 

ver expirar o chefe de uma tão amavel familia, 

que sem duvida deve ser uma vida preciosa e 

necessaria!» Um profundo suspiro arrancou 

algumas lagrimas á infeliz senhora... 

– «O meu coração estava hoje triste, senhora, 

lhe disse a boa Maria, mas porventura o vosso 

candido aspecto me suavisava tamanha afflicção! 

Agora vejo-vos chorar, e não sei como hei de 

consolar-vos...» 

– «Amavel creança! exclamou a estrangeira:– 

tão joven, e com tanto espirito! Vós tendes 

ambas uma educação tão completa, que me 

parece um prodigio no meio d'estes 

descampados!» 
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– «Tudo devemos a nossa boa mãe, e ao bom 

clerigo para quem trazeis recommendação; disse 

Luiza.» 

Quando ellas fallavam, uma rajada de vento 

lhes trouxe a toada sonora do sino do 

presbyterio. 

Maria estremeceu: – «É Nosso Pae que vem 

para meu avô! – disse ella: desculpae-nos de vos 

deixar aqui; outros deveres nos chamam...» e 

ambas saíram do quarto. 

Pouco depois Lia chegou, que viera no carro 

adiante de seu irmão. Madame de Montferrier 

disse a suas filhas que ficassem em baixo com a 

sua amiga, em quanto seu avô ía confessar-se. 

N'estes arranjos ella precisou de ir ao oratorio, e 

atravessando o quarto de suas filhas deparou com 

a figura immovel e melancholica da bella 

italiana; tendo trazido do oratorio o que ali fôra 

procurar, ella dirigiu-se á estrangeira, 
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apresentando-lhe a mão. Theresa Mancini 

levantou-se, e seguiu a sua amavel conductora; 

tendo atravessado ambas um pequeno corredor, 

entraram por uma porta que estava entre-aberta 

para o quarto do doente. 

Um leve estremecimento se apoderou da 

estrangeira. Madame de Montferrier a fez sentar 

em um canto do quarto desviado do leito, e foi 

occupar o seu logar ao lado do enfermo. 

D'ahi a pouco Alberto chamou sua mulher. 

Ouviu-se então em baixo um pequeno ruido, e 

um passo mais pesado subir os degraus da 

escada. 
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CAPITULO XXX. 

PRIMEIRÁ CONFISSÃO. 

 

A senhora Mancini viu entrar um respeitavel 

clerigo: era alto, tinha a testa espaçosa, e um 

pouco calva, não pela idade, mas naturalmente: 

em todas as suas feições resumbrava a fé e a 

caridade. 

Parou á entrada, olhando para o lado do leito, 

sem dar attenção á estranha guarda de Anselmo. 

Depositou em um pequeno altar o Viatico, e 

fechando com cuidado a porta, preparou-se para 

cumprir os santos deveres do seu ministerio. 

– «Abracemo-nos primeiramente como amigos 

que já somos,» disse o reverendo padre. 

– «Sim, lhe respondeu o desfallecido ancião: – 

ha muito tempo que vos amo! 

«Vamos, sacerdote de Deus, tornou Anselmo. 

A minha vida, continuou elle, tem sido uma 
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longa cadeia de affectos, e não posso confessar-

me sem envolver comigo os que eram a alma da 

minha alma! – Os meus segredos são os d'elles; e 

tenho grandes segredos que me pesam, e que 

devo depor sobre a terra antes que ella me 

cubra!» 

– «Amarás a Deus sobre todas as cousas: este 

é o primeiro mandamento do Decalogo, começou 

o bom cura: – tendes sido bom christão?» 

– «Por esse lado, meu padre, penso que Deus 

não me tomará contas.» 

– «O sacerdote proseguiu: – Não jurarás seu 

santo nome em vão?» 

– «Os meus escrupulos, padre, disse o ancião, 

não direi remorsos; mas os meus escrupulos 

partem todos d'ahi... 

– «Farieis algum falso juramento, e tendes 

d'isso a consciencia? – disse o padre, elevando 

um pouco a voz.» 
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– «Não, padre, respondeu o enfermo; – eu 

tenho a consciencia da integridade com que 

cumpri o meu juramento. Mas... quando n'essa 

promessa fui obrigado a invocar o nome de 

Deus, mal sabia então a que extremo lance me 

levaria o cumprimento da minha palavra, e que 

me veria constrangido a roubar uma filha a seu 

pae!» 

A estas palavras, o vulto de mulher que estava 

na obscuridade, por detraz das cortinas do leito, 

fez um arrebatado movimento; a italiana ergueu-

se de pé, e adiantando-se um só passo para 

escapar á observação dos dois, permaneceu 

assim immovel, inclinando um pouco a cabeça 

como quem escuta attentamente. 

– «Estranho caso!» – disse o cura. 

– «Vós admiraes-vos, e vejo que a minha 

temeraria acção vos repugna, replicou o doente: 

– escutae-me, senhor, vós não me podeis 
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absolver, sem ouvir até ao fim: escutae-me, e 

sentenceareis. 

Anselmo encetou então a narração da sua vida, a 

qual, como elle disséra, estava toda complicada 

com a de seus amos. Foi trazendo a pêllo a toda a 

historia de Frederico, e fazendo de espaço a espaço 

algumas pausas por causa da grande debilidade de 

suas forças; até que chegou á critica epocha do 

rapto de Amelia de Nesle da casa paterna. 

A italiana fez um segundo movimento, elevando 

as mãos para o céu!… 

O enfermo concluíra, e fitando attentamente os 

olhos no semblante do confessor, parecia esperar 

anhelante a sentença do digno sacerdote. 

– «A menina que confiaste a vossa nora é 

porventura uma das nossas gemeas, ou... levou-a 

Deus?» – perguntou o padre commovido, e 

interessado de mais a mais por tão extraordinaria 

confissão. 
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A estrangeira deu mais um passo, e na sua 

anciosa attenção parecia até conter o proprio 

respirar. 

– «Não, meu padre, redarguiu Anselmo: vós a 

conheceis melhor do que eu! é Maria, meu 

respeitavel amigo!» 

Ao ouvir estas palavras do doente, a mulher 

immediatamente poz-se de joelhos, e inclinou a 

cabeça até ao chão; n'esta humilde posição, ella 

parecia enviar silenciosamente a Deus alguma 

prece fervorosa! 

Anselmo continuou contando a scena 

edificante que passára com a menina n'aquella 

manhã: – «Estou impaciente, disse elle, por saber 

o que direis a respeito da minha resolução? – 

entretanto, devo confessar-vos que me sinto 

alliviado do grande peso que tinha na 

consciencia... Sim, senhor; comecei mesmo 

desde hoje a nutrir esperanças no melhoramento 
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da chaga do meu coração... aberta sempre, em 

quanto Deus não tocar da sua graça a ovelha 

perdida que ficou a meu cargo... esse filho da 

minha alma!...– balbuciou Anselmo, enxugando 

algumas lagrimas, e proseguiu: – Experimentei 

uma suave alegria ao contemplar a celeste acção 

d'aquella creança; julguei ver n'ella o anjo que 

me trazia a recompensa em nome do Senhor... e é 

verdade, meu padre, claramente verdade, que me 

sinto melhor no meu estado de saude. 
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CAPITULO XXXI. 

CONTINUAÇÃO. 

 

– «A base essencial da nossa doutrina, 

prorompeu o cura, encerra-se n'estas palavras: 

Fé, Esperança, e Caridade. – A fé é a nossa viva 

crença em Deus. A esperança é o futuro da nossa 

alma na eternidade. A caridade é o nosso amor 

para com o proximo. 

«Devemos amar os homens como nos 

amâmos: todo o amor proprio resolve-se pois em 

fraternal affecto. 

«Mas, primeiramente, em Deus não podemos 

nos crer sem profundamente ama-lo, filho! – E o 

Senhor quer que este culto se anteponha a todas 

as affeições da nossa alma. 

– Vede os espaços incalculaveis que nos 

separam das regiões celestes: os homens não 

poderão jámais elevar-se além da rasteira esphera 



 

217 

 

que lhe assignou a Providencia: e que ha na terra 

que possa vibrar tão longe, e transpor de um só vôo 

a immensidade dos ares, se não fôr o amor! 

«Julguei ver ao principio uma pouca de exaltação 

no vosso amor com o proximo: todo o excesso 

degenera em paixão. Tive estes receios no exordio 

da vossa confissão, continuou o bom cura; mas, 

pouco a pouco, o vosso profundo sentimento 

religioso se foi demonstrando nos passos singelos 

mas tocantes da vossa vida, até que este sentimento 

se patenteou claramente a meus olhos, produzindo o 

rasgo portentoso de fé, de religião, e de inteiro 

desapego a todo o prejuizo humano, com que 

arrancastes dos braços uma unica filha ao filho que 

vos era tão caro, para entrega-la a Deus! 

«Esperae, amigo, já vos sentís melhor, proseguiu 

o respeitavel clerigo; e as suas palavras tinham um 

accento de predicção prophetica. 

«Vós vivereis para ver o desfecho da grande 
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missão a que viestes ao mundo, homem de Deus! 

«Maria, dizeis bem, é dotada naturalmente de 

uma angelica perfeição; com a educação que lhe 

temos dado, não pode d'ali saír senão uma grande 

maravilha; porque a menina tem conhecidamente 

a graça de Deus. 

«Agora que já socegastes sobre o que respeita 

á filha, voltae sem demora para o pae: não 

esmoreçaes nas esperanças de traze-lo á 

conversão. Vós me dizeis que elle está 

unicamente aturdido com as novas philosophias; 

leis de convenção que adoptam os mancebos 

devassos que se querem illudir a si mesmos, em 

quanto o remorso e a consciencia os não leva a 

reconhecerem um principio sobrehumano, 

inabalavel, como essa espaçosa abobada do 

firmamento, obra gigantesca e esplendida, que 

nos apresenta a ordem e o poder de um grande 

Creador que tem na sua mão o compasso das 



 

219 

 

horas, dos dia, dos annos, e a diuturnidade dos 

seculos! 

«Dizeis-me que professando apparentemente o 

scepticismo, elle o faz meramente por um falso 

pejo de seguir os preceitos do Evangelho; que o 

mancebo se embriaga como para esquecer a vida 

no entorpecimento das idéas, e que a sua fraca 

rasão, e não a paixão desordenada, o leva a um 

tal excesso. Além d'isso elle não se tem lançado 

em todos os extravios da immoralidade: esse 

desgraçado amor que elle conserva interiormente 

a seu pesar, por uma indigna esposa... vejâmos se 

o podemos voltar para uma virtuosa e 

encantadora filha... Ide, meu filho; eu prometto 

ajudar-vos com o auxilio de Deus! O ponto 

principal depende muito de vós, das vossas 

instigações a faze-lo deixar quanto antes a 

Inglaterra: elle nunca falla em voltar a França?» 

– «Podeis imaginar, santo padre, respondeu 
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Anselmo, qual seria o meu empenho em 

arrebata-lo d'aquelle foco de irreligião; quanto 

não anciava eu mesmo por regressar á minha 

patria, aonde tantos affectos e cuidados me 

chamavam: porém...» Anselmo ficou um 

momento perplexo, e o seu rosto cobriu-se de 

uma expressão triste: – ía abrir o cofre mais 

recondito do seu coração. 

«Repugnava-me dizer-vo-lo... mas comvosco 

não devo ter segredos. Eu não posso voltar, como 

pensaes, á Inglaterra, porque o pobre mancebo... 

o desgraçado... expulsou-me!» 

Estas palavras foram seguidas de um pequeno 

silencio, o qual o cura interrompeu, dizendo: 

– «Estou bem certo, segundo a informação que 

me tendes dado do homem, que esse impeto 

insensato proveiu mais da desordem do seu 

espirito, do que da natural indole; mórmente 

asseverando-me, como me asseverastes, que elle 



 

221 

 

tem por vós grande sympathia.» 

– «Sim, meu padre, tornou o velho; elle era 

muito meu amigo: e dir-vos-hei que tinha para 

comigo, ás vezes, uma submissão filial! Mas a 

desgraça não se cansa de nos perseguir, e um dia 

(devo confessa-lo) abusei porventura demasiado 

da grande influencia que tivera até ali sobre o 

meu jovem patrão! Infelizmente foi em um 

d'esses momentos de impaciencia que o 

accommettiam; e, fortemente encolerisado, 

levou-me pelo braço até ao ultimo degrau da sua 

porta, e ali me fez esperar alguns minutos, até 

que vi descer um homem carregado com tudo o 

que me pertencia, o qual fechou sobre mim a 

porta d'aquelle a quem eu dedicára toda a minha 

existencia! 

«Comtudo, senhor, se não fôra eu sentir-me no 

outro dia incommodado e doente, em vez de 

embarcar, teria voltado aonde o grito do meu 
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coração me levava; mas pensei em vir morrer á 

minha patria... a natureza me fallava tambem por 

estes... Tenho um unico filho, senhor, e o 

mancebo uniu-se a uma mulher que me faz amar 

duplicadamente a existencia!» 

– «Vossa nora faz-se digna de toda a 

consideração,» disse o cura. 

– «Pensando no que me dissestes, tornou o 

bom Anselmo, se a minha melhora continuar, 

estou resolvido a voltar á Inglaterra. Ha já dois 

annos que o conde tem fallado repetidas vezes na 

sua volta á França; ultimamente elle havia fixado 

o seu regresso para o proximo abril. Tencionava 

ir primeiramente a Montpellier, porque a 

lembrança de sua sogra persegue-o como um 

remorso...» 

– «Houve alguma desintelligencia entre o 

conde e sua sogra?» – perguntou o cura. 

– «Como vos tinha dito, os desgostos 
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tornaram-no impaciente. Na sua ultima volta de 

Inglaterra, tres dias depois, passou por 

Montpellier; e sem attender á delicadeza de 

sentimentos de uma senhora e mãe, fez-lhe uma 

narração precipitada do proceder desenvolto da 

sua indigna esposa... foi uma grande desgraça! 

porque a pobre senhora perdeu o juizo desde 

então...» 



 

224 

 

CAPITULO XXXII. 

A SURPREZA. 

 

Ouviu-se n'este momento um forte soluçar no 

quarto. 

– «Que é isto? – disse o cura, levantando-se: – 

Estava aqui alguem?» 

Deu apenas alguns passos, quando viu no 

canto mais escuro do quarto uma mulher estirada 

no chão, quasi sem sentidos. 

– «Quem estava a chorar?» – perguntou 

Anselmo. 

– «É, penso eu, disse o cura, a guarda que 

madame de Montferrier poz aqui ás vossas 

ordens; mas a pobre mulher está em peior estado 

do que vós, segundo vejo...» 

Madame de Montferrier e seu marido 

acudiram ao chamamento do cura. 

– «Céus! – exclamou Theresa: – a infeliz 
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estava doente talvez!» 

– «É uma italiana, disse Alberto ao cura, que 

vos procurava hoje á nossa porta. Theresa tinha-

me dito que a deixára aqui... nada receieis, meu 

padre; ella não entende uma palavra do francez.» 

Madame de Montferrier e seu marido levaram 

em braços e quasi desmaiada a nossa italiana, 

deixando em socego no quarto os dois, que 

haviam sido tão inesperadamente interrompidos 

na sua grave conferencia. 

– «Fizeste mal de a deixar fechada tanto tempo 

n'aquelle quarto, disse mr. de Montferrier a sua 

mulher; isto é uma suffocação talvez: ar, ar, é de 

que ella mais carece!» – dizendo isto, correu a 

abrir as janellas do quarto, em quanto Theresa e 

suas filhas lhe davam a cheirar alguns espiritos. 

A pallida luz do crepusculo descaía sobre o 

semblante da bella italiana: – «Não ha nada de 

commum n'esta creatura, disse mr. de 
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Montferrier, depois de a ter contemplado um 

momento com os braços cruzados: – alguma 

grande dor punge aquelle coração... tão forte, tão 

extraordinario como a sua formosura!» 

Era na verdade bellissima a estrangeira! 

O ar fresco, os espiritos, e o silencio, tinham-

lhe acalmado a nervosa convulsão; a respiração 

ouvía-se mais doce e regular, e ella tinha 

adormecido pouco a pouco. 

Seus cabellos negros e assetinados trazia-os 

entrançados á italiana: estas tranças tinham-se 

desprendido, e caíam-lhe pelos hombros, e sobre 

o peito em desalinho. Os olhos, guarnecidos de 

assetinadas pestanas, tinha-os cerrados; o seu 

rosto estava coberto de uma pallidez que lhe 

augmentava os encantos; a bôca breve e graciosa, 

sobre a qual parecia adejar um meigo sorriso, 

dizia bondade e infortunio. 

Tendo-se passado assim o espaço de uma hora, 
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ouviu-se o toque de uma campainha no quarto de 

Anselmo; a familia correu ali toda, e o cura 

administrou o Sacramento. A melhora do bom 

ancião, derramou por toda a casa uma serena 

alegria. O cura, tendo ouvido fallar a madame de 

Montferrier e suas filhas da interessante e triste 

estrangeira, commovido elle mesmo do que 

houvera presenciado, propoz-se a ir fallar-lhe. 

– «Vamos, disse Jeronymo, nem só a miseria 

soffre! – Pobre filha! – continuou, em bom 

italiano, o clerigo aproximando-se da estrangeira: 

– Vós tendes um meigo e triste aspecto; a vossa 

situação me penalisa, e quereria ser-vos util em 

alguma cousa.» 

– «Vós podeis sê-lo, senhor! exclamou a mais 

sonora e doce voz – Apenas tenciono demorar-

me aqui esta noite: permittis que vos procure 

ámanhã cedo?» 

– «Sim, minha filha, respondeu Jeronymo: – 
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estou sempre em casa pela manhã, ou na igreja.» 

– «Então... disse a italiana: – até ámanhã!» 

– «Dormi e descansae, continuou o cura 

levantando-se: vós estivestes doente ha pouco, e 

o repouso vos é necessario.» 

– «Sim, padre, tornou ella; –que a tarde passei-

a bem incommodada… 

O cura e a familia estiveram reunidos, como 

de costume, o resto da noite: os dois doentes 

careciam ambos de socego. Ás dez horas 

despediram-se, e mr. de Montferrier deu ordem 

ao bolieiro de ter prompto pela manhã cedo o 

carro. 

Madame de Montferrier subiu então a 

despedir-se da sua hospeda, a qual lhe transmitiu, 

por via de suas filhas, palavras de cortezia e 

sincera gratidão. O carro ficava cedo ás suas 

ordens, para transporta-la á igreja do presbyterio. 

Maria e Luiza, a quem seu pae e mãe haviam 
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recommendado que não perturbassem o socego 

da sua companheira da noite, desviaram-se d'ella 

em silencio, sentido não lhes ser permittido 

fallar-lhe. 

– «Eu contava com duas amigas esta noite ao 

meu lado, disse tristemente a estrangeira: –mas... 

a desgraça que excita á compaixão as boas 

almas, nem sempre póde inspirar-lhes a 

sympathia!» – Estas palavras produziram um 

prompto effeito. As duas irmãs correram logo a 

abraça-la, e Maria rompeu o silencio, dizendo: 

– «Ah! – não nos deis uma idéia tão triste dos 

vossos infortunios; e deixae a esperança a estes 

corações que vos amam como as vossas antigas 

amisades, que a felicidade poderá ainda um dia 

alegrar o vosso bello rosto!» 

– «Minha filha! – Maria é o teu doce nome... 

mas deixa-me chamar-te minha filha! – dizendo 

isto, um subito e copioso pranto orvalhou a face 
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de madame Mancini, e ella apertou 

convulsivamente Maria contra o seu coração. 

– «Vinde tambem abraçar-me, disse a 

estrangeira a Luiza: – amo-vos tambem, muito, 

muito!» 

– «Se fosseis para Montpellier talvez nos 

tornassemos a ver, disse Luiza; nós vamos acabar 

a nossa educação em Montferrier, que é nos 

arrebaldes.» 

– «Quando é a vossa viagem para 

Montferrier?» perguntou madame Mancini: – «O 

papá diz que infallivelmente devemos ir no mez 

de maio.» 

– «Março, abril, maio, disse a bella italiana, 

contando pelos dedos: – dentro em tres mezes 

nos veremos, e porventura travaremos relações 

mais íntimas de amisade! Comtudo, continuou 

ella reflectindo, e fitando tristemente os olhos no 

chão: – podem sobrevir obstaculos... e não devo 
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prometter-vos o que não posso com certeza 

cumprir.» 

– «Faremos todos os dias uma petição á Santa 

Virgem, disse Maria; é uma boa intercessora que 

temos...» 

– «Que Deus te ouça meu anjo! – exclamou 

madame Mancini, e que a tua oração seja propicia a 

ti e aos teus!!» 

As companheiras do quarto deitaram-se era já alta 

noite. 

Pela manhã muito cedo, a sympathica hospeda 

vestiu o seu fato, que havia sido enxuto a ferro. 

Todos dormiam ainda. A natureza mesmo indolente, 

parecia ressarcir-se das suas exhaustas na tormenta 

da precedente noite, e nem se ouvia o mais leve 

murmurio da aragem. A aurora não acabára de 

transpor as orlas do horisonte, mas a vaga luz do 

crepusculo lançava uma frouxa claridade por todo o 

quarto de mademoiselles de Montferrier. 
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Madame Mancini ajoelhou junto ao leito das 

meninas, e demorou-se ali algum tempo com o 

lenço nos olhos: – «Dorme, dorme, disse ella, 

interrompendo brandamente o silencio de toda a 

natureza: – tu não verás chorar d'esta vez a tua 

desconhecida amiga... este rosto que te agradou, 

vae envelhecer com saudades tuas! – não ouso 

perturbar a serenidade do teu descanso... adeus, 

preciosa flor... aqui te deixo!... de mim só te fica 

este triste e isolado nome: Theresa Mancini!» 

Pouco depois ella descia a escada, parando a 

cada degrau para enxugar as lagrimas. 
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CAPITULO XXXIII. 

A IGREJA DE S. LOURENÇO. 

 

Era uma manhã sombria e frigidissima. 

Madame Mancini encontrou no seu caminho 

algumas camponias, que saíam tiritando de suas 

casas a buscar agua em cantaros, trajando grosso 

sayal. 

– «Nós estamos perto da casa do nosso cura, 

disse o conductor: – mas talvez queiraes ir á 

igreja, que é onde elle está certamente a estas 

horas?» 

A italiana não o entendeu. 

O homem disse comsigo: – Nós viemos a 

passo, elle está na igreja. Entrarmos aqui é uma 

asneira... é melhor po-la com Deus! – E de mais, 

o nosso cura é um homem que sabe muitas 

linguas; elle que se entenda com a tal 

estrangeira!» 
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E dizendo isto conduziu o carro á porta da 

igreja. 

O sacristão já tinha aberto a igreja, porém o 

cura ainda não tinha chegado. Pouco depois elle 

entrou com Lia, e tendo feito oração, passou a 

revestir-se para o sacrificio. 

Acabada a missa; o sacristão foi conduzir a 

cega a casa: o parocho sempre se demorava mais 

algum tempo por fóra. 

Aproximando-se então da italiana 

cumprimentou-a, dizendo-lhe: Se não sois muito 

friorenta, quereis tomar um pouco de ar no adro 

antes de irmos para casa?» 

– «Este ar é saudavel, padre, redarguiu a 

italiana saíndo da igreja com o padre.» 

O adro da igreja de S. Lourenço era pequeno, 

mas tratado e conservado pela mesma desvelada 

mão que vigiava sobre o aceio do interior do 

templo. Defronte da porta havia uma velhissima 
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arvore. O tronco, cansado já dos annos, deixava 

aos seus tenros renovos todo o viço do primeiro 

verdor; a folhagem ia enlaçar-se com os ramos 

de alguns arbustos; plantados de poucos annos, 

compondo assim uma frondosa, abobada, sob a 

qual avultavam alguns assentos mais elevados, 

em um chão alcatifado de relva. 

– «Minha filha, disse o bom sacerdote – sois 

italiana. Vossa linguagem pura, vossos trajos, 

vossas cores, e, porventura, uma certa exaltação 

de sensibilidade... tudo em vós revela uma 

legitima filha do ardente clima de Italia.» 

O padre fez uma pequena pausa; e depois 

continuou: – «Entretanto, pareceis-me moça 

ainda, e sois bella, como estas obras em quaes 

Deus quiz mostrar-nos o auge da sua perfeição! – 

Estrangeira, bella, e moça... só, a esta hora, n'este 

sitio; isolada n'este frigido mez... Vamos, 

proseguiu o cura com paternal ternura: – Como 
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me procurastes, dizei-me primeiro e francamente 

quem sois? Não gosto do mysterio... Vivi oito 

annos na Italia, e percorri algumas das suas 

cidades: dizei-me o vosso nome.» 

– «Alicia de Nesle, lhe respondeu a 

desconhecida.» 

– «De Nesle, dizeis vós? replicou o cura: – 

mas... esse é um nome francez!» 

– «E sou franceza, senhor cura: – fallando 

comvosco é impossivel occultar a verdade!» 

– «De Nesle!... disse outra vez o cura 

reflectindo: – Serieis vós casada?» 

– «Casada, respondeu, com Frederico de 

Nesle.» 

– «A medalha, disse ella passado um 

momento, para ser bem examinada, deve ser 

vista pelo reverso. – Ouvistes hontem uma parte 

da minha triste historia; tudo aconteceu como 

disse hontem o respeitavel homem, a quem eu 
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tinha confiado a minha pobre filha... 

Houve um homem que abusou da confiança, 

da amisade, e das suas relações de parentesco 

com meu marido... – um homem, cuja 

consciencia não recuou perante tantos crimes! 

cuja mão homicida, manchada ainda do sangue 

innocente, foi apresentar ao amigo, que lhe dava 

a hospitalidade; a taça de uma bebida que se 

infiltra por todos os póros – o ciúme! Cuja mão 

separou duas existencias que se haviam unido 

para sempre, expatriando-as ambas: uma 

carregada com o peso do opprobio: a outra com o 

de uma tenebrosa incredulidade! 

Anselmo, o honradissimo Anselmo, continuou 

ella, narrou-vos fielmente o que se passou n'essa 

triste epocha da minha vida: equivocou-se 

sómente nos nomes. 

O traidor não foi Alfredo de Fermont-

Comnène, o qual sacrificou a sua vida, 
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defendendo a honra atacada do seu amigo... não, 

senhor! – O indigno esposo de minha pobre irmã, 

lord Clare, cobriu toda a infamia do seu proceder 

com o innocente nome de meu defunto primo.» 

– «Vós attrahis-me, senhora, disse o cura 

interrompendo-a: – vendo-vos, ouvindo-os, 

desejâmos que a virtude, de que nos apresentaes 

um bello exemplo, não se desminta nas vossas 

acções e pensamentos! Comtudo, quando as 

vicissitudes envolvem por algum tempo a 

verdade nas sombras do mysterio; quando 

apparencias desfavoraveis lançam manchas sobre 

o candido veu da innocencia, que caminha 

muitas vezes a sós com a sua consciencia; 

quando, digo, a calumnia, com o fito das suas 

ambições, se prevalece das circumstancias, 

consegue não sómente deslustrar a mais segura 

reputação, mas derramando fundas suspeitas, 

chega a fazer perigar a vida de qualquer creatura: 
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então, senhora, a verdade para romper as 

espessas trevas da intriga firma-se em provas 

incontestaveis, sem as quaes a virtude não tem 

outro apoio, se não as consolações ineffaveis de 

uma consciencia pura!» 

– «Bem sei, padre, tornou a infeliz senhora. As 

provas são indispensaveis perante a lei e os 

tribunaes; mas uma confissão sincera não tem 

aos vossos olhos o mesmo valor?» 

– «Sim, senhora, respondeu o cura: mas 

porque a não fizestes logo, quando podieis depor 

a vossa innocencia no regaço de uma mãe? – 

Sabeis o mal irreparavel que lhe causou a fatal 

nova?» 

– «Minha mãe! minha boa e santa mãe!» 

Exclamou Alicia: e depois continuou, voltando-

se para o cura. 



 

240 

 

CAPITULO XXXIV. 

SEGUNDA CONFISSÃO. 

 

– «Soube tudo hontem: lembrae-vos de que fui a 

muda espectadora da ingenua confissão do meu 

velho creadó! – Vamos, continuou ella: eu devo 

começar por essas palavras, que articulei em um 

excesso de afflicção, e que ainda pesam hoje na 

consciencia do bom Anselmo. Dir-vos-hei 

primeiramente, que devo uma grande parte dos 

meus infortunios a uma imprudencia minha: tinha 

então desesete annos, senhor; e n'aquella idade a 

imprevidencia é natural...» 

– «Sim, replicou o cura, a innocencia é franca e 

descuidada.» 

Alicia prosseguiu: – «Lord Clare é o homem 

menos capaz de illudir: ha tanto egoismo e desamor 

n'aquelle coração, que as frazes amigaveis morrem-

lhe nos labios, como tocadas de lethal veneno! 
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Minha mãe contrahiu gostosamente aquella 

alliança, por causa das antiquissimas relações 

entre as duas familias; os ascendentes de lord 

Clare haviam sempre gosado da melhor 

reputação. 

Apenas por oito dias tinha eu prestado ao lord 

alguma attenção e cortezia, como meu hospede e 

parente, quando comecei de sentir-me contrafeita 

na minha situação. Conheci que eu e meu esposo 

ambos tinhamos procedido imprudentemente; 

que aquella hospedagem era da maior 

inconveniencia; e interiormente lastimava a sorte 

de minha infeliz irmã! – Desgraçada! eu julgava 

que a minha innocencia me serviria de 

salvaguarda contra a paixão e o maleficio! 

Imaginae qual não seria a minha consternação, 

quando uma noite, em que executava no piano 

algumas peças de musica, meu cunhado, sem 

mais preambulo, me expoz com as mais vivas 
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cores o excesso da sua paixão, que, dizia elle, eu 

lhe houvera inspirado oito dias antes do seu 

casamento, dia em que o vi pela primeira vez ao 

saír do convento. 

O indigno quiz persuadir-me que não se tinha 

casado com minha irmã por amor, mas que a 

amava como uma amiga, do que ella se fazia 

digna. 

Perfido! – exclamei eu: – se não fosse o 

respeito que consagro a minha pobre irmã... se 

não fosse o precioso repouso de meu marido, que 

ha depositado em vós toda a sua confiança: 

saírieis d'aqui n'este momento, e não poríeis mais 

o pé na minha casa! 

Saí immediatamente da sala, e Anselmo já vos 

disse o plano de vida que adoptei. Comtudo, 

padre, que posição constrangida era a minha! Era 

preciso conservar exteriormente uma certa 

harmonia, e o malvado, como de acinte, saía 
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raras vezes de casa á noite. Tão joven, eu não 

tinha ainda esse ar de dignidade que impõe... e, 

despresando ás claras o meu desdem, lord Clare 

parecia gosar da minha perturbação. 

N'esta triste collisão, esperava impaciente a 

vinda de meu esposo; mas desgraçaamente as 

suas cartas me annunciavam a prolongação da 

sua ausencia. Foi então, que desejando poupar 

minha pobre mãe, porque, como sabeis; era seu 

genro! – e, na grande necessidade em que me 

achava de alguma consolação e auxilio, me 

decidi a depositar as minhas afflicções e temores 

na boa amisade e protecção do irmão da minha 

infancia. 

Vós adivinhaes quaes foram as fataes 

consequencias da minha imprudencia, de que 

terei de arrepender-me até o ultimo instante da 

minha vida! 

Recebi a noticia da morte de meu desgraçado 
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primo da bôca do seu assassino! Estremeci com 

horror diante do seu terrivel aspecto... e o que 

duplicava a minha angustia era considerar-me eu 

mesma cumplice no seu crime... 

O monstro augmentou, senhor, com ameaças a 

minha afflicção; –dizendo que faria caír sobre 

mim a vingança celeste, chamando-me a auctora 

d'aquella morte; que ía ao encontro de meu 

marido, e que levava comsigo uma carta minha, 

que se achara nas algibeiras do defunto, etc. 

Essa carta, senhor; lembro-me bem, era 

concebida n'estes termos: 

«Caro Alberto: 

Esta noite não dormi! – não tenho socego... Eu 

causar a tua morte!! ah! não o permitta Deus. – 

Quando eu fui imprudente... vem, querido amigo, 

segue este portador: preciso absolutamente ver-te 

hoje! – Tua desgraçada prima 

Alicia.» 
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Vós sabeis tudo o que se passou até á memoravel 

noite em que me separei da minha innocente filha! 

O abalo que me fez a terrivel carta de meu 

marido, foi grande, porém conheci logo a minha 

falsa posição. Só me restava resignar-me! Se eu 

fosse revelar tudo a minha boa mãe, ella havia de 

acreditar-me, e eu teria recobrado o conceito e a 

amisade de Frederico; mas se elle era bom e franco, 

como meu primo Alfredo, o seu sentimento de 

honra não era menos profundo, senhor... e eu já 

tinha adquirido a fatal experiencia! 

Tomei pois uma resolução, e, segura a 

consciencia, condemnei-me corajosamente ao 

silencio, e á saudade!» 

– «Eu vos creio, senhora! –exclamou o cura, 

commovido; «e tenho tomado o maior interesse na 

vossa ingenua narração!» 

Alicia continuou: – «O claustro é um santo 
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retiro: porém, quem ali for procurar refugio, deve 

ter um coração virgem, despegado de todo o 

humano affecto! 

Decidi-me a passar á Italia, e vali-me de uma 

pobre e respeitavel familia, a quem eu favorecia, 

para me ajudar nos arranjos necessarios. 

Nathaniel era um alferes do tempo do directorio: 

elle tinha perdido um braço na guerra, e a sua 

numerosa familia vivia de uma modica pensão. 

Essa noite, meu padre, cuja recordação 

Anselmo conserva tão fielmente, foi bem terrivel 

para mim! Nathaniel e sua mulher levaram-me 

para uma pequena alcova da sua casa, e nunca 

esquecerei as palavras de esperança e consolação 

com que esses bons amigos me enxugaram o 

amargo pranto! 

Nathaniel era um homem honrado; depressa 

concluiu todos os arranjos necessarios para a 

minha partida. 
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– «Senhora, me disse elle no outro dia; tudo 

está prompto, e tereis em mim um creado até 

Marselha: devemos partir ámanhã cedo.» 

Fiz offerta de uma grande parte dos meus 

vestidos á familia de Nathaniel; para mim 

reservei só o fato preto. Saímos de París entre 

lusco e fusco, e viajámos pacificamente até 

Marselha. 

Demorei-me alguns dias n'essa cidade: que 

bello céu, senhor, e que boa gente! – Que 

recordações dos meus passados e alegres dias de 

Avinhão! A generosidade e benevolencia dos 

filhos de Marselha tornaram mais saudosas ainda 

as despedidas que ali fizemos á patria! – Eu não 

sabia se esta separação seria eterna: mas a minha 

dor era infinita! 

Comecei n'este ponto a passar por viuva, e o 

meu incansavel e previdente companheiro de 

viagem arranjou-me excellente passagem em um 
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navio, fretado por uma rica familia de Lyão, que 

ía passar em Roma a semana santa. Parti, 

senhor!» e n'essa noite, sobre o convez, ao luar, 

enviei um bem sentido adeus á minha terra natal! 
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CAPITULO XXXV 

CONTINUAÇÃO 

 

A 12 de março a embarcação ancorou no 

pequeno porto de Civita-Vecchia. A familia 

lyonneza compunha-se tão sómente de marido e 

mulher: mr. e madame de Breton. 

Passámos um dia n'esta cidade na mesma 

hospedaria. Achava-me tão precisada de pousar a 

vista, e occupar o pensamento com algumas 

imagens da outra vida, que me decidi a passar, 

em Roma, com os meus amigos de viagem, a 

semana santa. 

Vós conheceis a Italia, meu padre: sem duvida 

visitastes os magestosos arredores da capital do 

mundo christão. Não posso expressar-vos o que 

sentia quando atravessava esses silenciosos 

campos: – que ermo! que solidão de tumulos! O 

pensamento, seguindo a vastidão d'esse rico 
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cemiterio, escuta, ás vezes, através do longo 

silencio, como uns lugubres echos, como um vago 

alarido das turbas, que se agglomeravam outrora 

sobre aquelle deserto solo! 

Eu já tinha passado por aquelles logares, 

continuou Alicia, mas d'esta vez, padre, encontrava 

n'aquella mudez, n'aquelle deserto uma viuvez tão 

analoga á do meu coração, que a impressão dos 

olhos e da alma confundiam-se! 

O aspecto da cidade de Roma era bem diferente: 

o ruido das carruagens, que ali concorriam, dos 

habitantes de Napoles, de Florença, e de todas as 

provincias; o tumulto de gente de toda a especie em 

trajos variados e pittorescos, cruzando-se no 

transito, transformavam em longos viveiros as ruas, 

que formigavam com um confuso sussurro de 

vozes, de gritos, que augmentava ainda o surdo 

estalo do chicote dos bolieiros, e o relinchar 

impaciente dos cavallos. 
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O alvoroço tambem reinava nas estalagens, 

que transbordavam de homens de todas as ordens 

e dignidades; e ouvia-se uma diversidade de 

linguagens. 

– «É todos os annos assim, disse o cura. A 

grande solemnidade da semana santa em Roma 

attrahe ali gente de todas as nações. O inglez, 

continuou o parocho, o fleugmatico inglez, 

abandona o seu conforto domestico para espraiar 

uma vez os olhos descostumados de toda a 

pompa e apparato do culto n'esse maravilhoso 

templo da capital do povo christão. Esses mil 

sons dos orgãos, essas vozes que sobem, essa 

harmonia sagrada, abrem-lhe a alma a doces 

emoções... sente-se possuido de estranhos 

pensamentos: seus olhos vertem lagrimas, e a 

impressao dos ouvidos o enleva. Quantas vezes, 

desgostoso da sua vaga e monotona doutrina, elle 

sáe d'ali convertido e catholico! 



 

252 

 

E é desgraça, proseguiu o cura, que uma 

nação, aliás de tão comprovada honradez, um 

povo de homens tão urbanos, se ache dividido 

em uma multidão de seitas desencontradas; e que 

a abobada do templo, que serve de abrigar na 

mais santa união o povo de Deus, seja o ponto 

principal d'onde parte a sua desunião e 

discordia!» 

– «Sim, senhor, tornou Alicia: ha uma especie 

de magia que accende a devoção, na combinação 

bem ordenada com que se celebram esses 

mysterios sublimes! Eu assisti na capella Sixtina 

a todas as festividades, desde a quarta até ao 

sabbado santo: esses coros, essas harmonias 

deliciosas transportam-nos ás regiões dos anjos! 

– Ha na musica sagrada, n'aquella voz 

prolongada dos orgãos, um infinito que nos 

explica a eternidade! E quando essa musica, 

pouco a pouco ia afrouxando até morrer no 



 

253 

 

lamento quasi extincto da surdina; quando as 

luzes, uma após outra, se íam apagando até se 

sumirem com os ultimos sons do Miserere – 

digo-vos que sentia interiormente desprender-me 

de todas as ligações terrestres, e a minha alma 

voava para Deus! 

Demorei-me um mez na hospedaria com a 

familia Breton; á noite, quando me achava só no 

quarto, meditava no plano de vida que me 

convinha. Era preciso descer da esphera um 

pouco elevada do meu nascimento. Madame 

Perceval (meu nome em Italia) devia passar por 

viuva de um official do exercito francez. 

Ainda tinha uma vaga esperança de ver um dia 

a minha filha. – D'aqui a doze annos, dizia eu 

comigo, já terei trinta e quatro; o tempo e a 

saudade hão de operar em mim consideravel 

mudança... poderei talvez passar por italiana; 

verei a minha patria, viverei entre os meus sem 
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que elles me conheçam! – Amelia terá então 

dezesete annos... poderei porventura introduzir-

me na minha casa como professora de alguma 

d'essas artes uteis para a mocidade, e acabar eu 

mesma a educação da filha querida da minha 

alma. Este pensamento comprazia-me; mal 

apontou na minha imaginação dominou-a logo. 

Mr. e madame Breton separaram-se de mim 

com saudade; n'esse mesmo dia fui estabelecer-

me no meu novo domicilio. 
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CAPITULO XXXVI. 

CONTINUAÇÃO. 

 

Fui assistir com uma respeitavel romana 

viuva. A nossa casa ficava sobre o Tibre. Eu 

tinha dois bellos quartos, e comiamos juntas. 

Entretanto, nos meus projectos de futuro tinha 

despezas extraordinarias a fazer; e se bem que eu 

trouxesse uns sessenta mil francos em joias e 

mais algum dinheiro, era necessario lançar mão 

de algum meio de vida, para poder conservar-me 

com uma certa independencia. 

Propuz-me a ensinar o francez, e mobilei 

commodamente um dos quartos para recebér as 

minhas discipulas. A boa senhora empenhou-se 

em meu favor, e á sua obsequiosa solicitude fui 

devedora do prompto successo da minha 

empreza. 

Dava lições das nove até ás duas horas; 
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jantavamos ordinariamente ás tres; e até á noite 

recebia os meus mestres de canto e pianno; um 

grande professor, e uma famosa cantora do 

theatro; ambas estas cousas tinha eu já 

aprendido, e agora só pretendia aperfeiçoar-me. 

Deus havia-me favorecido com uma voz 

excellente. 

Havia anno e meio que eu vivia na capital do 

mundo christão, quando um fatal accidente me 

arrebatou repentinamente de tão pacifico retiro. 

Já tinha despedido os meus mestres de musica: a 

signora Monti partiu para a America para seguir 

a sua vida theatral, deixando-me recommendada 

a algumas suas amigas artistas, que se reuniam ás 

vezes á noite em casa de madame Benevelli, 

onde executavamos bellos quartetos e arias; em 

cujo entretenimento a minha voz se desenvolvia, 

e o meu gosto se apurava. 

Como tinha as tardes livres, saía muitas vezes 
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a passear com a boa madame Benevelli. Uma 

d'essas tardes fomos ao Colysseu. Tendo entrado 

no edificio por um dos porticos, fomos sentar-

nos nas pedras de um muro demolido. 

Percorrendo com os olhos aquelle grande 

amphitheatro, transportava-me aos remotos 

tempos dos antigos romanos, e figurava-se-me 

ver ahi o imperador e a sua familia, as vestaes, os 

senadores, collocados pomposamente no 

Podium, e abaixo d'elles a multidão, que tinha 

assento n'este logar até o numero de cem mil. De 

repente vi entrar ao longe, por um dos porticos, 

um homem: na distancia em que estavamos d'elle 

não pude distinguir-lhe as feições; o sujeito foi-

se, porém, encaminhando para o centro: – «É um 

inglez, disse madame Benevelli.» – Não lhe pude 

responder, porque o estrangeiro já me tinha 

reconhecido; era lord Clare! 

Tendo permanecido por alguns momentos 



 

258 

 

perplexa de surpreza e susto, tornei a mim, e 

reflecti que me convinha dissimular toda a 

impressão d'aquelle inesperado encontro com a 

minha companheira, e continuei a conversar com 

ella sobre o rico panorama que se nos offerecia 

aos olhos. 

Lord Clare não se adiantou mais um passo; 

pelo contrario, retrocedendo pouco a pouco foi 

sentar-se assás distante de nós, abaixo do 

Podium. Os ultimos raios do sol lançavam um 

veu diafano sobre as cornijas, e descendo os 

degraus de marmore, antigamente cobertos de 

télas e molles coxins, vinham morrer na arena 

onde combatiam os gladiadores. 

Ia anoitecer, e nós estavamos longe de casa. – 

«Vamos, disse madame Benevelli, a vista 

d'aquelle solitario estrangeiro, n'este campo 

deserto, veiu augmentar-me a melancolia! 

Não dormi nada, senhor; receava agora pela 
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minha vida: Deus me perdoe! mas este 

pensamento não se me tirava da imaginação, e 

por isso resolvi deixar no seguinte dia a cidade 

de Roma, e a boa amiga com quem contava viver 

os annos do meu exilio. 

Pela manhã já tinha arranjado tudo o que me 

pertencia, e saí cedo; aluguei uma sege que me 

conduziu a casa de um ourives com quem eu 

tinha tido algumas transacções, o qual morava 

nos arrebaldes da cidade. D'ali escrevi a madame 

Benevelli uma carta de despedida, pedindo-lhe 

que me mandasse pelo portador as minhas malas, 

que deixará promptas. 

Saí de Roma n'esse mesmo dia, e pouco antes 

da minha partida, a artilheria do castello de Santo 

Angelo annunciou a quéda da soberania 

pontifical. 

Fiz uma bella viagem pelo Tibre, e cheguei 

sem novidade ao porto de Ostia. N'essa cidade 



 

260 

 

demorei-me apenas dois dias, partindo d'ali em 

uma pequena embarcação pa Genova. 

Genova convinha-me por muitas rasões, 

continuoù Alicia: este estado, reunio ao imperio 

francez, era para mim com um simulacro da 

patria; gostava de ouvir pelas ruas a linguagem 

da minha terra natal! –Ali estava eu nas raias da 

minha França, salva e protegida contra a 

perseguição de meu indigno cunhado. 
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CAPITULO XXXVII 

CONTINUAÇÃO. 

 

Nathaniel era o meu unico correspondente em 

França. O pobre homem morava ultimamente 

muito distante da nossa residencia. e apenas 

soube dizer-me que meu marido tinha passado á 

Grã-Bretanha. 

Accommodei-me por uns dias em uma boa 

hospedaria, e ajustei com a dona mandar-me a 

comida ao meu quarto. A noite, á hora da ceia, a 

boa mulher demorava-se comigo uma hora em 

conversa; e perguntando-lhe se conhecia alguma 

familia que podesse receber-me como aia de 

meninas para o ensino das linguas e da musica, 

nomeou-me umas tres casas nobres e ricas, e 

prometteu saír comigo no outro dia para tratar do 

meu ajuste com alguma das tres familias. 

Na manhã seguinte atravessámos uma das 
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principaes ruas de Genova, e chegámos a um 

bello passeio publico chamado Acqua Sola, 

aonde está situada a elegante villa do nobre 

genovez Negroni. 

Entrámos n'esta esplendida residencia, e a 

senhora Negroni mãe recebeu-nos com tanto 

agrado e meiguice, que desejei logo ficar ali. 

Expliquei-me sobre o objecto da minha visita, 

fazendo uma breve narração dos meus 

infortunios; inculcando-me, está entendido, como 

viuva. 

A senhora Negroni pareceu sympathisar 

comigo; ella tinha tido muitos filhos, e achava-se 

cansada dos cuidados e fadigas de mãe; a minha 

proposta convinha-lhe, e gostaria de confiar a 

uma respeitavel aia a educação das suas duas 

filhas mais moças; mas nada podia decidir sem 

consultar seu marido. – «Só encontro uma 

pequena difficuldade para a conclusão d'este 
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negocio, me disse ella: o meu esposo tem grande 

antipathia com a vossa nação... Ámanhã vos 

mandarei a resposta.» 

Recebi uma carta na tarde d'esse mesmo dia, 

em a qual madame Negroni me dizia, que a 

circunstancia de eu me ter inculcado como 

cantora, vencêra todas as repugnancias de seu 

marido, porque a mais velha de suas jovens 

filhas tinha uma voz digna de ser cultivada. O 

senhor Negroni, comtudo, exigia que eu me 

sujeitasse a um pequeno exame, e por isso ali me 

esperava n'aquella noite para me ouvir cantar e 

tocar. 

Acceitei a proposta, que achei rasoavel, e ás 

sete horas da tarde entrei no soberbo palacio dos 

Negronis. 

Atravessei uma bellissima galeria de pinturas, 

consagrada á memoria da virtude e gloria dos 

antepassados d'aquella nobre familia. A senhora 
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Negroni apresentou-me a seu marido e ás suas 

tres filhas, das quaes uma era casada; havia duas 

irmãs estabelecidas em Roma, e dois filhos; um 

seguia a vida militar, e achava-se tambem em 

Roma; o outro tinha ido viajar pela Europa. 

Vicenza e Salvadora eram as mais moças. 

Salvadora tinha uma voz forte e melodiosa, e, 

sem ser bella, havia n'ella uma graça attrahente 

que compensava a formosura que lhe faltava. 

A figura nobre do pae d'estas meninas estava 

em perfeita harmonia com a sumptuosidade da 

architectura e mobilia d'aquella rica habitação. 

Executei uma peça de musica de Nozze de 

Mozart, e cantei duas arias que escolhi de 

proposito para a occasião. Da segunda vez que 

me levantei do piano, quando acabava a primeira 

aria, o senhor Negroni, beijando-me uma das 

mãos, conduziu-me enthusiasmado a suas filhas, 

dizendo – «Vós tomareis as lições de madame 
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Perceval; n'ella vejo reunido tudo quanto um 

extremoso pae póde desejar para o bem de suas 

filhas. Madame Perceval, continuou elle, tem nas 

suas maneiras aquella affabilidade que distingue 

a sua nação: é o unico dom que trouxe da sua 

terra, os outros certamente vieram-lhe do ceu: 

canta primorosamente: não é uma mulher, ainda 

menos uma actriz... é um anjo! 

Repito-vos estes elogios, não por jactancia, 

mas para que mais tarde vos lembreis da minha 

entrada n'esta casa, que foi no dia em que se 

seguiu a tão agradavel noite. 
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CAPITULO XXXVIII. 

CONTINUAÇÃO. 

 

Passaram-se quatro annos, em que vivi amada 

e tratada como uma amiga íntima, como um 

membro d'aquella nobre e excellente familia. 

O senhor Negroni, homem sexagenario, tinha 

um tanto de rígido e caprichoso; era tão 

excessivo nas suas affeições como nas suas 

antipathias; velho republicano genovez, odiava a 

nação franceza, e ainda que geralmente em 

Genova as senhoras têem o espirito mais 

cultivado, estudam as linguas, e adoptam 

algumas as modas francezas, na villa Negroni 

não entrava um covado de seda ou renda tecida 

na França. Determinou-se-me que me vestisse 

inteirmaente á genoveza, e por isso comecei de 

usar o longo veu com que se cobrem quando vão 

ás igrejas e aos passeios publicos. 
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Entretanto, o senhor Negroni tratava-me com a 

maior distincção; eu era a sua predilecta: elle 

mesmo estava attonito e confuso de receber 

todos os dias á sua mesa uma franceza, e 

chamava-me por galanteria a sua formosa 

inimiga. 

Sua mulher e filhas eram minhas irmãs e mãe; 

Maria del Grazia, a casada, amava-me 

extremosamente, e deu-me depois as mais vivas 

provas da sua affeição, como vereis. 

Uma tarde, que eu tinha saído longe com as 

minhas discipulas, eram Ave Marias quando 

voltámos ao palacio. Subimos a escada que 

conduzia áquella parte do aposento habitado por 

Maria del Grazia e sua familia, e entretanto no 

seu gabinete de toucador, a fomos achar em 

grandes preparativos de baile. 

– «Lourenço, nosso irmão, nos disse Maria, 

desembarcou esta tarde; chegou poucos minutos 
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depois que saístes; o pae quer festejar a sua 

vinda, e temos esta noite grande baile. É tarde, 

minhas caras, ide vestir-vos.» 

Como usava sempre o trajo preto, depressa me 

preparei. Em Genova os adereços de oiro e 

pedras só servem de enfeite ás mulheres de baixa 

esphera; as senhoras adornam-se simplesmente 

de flores artificiaes e ricos vestidos. 

Prendi no cabello alguns raminhos de murta, e 

vesti um vestido de velludo preto, dadiva do 

dono da casa. 

Quando entrei nas salas com as minhas 

discipulas, já ali estava um grande concurso de 

toda a nobreza de Genova. Depois de se servirem 

alguns refrescos, o senhor Negroni conduziu-me 

ao piano com suas duas filhas; Vicenza 

acompanhou um dueto que cantei com sua filha 

Salvadora. Quando acabámos, o sr. Negroni 

beijou-me a mão como de costume, quando se 
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enthusiasmava, e a seu lado junto ao piano estava 

um sujeito moço, alto; e bem parecido, posto que 

moreno; este mancebo era Lourenzo Negroni. 

Seu pae apresentou-m'o, e elle comprimentou-me 

respeitosamente. 

Seguiram-se d'ahi a pouco as danças, e 

Lourenzo veiu offerecer-se para ser meu par: eu 

assistia aquellas reuniões por condescendencia, e 

por dever da minha posição, porém nunca 

dançava. Lourenzo recebeu a minha recusa, e 

não dançou tambem em toda a noite. 

Não me demorarei a narrar-vos todos os 

pequenos incidentes que se seguiram áquella 

noite, basta que saibaes que infelizmente inspirei 

ao jovem italiano a paixão a mais ardente! 

Eu conservava o triste segredo da minha 

historia, com a reserva de um religioso mysterio. 

Comtudo, movida interiormente de piedade, 

tanto pelo mancebo, quanto por Maria, que era a 
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sua confidente, estava já prestes a tudo revelar 

aos dois, quando Lourenzo um dia, fallando-nos 

das suas viagens, nomeou diante de mim 

Frederico de Nesle como seu conhecido e amigo! 

Calei-me e soffri, senhor! –Soffri dos males 

alheios e dos meus: mas os italianos não têem a 

nossa paciencia, e os dois irmãos imaginaram 

que a minha constante resistencia provinha dos 

receios da concessão paternal para uma alliança, 

que lhe repugnaria por muitos motivos. 

Lourenzo foi lançar-se aos pés de seu pae, e 

pediu-lhe o seu consentimento para uma união de 

que dependia todo o seu futuro. Então o pae, o 

antigo cavalheiro, o leal genovez, descarregou 

sobre o filho e sobre mim todo o velho orgulho 

de seus antepassados; o seu odio inveterado 

contra a minha nação despertou-se, e eu fui, 

senhor, a victima da sua tyrannia! 

No primeiro momento o ancião não respondeu 
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uma unica palavra a seu filho, e Lourenzo saíu da 

presença de seu pae mais tremulo e confuso 

ainda. 

Como vos disse, padre, tomaram lá entre si 

aquella resolução, sem que eu estivesse iniciada 

no segredo. Estava pois lendo socegada no meu 

quarto, quando ouvi a voz do senhor Negroni que 

me chamava; abri a porta, e elle disse-me estas 

palavras com um accento ironico e aspero: 

– «Vinde comigo, senhora.» 
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CAPITULO XXXVIX 

CONTINUAÇÃO. 

 

Obedeci promptamente, continuou Alicia. 

Atravessámos alguns corredores, e fomos saír 

a uma escada mais escura d'esta parte do 

edificio; fomos sempre andando por imensos 

jardins, até que entrámos em uma espessa e 

velha mata de antigas arvores, enleadas de 

robustas silvas, formando um vasto 

labyrintho, onde eu podia penetrar a custo, 

seguindo o temido proprietario d'aquelle 

deserto bosque! 

Chegámos ao centro d'este labyrintho; n'um 

logar onde o arvoredo era mais cerrado, via-

se uma extensa casa, construida em fórma de 

triangulo. O sr. Negroni parou junto a uma 

grande porta, e tirou debaixo da capa uma 

enorme chave com que se dirigiu á porta... 
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– «Entrae, senhora, me disse, tendo-a 

aberto com bastante custo. 

– «Não me lembrava, continuou elle, que 

vinha com uma dama, e com uma franceza ainda 

mal! Tenho sido bem pouco cortez; entrae 

adiante de mim, madame...» 

Sentia o coração comprimido, meu padre, e 

tão perturbada estava que não pude ajuntar duas 

palavras com senso, e obedeci em silencio. 

Entrei, e senti que fechava sobre nós a porta. 

Passámos por alguns quartos fechados, e 

finalmente chegámos áquelle que me era 

destinado: ahi via-se um singelo leito, e alguns 

assentos de pau. 

– «Olhae para cima, senhora Theresa, me disse 

o meu tyranno, mostrando-me uma gelosia de 

grades: – ali estão ferros, esta é uma prisão, e 

sois minha captiva. – É assim que se exprime e 

obra um franco e leal genovez: – sois minha 
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captiva! – Mas o vosso imperador, os francezes, 

de quem sois digna compatriota, devastaram e 

desolaram a minha nobre pátria com meigas 

palavras e doces promessas; empenhando a sua 

palavra de que haviam de restituir á bella Italia a 

lucida aurcola da sua foragida liberdade... elles, 

os francezes... coarctaram-lh'a! elles, os 

francezes, algemaram-nos os pulsos, e cerraram-

nos os labios com os ferros da escravidão! 

Experimentae, Theresa, proseguiu o velho 

genovez, todo o horror da minha posição: esta 

bella e nobre villa é hoje a minha prisão: vivo 

n'ella captivo, como ides viver dentro d'estas 

muralhas... mas, acreditae-me! o desgosto que 

vos inspira hoje a minha presença; não póde 

comparar-se á repugnancia que me excita o vil 

aspecto d'esses bonecos enfeitados, que passeiam 

como senhores pelas nossas ruas! 

«Adeus, senhora: as viagens transtornaram o 
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juizo a Lourenzo. Meu filho sabia muito bem que 

nunca uma franceza havia de usar o appellido de 

Negroni!» 

Dizendo isto, fechou-me a porta e saíu sem me 

dar tempo a dirigir-lhe uma só palavra: pouco 

depois anoiteceu. 

Nem um momento me ocorreu a idéa da 

morte: tinha perfeito conhecimento da pessoa a 

quem a minha vida estava entregue. Giovani 

Negroni era tudo quanto d'ele tenho dito; porém 

o genovez tinha boa indole, e era profunda e 

sinceramente religioso; por isso esperava 

confiada. Giovani era exquisito, austero, 

teimoso...mas não podia nunca ser um assassino. 

Cansada de pensar no presente e no passado; 

não podendo romper o denso veu do meu futuro, 

deitei-me sobre o leito, e dormi uma parte da 

noite. 
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CAPITULO XL. 

CONTINUAÇÃO. 

 

A claridade entrava a furto na minha prisão, e 

o sol nunca lá penetrou. Eram passadas as horas 

de almoço, quando senti um leve rumor; abriram 

por ultimo a porta do meu quarto, e um homem 

limpo, de meia idade, entrou, apresentando-me 

um pequeno taboleiro bem acondicionado com 

alvas toalhas; dentro vinha um bom caldo, uma 

ave assada, algum vinho, pão e fructa. 

Interroguei-o por duas ou tres vezes sem obter 

resposta; até que a final soltou como uns gritos 

que me fizeram conhecer que era mudo. 

Quando acabei o almoço o mudo retirou-se, 

fazendo-me uma cortezia, e deixou o taboleiro 

coberto com uma toalha. Passou-se o dia, e 

quando percebi que a escuridão começava a ser 

mais profunda, tomei uma segunda refeição. 
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Quinze dias se passaram assim, quando me 

resolvi a escrever com lapis, em uma pequena 

carteira que trazia na algibeira, estas duas linhas 

a Giovani Negroni: 

«Se devo regular o vosso rancor contra a 

minha valorosa nação pelo sentimento que me 

inspiraes, vejo que lhe não tendes desamor; 

porque eu vos respeito, senhor, e lembro-me com 

gratidão da amisade que já vos mereci. 

No meu coração eleva-se ainda um obstaculo 

mais forte á infeliz inclinação do jovem 

Lourenzo, do que todo vosso poder! 

Praticaes comigo uma injustiça; mas eu vo-la 

perdôo, porque sei que estaes illudido... Deus vos 

perdoará como eu. 

Peço-vos que me mandeis ámanhã o meu livro 

de horas, e alguma roupa. 

Theresa Perceval.» 
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O mudo trouxe-me tudo ao outro dia. Na 

minha solidão eu tinha observado que a marca 

das toalhas não era a da firma da casa: o comer 

de certo não vinha de lá. 

Tres dias depois da recepção do meu livro de 

reza, passou a hora do almoço sem que me 

apparecesse o mudo, esperei-o em todo o dia, 

mas debalde, até que chegou quando já 

começava de experimentar uma estranha 

sensação... De repente ouvi nas portas um 

estrondo desusado, e com os olhos attentos para 

a extremidade da minha vasta prisão, enxerguei 

duas figuras femininas, uma das quaes trazia 

suspensa na mão uma lanterna.  

No mesmo instante, Leti, a pequena cadellinha 

que me tinham offerecido havia um anno, correu 

a fazer-me festas. Então Salvadora aproximou-se 

assustada e pallida com sua irmã Vicenza. 

– «A que vindes, minhas filhas?» lhes disse 
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eu: – «Soltar-vos da prisão, respondeu 

tristemente Salvadora, e por amor das filhas 

perdoae ao pae!... Deus já o puniu, continuou a 

donzella, e n'este momento elle soffre muito!» 

– «Não vos comprehendo bem, lhes retruquei; 

mas asseguro-vos que d'aqui não saírei se não 

por ordem positiva de vosso pae.» 

– «É impossivel! – redarguiu a interessante 

Salvadora: – minha irmã Maria, e nós, senhora, 

todas morreriamos de afflicção! Já é bastante o 

desgosto de chorar um bom irmão, continuou ella 

soluçando, e talvez um pae... e vós, a innocente 

causa de tanta desgraça, nossa cara amiga e 

instructora, vós morrerieis dentro da nossa villa 

por falta de alimento?!...» 

– «Explicae-vos, lhe tornei eu: vossas palavras 

me contristam profundamente!» 

– «Na tarde, disse então Salvadora, em que 

certamente meu pae vos trouxe aqui, Maria 
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admirou-se de não vos ver chegar á noite; minha 

irmã estava mais desconfiada pela rasão de 

Lourenzo se ter declarado a vosso respeito 

n'aquelle dia com meu pae. 

Era já bem tarde quando entrámos na galeria 

de pinturas, onde estavam meu pae, minha mãe, 

e Lourenzo muito triste, sentado a um canto. 

– «Pae, disse Maria, temos procurado em vão 

todos os quartos, Theresa não está em casa. Não 

é seu costume deixar-nos assim a esta hora! 

– «Perguntae a vosso irmão, respondeu meu 

pae encolerisado: foi esse louco que a expulsou 

de nossa casa. Ella está agora muito longe 

d'aqui... Confiei-a a um leal guarda; nada lhe 

faltará, mas o seu captiveiro depende unicamente 

da vontade de seu irmão.» Meu pae continuou, 

erguendo-se: – «Ali estão os meus antepassados, 

que são os seus; apenas um contrahiu com uma 

ingleza o vinculo matrimonial. Houve um 
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Negroni casado com uma neta dos Dorias... mas 

d'ahi não vem o meu orgulho: o velho genovez 

não é aristocrata e despreza os titulos; mas ha tal 

geração em que a honra se transmitte por 

herança: a gloria da republica desenvolveu as 

virtudes de meus avós; d'elles herdei o amor da 

independencia da minha patria... e... ali está o 

filho que quer mesclar o nobre sangue que me 

gira nas veias, contrahindo uma alliança 

desigual, e que eu lance a benção á ínfima 

progenie d'esses vís francezes, sob cujo 

horroroso jugo eu, os meus compatriotas, e a 

minha terra natal jazem escravos! 

Sabei que vos amo todos, meus filhos, 

proseguiu elle derramando copiosas lagrimas: – a 

minha religião, e o meu coração tambem me 

fazem lastimar a sorte d'essa infeliz viuva, em 

quanto ella soffre captiva: a sua liberdade, torno 

a repeti-lo, depende tão sómente de vosso irmão! 
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– Em Genova não é dificil encontrar uma 

donzella bem educada e bella: o meu coração 

está prompto, e a minha casa: no dia que 

Lourenzo receber á face dos altares por sua 

mulher uma legitima italiana, Theresa será livre, 

e continuarei por ventura a estima-la por causa 

das suas virtudes, mas jámais como mãe dos 

meus netos! 

O peior foi depois, senhora... quando meu pae 

acabou de fallar, esperavamos que Lourenzo 

respondesse alguma cousa, mas permaneceu 

calado e sentado no mesmo logar. Tinha-se já 

passado um bom quarto de hora; meu pae 

conversava com minha mãe em cousas 

indifferentes, quando meu irmão se levantou, e 

saíu da sala. 

A conversação continuou com alguns 

intervallos; eis que ouvimos claramente dentro 

da casa um tiro de pistola: todos corremos 
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espavoridos ao quarto de Lourenzo, a porta estava 

mal fechada, e fomos achar meu infeliz irmão 

estendido no chão... não estava morto, senhora! 

continuou vivamente Salvadora, commovida da 

afflicção em que fiquei: o pobre Lourenzo vive 

ainda n'este momento. Quiz suicidar-se, preferindo 

a morte ao casamento para vos resgatar. 

Com quanto tivesse errado a pontaria, a bala 

sempre lhe penetrou no peito, e os medicos 

declararam-no gravemente ferido. Alguns dias 

depois começámos a ter esperanças; ao cabo de 

duas semanas os doutores affiançaram que estava 

livre de perigo. 

Mas Lourenzo, tornado á vida, recaíu no seu 

padecimento moral... sobreveiu a febre e o delírio... 

meu irmão foi de mal a peior, e hoje já não temos 

esperança de o salvar...» o pranto afogou aqui a voz 

da donzella, e todas tres chorámos amargamente. 
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CAPITULO XLI. 

CONTINUAÇÃO. 

 

– «E vosso pae? lhe perguntei. 

– «Esperae, me disse Salvadora: meu pae 

talvez escape... o pranto embargou-lhe 

novamente a voz... graças ás vossas orações, e ás 

nossas... meu pae viverá, proseguiu ella com fé; 

o seu arrependimento é-lhe necessario á alma! 

Hontem á noite, quando os doutores 

proferiram a sentença fatal ácerca de meu irmão, 

meu velho pae caíu como morto: passámos uma 

parte da noite na mais terrivel anciedade; porém 

hoje estamos mais socegadas a seu respeito: 

sabemos que não está em perigo. 

– «Agora dir-vos-hei, continuou a menina, que 

todos ignoravamos absolutamente onde estaveis! 

Maria tinha levado a vossa cadellinha para o 

seu aposento; minha irmã observou que Leti 
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estava continuamente inquieta. Antonia disse-lhe 

que a cadellinha lhe tinha desapparecido umas 

duas vezes; demorava-se por fóra e chegava 

cansada, e que lhe puxava açodada o avental e o 

vestido, como querendo que a seguisse. 

Um d'estes dias, minha irmã disse-me: – Vae 

ao meu quarto, onde prendi Leti, e segue-a até 

onde ella te levar: direi a nossa mãe que fostes 

passear com Antonia. 

Assim o fizemos, e Leti trouxe-nos em 

direitura até esta casa. Parou então: investia á 

porta com as unhas, soltava uns tristes latidos, e 

estendia as orelhas para tomar o faro: depois 

deitava-se de rojo pelo chão junto á parede, 

lançando-nos uns olhos supplicantes! 

Peguei n'ella ao collo, affangando-a, como se 

faz a uma creança, e fomos saíndo a custo pelos 

mesmos atalhos. 

Há quatro dias que aqui viemos; meu irmão ia 
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sempre a peior; hontem, porém, quando 

sobreveiu o ataque a meu pae, a vossa lembrança 

augmentou o nosso cuidado: quem lhe levará o 

alimento! diziamos nós. 

Maria lembrou-se de procurar nas algibeiras 

de meu pae, e passando as chaves a todas as 

gavetas, deparou com o velho chaveiro, que logo 

pensámos ser d'aqui. Saí, minha querida, me 

disseram com vehemencia as duas irmãs; tirae 

Maria d'este desassocego! – Eu me encarrego, 

proseguiu Salvadora, de tudo revelar a meu pae; 

bem sabeis que sou a sua predilecta… 

As meninas trouxeram uma bolsa com 

dinheiro, e algumas cousas mais urgentes; Maria 

exigia que eu fosse para a hospedaria que suas 

irmãs me designaram, esperando ahi o 

desenvolvimento dos tristes successos. Um 

creado acompanhou-me até á hospedaria. 

No outro dia recebi uma carta de Maria, em 
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que me dizia que seu irmão havia vencido 

felizmente a crise, e que os medicos contavam 

com o seu restabelecimento. 

Esta alegre nova arrancou seu pae do 

inconsolavel turpor que jazia. O ancião descobriu 

a sua mulher e filhas o sitio da minha prisão, e 

pediu-lhes que me fossem immediatamente 

soltar; disse que eu havia de carecer de alimento, 

e ordenou a Maria que me conservasse por algum 

tempo na sua habitação. 

Eu era ali esperada anciosamente pelas tres 

irmãs e mãe. 

Como conhecia que a minha presença 

derramava uma especie de consolação n'aquella 

excellente familia, obedeci, ficando para depois 

resolver o meu futuro. 

O restabelecimento de Lourenzo teve alguma 

delonga. Em todo os mez de outubro se 

conservou no seu quarto. 
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O senhor Negroni mandava todos os dias 

comprimentar-me, mas não o vi mais desde 

aquella tarde memoravel. Elle não consentia que 

Lourenzo ficasse só nem um momento, e era o 

guarda mais assiduo á cabeceira do enfermo. 

Na manhã, finalmente, em que Lourenzo saíu 

a dar o seu primeiro passeio, Giovani, que o 

esperava para o acompanhar, lhe disse: 

– «Eu vou comtigo: daremos juntos um 

agradavel passeio... 

Já se vê que não saíram da villa: havia doze 

annos que o senhor Negroni não pisava as ruas 

de Genova… 

Depois de ter passeado algum tempo á sombra 

das frondosas laranjeiras e limoeiros da bella 

villa, o senhor Negroni disse a seu filho que 

queria fazer uma surpreza a Maria del Grazia, e 

os dois entraram de repente. 

O sobresalto foi grande: o senhor Negroni 
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tinha para isso uma quéda natural... Estavamos 

juntas no quarto quando o mancebo entrou com 

seu pae. 

– «Tu vens aqui com licença do medico, 

Lourenzo, disse o velho com a voz tremula de 

commoção: – sei que este choque não te fará 

mal. 

– «Senhora, me disse o nobre italiano, pondo 

um joelho em terra, e beijando-me uma das 

mãos. Perdoae a injuria, e attribui-a aos 

devaneios de um velho republicano.... perdoae-

me! 

O meu crime foi tão enorme, tão 

indesculpavel, quanto é alta e sublime a vossa 

virtude! – Aqui trago sobre o coração o meigo 

perdão que lançaste ao papel... disse, mostrando-

me o escripto a lapis que lhe enviei, e continuou: 

«Eu não gósto da França... mas venero-vos e 

respeito-vos! –embora houvesseis nascido 
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franceza... sêde minha filha!! Não conheço uma 

italiana que me fizesse dobrar o joelho a seus 

pés... não é meu filho que vos implora: sou eu, eu 

que invoco a honrosa distincção de merecer-vos 

o titulo de pae!» 

– «Sentae-vos, senhor, exclamei eu lavada em 

lagrimas: – fui, sou, e serei para sempre vossa 

amiga! 

Senhor Lourenzo, continuei, dirigindo-me 

então ao mancebo, eu devo-vos sinceridade... 

impossivel me é occultar-vos por mais tempo os 

meus infortunios. 

Moderae o excesso das vossas paixões, em 

quanto podeis fruir livre a bella primavera da 

vida; como a faisca que ateada degenera em 

grande incendio, assim os seus effeitos 

transpoem as raias do justo. Tendes um 

extremoso pae, mãe, e irmãs carinhosas; a vossa 

mocidade, como uma estrada de rosas, vos abre 
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alegres futuros: pelo contrario, a creatura infeliz, 

cuja sorte vos inspirou tamanha sympathia, 

perdeu mãe, irmã, filha e marido... vivem todos, 

mas não para ella!» 

– «Sois casada, senhora?» –exclamou 

Lourenzo, levantando-se arrebatadamente de seu 

logar. 

– «Sou casada, senhor, lhe respondi, chorando 

e soluçando. 

Fez-se largo e tocante silencio, porque todos 

choravam, até o velho austero Negroni. 

Fiz então a narração circumstanciada de toda a 

minha vida; á proporção que declinava do meio 

para o fim, percebi que Lourenzo se agitava; 

finalmente, quando enunciei os meus receios 

sobre a educação moral da minha filha, receios 

que me haviam suscitado algumas expressões 

irreligiosas da carta fatal de meu esposo, e 

proferi o nome de Anselmo... Lourenzo 
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conheceu ser eu a supposta esposa adultera de 

Frederico de Nesle, e só parecia admirado de 

nunca lhe ter fallado na filha. 

– «Dormi até algumas vezes em sua casa, 

disse elle, porém nunca vi mademoiselle de 

Nesle, nem d'ella ouvi fallar! O conde só duas 

vezes me fallou de vós, mas de passagem: 

percebe-se que a vossa lembrança o affecta.» 

Não encobri por mais tempo o meu nome, 

tanto mais que morria por fazer algumas 

indagações sobre meu esposo. Affligia-me a 

incerteza em que estava de ser viva ou não a 

minha Amelia; porém, uma consoladora 

esperança suavisava a minha dor. 
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CAPITULO XLII. 

CONTINUAÇÃO. 

 

– «Lourenzo, disse o velho Negroni, 

profundamente commovido dos meus 

infortunios: – eu estou velho e cansado; mas se 

fosse mancebo como tu, dedicaria um anno da 

minha vida a restituir a sua respeitavel familia a 

mais digna e virtuosa mulher que tenho 

conhecido.» 

– «Esse é o meu mais ardente desejo, 

respondeu Lourenzo; e juro-vos pela minha 

honra, que haveis de recobrar os vossos legitimos 

direitos de esposa e mãe...» 

– «Escutae-me, senhores, disse eu então: para 

vos mostrar que sou reconhecida aos vossos 

extremos, basta dizer-vos que desde idade de sete 

annos, que saí do seio da minha familia, nunca 

dos meus olhos se deslisaram tão doces lagrimas: 
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parece-me que já piso o saudoso solo da minha 

patria; sinto-me quasi feliz! 

Todavia, o repouso, o socego de espirito torna-

se-me cada vez mais necessario, porque muito 

tenho soffrido. 

Prometto-vos que participareis 

immediatamente da minha felicidade, se a Deus 

aprouver que eu seja feliz, mas exijo que 

guardeis o meu segredo até ao momento em que 

eu vos desligar da vossa promessa. 

Lourenzo, dae-me a vossa palavra que jámais 

revelareis o mysterio da minha triste historia, que 

acabo de confiar da vossa honra e discrição!» 

– «Senhora, me respondeu, custa-me 

sobremaneira o que de mim exigis... mas eu fui 

inda ha pouco vosso amante, continuou elle 

sorrindo-se, e nada posso recusar-vos: eu vo-lo 

prometto á fé de cavalheiro!» 

Estes successos infundiram certa melancolia 
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no jovem Negroni, e Lourenzo pediu a seu pae 

que o deixasse passar dois ou tres mezes em 

Roma com suas irmãs. 

Eu, por mim, anciosa por saber qual era a sorte 

da minha filha, só pensava em regressar 

incognitamente á patria. Tinha resolvido entrar 

por Fréjus, onde residia Alberto e sua familia; 

esperava ali facilmente obter noticias do velho 

Anselmo e do conde meu marido. 

Comtudo não pude deixar de acceder ás 

supplicas do velho Negroni, de me demorar em 

Genova o proximo Natal. 

Por esse tempo sobreveiu a Maria del Grazia 

uma febre cerebral; não quiz saír sem ficar 

restabelecida aquella extremosa amiga. 

Vim a deixar a cidade de Genova nos 

principios de fevereiro; fui desembarcar ao porto 

de Nice, para d'ali passar á França. 

A quéda do imperio já attrahia áquelle ponto 
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grande concorrencia de estrangeiros, allemães, 

inglezes, que vão procurar n'aquelle ameno clima 

o remedio aos seus ataques de spleen. Tomei 

logar na primeira hospedaria que se me 

offereceu, e como tinha havido n'aquella noite 

um forte temporal, e ninguem podera dormir, 

mandei vir a ceia ao meu quarto, como era meu 

costume, e dormi até muito tarde do dia seguinte. 

Mal abri os olhos vi no meu novo aposento... o 

que pensava ainda ser a continuação de um 

sonho... minha irmã Amelia em pé, junto ao meu 

leito!... 

– «Pobre Alicia! – exclamou minha irmã, 

contemplando-me absorta, com os braços 

cruzados. 

– Silencio, lhe disse eu pondo o dedo nos 

labios, não profiras esse nome... Lancei-lhe os 

braços ao pescoço, e por um momento 

confundimos as nossas lagrimas. 
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– «Amelia, lhe perguntei logo, Frederico está 

aqui?» 

– «Não, me respondeu ella: – teu marido está 

em Londres.» 

– «Promette-me uma cousa, lhe tornei eu 

vivamente: – não digas a teu esposo que tua irmã 

está em Nice! 

– «Farei o que me pedes. Nós vamos d'aqui a 

uma hora para Turim, tendo-nos demorado dois 

mezes n'este porto por causa do estado 

melindroso de meu esposo. Vamos agora viajar 

pela Italia. Não posso apresentar-te meu filho e 

filha, que vão emfim conhecer sua avó; d'aqui 

vamos para França. – Mas aonde te diriges tu, 

minha Alicia?! 

– «Talvez á França; não sei... onde o Senhor 

me levar! lhe respondi em voz baixa. Mas, 

Amelia acredita, tua irmã tem um coração puro, e 

pura consciencia!... tua pobre irmã está 
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innocente!... esta asserção, eu o sei, era necessaria 

ao teu socego; mas guarda-a comtigo... é um 

terrivel segredo! a morte dos que nos são mais 

caros fôra o immediato resultado da tua 

imprudencia! 

– «Acredito, exclamou então minha irmã, 

apertando-me novamente nos braços; o que tu me 

dizes, o meu coração m'o havia dito mil vezes 

antes! 

As duas filhas de Adelaide de Fermont-

Comnène, têem bebido a longos tragos na taça da 

amagura: sim, Alicia, tua irmã esgotou-a quasi! Os 

seus lamentos, porém, chegaram ao ceu, e de lá lhe 

tem vindo consolações, que lhe fazem minorar 

tantos desgostos. Consegui levar meus filhos ao 

seio da minha patria e da minha religião; sinto-me 

amada de meu esposo... olha, Alicia, proseguiu 

ella: sob tecto da sua casa, tua irmã soffreu tanto, 

foi victima de tanto abandono como tu, quasi!» 
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Ouviu-se então a voz de lord Clare, chamando 

Amelia. 

– «Adeus Alicia, me disse minha irmã: tinha-

me enganado com a porta, quando entrei aqui... 

Foi um equivoco providencial!... Não julgas 

assim? Dizendo isto despediu-se de mim com 

muitas lagrimas, e saíu. 

Demorei-me ainda uns quinze dias em Nice; 

desembarquei em Fréjus no primeiro dia d'este 

mez. 

Sabía o nome do sitio onde habitava a sogra de 

Alberto Beaupré, e resolvi procura-la no mesmo 

dia. 
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CAPITULO XLIII. 

A PROTECÇÃO. 

 

Tendo almoçado em uma pequena estalagem, 

saí na minha pesquisa. Joanna morava nos 

arrabaldes; pelo caminho me mostraram a casa. 

Entrei ali como por acaso, e affectando ser 

estrangeira. A lavadeira já tinha fallecido, e a 

casa era agora habitada por uma de suas filhas. 

Facil me foi encetar uma conversação, simulando 

a curiosidade de ter noticia do estado de seus 

parentes. Anna gostava de bacharelar, como sua 

mãe, e não se esqueceu de referir-se á posição 

elevada a que tinha chegado seu cunhado 

Alberto; mencionou-vos tambem, senhor, como 

grande amigo de sua irmã Theresa, e disse-me o 

nome do presbyterio. 

Ao outro dia pela manhã puz-me a caminho, e 

vim descansar em Montelimart. D'ali continuei a 
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jornada, caminhando umas vezes a pé outras em 

caleças que encontrava, tendo confiado á 

excellente mulher, que me hospedou em 

Montelimart, o resto das joias que levei da 

França, e algumas preciosidades com que fôra 

presenteada pela familia Negroni. 

Pelo caminho vim sempre perguntando a 

vossa morada, e encontrei-me com um delicado 

militar vosso conhecido, que teve a bondade de 

escrever n'este papel o seu nome, para me 

recommendar á vossa protecção. 

– «É um amigo meu da infancia, disse o cura, 

lendo o papel: estimo bem saber que escapou ao 

naufragio das guerras. 

Quaes são agora os vossos projectos, senhora? 

onde tencionaes ir? 

– «Onde me designardes, padre; sêde a estrella 

guiadora da filha e da mãe!» 

– «Sim, minha filha, disse carinhosamente o 
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bom parocho: desde hoje estaes todas a meu 

cargo. A tarefa mais difficil está ainda por 

encetar; começarei por vosso esposo. O 

labyrintho da incredulidade é dos mais sinuosos 

e obscuros; porém eu levo na mão o facho da 

verdade, e espero trazer á luz o filho de Raoul de 

Nesle. 

«Entretanto, tempo tereis de esperar. Vamos 

para casa, senhora; ide tomar algum alimento, e 

deixae-me meditar algum tempo, para deliberar 

com acerto sobre o que devereis praticar.» 

Os corações generosos sympathisam uns com 

os outros; Lia familiarisou-se logo com Alicia, e 

o nome de Maria animou a sua conversação. 

O cura almoçou como costumava na cosinha, e 

n'esse dia teve tres hospedes á mesa. 

– «Vinde comigo», disse o clerigo a Alicia, 

quando acabaram: – e sentou-se com ella na sala. 

– «Deveis estabelecer-vos em Montpellier, 
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disse o cura, mas muito occultamente. – Tendes 

dinheiro para manter-vos um anno, pelo menos?» 

– «Tenho, senhor, respondeu Alicia.» 

– «Então, continuou o cura, tenho em minha 

casa mesmo uma preciosa companheira para a 

vossa solidão: é uma pobre viuva de Valença que 

abriguei da miseria ha dois annos; as guerras lhe 

levaram todos os parentes, um após outro. 

Genoveva é uma excellente mulher; tomae-a ao 

vosso serviço. Alugareis uma pequena casa 

n'aquella cidade, e quando vos achardes bem 

estabelecida, escrevei-me indicando-me a vossa 

habitação. Por mim sabereis de Maria; mas 

convém por em quanto afastar-vos d'ella. Dentro 

de uma hora tenho-vos arranjado tudo.» 

O cura chamou Lia sua irmã, e saíu. 

Passado algum tempo, ouviu-se no pateo a 

bulha de um carro. Alicia foi ali conduzida pelo 

bom cura: a sua companheira de viagem já estava 
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prompta á sua espera, e a nossa viajante partiu, 

acompanhada d'esta vez e protegida. 
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CAPITULO XLIV. 

A TIA MARGARIDA. 

 

Certo dia de abril, um moço cavalheiro 

apresentou-se á porta de uma modesta casa 

campestre no Languedoc. No quarto da entrada 

via-se uma velhinha sentada n'uma antiga cadeira 

de pau: cadeira e velha pareciam 

contemporaneas! 

A velhinha estava só, mas tinha diante de si 

uma grande roca, que chamam ingleza, com 

rodas, por onde o fio passava com a ajuda do pé 

e da mão: mas tudo estava quieto; pé, mão, velha 

e roca! 

O cavalheiro, não ousando interromper aquelle 

venerando silencio, foi sentar-se n'um rustico 

banco que estava a um canto do quarto. Alguns 

minutos depois, como quando em tempo de 

calma sopra uma forte rajada, que abala e faz 
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momentaneamente girar as rodas de um moinho 

de vento, assim andaram o fio e as rodas da 

antiga roca. O pé da velha tinha despertado, e os 

seus olhos cerrados, desde alguns momentos, 

com o peso do somno e dos annos, abriram-se 

pouco a pouco. 

O cavalheiro fez um pequeno ruido arrastando 

o banco, a fim de não causar grande surpresa á 

solitaria. 

– «Quem está ahi?» exclamou uma voz 

tremula e agudissima; e seus olhos vaguearam 

pela vasta quadra como quem vê pouco. 

– «Um estrangeiro, minha boa velha: um 

antigo conhecido dos donos d'este castello. 

Creio que sois a tia Margarida, depositaria das 

chaves d'este castello. Onde está vosso filho? –

desejo que elle me abra a casa.» 

– «Essa é boa, disse a velha com importancia: 

o castello de Raoul de Nesle nunca me consta 
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que recebesse estrangeiros...» 

– «Senhora, já vos disse, continuou o 

cavalheiro, fazendo por entender a conversa; já 

vos disse que sou um velho amigo da familia dos 

Nesles.» 

– «Dos Nesles, me dizeis vós? continuou a 

velha, largando a mão da roda. Fostes amigo do 

pae, do filho, ou do neto?» 

– «Conheci muito, em París, Raoul de Nesle, 

pae do actual proprietario d'estas terras.» 

– «Se fostes amigo de tão nobre cavalheiro, 

digo-vos que não podieis ter melhor 

recommendação para receberdes hospitalidade!» 

E a velha, cuspindo para apurar a garganta, e 

erguendo com ufanía o pescoço, começou de 

cantar com voz de falsete: 
 

Para que são estas flores 

Desfolhada que ahi estão? 

– É o enterro que passa 

Do nosso santo patrão. 
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Leva padres, leva vozes 

Que se somem pelos ares; 

Leva tochas, leva luzes, 

Como estrellas a milhares. 

 

Quem é o nobre donzel, 

Que vae ao pé do caixão? 

É o filho de Raoul, 

Do nosso santo patrão. 

 

As donzellas da provincia 

Levam cestinhos na mão, 

Com flores que vão caindo, 

Vão caindo pelo chão. 

 

E quem era a nobre dama 

Vestida de pedrarias? 

Era a condeça viuva 

Com penas e agonias. 

 

Viva o bom Raoul de Nesle 

Na feliz eternidade. 

Bom patrão, marido e pae, 

Fina flor da lealdade! 
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– «Tempo, tempo, disse a velha, quando 

acabou o seu cantar: – tempo, tempo!... quem 

diria a este santo varão, quem diria a Raoul de 

Nesle, que seu filho seria um herege! 

– «E quem vo-lo disse? –perguntou 

arrebatadamente o estrangeiro.» 

– «Quem m'o disse? – repetiu a velha, 

franzindo a testa. O libertino não mandou fechar 

ao povo a porta da capella do castello, onde ouvi 

missa setenta e oito annos? 

«O monstro não expulsou de sua casa a 

esposa, que recebeu á face dos altares: um anjo, 

senhor, um anjo que conheci na terra! Não deu 

cabo da filha, que ninguem sabe d'ella? – e não 

foi fazer-se herege na terra da heresia, d'onde 

nunca mais voltou?» 

Esta parte da conversação da velha arrancou 

um profundo suspiro ao estrangeiro, em quanto 

ella foi continuando no seu aranzel de queixas e 
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vituperios contra o seu joven patrão. 

O cavalheiro não lhe deu resposta, e com os 

olhos fitos no chão parecia não ouvir cousa 

alguma. 

A velhinha que pouco enxergava já, como 

nada ouvisse mais, julgou que a visita se tinha 

ausentado, e como estava agora bem acordada, 

entregou-se com toda a vontade ao seu lavor. 

A scena mudou-se; o quadro era então curioso. 

Figurae-vos um mancebo no vigor da 

mocidade, abatido, triste, immovel, sentado, 

como já dissémos, em um humilde banco, e uma 

velha, tezinha agora, e sentada n'um elevado 

assento; e toda ella movimento, porque 

acompanhava com o corpo o contínuo girar das 

rodas, que faziam um estrondo similhante ao 

sussurrar das ondas. 

Assim se passaram alguns minutos mais, 

quando um novo individuo appareceu. 
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Era um camponez, o qual, tendo examinado 

apenas dois minutos a figura do cavalheiro, 

encaminhou-se para elle com um ar humilde e 

confuso; pareceu ter reconhecido a pessoa a 

quem devia homenagem. 

– Eu não me engano...disse elle com alvoroço: 

– é o senhor Frederico que está aqui? 

– Sim, João, tu conheces-me melhor do que 

tua mãe… 

– Minha mãe, disse João, abanando a velhinha, 

que nada ouvia aturdida com a bulha da roca: – o 

nosso patrão, continuou elle, afastando para um 

lado o impertinente instrumento – o senhor 

Frederico está aqui! 

– O senhor Frederico está aqui? – disse a velha 

com inflexão ironica: – bem vindo seja o senhor 

Frederico... já era tempo de visitar a campa de 

seu honrado pae... que Deus o traga em boa 

guarda! 
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– Vamos, João, disse o conde de Nesle ao 

camponez; – faz-se tarde; chama gente que possa 

servir-me; venho cansado, quero cear e deitar-

me. 

João correu a buscar um grande mólho de 

chaves, que estava pendurado na parede, e 

acompanhou seu amo ao castello. 
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CAPITULO XLV. 

A CAPELA DO TUMULO. 

 

A visita do patrão ao castello poz em 

movimento uma grande parte dos habitantes. Uns 

limpavam a herva dos pateos, outros atavam com 

vimes alguns ramos esgalhados das arvores que 

embaraçavam a passagem; estes varriam, 

est'outros aguavam algumas flores conservadas 

nos jardins: João tinha amanhecido na capella 

dos tumulos; o pequeno atrio de cyprestes estava 

limpo e varrido, e a porta da capella achava-se 

aberta á espera do neto dos Nesles. 

As falhas da velhice são sempre admoestações 

para a mocidade, e bem degenerado é o coração 

humano que não reconhece a superioridade da 

experiencia, e a não respeita! 

As ultimas palavras da velha Margarida 

soaram porventura aos ouvidos de Frederico com 
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demasiada acrimonia: não merecia na realidade 

todas as recriminações que ella lhe dirigíra, mas 

a verdade transparecia n'uma e outra palavra das 

que ella soltára, e a verdade tem o prestigio da 

eloquencia! 

O conde chamou João ás nove da manhã, e 

disse-lhe que tivesse aberta a porta da capella, 

porque queria visitar a campa de sua amada mãe 

á tarde: fallando com os antigos vassallos de 

Raoul, Frederico experimentava certo 

acanhamento ao proferir o nome reverenciado de 

seu pae… 

– «A capella está aberta desde pela manhã 

cedo, senhor,» lhe respondeu João. 

O conde escreveu algumas cartas, expediu 

depois varios mensageiros, e quando todos 

estavam entretidos nas suas occupações, que uma 

a outra se seguiam, saíu sósinho, dirigindo-se ao 

immenso bosque onde se achava a capella. 
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Os seus passos eram vagarosos; arrastava-o o 

peso de tristes e caras recordações, que lhe 

sobrecarregavam o espirito já desde a vespera. 

De resto, o objecto do passeio era bem analogo 

ao lucto do seu coração. 

Frederico entrou na capella, e foi ajoelhar no 

estrado junto ao altar; e derramando abundantes 

lagrimas, prorompeu n'estas palavras: 

«Meu pae! és tu que eu invoco: se vires, tu 

ouves-me, e se ha eternidade, tu és ainda o meu 

maior, o meu unico amigo! – Se ha eternidade, 

eu quero morrer para viver contigo... que eu não 

vivo, pae! – existo no mundo isolado, e a minha 

consciencia é o meu peior verdugo! 

Os que o mundo chama amigos arrancaram-

me do peito todo o germen de virtude que ali 

tinhas semeado, e deixaram que eu me 

precipitasse em um pégo de erros e de 

infortunios… 
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A docil e angelica creatura, que minha mãe 

escolhêra para companheira da minha vida, 

deshonrou-me!... Não sei onde geme a minha 

filha... perdi-a, pae!... todos me abandonaram; 

até o velho amigo da minha infancia...» 

Frederico foi interrompido aqui no seu clamor, 

por uns surdos soluços, e voltando-se 

sobresaltado para o lado d'onde partiam, deparou 

com seu leal Anselmo, o qual estava de joelhos 

n'um canto junto á porta da capella. 

O aio ergueu-se, e foi lançar-se aos pés do 

amo. 

– «Não, Anselmo, essa tua attitúde humilha-

me... levanta-te, amigo, continuou Frederico, 

animado de um raio de alegria: abracemo-nos! 

Se tu me perdoas, allivias-me o coração e a 

consciencia de um crime... tenho defeitos, eu os 

reconheço, mas não posso vencê-los, porque não 

dependem da minha vontade; mas a ingratidão 
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fôra para mim um insupportavel remorso; porque 

o meu coração a desapprova!» 

– «Permittís que vos chame meu filho, senhor? 

– disse o ancião: é o que tenho a responder-vos, é 

o que me inspira agora o coração.» 

Anselmo contou a seu amo como acabava de 

escapar milagrosamente á morte; como estando 

resolvido a ir novamente tomar o seu logar em 

sua casa na Inglaterra, tivera o desejo de visitar o 

tumulo de seu defunto patrão, aonde Deus lhe 

deparára um tão feliz encontro. 

O conde voltou mais alegre para casa, e 

parecia ufano de entrar ali com o antigo servidor 

da casa paterna. 

Cumpre declarar, entre parenthesis, que o cura 

havia pedido ao pae de Alberto, que não fallasse 

ao conde na grande transformação e fortuna de 

Alberto de Montferrier; isto era mui necessario 

aos meios pelos quaes se propunha o bom clerigo 
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de trazer á conversão o conde de Nesle. 

N'essa mesma noite Anselmo escreveu a 

Jeronymo, passando-lhe aviso da subita chegada 

de Frederico, e do seu encontro com o mancebo. 

A resposta a esta carta não tardou, e alegrou 

sobremaneira o ancião. 
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CAPITULO XLVI. 

A VISITA DE UM CLERIGO. 
 

Já havia oito dias que Frederico se achava na 

antiga habitação da sua infancia, e tinha sido 

visitado por todas as notabilidades da provincia. 

Anselmo um dia saíu cedo, e de volta a casa 

dirigiu-se ao quarto de seu patrão. 

– «Esta manhã, senhor, disse elle ao conde, no 

meu giro costumado, encontrei um sujeito 

respeitavel, de quem já muito tenho ouvido fallar 

como um dos grandes sabios da França. Disse-

me que viajando pela provincia teve desejos de 

visitar o vosso castello; e como lhe annunciei a 

nossa actual residencia aqui, encarregou-me de 

obter de vós a permissão de satisfazer a sua 

curiosidade de viajante.» 

– «O seu nome?» perguntou Frederico. 

– «O padre Jeronymo Delaborde,» respondeu 

Anselmo. 
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– «É raro um padre ser sabio, redarguiu o 

joven conde; portanto mais folgarei de o 

conhecer: dize-lhe que entre, e que o espero a 

almoçar.» 

Assim que deram dez horas no antigo relogio 

do castello, o conde dirigiu-se á grande sala, e 

logo depois entrou Anselmo com o nosso 

reverendo cura. 

Havia oito annos que Frederico vivia cercado 

e sujeito aos funestos prejuizos do seculo; a 

virtude e a religião estavam quasi varridas dos 

palacios dos grandes; a aristocracia tinha 

encetado uma nova estrada, e para certa especie 

ridicula de peralvilhos, desde que o homem se 

declarava francamente religioso, cessava de ser 

amavel, e ainda que lhe superabundassem o 

talento e conhecimentos, era considerado nescio 

e demente! 

Frederico tinha a cabeça recheada d'estas 
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falsas theorias, e foi em similhante disposição de 

espirito que recebeu o seu desconhecido 

hospede. 

O reverendo padre Delaborde não era homem 

capaz de ostentar maneiras de uma falsa 

amabilidade; a affectação era-lhe desnecessaria, 

nem sabia usa-la; mas tinha grandes recursos 

para captivar a sympathia primeiro, e depois a 

estima e a amisade. 

Era cortez, franco e officioso; além dos seus 

talentos tinha uma finura de tacto, que o 

conciliava com todas as idades e circulos, e com 

a sua natural affabilidade sabia moldar-se aos 

usos e melindres da sociedade, sem nunca descer 

da altura do seu respeitavel ministerio. Frederico 

foi insensivelmente sympathisando com o seu 

hospede, e conveiu interiormente que o ridiculo 

não era bem cabido em um homem d esta 

esphera; subjugava-o sobre tudo a modestia que 
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acompanhava tanta sabedoria e nobreza: 

Jeronymo não arrogava nunca a si o ar despotico 

e decisivo da superioridade. 

O relogio já tinha dado duas vezes horas, 

quando o clerigo e o mancebo se levantaram da 

mesa. Discorrendo sobre os negocios politicos da 

França, Jeronymo traçará um rapido esboço da 

historia da sua nação, empunhando a tocha da 

religião christã, mostrando-a sempre dominante, 

desde o começo até ao desfecho do seu longo 

discurso. 

Era invencivel a sympathia que inspirava ao 

conde o ecclesiastico; a sua candura persuasiva 

dava côr e graça a qualquer assumpto, por 

simples que fosse. 

Passaram a percorrer o vasto e antigo castello, 

augmentado e reparado pelo defunto 

proprietario; o cura demorou-se algum tempo no 

exame da grande e rica bibliotheca, e entraram 
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por ultimo na sala de Nesles, assim chamada 

porque os bellos paineis que a guarneciam 

representavam todos os antepassados do conde. 

– «Onde está o retrato de vosso pae?» 

perguntou o cura, vivamente interessado. 

– «Aqui,» lhe disse o mancebo, aproximando-

se d'um bello painel pintado a oleo. 

– «Eu não o conheci n'este mundo, disse o 

clerigo, contemplando respeitosamente o retrato; 

mas desejarei muito encontra-lo no outro: pelo 

que tenho ouvido de vosso veneravel pae, deve lá 

occupar um bom logar! 

Inda pela manhã ouvi alguns pobres 

camponezes d'estes arredores pronunciarem o 

seu nome cobrindo-o de mil bençãos; sabía já 

dos seus principios de fé, e vejo agora que elle 

usou da caridade: – quem dá aos pobres empresta 

a Deus, meu joven conde: Raoul de Nesle a esta 

hora está pago e bem pago! 
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Escutae o conselho de um amigo, continuou o 

cura; – se quereis viver e morrer contente, segui 

os exemplos de vosso pae; foi a melhor herança 

que elle vos deixou. Tendes lido a historia, e por 

isso deveis conhecer o cavalheiro Bayard, 

nascido em 1476, – appellidado Bom, Cavalheiro 

sem medo e Cavalheiro sem mancha. – 

Perguntando-lhe um dia, um fidalgo, que bens 

devia um nobre deixar a seus filhos: 

– O que não teme, respondeu Bayard, nem o 

tempo, nem o poder humano: prudencia e 

virtude.» 

– «Perdi ha muito tempo essas duas 

qualidades, respondeu melancolicamente o 

mancebo, digo-vo-lo sinceramente, porque a 

impostura repugna-me, e repugna-me ainda mais 

conhecendo a sinceridade com que me fallaes.» 

– «Basta que odieis tanto a mentira, para que 

procureis a verdade: ella vos espera, senhor, e 
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abrir-vos-ha o caminho que conduz ao 

tabernaculo da virtude.» 

Frederico calou-se. 

– «Faz-se tarde, disse o cura, e estou longe de 

casa: não sei quando vos verei agora, senhor 

conde; mas nas ultimas palavras que 

pronunciastes me inspiram um grande desejo de 

tornar a ver-vos...» 

– «A minha sociedade não vos deve agradar, 

respondeu o conde, pela rasão de eu ser hoje uma 

ovelha inteiramente desgarrada do vosso 

rebanho. Se não fôra o grande contraste das 

nossas opiniões, que se eleva como uma 

formidavel barreira entre mim e vós, a minha 

sympathia, a minha mão se estendèra para vós 

como a do amigo, e porventura não me 

recusarieis o gosto de demorar por um ou dois 

dias a vossa visita no castello?» 

– «E o que é que se póde recusar á sympathia, 
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se é que tive a dita de vo-la inspirar? –redarguiu 

o cura: quando as almas se entendem, o caminho 

está aberto para a amisade. Durante a pequena 

conversação que temos tido, observei que sois 

melancolico: pareceis-me victima de alguma 

affecção moral... n'esse caso careceis de 

conforto; e se não vos dedignaes em acceitar uma 

cordial offerta, aqui tendes um amigo, senhor 

conde!» 

O cura estendeu a mão a Frederico, que a 

levou aos labios por um impulso espontaneo. 

O hospede do castello demorou-se até ao 

seguinte dia; á noite, como a conversação 

recaísse sobre politica, no que ambos discorriam 

desapaixonadamente, Frederico declarou não se 

achar disposto a habitar nos primeiros tempos em 

Paris, por ter saído d'ali pungido de amargos 

desgostos. 

– «Ha oito annos, disse elle ao cura, que saí da 
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minha patria decidido a não voltar mais a ella: 

mudei de terra, de amigos e de systema; 

entreguei-me a todas as distracções; mas todas 

me aborreciam. Quando a vida cáe sobre nós 

como um peso importuno, a unica idéa que nos 

dilata o coração é a certeza da morte: então a 

patria nos chama ao seu regaço, gosta-se de ir lá 

morrer; a terra natal cobre-nos mais suavemente 

a fria lagea. 

Herdei de minha mãe uma pequena e bonita 

casa em Montpellier; ali, como aqui, tenho 

alguns conhecimentos da infancia; passarei lá 

uns mezes, e aqui outros: acho-me inclinado ao 

retiro, não por effeito da idade, mas das 

circumstancias...» 

– «O campo não é um deserto retiro para a 

alma, replicou o parocho: o seu silencio é 

eloquente para os que sofrem. Se contemplaes o 

camponez franco, lhano e simples, n'elle 
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achareis, se não o amigo, o irmão do vosso 

berço; as avesinhas repartem comvosco o goso 

da sua liberdade com alegres e continuados 

gorgeios; os suaves murmurios das aguas 

encendem-vos na imaginação as mais bellas 

imagens: nada é morto no campo, tudo vive ou 

vegeta, tudo amanhece e adormece comvosco: os 

homens, as aves, as fontes, os arbustos! 

Approvo, como amigo, o vosso plano de vida, 

e estou summamente encantado da vossa 

projectada assistencia em Montpellier: conto 

passar algum tempo n'aquella cidade este 

inverno...» 

– «Que feliz acaso, senhor!» exclamou 

Frederico. 

– «Não é o acaso, lhe redarguiu o cura, 

batendo-lhe brandamente no hombro – foi a 

Providencia!... 

Espero ver-vos restituido á posse do grande 
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bem que me dizeis terdes perdido: a virtude. Não 

sómente vos demonstrarei e provarei com 

palavras a sua efficacia, senão que erguerei para 

vós o véu do seu sanctuario: far-vos-hei conhecer 

o coração de uma mulher!» 

– «O coração da mulher... oh! Senhor! Disse o 

conde, empallidecendo repentinamente – afastae 

essa imagem dos meus olhos e do meu 

pensamento... a mulher! Ah! Meu padre, mal 

sabeis quanto enganam suas magicas feições... 

não há antidoto contra o veneno que se gera no 

peito feminino... 

Se eu acreditasse em contos, citar-vos-hia por 

exemplo a antiga alliança entre a mulher e a 

serpente!» 

– «Os contos são mentira, e a historia funda-se 

na verdade, respondeu o cura: – se a historia da 

nossa religião fosse inventada e produzida pela 

rasão humana, por si mesma se desmentíra como 
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obra do engano e da illusão: vacillante, 

impotente como a nossa fraca rasão, não poderia 

manter-se nem para gloria de Deus, nem para 

felicidade dos homens. 

Assim como houve um Clovis, primeiro rei na 

historia da nossa nação, o qual abriu a longa lista 

dos monarchas francezes, tambem nos annaes 

antigos da creação temos Adão pelo primeiro 

homem, pae da grande familia da humanidade. 

A mulher, perdoae-me, não foi astuciosa, mas 

fraca; da sua fraqueza devia resultar a 

imperfeição dos homens, governados pela 

sabedoria de Deus, creados pela sua vontade, 

punidos pela sua justiça, sujeitos sempre ao seu 

poder, e dependentes da sua misericordia. 

A mulher de quem vos fallava é uma menina 

de quinze annos: vós a amareis, conde, e ides ver 

a virtude, não descripta, não pintada, mas 

vivente! 
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Conheceis mr. de Montferrier? Perguntou o 

cura como a proposito.» 

– «Não, senhor,» respondeu Frederico. 

– «É o pae d'essa menina, e de uma sua irmã. 

Bravo militar! fez todas as campanhas de 

Napoleão, mas retirou-se ao seio da sua familia 

muito antes da ultima catastrophe do imperador. 

A sua conversação é mui attrahente. Madame de 

Montferrier é tambem uma senhora digna de toda 

a consideração e de todo o respeito, como um 

composto de raras virtudes!» 

– «Não vos prometto grande assiduidade com 

os vossos amigos, respondeu o conde: tenho-me 

tornado bastante excentrico, e o tracto das 

senhoras constrange-me; não acontecerá assim 

comvosco, meu amigo; pelo contrario, talvez que 

eu tenha de importunar-vos.» 

No outro dia, ao separarem-se, o conde 

prometteu pagar a visita ao cura, no presbyterio. 
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CAPITULO XLVII. 

AS SUPPOSTAS GEMEAS. 

 

Havia alguns dias que o conde Nesle se achava 

na sua bella vivenda de Montpellier, e já tinha 

recebido a visita de mr. de Montferrier, a quem o 

cura o havia recommendado. Estava convidado a 

jantar n’aquelle dia em sua casa; o que equivalia 

a uma pequena viagem, porque o castello de 

Montferrier ficava um pouco arredado da cidade. 

Acompanhemos o conde e entremos com elle. 

Mr. De Montferrier recebeu o seu hospede 

n’uma boa sala armada e mobilada com 

elegancia: era um mixto de luxo e simplicidade, 

de graça e conforto. Largos divans, cobertos de 

ricos pannos de lã matisados de bordaduras, 

faziam realçar o resto da mobilia; haviam alem 

d’isso grandes coxins de macio veludo, 

espalhados pela casa, à moda oriental, fantasia de 
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Alberto; as porcelanas conservavam em agua a 

verde urze cheirosa, o jasmim, a rosa branca e 

vermelha, as flores que se colhiam na estação, 

mas dispostas com tal symetria e graça, que 

diríeis que ali vegetavam! 

Passados alguns minutos, Alberto levantando-

se conduziu o seu hospede ao proximo gabinete, 

onde estavam as senhoras. Esta sala era mais 

vasta, e no seu cumprimento abriam-se tres 

grandes janellas que davam para uma longa 

varanda, enramada naturalmente por bellas flores 

trepadeiras, que ali subiam do jardim, e cujos 

perfumes davam aquelle alegre aposento um 

ambiente balsamico. 

A dona da casa e as suas filhas vieram 

cumprimentar Frederico. 

Já descrevemos Theresa sobre todos os 

aspectos; mas a par d’ella estão agora duas 

donzellas, que devemos retratar, porque os annos 
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e a educação muito alteraram o bosquejo que 

d’ellas apresentámos em outro logar. 

As duas gémeas, longe de se assemelharem 

nas feições, não passariam por irmãs, se não 

houvesse entre ellas uma mystica analogia, que 

partia sem duvida de uma causa ou principio, e 

era evidentemente esta: a mesma mãe as tinha 

educado. 

Maria, que estava à direita da sua mae, 

deixava-se eclipsar à primeira vista por sua irmã; 

a sua belleza era menos brilhante; não excitava 

logo a admiração, mas ganhava-a 

progressivamente, exhibindo, um após outro, 

seus doces attractivos. 

Luiza, sua irmã, não diremos que era um typo 

de belleza regular; mas seus grandes olhos, de 

um azul deslumbrante, rompendo risonhos o 

sombrio véu de umas negras pestanas; seu nariz 

gracioso; sua bôca vermelha e mimosa, 
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compunham no todo o não sei que de 

enfeitiçar… e Luiza encantava de feito! 

Os olhos de Maria eram castanhos como os de 

seu pae, um tanto abstractos; mas em 

conversação o seu olhar animava-se de meiga 

expressão. Seus rubros labios podiam comparar-

se a um botão de rosa. 

Um observador escrupuloso perceberia 

facilmente certa preoccupação, certo 

constrangimento em duas das circumstantes, no 

cumprimento que fizeram ao seu novo hospede: 

eram madame de Montferrier e Maria. 

A primeira, como mãe, sentia-se quasi 

subjugada pela comoção interior, n’esta scena 

muda de um pae e filha, que se viam sem 

conhecer-se! 

O sentimento da donzella era de outra 

natureza, mas não menos grave, não menos 

profundo. O conde de Nesle havia-lhe sido 
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recommendado pelo seu sábio preceptor, como 

uma alta empreza que entregava ao seu empenho, 

como a sua primeira e santa missão! 

Estava informada de uma parte dos seus 

desgostos, e até que ponto lhe tinham extraviado 

a rasão: o cura ensinuou-lhe os melhores meios 

de pôr em execução a sua laboriosa tarefa. 

Pode-se ajuizar do merecimento de Maria, 

pelo grande conceito em que a tinha Jeronymo; a 

formosa menina tinha a protecção divina; o seu 

espirito era inspirado, e as lições do eminente 

cura haviam-lhe largamente aproveitado. 

Todavia, Maria tinha quinze annos; e o seu 

ensaio em semear e cultivar a saudavel planta da 

Fé n’um solo ingrato era bastante difficil. 

À mesa, mr. de Montferrier a collocou de pé 

de seu pae. Havia muitas annos que uma voz 

como a de Maria não tinha soado aos ouvidos do 

conde: este accento não lhe era estranho: a 
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virgem tinha-lhe fallado porventura em sonhos, e 

ele já a amava antes de a conhecer!… 

Maria tinha a voz exactamente de sua mãe. 

Theresa depressa voltou ao seu meigo natural, e 

nenhuma nobre dama lhe levava a palma na graça 

da hospitalidade. 

À noite chegaram uns tres convidados, que 

fizeram a partida com o dono da casa; e Frederico 

passou entretido com a mãe e as filhas, cuja 

sociedade quanto mais cultivada mais se tornava 

appetecida. 

Madame de Montferrier trouxe em conversa os 

antepassados do conde e manifestou ao seu hospede 

uma tão amavel e singela symphatia, que 

desaffogou com ella mais do que costumava; e, sem 

nunca desviar-se da reserva da causa particular do 

seu padecimento moral, fallou da sua tendencia 

para a solidão, e do aborrecimento que lhe 

inspiravam as intrigas e etiquetas do grande mundo. 
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Quando se despediram, mr. de Montferrier 

disse ao conde que dava duas vezes na semana 

um pequeno concerto de música para as suas 

filhas, e que o esperava n’aquelles dois dias no 

castello. O conde aceitou e agradeceu. 
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CAPITULO XLVIII. 

EQUÍVOCO. 

 

Nas primeiras vezes o conde usou de algum 

ceremonial, e vinha tarde, á hora do jantar; depois 

passou a vir cedo pela manhã, e era ali que se achava 

verdadeiramente satisfeito. 

As graças feiticeiras de Luiza despertaram-lhe por 

alguns momentos a sua antiga jovialidade; Maria, 

porém, inspirava-lhe um sentimento que não podia 

definir; desconhecia-se a si mesmo diante d’ella! 

Não era amor: esse sentimento é sempre agitado 

de uma vaga inquietação… Maria, pelo contrário, 

derramava-lhe na alma como um balsamo de 

ineffavel doçura; seu pensamento pousava socegado 

sobre aquele candido aspecto da innocencia, e 

sentiu-se tacitamente commovido por essa fé 

religiosa, que tanto bem produzia, e tanta felicidade! 

A virtude já começava a transparecer-lhe; 
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como poderia definir-se a singela bontade de 

Theresa, a harmonia, a conformidade, e alegre 

satisfação d’aquelles entes, se essa palavra não 

exprimíra em todo o sentido quanto elle ali via! 

Pela sua parte, Maria não estava desanimada: 

tinha minuciosamente estudado a incredulidade 

do seu protegido: tinha-o encontrado incredulo, 

blasphemo, destituido emfim de toda a ideia sã; e 

comtudo, a sua rasão oscillante, prestes a 

fenecer, havia sido apenas suffocada: percebia-se 

que o fundo era docil e bom. 

Sim, no meio dos seus desvios e erros, 

Frederico conservára certa equidade: respeitava 

profundamente a memoria de seu pae; gostava de 

instruir-se, e cada dia se lhe fortificava mais este 

desejo. Joven, fraco, tinha-se deixado 

surprehender; mas a bondade do seu coração 

evitou que se corrompesse de todo; e se a mina 

copiosa da religião lhe fosse mostrando, um após 
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outro, seus suavissimos bens, a chamma de um 

amor sobrehumano se atearia na sua alma, e ahi 

consumiria todo o vestígio do mal! 

Maria não perdia a ocasião de lh’a inculcar 

sob todas as formas. 

Um dia, pela manhã, que ella colhia no jardim 

as mais bellas flores para guarnecer pela sua mão 

as salas, Frederico lhe disse: 

– «Mademoiselle de Montferrier, eu podia ter 

hoje uma filha da vossa idade, e muito folgara 

que se parecesse comvosco em tudo!» 

– «Ah… sois muito lisongeiro; lhe tornou a 

menina; mas não me tendes verdadeira 

amisade!» 

– Por que? replicou Frederico, encaminhando-

se para ella; – por que dizeis que não sou vosso 

amigo?» 

– «Porque? – disse tristemente Maria, 

levantando os olhos para o céu, e volvendo-os 
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depois para o conde, arrasados de lagrimas: porque 

se me amasseis bastante, seria mais feliz; mas 

enquanto não professardes a minha crença; e 

reconhecerdes o Deus que adoro, nem daes provas 

de me estimardes bastante, nem eu posso consagrar-

vos todo o afecto que me inspiraes!» 

O conde ficou pensativo por algum tempo, e 

pouco depois a conversação mudou de assumpto. 

Frederico tinha casualmente observado, que 

Maria o distinguia de entre todos os cavalheiros que 

frequentavam a casa de seu pae, e algumas vezes 

mesmo tinha surprehendido os seus belos olhos 

procurarem-no com um particular interesse; 

suspiros cortavam as fallas da donzela quando 

ambos discorriam, mas a innocencia não pode 

ocultar mysterios, nem guarda segredos, porque não 

os tem, e as ultimas palavras de Mademoiselle de 

Montferrier, e as suas lagrimas tinham sido bastante 

explicitas: –Frederico era amado!… 
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Se elle fosse livre, Maria tinha feito certamente a 

sua felicidade; porém, era casado, e Frederico não 

podia amar senão com um puro e casto amor. 

Passaram-se duas semanas sem o conde 

apparecer em casa de mr. de Montferrier. Um dia 

bastante invernoso apresentou-se, porém, muito 

cedo. Theresa proporcionava de propósito as 

occasiões a Maria de entreter o conde; e depois do 

almoço elle achou-se só com a donzella. 

O conde estava triste, e Maria, como sempre, 

pensativa. 

– «Mademoiselle de Montferrier, lembraes-vos 

do que vos disse da ultima vez que estivemos no 

jardim? – Disse-vos que desejara ter uma filha 

como vós. Tenho uma filha, Maria!… e ella deve 

ter hoje a vossa idade…» 

– «Ha muito tempo que o sei, senhor; porém, 

como são lembranças que vos magoam, respeitei 

sempre o vosso silencio.» 
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– «E sabeis que sou casado?» replicou o conde 

com algum esforço. 

– «Também o sei, lhe respondeu a donzela 

socegadamente: sei tudo.» 

– «E então, prosseguiu Frederico attonito, dizei-

me porque chorastes o outro dia, queixando-vos da 

minha pouca amizade?» 

– «Pois que fostes comigo sincero, e me dissestes 

os vossos segredos, também serei convosco franca, 

e vos direi os meus, lhe respondeu Maria com 

intimativa.» 

«Há muito que sei toda a vossa historia, mr. De 

Nesle: sei que fostes bom filho, bom esposo, e bom 

christão. Perdestes infelizmente os dois primeiros 

bens, mas se tivésseis conservado o ultimo, a vida 

podia correr-vos agradavel, em quanto que, sem 

arrimo, sem fé, eu lastimo mais a vossa pessoa, do 

que o miserável mais faminto que vem esmolar à 

porta! 
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«Sabei agora por que chorei, prosseguiu 

Maria; desde o momento que soube do estado 

lastimoso da vossa alma, desolada pela aridez da 

incredulidade, nutri e abracei a esperança de vos 

trazer á conversão… perdoae-me, senhor, mas é 

assim que vos amo!» 

– «Sois um anjo, Maria! – aqui me tendes 

submisso a vossos pés… fallae… que me 

quereis?» 

– «Que comeceis desde hoje a ser comigo 

franco; que depositeis n’este coração que vos 

ama todas as duvidas que se suscitarem em vosso 

espirito, contra o poder e a miserircordia de 

Deus; como, estimando e respeitando a moral da 

religião christã, vos não quereis agregar á santa 

communhão dos que a seguem e praticam!» 

– «Sim, Maria, respondeu o conde, eu aprecio 

o bem, venero a religião dos meus paes, mas… 

depois de certo tempo desvaneceu-se para mim o 
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seu prestigio, e perdi a vontade de a praticar. 

Confesso-vos, porém, sinceramente a verdade; 

desde esse tempo nada me satisfaz, e de mim 

mesmo vivo descontente! 

– «Quiz seguir a lei natural; e desligar-me do 

jugo dos deveres que me impunha uma religião, 

cujos fundamentos nunca se desenvolveram à 

minha comprehensão, e, por conseguinte, me 

offerecia uma fé obscura. Mas os embaraços que 

eu queria evitar agglomeraram-se no meu novo 

trilho, e a seita que adoptei, entranhando-me de 

dia em dia n’um labyrintho de dúvidas, lançou-

me n’uma noite mais profunda e mais tenebrosa! 

– «Maria, boa Maria, vós quereis vir em meu 

socorro… Mas que apoio me dareis vós? O 

christianismo? Mas como poderei penetrar os 

seus mysterios com tão limitado entendimento? 

«O vosso exemplo me attrahe, e gostaria 

segui-lo: mas falta-me o valor da vossa fé, 
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porque a minha rasão não está convencida. Não 

serei nunca ingrato à vossa bondade. Deus queira 

ajudar o vosso triumpho; já é bastante que eu o 

deseje… prossegui, pois, nas vossas santas 

intenções. 

«Não prometto de oppor-vos duvidas mal 

fundadas, sophismas vãos, mas apresentae-me 

provas. Dae-me uma clara determinação aos 

objetos os mais importantes; deixae-me depois 

meditar e resolver, mas observae que eu serei 

impertinente, e que deveis estar provida das 

autoridades mais respeitaveis!» 

– «A fé devia ter a sua obscuridade, meu bom 

amigo, respondeu Maria; esta obscuridade 

provém da distância que há do homem a Deus. 

Os homens presumpçosos, os orgulhosos sábios 

que têem querido arrostar e penetrar os segredos 

que Deus guarda na sua essencia, de duvida em 

duvida, de opinião em opinião, foram caíndo no 
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profundo abysmo do erro, a que chamam 

philosophia. 

– «Os mysterios da fé não são contrários á nossa 

rasão; mas superiores a ella. Como pode a creatura 

descobrir o segredo da Divindade, se se conhece 

apenas superficialmente a si própria! – A creatura 

por si mesma é um mysterio. O homem pode 

arremessar longe a sua rasão, mas jámais transporá 

as raias do infinito, e ostentando ousadamente 

investigar e sondar a natureza divina, ve-lo-heis 

oprimido da sua gloria: o seu esplendor offusca-lhe 

o seu entendimento! 

«Comtudo, Deus, querendo escolher para si uma 

parte da humanidade, a fé era necessaria aos 

homens, e devia ter a sua luz, e a sua demonstração. 

A principio era o mesmo Divino Legislador que 

passava as suas ordens, como Deus o como Rei, no 

tabernáculo; e estabeleceu logo para o seu culto os 

sacrificios, os sacerdotes e levitas. 
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«Mais tarde deixou-nos a lei da christandade, a 

qual achaes absurda, porque os seus dogmas 

offerecem alguma obscuridade. Como a 

quererieis despida do seu melhor ornamento? 

«Os dogmas da religião cristã são a base da 

sua moral, estrella de guia que conduz os 

homens; eles têem produzido as virtudes mais 

sublimes em todo o tempo! 

«Sim, senhor, a moral evangelica ensina o 

homem a reconhecer e amar o seu Deus, e a 

estreitar os laços que o ligam ao seu próximo; 

esses dogmas, que infelizmente a vossa rasão 

intentou quebrantar, estudae-os, e vereis que 

compõem o corpo de doutrina o mais precioso, 

que sem desviar-se de sua santa simplicidade, 

liga todas as suas divisões n’um só systema, 

completo, firme, inabalavel; estudae 

syntheticamente a religião, e admirae a sua 

unidade!» 
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Maria tinha um talentoso portentoso, e uma fé 

ardente; e de mais a mais recebia regularmente 

largas epistolas do seu preceptor, que a dirigiam 

e esclareciam sobre a maneira de levar ao cabo a 

sua bella empreza. 

– «Se não me engano, prosseguiu a donzela, 

quereis examinar a religião com o animo 

imparcial e desprevenido que só procura n’ella a 

verdade?» 

– «Sim, Maria; mas em vão a procuro, e se 

lanço os olhos em torno de mim, não vejo senão 

erros monstruosos! Sinto-me cada dia mais 

humilhado da minha imperfeição e 

insufficiencia; e se o homem devia nascer para a 

virtude, porque o acompanhou o peccado desde o 

berço?» 

– «Falaes do pecado original? A idea d’esta 

degradação da humanidade repugna-vos? Mas 

com uma natureza tão baixa e impotente como a 
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nossa, reflecti que sem o pecado somos 

dobradamente incomprehensiveis; convireis que 

o pecado devia de algum modo infectar o 

homem, por que Deus que o fez à sua imagem e 

similhança, teria derogado muito da sua 

magestosa auctoridade, se o creasse isento de 

imperfeição. 

– «E todavia, abri os olhos, e consultae as 

escripturas: volvei aos primeiros tempos da 

creação, d’onde partem também os fundamentos 

da nossa doutrina. Contemplae o homem 

inocente e feliz no paraizo, mas ali já sujeito a 

um preceito divino. Esta primeira felicidade que 

Deus apresentou ao homem não esta perdida nos 

futuros da eternidade, mas é necessario que elle a 

ganhe, como o pão, com o suor do seu rosto. 

«O homem peccou, e infringiu o preceito de 

Deus: foi rigorosamente punido, e com elle o 

genero humano: porém Deus, descarregando com 
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uma mão sobre ele a sua justiça, apresentou-lhe 

com a outra a sua redempção. O homem herdou 

o peccado dos seus primeiros paes, mas recebeu 

a rasão do seu Supremo Creador, que o 

condemna. Temos a rasão senhor, e a 

consciencia: a consciencia que cravou o espinho 

do remorso no primeiro criminoso, o fraticida 

Caim, antes que a mão divina e justiceira caísse 

sobre elle! 

– «Ah!... Senhor de Nesle! – a ideia de 

remorso não bastará para vos fazer abraçar a 

virtude! Será porventura um mero acaso o 

remorso, essa terrivel agitação que nos persegue, 

essa voz interior que nos accusa, que enche de 

negrumes o coração do delinquente, e o 

despedaça, antes mesmo que a justiça humana o 

arraste ao patibulo?!… 

«D’onde parte, pois, o remorso (porque tudo 

deve ter um ponto de partida), d’onde partiria, 
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pois, o remorso senão houvesse um inferno, 

um paraizo, a morte, a eternidade?! 

 «Quem vo-lo introduz no coraçao, senão a 

mão mysteriosa e potente que nos governa, a 

mão do Grande Deus, que não quereis 

reconhecer?!» 

– «Ó Maria! Exclamou Frederico, 

profundamente comovido, como discorreis 

com acêrto e vontade…Prosegui! meu anjo 

protector! as vossas palavras são para mim 

como um balsamo consolador; pois também o 

remorso me tortura e punge!...» 

A conversação dos dois prolongou-se até 

quasi á hora do jantar. 

Maria foi predispondo o coração do seu 

discipulo, que passava com ella quasi todas as 

manhãs. Como dissemos, a menina escrevia 

sempre ao seu mestre, e as suas cartas eram 

cada dia mais satisfatorias. 
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Frederico correspondia-se também com o 

cura, e esperava anciosamente a sua vinda. 
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CAPITULO XLIX. 

A CORRESPONDENCIA. 

 

Um dia pela manhã, a nossa gemea recebeu esta 

carta do conde. 

«Mademoiselle de Montferrier: 

«Vindo de vossa casa antes de hontem à noite, 

uma das rodas da minha sege partiu-se n’um 

barranco; por cautela lancei-me á estrada por uma 

das portinholas, mas tive a infelicidade de torcer um 

tornozello. Este pequeno incommodo me privará 

alguns dias das vossas lições; e todavia o vosso 

triumpho estava proximo! Sinto-me cada dia mais 

penetrado de respeito sincero pela religião que tão 

sabiamente me explicastes, e já se vae conciliando 

com ella a minha rasão, se dissipaes os obstaculos 

que eu julgava invenciveis, e conseguís convencer-

me da verdade da vossa fé, de quanto vos serei 

devedor! 
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«Sinto-me interiormente mais satisfeito; 

Anselmo, o velho amigo da minha infância, 

também participa da minha satisfação. 

«Esqueci-me de trazer os livros que me tinheis 

emprestado, e hontem pela manhã achei-me 

contrariado de não poder prosseguir na minha 

leitura; as dores tinham-se minorado, e a minha 

ociosidade forçada impacientava-me. 

«Chamei o bom Anselmo (sabeis que 

meditava fazer-lhe uma surpresa solemne, 

quando me sentisse verdadeiramente contricto): 

Anselmo, lhe disse, quero entreter-me; sei que 

tens livros; traze-me alguns para eu escolher. 

– «Senhor, me respondeu elle, emprestaram-

me ha dias um romance… – «Não quero 

romances, lhe tornei; traze-me alguma obra de 

moral ou religião.» – Percebi n’elle uma alegria 

visivel. – Meu filho, eu vou;» – foram as suas 

palavras. Sabereis que este velho aio ama-me 
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como a um filho, mas que raras vezes me dá este 

carinhoso tratamento; sómente quando lhe 

agrado por algum modo: ó Maria! quanto serei 

feliz de merecer todos os dias aos respeitável 

Anselmo o doce titulo de filho! 

Enviae-me essa excelente obra, esse manancial 

de luzes para todas as difficuldades que se 

formaram contra o christianismo; vossas palavras 

tornam-se-me mais necessarias agora: ellas me 

convenciam melhor apoiadas pela vossa 

eloquente fé! 

Escrevei-me algumas linhas, mademoiselle de 

Montferrier! – A minha convalescença moral não 

pode dispensar os vossos socorros espirituaes. 

Vosso admirador, Frederico, conde de Nesle.» 

O conde recebeu os livros e as linhas que se 

seguem: 

«Senhor: 

A notícia do vosso acidente nos contristou a 
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todos, e minha mãe sente ainda mais que a 

distancia, que nos separa, a prive de vos servir de 

enfermeira. 

Pedis-me uma cousa que verdadeiramente me 

dá prazer; sim, senhor, vou escrever-vos 

extensamente, e podemos manter uma 

interessante correspondêencia em quanto durar o 

vosso ligeiro incommodo. 

O que está confirmado não admitte 

conjecturas. A religião prova-se por si mesmo; 

ella entrou com os homens no universo, e a sua 

antiguidade é a sua maior prova. 

O carácter da lei christã é inteiramente divino. 

Se ella fosse o fructo da impostura e da mentira, 

se os homens a inventassem, não podiam faze-lo 

senão depois de uma longa serie de annos, e 

assim formaria uma obra á parte, como todas as 

artes e sciencias por elles inventadas. Se ella 

fosse o fructo fosse produzida pelo acaso, em que 
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se apoiàra? que união e connexão teriam entre si as 

suas partes? Porque sabeis que o scepticismo 

informe não admitte ordem nem conformidade de 

composição; e inda bem que jamais pode offerecer 

duração e perpetuidade! 

Mas a religião, meu amigo, foi a primeira obra de 

Deus, e entrou no plano da creação, e ve-la-heis 

seguir com a sucessão dos seculos à grande historia 

universal. 

Marcae a antiga historia com as suas epochas; 

Adão e a creação; Noé e o dilúvio; a vocação de 

Abrahão ou a primeira alliança de Deus com os 

homens; Moyses e a lei escripta; a tomada de Trová; 

Salomão e a fundação do templo; Romulo ou a 

edificação de Roma; Scipião ou Carthagena vencida; 

o nascimento de Jesus Christo. 

Tudo teve principio: percorrei as paginas d’esses 

manuscriptos das primeiras eras, e encontrareis 

sempre vestigios manifestos da novidade do mundo. 
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A authenticidade d’esses primeiros livros está 

muito comprovada, tanto pela ordem das 

genealogias, como pelo caracter simples de 

antiguidade que nos apresenta. 

Esta antiguidade dos annaes do povo hebreu 

têm uma conformidade inalteravel. Vereis a 

história de Josué ligada á dos juizes, a dos juizes 

á dos reis, depois essa longa cadeia de 

prophecias, os escriptos de Salomão, os psalmos 

de Dávid – tudo concorda na simplicidade e no 

maravilhoso: a lei escripta e os usos da ephoca, 

os livros e os monumentos têem uma mesma 

origem. 

Sigamos a marcha dos tempos e dos 

acontecimentos até ao anno de Roma 727. Cesar, 

sob o nome de Augusto, é imperador dos 

romanos e senhor do universo. Eis-nos em fim 

chegados á ephoca desejada por nossos paes, e 

annunciada de ha tanto por essa memoravel 
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profecia de Jacob, quando descobrindo a seus 

filhos o seu futuro estado e posteridade, elle 

declara em particular a Judá o tempo de Messias, 

que deve sair da sua tribu. Mil annos antes da 

dedicação do templo, no anno 754 de Roma, 

Jesus Christo, Filho de Deus na eternidade, nasce 

de uma Virgem. 

É n’este tempo que o imperador Augusto, 

tendo feito publicar um edicto para se proceder 

ao recenseamento de todo o imperio romano, S. 

José foi com a Santa Virgem de Galiléa a 

Bethelem. 

Paremos aqui. Examinemos com attenção as 

prophecias. 

1º. Que o Messias chegaria quando o sceptro 

saísse da tribu de Judá. – Há mil e oitocentos 

annos d’ahi saiu, e foi justamente a ephoca do 

nascimento de Christo. 

2º. Que descenderia de David. Depois da 
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morte de Jesus todas as raças judaicas se 

espalharam e confundiram; mas sabemos que 

nasceu do sangue d’aquelle principe. 

Mas lede, meu bom mr. de Nesle, lede as 

escripturas, e vereis como das dozes tribos de 

Jacob nasce um povo que Deus escolhe para 

depósitario d’esta promessa! 

Ella é transmitida de era em era, n’esta 

familia, governada e protegida sempre pelo 

Senhor, á qual elle impõe as suas leis. Este povo 

escolhido é o povo do Messias; observae as suas 

ceremonias; o Cordeiro Paschal, os holocaustos 

ministrados pelo Santo Pontifice: este povo 

escolhido jámais se confunde com as outras 

nações. 

Estanciemos, e façamos o nosso exame; 

procurando os textos mais claros e connexos, a 

filiação dos factos na preconisada vinda do 

Messias. 
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Escutemos os prophetas: 

– Filha de Sião – exclama Zacharias – filha de 

Jerusalem, lançae vozes de alegria. Eis-ahi o Rei 

que caminha para vós, esse Rei justo que é o 

Salvador; elle é pobre e vem montado em uma 

jumenta: elle anunciará a paz ás nações, e o seu 

poder se estenderá desde um até outro mar. 

E vós Bethlem – diz o propheta Michael, 700 

annos, pouco mais ou menos, antes de Christo – 

vós sois pequena entre as cidades de Judá, mas é 

de vós que sairá aquele que deve reinar em 

Israel. 

Daniel é dos prophetas a quem Deus revelou 

mais o futuro com revelações mysteriosas, que 

representavam a continuação de sucessos dos 

tempos por uma maneira tão sensivel, que os 

inimigos da nossa religião o consideram um 

grande historiador das cousas passadas, como 

observa S. Jeronymo. 
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Bem pronunciada foi essa visão em que 

Gabriel lhe conta as semanas que devem 

preceder a paixão de Nosso Senhor, e o povo que 

o ha de renunciar, a destruição da cidade e do 

santuario, a ruina e desolaçao d’este povo 

maldito! 

Lede-o e ponderae, mr. de Nesle, porque a fé 

não tem por base a ignorancia; os melhores 

christãos foram os homens mais eruditos! 

Lançae os olhos sobre esse povo, disperso por 

toda a terra; proscripto, errante, objecto de 

desprezo e maldição, vivendo entre as nações 

mas sempre desligado dos outros homens! O 

judeu, inimigo da nossa Fé; o judeu que não 

reconheceu o Christo é que nos offerece os 

titulos da sua origem. 

As promessas que se cumpriram são os futuros 

que elles esperam, a lei que professamos é a lei 

que elles professam, esclarecida e aperfeiçoada; 
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seus livros são os nossos, e em tudo vemos 

manifestada a conformidade na primeira origem 

das duas religiões. 

Mas sou chamada pelos meus outros deveres, 

senhor, e amanhã ou depois recebereis de mim 

outra carta. 

Maria de Montferrier.» 

A donzella recebeu a resposta que se segue: 

«Ó Maria! – escrevei, escrevei sempre! 

Escutae, angelica creatura, o que me dizeis dos 

judeus não é sómente uma prova de grande 

monta, mas a quéda d’essa nação torna-se o 

axioma o mais authentico, nos elementos que 

compõe o corpo da nossa doutrina. 

O que ha de mais respeitavel que a nossa 

antiguidade? e qual é a illusão, por deslumbrante 

que seja, que possa apagar a luz da verdade? 

Porque dispersou Deus por toda a terra esse 

povo primitivo, e o lançou entre as nações, senão 
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para nos apresentar a cada passo os primeiros 

homens e a primeira lei?! 

Ó Maria!... quanto eu era indigno dos gosos da 

fé! – E como mereci a Deus a vossa affeição?!... 

Sim... ha um Deus, minha querida, minha 

excellente amiga, ha um Deus que respeito 

profundamente, e cuja lei vae ser desde hoje a 

minha! 

Segui a estupenda historia de Christo: 

continuae! 

Frederico, conde de Nesle.» 
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CAPITULO  L. 

OUTRA CARTA DE MARIA. 

 

O conde recebeu por este tempo uma carta de 

Jeronymo, na qual lhe dizia, que resolvido a 

passar á Itália por negocios particulares, so 

contava achar-se em Montpellier por meado de 

abril. 

Frederico escreveu immediatamente ao cura, 

pedindo-lhe de passar com elle dois ou tres dias 

no caminho da sua viagem; que o negocio que 

tinham a tratar nao admittia demora, nem mesmo 

de dias. Maria respondeu ao seu discipulo, e a 

sua carta era concebida n’estes termos: 

«Há alegria inexplicaveis, alegrias que, á 

maneira das torrentes fertilisam a terra, 

expandem dentro em nós uma doçura ineffavel; 

assim foi a esperança que me trouxe a vossa 

carta. 
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Devolvamos á historia antiga e universal, que é a 

historia da nossa religião. 

Jesus Christo vem no anno 4000 do mundo; 

descendente de Abrahão e David, nasceu de uma 

Virgem.  

Foi uma ephoca memmoravel aquella: 1º, ella 

offerece o acontecimento importantissimo da vinda 

do Messias; 2º, d’ella começam os christãos a 

contar os seus annos; 3º, Roma volve ao estado 

monarchico sob o pacifico imperio de Augusto; 

florecem as artes e as sciencias! 

Sabeis as grandes maravilhas do nascimento de 

Jesus; elle tem sido cantado e celebrado por toda a 

terra. 

Transponhamos trinta e dois annos depois do seu 

nascimento: Jesus quer sair da sua idade obscura, e 

manifestar-se ao mundo; começa por apresentar-lhe 

o mais sublime exemplo de humildade: Jesus, a 

propria innocencia quer receber o baptismo! 
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É n’esta santa intenção que elle faz saír de 

repente, do fundo da solidão, S. João destinado a 

ser seu predecessor. 

Este justo apparece nas margens do Jordão; ali 

começara a pregar a penitencia, e começa a 

baptisar os que o vão ouvir. 

Sua vida austera, sua virtude ungida de 

santidade, faz que o acreditem sem o auxílio dos 

milagres, e alguns já querem pensar que aquelle 

seja, por ventura, o Messias preconisado de ha 

tanto. 

Começam a testemunhar por elle a sua 

admiração, sobrepondo-o a todos os prophetas, 

que antes tinham apparecido, e todo o Jerusalem 

corria para o deserto a escutar a voz do santo 

precursor, e a ser por elle baptisado. Jesus 

Christo foi ali e escondeu-se entre a multidão, 

em espirito de humildade; mas Deus quiz 

distingui-lo d’entre a cliúsma onde se queria 
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confundir, porque ao seu divino aspecto S. João 

foi tocado immediatamente de um profundo 

respeito, e sentia-se como irresoluto a lançar a 

água do baptismo sobre o Salvador! 

O justo disse então a Jesus estas palavras 

memoraveis: 

–Senhor, vós encheis-me de confusão, 

querendo receber de mim o baptismo, quando 

sois vós que me deveis lançar esta agua lustral! 

Seguindo o fio da história, chegâmos á morte 

de Augusto. Tiberio, que elle tinha adoptado, 

succedeu-lhe nos imperios dos Cesares. Roma 

soffreu muito da crueldade de Tiberio; aos 

quinze annos do seu reinado, João Baptista 

apparece; Jesus é por elle baptisado, e o Espirito 

Santo desce sobre o Salvador sob a fórma de 

uma pomba. 

Então começa a ultima semana das setenta de 

Daniel. Jesus Christo, tendo escolhido d’entre os 
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seus discipulos os doze apostolos que deviam 

estabelecer a futura Igreja, e propagar por toda a 

terra o seu Santo Nome e o seu Evangelho, 

levou-os sobre a montanha, onde lhes fez esse 

grande sermão, que contém todo o Evangelho, e 

todas as regras de proceder, tanto dos pastores 

como dos fieis. 

Esta ultima semana era a mais importante e a 

mais assignalada, como a semana em que a 

alliança se devia confirmar, e no meio da qual os 

antigos sacrificios deviam perder a sua virtude. É 

a semana dos mysterios. N’ella se consummou a 

missão de Jesus Christo. 

A hora do meio dia, as trevas que cobriram 

toda a face da terra, no momento que Jesus foi 

crucificado, foram tomadas por um eclipse 

ordinario pelos auctores pagãos, que attestaram 

este memoravel acontecimento. Os primeiros 

christãos conservaram a memoria d’este 
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milagroso prodigio, e faziam ver mesmo nos seus 

registros publicos, que no tempo da lua cheia, em 

o qual Jesus foi morto, nem durante aquelle 

anno, podia ter acontecido um tal eclipse sem ser 

por effeito sobrenatural. 

Jesus tem consummado o sacrificio sobre a 

Cruz Grandes maravilhas deviam seguir-se á 

morte do Justo... mas nenhuma como a 

ressurreição! 

A ressurreição de Jesus é um mysterio que 

comprehende tantos!... Jesus resuscitando, abre-

nos o caminho de uma feliz eternidade. 

Mas se quereis contemplar mais seriamente o 

mysterio da Paixão, meu bom amigo, estudae as 

meditações sobre o Evangelho, do grande 

Bossuet! 

Já fallámos dos prophetas, dos apostolos; 

fallemos agora dos quatro evangelistas. O 

Evangelho, senhor, que saiu das mãos d’estes 
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quatro patriarchas da Igreja, mostra-nos 

claramente a sabia intenção de Jesus Christo, de 

imprimir a sua santa lei na vida interior dos 

christãos. 

S. Matheus, que de publicano se tornou 

apostolo, foi o primeiro dos evangelistas que 

Deus escolheu para escrever o Evangelho e a 

historia de Jesus Christo de uma maneira 

inteiramente divina. Segundo S. Jeronymo, elle 

escreveu o seu Evangelho em Jerusalem aos 

rogos dos judeus que tinham abraçado a fé de 

Christo. 

S. Matheus, muito menos elevado que S. João, 

que penetrou nos mysterios da Trindade e 

Divindade de Jesus, parece geralmente mais 

acommodado ao entendimento dos fieis, dando-

lhes um exemplo da vida de Jesus Christo mais 

imitavel e mais proporcionado à nossa fraqueza. 

Tiberio morre, succede-lhe Caligula seu neto, 
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que oprime os povos com a sua tyrannia. Chèras 

livra o mundo d’este monstro, e Claudio occupa 

o throno. 

É o anno de Jesus Christo 50. Os apostolos 

formam o concilio de Jerusalem, no qual S. 

Pedro é o primeiro orador, como o foi depois em 

toda a parte. As sentenças são dadas ali em nome 

do Espirito Santo e da Igreja. 

S. Paulo e S. Barnabé trazem o decreto do 

concilio ás Igrejas, e exhortam á sua obediência 

todos os fieis. Tal foi a fórma do primeiro 

concílio. 

Assim vedes a Igreja estabelecida; os 

apostolos são os seus fundadores, e S. Pedro é 

considerado o seu primeiro doutor. A elle se 

segue essa longa serie de papas que ocupam até 

hoje a sua cadeira. 

Tendes lido ha oito annos, mr. de Nesle, as 

objecções que formam contra a religião os novos 
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systemas, sem nunca estudar as provas que 

estabelecem; convireis por vós mesmo, pela 

continua incerteza que agita o vosso espirito, por 

esse amor de verdade que fermenta no nosso 

coraçao... conhecereis que o mundo inteiro não 

foi feito para adoptar esses systemas, que a rasão 

não nos foi dada para viver na cegueira com 

absurdos vagos e desordenados, mas que os 

homens desde o principio foram inclinados a 

receber uma tradição pura, apoiada sobre factos 

comprovados e incontroversos, que jamais 

poderão confundir-se com esse amalgama 

informe de theorias com que o scepticismo quer 

formar o universo! 

A natureza, longe, bem longe de ser um acaso, 

é uma grande arte para nós desconhecida; uma 

sabia direcção que na apparente desordem 

encerra immensa harmonia! – O acaso não poz 

leis ao movimento e ao sentimento. As leis do 
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movimento regulam-se pela successão do que 

nos parecem acasos, e que são mudanças 

ordenadas para a conservação do mesmo corpo: 

como, por exemplo, as chuvas, os ventos, os 

calores, os gelos. Tambem ha mudanças que se 

succedem continuamente nos entes animados; ha 

lagrimas para a tristeza, ha risos para a alegria. 

Se a materia estupida, informe, formou o 

universo, como é que a creação pode exceder a 

Creador? – Como vieram aos homens idéas e 

sentimentos? 

D’onde partem essas noçoes de prudencia, 

cautela e previdencia, tao incompativeis com a 

fatalidade? 

Lembrae-vos do que vos disse do remorso... 

d’onde vem pois esta lei moral que impõe 

deveres, essa ideia que produz o  

arrependimento? 

Esse sentimento de Divindade é tão antigo, tão 
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universal, que os povos os mais barbaros e mais 

selvagens o reconhecem. D’onde vem pois este 

sentimento, se não póde existir um principio sem 

causa? 

Eu não comprehendo (diz Rousseau) que se 

possa ser virtuoso sem religião; segui muitos 

annos a opiniao contraria; mas o tempo 

desenganou-me. 

Repito-vos estas belas palavras de 

Montesquieu: –A religião é a melhor garantia 

que se póde ter da probidade dos homens. 

É por isso certo que suspiraes por voltar ao seu 

seio. 

Acabae, meu caro conde; sei o motivo porque 

esperaes tão anciosamente a vinda do meu bom 

mestre: meu pae disse-me tudo. A mamã teve 

uma idéa que ardentemente desejo pôr em 

execução: quer que o nosso primeiro encontro 

tenha logar na Igreja! 
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Logo que chegue o nosso cura avisae-me, e 

marcae-me igualmente o dia e a hora em que ides 

ajoelhar aos pés do vosso confessor: quero 

partipar do mesmo sagrado pão convosco n’esse 

dia! 

Espero a vossa resposta. 

Maria de Montferrier.» 
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CAPITULO LI. 

A CONVERSÃO. 

 

Passaram-se alguns dias, e o cura de S. 

Lourenço appareceu uma manhã em Montferrier 

com Lia e Joaquim. Maria contou ao seu mestre 

tudo quanto se tinha passado. O cura depois teve 

uma larga conferência com Theresa de 

Montferrier. 

Jeronymo apenas tres dias se podia demorar 

em Montpellier, e tendo jantado com a familia, 

partiu para a casa do conde. 

Convem advertir que o nosso viajante nao 

seguiu exactamente em direitura o seu caminho; 

o bolceiro teve ordem de tomar um atalho, 

atravessando a cidade, e a sege foi parar à porta 

duma pequena e modesta habitação. Esta porta 

abriu-se mysteriosamente para o nosso cura, que 

tendo entrado na pequena casa, ali se demorou 
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obra de uma hora; a demora fez com que 

chegasse a bella noite adiante ao bello palacio de 

mr. de Nesle. 

O padre era esperado, e o creado o conduziu 

ao gabinete do conde, sem o ter annunciado. 

Frederico lia junto a uma mesa; a chegada do 

pastor causou-lhe uma súbita emoção; suas 

feições, animadas agora de uma pura alegria; 

quasi que o tornavam desconhecido ao homem 

que tão recentemente o vira pela primeira vez. A 

satisfação interior transparecia nas suas maneiras 

e palavras. 

– «Eu sei a que venho, lhe disse o cura: fallei 

com Maria. Já saciastes a sede do vosso coração, 

e os vossos olhos já viram a luz! A fé alcançou 

um grande triumpho, por intervenção de uma 

virtuosa menina. Eu o vejo; o vosso olhar já não 

é vago, e as vossas palavras são doces.» 

– «Sim, reverendo padre, lhe respondeu 
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Frederico; o Senhor quiz tocar-me da sua graça, 

e sentar-me no numero dos seus escolhidos. 

Devo tudo, primeiro a Deus, e depois a vós, 

digno amigo. Além da impressão que em mim 

produziu o aspecto da vossa virtude, 

introduziste-me, com a melhor das intenções, no 

interior de uma familia edificante, cujo tracto foi 

pouco a pouco desenvolvendo o effeito de uma 

santa doutrina, no systema uniforme e seguido de 

rasão e de  moral. 

Pouco depois, eu vi saír d’entre este grupo um 

anjo, que correu para mim e me lançou na alma 

as mais risonhas imagens! 

Peço-vos que me ensineis como devo 

manifestar a minha gratidão á creança, que com 

tão sublimes vozes me salvou do abysmo em que 

ía despenhar-me!...» 

O conde calou-se um momento, e voltando-se 

com alguma perturbação para o cura, continuou 
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fallando com mais intimativa e confiança: 

«As palavras não satisfazem a vontade do meu 

coração para com aquella menina... – não posso 

assás dizer-lhe o quanto a amo, nem ela pode 

comprehender… 

Sou immensamento rico, padre... não tenho 

mulher... perdi a filha... Maria não poderá ser a 

minha herdeira?» 

– «A alma de Maria, disse o cura, não carece, 

penso eu, dos bens terrestres; mas quando assim 

fôra, agora que sois christão, menos deveis 

deslembrar-vos de que sois pae. Vossa filha vive, 

mr. de Nesle, continuou elle com a esperança 

impressa no pobre semblante; vive. eu vo-l’o 

affianço! – Esperae; talveis acheis a filha, e 

porventura sabereis o que é feito da esposa!.. 

Tendes um coração mui bem formado, conde, 

para não vos interessardes pela sua sorte!… 

Sympathisei com a vossa melancolia, e 
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conheci a sua verdadeira origem. 

Mereceis que a vossa filha vos seja restituida: 

o titulo de pae convem a um bom christão. A 

incerteza sobre o destino da vossa esposa deve 

necessariamente pungir-vos… 

Permitta o ceu que nas minhas pesquizas eu 

encontre noticias d’ella... – dediquei-me a esse 

trabalho desde que me separei de vós, mas... as 

sombras de incerteza vagueiam ainda sobre a 

sorte d’essa infeliz...» 

– «A esperança de abraçar um dia a minha 

filha, disse o conde, cada dia se apaga na minha 

alma, e cada dia renasce; todavia Mademoiselle 

de Nesle podia repartir com Maria, e nos meu 

coração eu as confundo!… 

Inda que tenha renunciado para sempre ao 

titulo de esposo, continuou o conde, a sorte da 

infeliz não me é indiferente; mas respondendo-

vos francamente, a ignorancia sobre o seu 
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destino é o meu remorso!… 

– Mas, como pude eu merecer-vos tanto 

extremo?» 

– «Depois de amanhã, conde, quando 

entrardes na igreja de Deus, Jeronymo fica pago, 

lhe tornou o cura. 

A conversação versou novamente sobre a 

religião até que se foram recolher. 

No outro dia, Frederico passou algumas horas 

em meditação e oração, e o sabio clerigo 

dedicou-se a prepara-lo para a grande 

solemnidade do Sacramento. 

Na seguinte manhã, achavam-se duas seges no 

adro de S. Pedro em Montpellier. O conde de 

Nesle confessou-se ao cura, cheio de 

arrependimento e compuncção, Maria e sua mãe 

achavam-se tambem na igreja, e a virgem 

comungou com o seu discipulo. Anselmo assistiu 

ao sacramento de seu filho adoptivo; tinha sido 
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convidado igualmente com o seu amo e o padre 

Jeronymo a passar o dia com a familia 

Montferrier. 

O conde não saíu da igreja sem pedir 

humildemente perdão ao seu responsavel aio dos 

desgostos que lhe causára. 

– «Anselmo, lhe disse, agora pódes tratar-me 

mais a miudo por filho, e todos os dias como 

amigo: é assim que eu quero que te considerem 

desde hoje em minha casa; onde não consinto 

que faças o menor serviço.» 

As seges partiram para Montferrier. 



 

386 

 

CAPITULO LII. 

UMA FILHA RESTITUIDA A SEU PAE. 

 

Eram 10 horas da manhã quando chegaram ao 

castello. Entrando na primeira sala, Theresa, com 

grande emoção, dirigiu-se ao conde, e disse-lhe: 

– «Permitis que introduza o companheiro da 

vossa infancia um momento n’esta sala?» 

– «Sim, minha boa madame de Montferrier, 

vós adivinhaes que hoje não posso estar sem 

elle.» 

Os hospedes entraram immediatamente todos 

na sala, e Theresa teve o cuidado de fechar a 

porta. 

Tendo-se todos sentado, então disse madame 

de Montferrier ao cura: 

– «Vós é que deveis tomar a palavra; eu não 

tenho coragem...» 

– «Mulher admirável! – exclamou o cura; a 
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modestia é o veu da tua virtude, porque a tua 

alma é cheia de coragem. Eu mesmo sinto-me 

possuido de um grande sentimento... e só posso 

articular estas palavras: 

– «Conde de Nesle, eis-ahi a tua filha!... disse 

o cura, conduzindo Maria a seu pae.» 

Frederico ergueu-se estupefacto, e Maria ficou 

imovel diante do seu discipulo. Mas a natureza 

animou repentinamente esta interessante scena. 

Maria ajoelhou espontaneamente aos pés de seu 

pae, e o conde estendendo á donzella os braços, 

encheu-a de carinhos. 

– «Senhor conde, disse o cura levantando-se a 

final: –as poucas palavras que despertaram todos 

os vossos parternaes affectos, exigem uma longa 

explicação; vinde, eu me encarrego de vo-l’a dar, 

expondo-vos ao mesmo passo a condição do 

homem, a quem hoje déstes o titulo de amigo! – 

Mr. Beaupré, continuou o cura, dirigindo-se a 
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Anselmo: –n’esta casa sois o senhor: conduzi-

nos aonde vos aprouver que encete a narração 

dos sucessos em que tivestes tão brilhante parte.» 

– «Vós me confundis, senhor, respondeu 

Anselmo.» 

– «Pae, disse Theresa, dirigindo-se igualmente 

ao ancião: – levae-os ao vosso gabinete, em 

quanto eu vou explicar este enigma á minha 

querida pupila.» 

O conde passava de uma a outra surpreza; e 

não sabia decifrar a causa d’este tratamento e 

familiariedade, entre uma tão nobre e gentil 

dama, e o seu velho aio… 

Theresa, ficando só com Maria, recordou-lhe á 

memoria os primeiros dias da sua infancia, de 

que a menina conservava uma vaga lembrança. 

Madame de Montferrier, que era dotada de um 

coração sensivel e bondoso, chorou com Maria a 

infeliz mocidade de Alicia, lançando como uns 
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cambiantes de esperança no coração da virgem, 

sobre a innocencia de sua mãe. 

Passado algum tempo ouviu-se a campainha 

que chamava a familia para o almoço; Theresa e 

Maria, o conde e os seus dois companheiros 

chegaram ao mesmo tempo á sala da refeição. 

Mr. de Montferrier ali os esperava com 

Joaquim, Lia, e Luiza; a mesma explicaçao tinha 

sido feito aos tres por Alberto. As duas gemeas 

mal se viram correram aos braços uma da outra, 

derramando ternissimas lagrimas. 

O conde, dando o braço a Anselmo Beaupré, 

dirigiu-se a mr. e madame de Montferrier: 

– «Senhora, disse mr. de Nesle, dirigindo-se a 

Theresa: –o sentimento que acabaes de inspirar-

me, nem eu sei exprimi-lo... mas até á morte eu 

guardarei d’entro na alma a lembrança de quanto 

devo á vossa extremada virtude! 

O céu houve por bem de recompensar-vos cá 
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na terra; o logar que ocupaes hoje na sociedade 

era-vos devido, como a vosso respeitavel marido. 

A gratidão expressa-se melhor quando ella 

custa um sacrificio... continuou o conde, com a 

voz tremula e mui alterada: – entregaste-me a 

filha, madame de Montferrier: eu vos entrego o 

pae!...» 

Dizendo isto, suffocado de comoção, 

Frederico abraçou-se estreitamente com 

Anselmo, e foi custoso separa-los. 

Frederico, sabendo que o cura ía desembarcar 

no porto de Nice, passou algum tempo a escrever 

uma extensa carta a seu cunhado lord Clare, que 

ali havia voltado doentissimo 

O cura partiu no outro dia: suspeitâmos que 

não deixou a França, sem novamente procurar a 

occulta habitante da casinha nos arrebaldes da 

cidade. 
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CAPITULO LIII. 

A ALIENADA. 
 

Poucos dias depois Maria entrou em casa de seu 

pae com a familia de Montferrier que a 

acompanhou. 

– «Meu pae, disse Maria, depois de ali se 

acharem: –tenho a pedir-vos duas cousas.» 

– «Sabes que estou prompto a conceder-te tudo 

quanto pedires,» respondeu o conde. 

– «Peço-vos que me deixeis sempre conservar o 

nome que trouxe de casa da minha mãe adoptiva: 

sei que me baptisaram Amelia... mas chamae-me 

sempre Maria! 

E mais, querido pae, disse a menina, tomando a 

mão de Theresa entre as suas: – deixae-me tratar 

sempre por mãe a que o foi tanto tempo!...» 

– «Sim, Maria, lhe tornou o conde, e 

mademoiselle de Montferrier continuará a ser a tua 

irmã; não tens outra.» 
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O dia passou-se alegremente. 

Junto aos quartos de Mademoiselle de Nesle 

havia um bello aposento ricamente preparado, 

destinado a Luiza, que ficava com a sua irmã 

aquelle primeiro mez. 

Houve algum enternecimento nas despedidas 

de Maria com a sua mãe, mas Theresa sabia 

conformar-se. 

No dia seguinte o conde foi apresentar a sua 

filha a mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr, tia 

de Maria, irmã de sua avó. Foi ali que a donzella 

viu pela primeira vez a mãe de sua mãe. 

Esta senhora, com mais de 50 annos de idade, 

apenas pronunciava algumas palavras 

incoherentes; a morte do entendimento tinha-lhe 

decomposto as feições. 

Seus olhos seriam ainda mais bellos, se não 

fôra a vaga fixidade do olhar... uma tempestade 

tinha varrido aquella intelligencia. Comtudo, 
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parecia conhecer a sua irmã, e muitas vezes a sua 

alienação não parecia completa, o que 

claramente se observava ao aspecto dos objectos 

que lhe recordavam a perda que a affectava: 

como, por exemplo, a musica, e ultimamente a 

presença do seu genro. 

Logo que o conde entrou na sala, um sorriso 

apontou-lhe aos labios, sem chegar a expandir-

se, e um lampejo fugitivo da rasão a moveu a 

levantar-se, e a estender-lhe a pallida mão. 

Maria não tinha similhança com sua mãe nas 

feições, como já dissemos; mas no gesto, na voz, 

emfim na harmonia d’aquelle todo, dava muitos 

ares de Alicia. 

– «Minha boa mamã, lhe disse a meiga Maria, 

não conheceis a vossa neta?» 

A pobre senhora soltou um grito, apertando 

nas suas as mãos de Maria, e uns visos de senso 

pareceram animar aquella physionomia... 
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percorreu o quarto com um ar estonteado, como 

quem procurava alguma cousa, e depois sentou-

se, recaíndo no seu usual entorpecimento. 
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CAPITULO LIV. 

A VIRGEM DA MONTANHA. 

 

A historia de mademoiselle de Nesle breve se 

divulgou por todos os parentes de Alicia, e por 

toda a cidade. 

O pasmoso talento da virgem, a sua vocação 

religiosa, que se desenvolvia de dia em dia, tanto 

na santidade da sua vida, quanto na sua 

edificante e activa caridade, tudo lhe grangeava 

não somente a admiração, mas um prestigio de 

enthusiasmo por todo o Montpellier. 

Estava-se já na primavera, e havia mais de um 

mez que Maria vivia com seu pae, quando estes 

boatos circularam de bôca em bôca, e a menina 

começou a ser conhecida em Montpellier pelo 

nome da – Virgem da Montanha. 

Este nome soou como uma maravilhosa 

curiosidade a um jovem gentil e estrangeiro, 
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chegado n’aquelle dia á universidade. A menina 

tinha passado pela hospedaria, onde elle se 

achava alojado, quando fora ver lançados os 

primeiros alicerces, n’um hospicio para 

invalidas, que se fazia á sua custa. O estrangeiro 

pediu que o guiassem até áquelle sítio. 

Por effeito mórmente da novidade, a apparição 

de Maria attrahia a concorrencia de pessoas de 

todas as classes; e o nosso estrangeiro, quando 

chegou ao sitio designado, não pôde distingui-la. 

– «Mas onde está ella?» – perguntava ao seu 

conductor. 

– «Lá está, senhor, com seu pae e uma irma 

gemea; eu vou já contar-vos a historia prodigiosa 

d’esta virgem...» 

Mas o mancebo sem mais ouvir, perguntou 

precipitadamente ao homem, se o cavalheiro que 

se achava com as damas era o pae da menina? 

– «Sim, senhor!» 
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– «Então acceitae, disse o mancebo, dando-lhe 

uma pequena gratificação: – trouxestes-me ao 

encontro de um amigo;» e dizendo isto, dirigiu-

se immediatamente ao grupo onde se achava a 

virgem. 

O conde e o estrangeiro abraçaram-se antes de 

se fallarem: conheciam-se e estimavam-se de ha 

muito… 

Luiza e sua mãe tinham acompanhado 

mademoiselle de Nesle. O conde apresentou sua 

filha ao amigo, dizendo-lhe que fallava 

perfeitamente o italiano; Theresa e Luiza foram 

tambem apresentadas, a primeira como mãe, a 

segunda como irmã da infancia de mademoiselle 

de Nesle. Seguiu-se uma interessante 

conversação n’aquelle bello idioma. 

Quando as damas se preparavam para 

caminhar, o conde disse particularmente a sua 

filha que fizesse preparar um quarto para o seu 
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amigo, em quanto elle ía mostrar-lhe o que havia de 

notavel na cidade. 

Quando ficaram a sós, Lourenzo (o estrangeiro 

era Lourenzo Negroni) voltando-se para Frederico, 

perguntou-lhe coma era que, sendo elle pae de uma 

tão angelica creatura, nem uma só vez lhe tinha 

fallado n’ella? 

– «Tinha-a perdido, porque era tão 

indignadissimo da possesão de uma tal joia! – O 

conde continuou: 

Sempre vos reconheci como um franco e leal 

gentil-homem; pois é com grande satisfação que 

vou contar-vos hoje a historia de minha filha, cujo 

desfecho é o meu feliz regresso ao gremio da santa 

religiao de meus paes.» 

O mancebo, tendo ouvido attentamente até ao 

fim a historia da bella Virgem da Montanha, 

pareceu meditar profundamente por algum tempo, e 

rompendo a final o silencio, disse ao conde: 
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– «Fallando francamente, conde, quanto mais 

tenho ouvido d’esse mysterioso caso de vossa 

esposa, tanto mais me inclino a duvidar da sua 

culpabilidade!… 

O cuidado com que ella recomnenda ao velho 

creado a educação moral da filha, conforma-se 

tanto com a idéa que conservâmos da sua 

primeira educação!... Emfim, na presupposição 

cheia, a meu ver, de contrasenso, da 

criminalidade de madame de Nesle – depois 

d’ella, conde (porque se vossa mulher está 

innocente, a sua virtude é imcomparavel!); mas, 

depois d’ella, digo, jámais senti um tão profundo 

respeito por uma mulher, como me inspira a 

acção generosa d’essa excelente madame de 

Montferrier!» 

– «Sinto-me sensivelmente penhorado, senhor 

Negroni, redarguiu Frederico, apertando a mão 

do seu amigo, pela vossa boa intenção no que 
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respeita á minha infeliz e nunca esquecida 

esposa! – Quizera o ceu que a sua innocencia 

podesse comprovar-se... mas, infelizmente, não 

me atrevo a espera-lo, amigo… 

Mas quanto ao que me dizeis de madame de 

Montferrier, essa interessante creatura, confesso-

vo-l’o, inspira-me a mais profunda, a mais 

affectuosa sympathia, e a minha gratidão pela 

fineza que lhe devo será eterna!...» 

– «Quanto folgo de vos ouvir exprimir tão 

nobres sentimentos, exclamou Lourenzo 

enthusiasmado... desejava todavia que o vosso 

coração conservasse um pouco de amor pela 

interessante Alicia...» 

Lourenzo acceitou o offerecimento que lhe fez o 

conde da sua casa, tanto mais que o objecto da sua 

viagem fôra unicamente o interesse que trazia tanto 

a peito, sobre a sorte dos dois esposos.



 

401 

 

CAPITULO LV. 

A VOLTA DO CURA. 

 

O que foi fazer á Italia o nosso cura? – 

Negocio pessoal não o levou ali; elle não tinha 

ambições; contentava-se com os limitados 

proventos do seu curato: Jeronymo, digno de 

occupar o cardealato no metropole do mundo, era 

alheio a toda a sorte do egoismo. 

Tendo-se demorado por fóra mais tempo do 

que projectára, este homem de coração tanto 

trabalhou que descobriu a verdade sepultada nos 

barrancos do erro, trazendo-a como um salvo 

conducto para o feliz desfecho da sua grave 

missão. 

É um domingo: Jeronymo desembarca, e vae a 

uma retirada capella onde elle sabe que a essa 

hora se diz a missa. O santo sacrificio ja esta 

começado quando elle ali chega. Dita a missa, o 
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clerigo sai da igreja acompanhando uma dama 

envolta n’uma negra mantilha á hespanhola, que 

lhe encobre o rosto e parte da figura. 

Quando chegaram ao fim da rua, a porta da 

casinha mysteriosa abriu-se; o clerigo e a dama 

entraram. 

D’esta vez a visita foi mais extensa, e eram 

quatro horas da tarde quando chegou a 

Montferrier. 

N’essa noite houve uma grande conferência no 

quarto de Beaupré, a que assistiram Anselmo, 

mr. e madame de Montferrier, e o cura de S. 

Lourenço. 

O objecto d’esta conferencia foi grave e 

melindroso, porque era tarde quando se 

separaram. 

Os donos da casa deram n’essa mesma hora 

algumas ordens extraordinarias aos seus 

domesticos. 
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No seguinte dia começaram a fazer-se grandes 

preparativos de festa de uma maneira até ali 

desusada no castello de Montferrier. 

Varios obreiros amanheceram ali; o trabalho 

era na sala grande, no fundo da qual se ía fazer 

uma especie de divisão em forma theatro. Mr. e 

madame de Montferrier foram á cidade pela 

volta de dia, e o nosso cura partiu para casa do 

conde de Nesle. 

O cura já tinha bastante conhecimento do 

cavalheiro que Frederico lhe apresentou como 

seu hospede e amigo, e o incluiu cortezmente no 

convite que trazia da parte de mr. e madame de 

Montferrier ao conde e sua filha, de jantarem ao 

outro dia em sua casa, onde eram tambem 

esperados mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr , 

e a infeliz Adelaide de Comnène. 

Lourenzo, o conde e sua filha, foram os 

primeiros que chegara a Montferrier á hora 
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aprazada, mas d’ahi a pouco ouviu-se a sege de 

mr de Gouvion-Saint-Cyr. Mr. de Montferrier e o 

conde foram em busca das damas; este ultimo 

voltou conduzindo sua tia, e atrás d’elle entrava 

Alberto de Montferrier, trazendo pelo braço a 

infeliz, mas sempre respeitavel condeça de 

Comnène. Alberto a collocou em uma rica e 

commoda cadeira que lhe era destinada. 

Findos que foram os usuaes cumprimentos, o 

cura, sentado junto a uma mesa que ficava no 

centro do  respeitavel circulo, ergueu-se pedindo 

a palavra, ao tempo que tirava da algibeira um 

volumoso papel. 

– «Esta palavra vos é primeiramente dirigida, 

mr. de Nesle, disse o padre; abri-a; mas cuidado; 

julgo que dentro vem letras para mais alguem.» 

O conde; um pouco agitado, levantou-se, e 

tomando a carta das mãos do veneravel cura, 

abriu-a, e tendo posto sobre a mesa um pequeno 
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macete que vinha dentro, percorreu com os olhos 

as linhas que lhe eram digiridas, que leu em voz 

alta, mas um pouco tremula de emoçao. 
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CAPITULO LVI. 

TERCEIRA CONFISSÃO. 

 

«Frederico 

Incluso vae um papel por mim escripto e 

assignado, dirigido a ti, e a meus respeitaveis 

parentes mr. e madame de Gouvion-Saint-Cyr. 

Deveis estar todos presentes ao romper o sêllo 

d’este papel, de cuja leitura incumbo o 

respeitabilissimo padre Jeronymo, cura de S. 

Lourenço no Delphinado. 

Teu humilde parente e amigo Oliver Clare.» 

«N.B. É mister que Anselmo Beaupré e sua 

familia estejam igualmente presentes na 

occasião.» 

O cura apresentou a mr. de Gouvion o macete 

que ficára sobre a mesa; o velho fidalgo, tendo 

lido o sobrescripto, abriu a segunda carta. 

– «Contém o mesmo que a vossa, disse a 
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Frederico: – vamos, continuou elle, voltando-se 

para o cura, estamos todos reunidos, como exige 

o ausente: sois vós agora que deveis romper este 

sêllo, e a vossa bôca é que nos ha de interpretar o 

mysterio!» 

– «Da contricção e do remorso, prorompeu o 

cura, dependem muitas vezes as grandes 

conquistas da verdade. Quando o homem voga 

nos mares do peccado, não sabe mesmo até onde 

póde levá-lo o impulso das torrentes... a 

calumnia em taes lances serve de couto ao cego 

navegante... mas, depois, nunca mais póde 

acolher-se a sua consciência!… 

«A contricção e o remorso é o 

arrependimento; e desgraçado d’aquelle que é 

surdo á voz do supplicante que invoca humilde e 

contricto o perdão da offensa!… 

Conheci os vossos desgostos antes de vos 

conhecer, conde de Nesle, e desde então 
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consagrei-vos a minha amisade. 

Cumpri os deveres de amigo, conde! –

Escutae-me agora: 

Antes de vos conhecer o caminho da vida, eu 

tinha-me encontrado com a virtude, pura, grande 

e bella de todas as emanações da innocencia... 

encontrei-a isolada, desvalida, calumniada, e na 

mais pungente orphandade! 

A esta dediquei eu a minha vida! 

Sim, conde, para erguer do opprobio a candida 

innocencia, era preciso trabalho e constancia! 

 Foi para este fim que atravessei o oceano; 

esperei, duvidei, soffri, sem nunca desmaiar no 

meu proposito. 

Alfim consegui, amigo, exclamou o cura; e a 

luz da verdade reflectia sobre o seu rosto 

venerando: – Conde de Nesle, continuou elle, 

acentuando as palavras com a energia da 

convicção: – tenho na minha mão o  meio d’onde 
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póde dimanar toda a vossa felicidade na terra: 

são as provas irrefagaveis da innocencia e 

virtude de vossa dignissima esposa!!... mas, 

escutae-me, acudiu o santo clerigo (vendo o 

arrebatado movimento de Frederico, que se 

levantou, e foi ajoelhar fóra de si aos pés de 

Jeronymo); escutae-me, continuou elle, 

acenando-lhe para que se levantasse: a mim 

compete-me essa acção, conde; eu prometti obter 

de vós o perdão para o infeliz calumniador de 

vossa esposa! 

– «Pelo que vejo, replicou Frederico, esse 

infeliz é meu cunhado... o astucioso começou 

abalando as minhas crenças religiosas... perdôo-

lhe, porém, meu padre: a minha alma transborda 

n’este momento em tanta satisfação, que o poder 

de perdoar augmenta a minha felicidade! – além 

d’isso, padre, amigo e protector – vós me 

ensinaste o perdão pela angélica bôca de 
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Maria… eu o sei, continuou o conde; tudo vos 

devo!… 

«Mas onde está ella?... Sabei-l’o... ah! dizei-

me onde está a minha esposa?!» 

– «Maria fortificou-vos na caridade, conde, 

redarguiu o cura, e em vossa esposa tendes o 

exemplo o mais eloquente da paciencia! 

Madame de Nesle não está aqui; mas ha um 

anno que se acha sob a minha guarda; vê-la-heis 

porventura antes de vinte e quatro horas, mas 

cumpre-me primeiramente attestar a pureza do 

seu proceder, a vós seu esposo, e á sua 

respeitavel familia.» 

O cura abriu o ultimo macete, e leu: 

«Senhores de Nesle e Gouvion-Saint-Cyr. 

A confissão de meus crimes não é só devida ás 

recriminações vehementes da minha 

consciencia... mas o gemido doloroso da virtude 

veiu soar pelos céus... e os anjos comovidos 
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pediram a Deus justiça... e o Senhor enviou a 

minha casa o seu mensageiro! 

A esse confessei eu já toda a minha 

iniquidade: mas a ti, conde de Nesle, a quem 

roubei a risonha esperança de uma eternidade!... 

a quem sepultei n’um pego de maguas... oh! 

antes que eu transmita á tua alma a serena e 

meiga paz, vou de rojo primeiramento a teus pés 

implorar para mim a tua piedade! – Não pelo 

meu crime, enorme, horrivel monstruoso! mas 

pelo arrependimento fervido e contricto do meu 

coração, que já expulsou de si todo o egoísmo, e 

que ancioso e quasi exhausto conserva ainda o 

extremo alento, para receber de ti e de Deus esta 

só palavra: –perdão! 

Alicia, tua esposa, está innocente! 

O crime de que accusei seu innocente primo 

era o meu!… 

Alfredo desafiou-me para vingar a tua honra 
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ultrajada; fui eu o seu assassino! Mas a sua morte 

foi por todos deplorada... para mim cá na terra só 

ficou o remorso!! 

A vós, dignos parentes da respeitabilissima 

Alicia de Nesle, attesto a sua innocencia e 

virtude, com lagrimas ardentes da mais sentida 

dor: – alcançae-me dos dois, a quem tanto 

offendi, o perdão em nome de Deus!! 

Lord Oliver Clare.» 

 

– «Desgraçado!» – exclamou Frederico, 

sentindo agora mais amargamente a perda do seu 

amigo e primo. 

O enternecimento tinha-se apoderado de todos 

os circumstantes, e só a ultima palavra do 

missionario, o nome de lord Clare, soava ainda 

surdamente como a voz lamentosa do sino 

através das florestas sombrias!… 

– «O perdão!» – exclamou Jeronymo, 
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dirigindo-se agora a mr. e madame de Gouvion-

Saint-Cyr, com o joelho em terra, assumindo a 

postura do delinquente. 

N’esse momento sentiu-se um leve rumor para 

o lado onde estava a muda e insensivel 

espectadora d’esta tão tocante scena. 

Por um espontaneo movimento, a pobre 

alienada aproximou-se de sua irmã e cunhado, e 

imitando a acção humilde e suplicante do cura: – 

Per... dão! – exclamou ella, com as duas mãos 

levantadas em ar de supplica! 

Frederico correu allucinado a abraçar-se com a 

sua sogra. 

– «Eu já perdoei, exclamou elle – inda que na 

vossa santa imagem eu veja continuamente o 

funesto resultado de tanta crueldade!» 

– «Reverendo cura, disse, passado um 

momento, o velho mr. de Gouvion: –respondo 

pelo coração de minha esposa.» 
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– «É o de vós espero hoje mesmo, e de mr. de 

Nesle; cumprida esta condição, madame de 

Nesle promette comparecer, inda que tarde, 

n’esta grave assembléa, respondeu o cura.» 

Quando foram para a mesa, o cura já tínha 

expedido um correio a toda a pressa para a 

cidade. 
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CAPITULO LVII. 

O DOUTOR MENEU. 

 

Pela tarde reuniu-se ao circulo um novo 

hospede: o doutor Meneu, medico da 

universidade, acabava de chegar na sege de mr. 

de Montferrier. 

– «Meus caros amigos, disse então mr. de 

Montferrier aos seus hospedes: – tenho a honra 

de vos apresentar mr. Meneu, formado em 

medicina, homem assás experimentado na sua 

arte, e gosando da mais alta reputação entre os 

seus collegas; sabemos que se tem dedicado a 

profundar os grandes enigmas no livro aberto da 

natureza; foi, não sómente, consultado, mas 

offereceu-nos o seu auxilio no desempenho de 

uma peça difficil e pasmosamente combinada no 

coração filial… 

A noite já se aproxima, continuou o dono da 
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casa, vamos para a sala onde vos espera uma 

grande surpresa, conde, e mais que tudo, a vossa 

veneravel sogra, a condeça de Comnène!...» 

Dizendo isto, introduziu a compainha na sala 

preparada como dissemos, onde se achava já 

madame de Montferrier, e a nossa alienada. 

– «Doutor Meneu, disse Alberto – occupae o 

vosso logar junto a madame de Fermont-

Comnène; e vós, meu amigo cura. exhortae ainda 

um momento á paciencia o vosso discipulo: 

sentae mr. de Nesle ao pé de vós. 

A sala estava magnificamente iluminada, e no 

fundo, em frente exactamente dos assistentes, 

havia um grande reposteiro que abrangia de um 

lado ao outro a parede. 

Observou-se no fim d’aquelle dia uma certa 

alteração, uns vislumbres de interior satisfação 

na infeliz senhora: sua intelligencia havia sido 

porventura animada de um raio de vida, e essa 
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animação era produzida pela sympathia que a 

attrahia visivelmente para madame de 

Montferrier. 

Já dissemos que esta senhora tinha na sua 

bondade natural uma magia que captivava, uma 

attracção irresistivel, não só para os que 

estendiam e apreciavam a virtude, porém mesmo 

para os que não a conheciam. 
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CAPITULO LVIII. 

ALICIA. 

 

Já expozemos os promenores da scena tocante 

e pathetica, que podemos melhor recompor na 

imaginação com todas as suas phases, do que 

traduzi-la pela palavra. 

Não ha um leve signal de introducção; mas 

uns sons começam a ouvir-se; sons que ora se 

concentram, ora se expandem e multiplicam, 

exhibindo vozes brandas, fortes, alegres, sonoras, 

plangentes... vozes para todos os pensamentos: –

a musica é lithurgica; o instrumento é um orgão. 

O doutor Meneu está sentado, como já 

dissémos, ao pé da alienada: á proporção que a 

musica se vae explicando, ella sorri-se, e parece 

consultar com os olhos tudo quanto a rodeia. 

Mas depois os sons começam a declinar em 

melancolicos brados, e imitam pranto 
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mysterioso... a infeliz condeça de Comnène 

parece pouco a pouco agitada de uma estranha 

emoção, e com o vago temor, usual nos que são 

atacados d’aquella triste enfermidade de espirito, 

ella parecia forcejar comsigo mesma para não 

revelar aos outros aquella violenta impressão... 

mas vê-se que vae ceder na luta: um movimento 

interior parece agitar-lhe o coração, vacillante, 

porém, e com intermittencias… alfim ella 

succumbe: e pela primeira vez (dez annos já 

passados) seus olhos se arrasam de lágrimas, e 

desfazem-se em duas copiosas fontes! Mr. 

Meneu não tira os olhos d’ella, e as pessoas que 

ali estão observam no doutor um sorriso de 

esperança: mr. Meneu parece satisfeito! A cura 

está na crise... Mr. Meneu bate no chão com a 

bengala de duas pancadas distinctas: uma voz... 

uma esplendida melodia abala corações que ali 

palpitam!  
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A cantora é uma mulher: porque os anjos não 

vem cantar á terra, e os anjos cantam em côro... e 

esta voz é unica! 

Um espontaneo impulso desordena o 

hemiciclo dos espectadores, cujo centro occupa 

Adelaide de Fermont-Comnène. 

A alienada levantou-se, e seu genro está em 

pé: – este ultimo, por uma leve advertencia do 

cura, torna a sentar-se com apparente custo; mas 

a condeça dá tres passos adiante, e depois 

voltando-se com um meigo receio para mr. de 

Meneu, acceita o braço que este lhe offerece, e 

chamando com os olhos a boa madame de 

Montferrier, enfia-lhe tambem o braço, agitada e 

convulsa. 

Mr. Meneu bate immediatamente mais duas 

pancadas com a bengala; o pano abre-se, e os que 

conheciam Alicia de Nesle a reconhecem! – Ella 

está ali, bella, innocente como tinha deixado o 
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convento das Ursulinas, e sua adorada mãe! 

Frederico corre, vôa para sua esposa. 

– «Vamos ter com a nossa mãe» – lhe disse 

ella, e ambos se acharam n’um momento aos pés 

da condeça. 

Mr. Meneu tinha tornado a sentar a sua doente, 

e quando Alicia caiu aos pés de sua mãe, a pobre 

senhora já a tinha reconhecido! 

Comtudo, a condeça, no momento em que 

recobrava a cadeia quebrada dos seus sentidos, 

foi immediatamente repassada de uma dolorosa 

reminiscencia... 

Pousou um momento os labios sobre a cabeça 

de sua filha, e rompeu o silencio com estas 

palavras, que a principio articulou com 

difficuldade. 

– «A-li-cia! – mi-nha fi-lha! – mi-nha fi-lha, 

des-gra-çada !!...» 

– «Minha mãe, exclamou Frederico: – vossa 
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filha Alicia está innocente!» 

– «Innocente, disse a dama – innocente, 

repetiu ella... então – continuou a condeça de 

Fermont-Comnène, perfeitamente boa, e 

restituida alfim á rasão: – se minha filha está 

innocente... o amor de mãe não me allucinou, e o 

meu coração que o occultava! 

«Abraçae-me, caros filhos, disse a boa dama, 

lançando aos dois esposos um maternal abraço: –

nós temos soffrido todos tres bastantes 

desgostos!» 

– «Madame de Nesle, disse então o doutor 

Meneu, dirigindo-se a Alicia: – viestes achar 

vossa mãe, não tão moça, não tão bella como 

d’antes... mas perfeitamente boa para o resto da 

sua vida!...» 

As palavras do doutor foram acolhidas pelos 

circumstantes com alegria indefinivel. 
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CAPITULO LIX. 

LOURENZO NEGRONI. 

 

Madame de Nesle, depois de ter abraçado 

estreitamente sua filha, procurou Anselmo com 

os olhos; o velho tinha-se afastado um momento 

da companhia. 

Alicia aproximou-se-lhe, tirando de uma das 

mãos um rico annel de diamantes: 

– «Aqui tendes uma lembrança de gratidão da 

mãe de Amelia – lhe disse ella – mas a 

abnegação com que affrontastes tantos perigos, 

obstaculos, e provaçoes para o bem da minha 

casa, não tem preço na gratidão dos homens, mas 

esperaes de Deus a recompensa. 

«Minha querida, minha boa madame de 

Montferrier, vós não perdereis hoje nada dos 

vossos direitos ao amor que vos consagra 

Amelia; espero, porém, que vos dignareis 
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partilhá-lo comigo; este laço convinha á nossa 

affeição!» 

Lourenzo esperou que terminassem aquelas 

primeiras effusões do amor materno, para 

apresentar as suas congratulações á lembrada 

hospede da villa Negroni. 

Então elle fez uma sincera confissão do 

sentimento profundo que lhe inspirára 

anteriormente Alicia. 

– «O meu primeiro amor foi um delirio, disse 

o mancebo, e poucas vezes o destino favorece o 

que arrasta ás cegas os ferros da paixão!» 

«O meu delirio foi momentaneo, e fiquei 

somente impressionado com a historia tocante 

dos infortunios de madame de Nesle! 

«Igual sentimento de admiração me inspiram 

hoje estas duas donzellas, continuou elle, 

dirigindo-se para as duas supostas gemeas – e 

consideravam-me o homem mais feliz pondendo 
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unir a minha sorte a uma d’ellas! 

«Não ouso dirigir-me a madame de Nesle... 

ella está tão ufana de ser mãe, que sem dúvida 

vamos vê-la por muito tempo avara em excesso 

da preciosa joia perdida, de que hoje gosa a feliz 

posse… 

«Mas vós, madame de Montferrier, vós que 

tendes o privilegio de ser duas vezes mãe; 

dignissima protectora e directora da mocidade... 

permitti que eu aspire ao titulo de vosso filho… 

«Meu pae, que oscilla ás vezes nos seus 

caprichos, deseja hoje muito ter uma nora 

franceza: folgára de apresentar-lh’a na bella e de 

boa Luiza de Montferrier!» 

Fez-se um pequeno silencio, e Theresa tomou 

a palavra, respondendo a mr. Negroni n’estes 

termos: 

– «Gosto e gostei sempre de dirigir e acautelar 

a inexperiencia de meus filhos; mas ha 
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porventura occasiões em que desejo tambem de 

consulta-los. Felizmente tem sempre acontecido 

que as nossas symphatias se tem encontrado. 

«Mas a união conjugal não depende 

unicamente da symphatia... a união conjugal tem 

pontos que devem ser maduramente previstos e 

ponderados, é um negocio em que á mocidade, 

noviça nas sendas da vida, não pode nada 

resolver sem o auxilio do conselho. 

«Por isso não posso, nem Luiza pode já 

responder-vos. 

«Mr. Negroni, continuou a boa mãe, pareceis-me 

sinceramente arrependido do horrivel excesso a que 

vos levou outr’ora a impaciencia... por conseguinte 

não fico receiosa pelos resultados que poderá ter a 

nossa decisão, seja ou não favoravel aos desejos 

que acabes de enunciar-me.» 

Os hospedes de mr. de Montferrier ficaram no 

castello até ao seguinte dia. 
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CAPITULO LX. 

A IRMÃ DA CARIDADE. 

 

«O campo é o paraizo da terra. Os annaes 

antigos da creação do mundo fallam da 

maravilhosa e primeira habitação do homem, 

pondo-a por sobre todas as cousas mais ricas e 

magnificentes! E todavia essa riqueza estupenda 

não consistia em oiro, prata, ou brilhantes 

pedrarias: nada d’isso havia; mas a natureza 

ostentava ali profusamente os seus primores. 

Pelo que concordaremos que o singelo panorama 

do campo é o que mais propriamente nos 

offerece a imagem risonha do paraizo.» 

Estas e outras reflexões entretiam duas 

amigas, passeando pelas antigas alamedas do 

vasto castello de mr. de Nesle, no Languedoe. 

 Estas duas amigas eram Alicia de Nesle, e 

Theresa de Montferrier. 
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Mademoiselle de Nesle tinha acompanhado á 

Italia sua irmã Luiza Negroni, que tinha ido 

passar o primeiro anno de casamento na 

companhia de seu sogro. 

A donzella era esperada a todo o momento 

com o reverendo padre Jeronymo, o qual tendo 

ido a Roma para um importantissimo negocio, 

devia acompanha-la a casa de seus paes. 

Com effeito, em um dos primeiros dias de 

setembro, o cura e a sua discipula chegaram a 

Ardêche. 

O cura contou a madame de Nesle como se 

demorára mais no seu caminho, para assistir aos 

ultimos momentos do infeliz lord Oliver Clare, 

que expirára conciliado com a religião, e 

purificado pelo arrependimento o mais 

vehemente. 

– «Vossa filha tambem foi receber o seu 

ultimo adeus, continuou o cura, e a sua presença 
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suavisou-lhe os derradeiros momentos.» 

– «Sim, minha boa mãe, exclamou Maria: –

depois de meu pae, e do meu querido mestre, 

nenhum homem me inspirou tamanha symphatia 

como aquelle contricto peccador!» 

– «E todavia, disse o cura, o sentimento que 

repassava aquella alma no extremo transe, ainda 

que profundamente christão, não tinha a 

sublimidade do vosso: o desgraçado apenas 

affagava uma tenue esperança á borda da sepultura, 

e vós, irmã, já desfrutaes na primavera da existencia 

os gosos ineffaveis da religiao e da caridade! 

«Madame de Nesle, observastes o tratamento que 

dou a vossa filha… 

«Aqui está o breve que alcancei para ella do 

nosso santo papa, pelo qual mademoiselle de Nesle 

pode seguir a vocação de sua alma, consangrando a 

sua vida a proteger e servir os infelizes. 

«Irmã Maria de Caridade, abraçae vossos bons 
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pae e avó, de quem vos não separam as obrigações 

do vosso instituto, como declara o papel incluso, 

que pude obter conforme ao vosso desejo.» 

Maria abraçou seus paes, avó, e Theresa, que 

choraram todos de prazer. 

– «Irmã Maria, continuou o cura, depois de uma 

breve pausa: 

Se não tivesseis por tantas vezes mostrado 

mostras d’essa caridade, que resume em uma só 

todas as virtudes, eu teria certamente hesitado em 

incumbir-me de um negocio de tanta 

responsabilidade! 

«Sim, Maria! O voto que vos liga hoje a tão 

santo instituto, não depende somente de poderdes 

repartir os vossos bens com os pobres, como vos é 

permittido; mas era mister que nutrisseis na vossa 

alma essa admiravel caridade, de que fallava S. 

Paulo aos christãos, quando discorria n’estes 

termos: 
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«Quando eu fallasse todas as linguas dos 

homens e dos anjos, minhas palavras soariam 

como a toada do bronze, se dentro na alma não 

tivesse caridade; quando tivesse toda a fé 

possivel, e fosse capaz de transpor montanhas, se 

não tivesse caridade não seria nada: e quando 

houvesse distribuido todos os meus bens pelos 

pobres, e entregue o meu corpo ás chammas, se 

não tivesse caridade tudo isto de nada serviria.» 

(Ad. Cor. 13.) 

«O voto que vos liga depende primeiramente 

do constante constrangimento da vossa vontade. 

«Impõe-vos o dever de revelar os defeitos do 

proximo, como o farieis dos vossos, porque a boa 

moral da religião manda que nós sofframos com 

paciencia as nossas mutuas faltas. 

«Impõe-vos a humildade, com a qual podeis 

caminhar a salvo por sobre os espinhos da 

calumnia. 
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«Impõe-vos a piedade, que é um essencialismo 

elemento na pratica da virtude; e deve estender-

se não sómente ao miseravel indigente, mas o 

rico e poderoso talvez careça muitas vezes da 

vossa piedade! 
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CAPITULO LXI. 

CONCLUSÃO. 

 

Assim devolveu a amena paz ao antigo 

domicilio dos Nesles. Frederico viveu largos 

annos no castello de seus antepassados, amado e 

venerado de seus vassallos e amigos. 

A condeça de Fermont-Comnène, tendo 

inteiramente recobrado o juizo, não quiz viver 

mais separada dos dois esposos. 

O padre Jeronymo ficou por capellão do 

castello, e a velha Margarida pôde ainda arrastar-

se algum domingo a ouvir-lhe a missa. 

Lia não se separou mais da sua amiga, a Irmã 

Maria da Caridade, a qual viveu contente e ditosa 

no exercicio das suas funcções, separando-se só 

por dias do tecto paternal. 

A familia de Montferrier passava sempre uma 

parte do verão no castello de Ardêche, e o joven 
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Joaquim correspondeu á diligência e ao zêlo 

evangélico do sabio cura de S. Lourenço. 

No mez de outubro, seis mezes depois do 

casamento de Luiza, madame de Nesle recebeu 

duas cartas de Italia: uma era de sua irmã 

Amelia, que lhe annunciava o seu proximo 

regresso á França, aonde contava estabelecer-se 

com a sua familia. A outra carta era de Giovani 

Negroni; eis-aqui o seu conteúdo: 

«Minha bella inimiga, madame de Nesle. 

Tres anjos visitaram a minha feliz villa: vós, a 

formosa Maria, e a interessante Luiza. 

Quando o céu se conspira contra um pobre 

homem, o seu orgulho jaz por terra, e elle 

prostra-se e confessa-se vencido. 

Possuido de um invencivel desejo – de uma 

traidora saudade... (chamo-lhe traidora, porque 

me faz dobrar tantos e tão velhos prejuizos...) – 

estou decidido... inteiramente resolvido a ir 
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procurar-vos no centro da vossa familia, e da 

vossa patria... vou á França! 

O intento basta para mostrar-vos o excesso da 

estima e amisade que vos professo, estima 

purificada e ungida pelas lagrimas do remorso! 

Vosso admirador  

Giovani Negroni. 
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