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Nota editorial

Autor e obra

Mario de Sa-Carneiro nasceu em 1890 e faleceu
25 anos depois. Em 1911, aos 20 anos, ingressou
na Faculdade de Direito de Coimbra, mas,
desiludido, partiu no ano seguinte para Paris com
0 projeto de prosseguir os estudos na Sorbonne,
que nunca chegaria a acabar. Comecou a
corresponder-se com Fernando Pessoa, a quem
confessava 0 seu sentimento de inadaptacdo e a
tentacdo pelo suicidio. Em 1915, ficou
responsavel pela edicdo da Orpheu, revista

trimestral de Literatura, financiada pelo pai, da



qual sairam apenas dois nimeros. No mesmo ano,

publicou a presente obra, Céu em Fogo?.

Consideramos que grandes autores e grandes
obras devem estar disponiveis gratuitamente na
Internet, o que nos moveu a editar Céu em Fogo.
Sendo a obra de Mario de Sa-Carneiro um marco
importante para a literatura nacional, assim como
para as vanguardas europeias, a reedi¢cdo que aqui
apresentamos é também uma mais-valia para a

Bibliotronica Portuguesa.

Descricéo do livro-fonte

A transcricdo do livro foi feita a partir do Unico

exemplar existente na Biblioteca de Arte da

1 Portal da Literatura (http://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=337,
acedido a 27 de maio de 2015)


http://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=337

Fundacdo Calouste Gulbenkian, onde recebeu a
cota BB 3953. Trata-se de primeira edicdo da
obra, acabada de imprimir nas Oficinas Gréaficas
da Tipografia do Comercio, LISBOA), a 28 de
abril de 1915 na Tipografia do Comércio, em
Lisboa (10, Rua da Oliveira, ao Carmo) e
publicada sob a responsabilidade da casa editora
Livraria Brazileira Monteiro e Companhia, com
tiragem de 95 exemplares. O exemplar, restaurado
pela Fundagdo, tem a particularidade de o autor ter
deixado, na folha de rosto, a seguinte dedicatoria

escrita em letra cursiva com caneta de tinta preta:

Ao Ex[mo*] Sr. Dr. Alfredo da Cunha

— com toda a consideracdo

em 11 maio 1915
Mario de Sa-Carneiro



Apresenta também, na margem de cabega, escrito
a lapis, com letra de outra mao, o valor do livro e

a data de compra, como segue:

comprado em 7/7/77 por -> 10.000.00

Normas de transcricao
Adotdmos as normas de transcri¢do que se

seguem.

Conservaram-se:

— todas as caracteristicas ortograficas (inclusive
gralhas),

— a letra cursiva,

— a quebra de pagina,

— 0S pontos e 0s asteriscos separadores,

— 0S apostrofos que ocorriam apds as maidsculas
A e E, em vez de acentos graficos;

—a ordem em que surgiam as novelas.



Nao se conservaram:

— filetes,

— a numeracdo de paginas,

— as paginas em branco,

— o indice original,

— a pagina de guarda,

—a imagem da capa, desenhada por José Pacheco.
Finalmente, uniformizamos o espagcamento entre

as palavras, entre os sinais de pontuacdo e entre

pontos separadores e o texto.



«Qu’importe que ce soit une maladie, une
tension anormale, si le résultat méme, tel que,
revenu a la santé, je me le rappelle et I’analyse,
renferme au plus haut degré I’harmonie et la
beauté...»

Th. Dostoievsky — L 'Idiot (Parte 2.2, cap. V)
(Tradugéo de Victor Dorély)



A GRANDE SOMBRA

a Fernando Pessoa.



A GRANDE SOMBRA

Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie

GERARD DE NERVAL

Dezembro de 1905.

— O Misterio...

Oh! desde a infancia esta obsessdo me
perturba — 0 seu encanto me esvai...

No grande quarto onde eu dormia receava

longas horas antes de adormecer, no ondular da



luz indecisa da lamparina de azeite que deixavam
sobre o toucador. Temia que as sombras de subito
transviassem, animando-se — € monstros,
monstros de bruma, corressem sobre mim aos
esgares, arrepanhando-me...

Horas longes, porém, de medo infantil — s
vos posso recordar em saudade. E’ que entdo, se
sofria, a minha febre era j& a cOres —
voluptuosidade arraiada tambem. E assim,
quantas horas até, durante o dia, lasso dos
brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite,
sinuosamente, para latejar a ela 0s meus receios
prateados...

As grandes casas as escuras onde nunca
entrara e que, no entanto, bem conhecia de as
percorrer iluminadas — eu, do meu leito,
Imaginava-as, criava-as agora no silencio e na

treva, fantasticas: terrificantes e maravilhosas.
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Pensava: «Oh! a gloria de passear nelas por esta
soliddo, de tactear o que havera dentro delas!... »
E vinham-me ideias de, sorrateiramente, descalco,
para as criadas ndo sentirem, erguer-me da minha
pequena cama branca de taipais e partir a visita-
las... Mas era mais forte do que a ansia 0 meu
pavor... Escondia a cabeca debaixo dos lencois,
mesmo de verdo, até que adormecia esquecido,
fundamente...

— As grandes casas &s escuras...

Ainda hoje ndo sei entrar nelas tranquilo... E
evito sempre percorre-las...

De mais a minha inteligencia sabe coisa
alguma de espectral existir ai — magicas vibracoes,
indicios nenhuns de sortilegio ondular ao redor...
Mas receio sempre... E lembram-me fantasmas...
triangulos frios... espadas nuas... listas de fogo

doutras cores...
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Tremo e vacilo. Retrocedo...

A sumptuosidade inegualavel do misterio!...

Sim! Desde crianca adivinhei que a unica
forma de volver rutilante uma vida, e bela,
verdadeiramente bela em ameias a marfim e ouro
— seria lograr referi-la ao misterio, inclui-la néle...
Mas como, meu Deus, como?...

Procurando, descendo bem as trevas,
acumulando imperialmente enigma sobre enigma.
Oh... debalde, debalde, até hoje, tenho buscado
segredos para ungir com éles a minha existencia —
imortalisa-la de Sombra... A’ minha volta é tudo
bem certo, mais do que certo, real sem remedio...
SO0 a minha imaginacdo vence ainda tremular

misterios — misterios porém de fumo; quebrantos
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a vago, lendarios... E a luz sempre sobre mim, a
luz — certeza tosca, material...

Tambem ja na infancia, de resto, era assim
em verdade. S6 em fantasia me amedrontava, SO
com ela ia achar um enlevo delicioso e inquieto
nos alcapdes, nos subterraneos (se me falavam
dalgum palacio antigo) e nas pontes, nos
zimborios, nos grandes arcos — bem como ja me
passavam as vezes, em calafrios, vagas
reminiscencias de aguedutos negros, que eu nunca
vira, decerto.

Mas havia sobretudo no predio da nossa
quinta um sotdo inexplicavel que durante os anos
da minha infancia foi para mim o centro de todo
um mundo misterioso.

Esse sotdo — ao que uma sO vez vagamente
entrevira — ndo tinha sobrado. Era, concluo hoje,

apenas um desvéao entre o telhado e o forro da casa
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— sendo um corpo do edificio mais alto do que o
outro. De longe a longe os criados vinham limpa-
lo, creio. Deixar-me-hiam entrar, talvez — mas néo
0 tentei nunca, com medo: e percebo agora que 0
meu receio era apenas de o ficar conhecendo
realmente, e assim perder aos meus olhos todo o
seu encanto.

Ah! mas as vezes que eu subia até a sua
porta, a escutar... Pelas frestas o vento entrava
redemoinhando; de espaco a espaco o0 vigamento
rangia — e tudo isso se transtornava na minha
imaginacdo em bater de asas negras, arrastar de
correntes... crepitar de 0ssos, quem sabe... Certo
dia a minha coragem foi até entreabrir a porta...
L& dentro, penumbra densa — emtanto, um raio de
sol da tarde, coando-se por uma fresta, iluminava

em magicas palpitagdes um halo de poeira
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multicolor... Assombrado, cego da maravilha,
fechei a porta no mesmo instante — fugi...
Comecei entdo pensando, &s noites, antes de
adormecer, largas horas nesse sétdo que, mais do
que nunca, se me volvera um mundo bizarro,
desconhecido, alucinante. E criava néle, em
verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe —
sim — 0s seus bosques, 0s seus rios e pontes, as
suas montanhas, 0S Seus oceanos, as suas
povoag0es, 0s seus habitantes... As florestas, via-
as de algoddo em rama, policromas, com
lantejoulas, como os brinquedos de Arvore do
Natal; seriam de agua as montanhas; os rios de
pedras preciosas, e, sobre éles, em arcos de luar,
grandes pontes de estrelas. A humanidade que
habitaria 0 meu pais, suscitava-a de andes
disformes, anafados, picarescos, mas de olhos cor

de violeta — e sugeria 14 tambem toda uma fauna
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de animais estramboticos, inexprimiveis: passaros
sem cabeca, coelhos com asas, peixes de juba,
borboletas que fossem fl6res, nascessem da terra...
O rei desta nacdo, ndo sei porqué, parecia-me,
acreditava seguramente, que era uma grande
formiga multicolor — e ratos dourados com asas de
prata os fidalgos da sua coérte. S6 o povo
homunculos ridiculos...

De resto, todo este mundo da minha
imaginacdo infantil me pululava dentro do sotéo
num conjuncto misterioso — indistinto, difuso,
entrecruzado, impossivel de destringar: era mar
onde era tambem cidade; havia palacios riais ao
mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa:
nesse mundo tudo existia variegado mas,
simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via
as arvores de algodao em rama, umas brancas,

outras réxas ou azuis, escarlates ou cor de laranja
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— e os olhos violeta dos andes, os vassalos ratos
dourados, el-rei a grande formiga multicolor — e
rios arco-iris de joias; montanhas cristalinas,
aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo assim,
numa infinidade de tons, eu ndo podia deixar de o
ver tambem uniformemente a gris!...

Ah! a imaginacdo das criangas... onde achar
outra mais bela, mais inquietadora, que melhor
saiba frisar o impossivel?... Ela é sem duvida, pelo
menos, a mais apta a converter pavor, a refugiar
vislumbres. Porque nessa epoca ondulante da vida
é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois
0 raciocinio, a lucidez, a desconfianga — e tudo se
esvai... SO nos resta a certeza — a desilusédo sem
remedio...

Eis pelo que a hora mais Além, a hora mais
perturbadora da minha vida, a vivi nos oito anos.

Estavamos na nossa quinta.
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Eu ndo me atrevera nunca a passear de noite,
sozinho, pelas ruas areadas, orladas de buxo, tdo
apraziveis e campestres, em que de dia, bem
afoito, brincava correndo afogueado. Mas, do
grande pateo junto da cosinha, eu olhava-as, em
frente de mim, sonhando descobri-las,
noturnamente, numa viagem maravilhosa.
Porque, em verdade, de noite, a minha quinta
devia ser magica... GnOmos a percorreriam as
cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se
banhariam fadas, e pelos assentos de azulejo — oh,
sem duvida! — toda uma figuracao de principes e
rainhas encantadas se assentaria devaneando...
Depois, que medo néo havia de fazer, Ia em baixo,
sob a nogueira secular, junto do p6¢o —a borda do
qual, talvez, mouras de sortilegio, todas nuas,

assomassem... esquivas...
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De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo
isto, de olhos perdidos — mas trémulo, néo
ousando nunca afastar-me alguns passos de ao pé
da cosinha, onde havia luz e a criadagem
falaceava... Sonhava ainda investigando sempre a
noite, sonolento, com um livro de estampas
esquecido sobre os joelhos... e 0 meu olhar perdia-
se mais uma vez no laranjal que se adivinhava
perto, numa penumbra esbatida, e em que eu, a
forca de ilusdo, distinguia, conseguia realmente
distinguir, os frutos rutilantes — volvidos agora, de
milagre, aureos pomos de encantamento...

Algumas vezes, com o caseiro, percorrera ja,
era certo, as ruas da quinta, a noite. Mas isso,
claramente, nada significava: acompanhar-me
alguem fazia esvair todo o quebranto. S6 aos meus
olhos de crianga solitaria — de mais sabia eu — esse

mundo magico se revelaria...
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Em balde continuava pois sonhando, numa
sofreguiddo de me evadir nas trevas — sempre
acorrentado pelo pavor...

Até que uma noite — ndo sei como foi — de
subito, decidi-me: fechei os olhos, e, numa
carreira louca, afastei-me...

Abri-os sO depois de assim haver corrido
alguns minutos, para ter a certeza de ja ndo
recuar... E largo tempo, numa febre de medo, a
ranger de misterio, voguei pela sombra...

Meu Deus, é-me impossivel dizer toda a
beleza, toda a maravilha que vivi entdo!... Dava-
me asas 0 proprio terror — matava-me e deliciava-
me... Que scenario de quimeras!...

Na noite, entre a escuriddo, ao longe, os
lugares bem conhecidos — 0s pomares, 0s
vinhedos, os eirados, os jardins — surgiam

apavorantes, noutros contornos... AS ruas,
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ladeavam-nas 0s monstros de bruma verde em que
0 buxo se convertera — monstros alids jocosos,
bonacheirbes, em esgares torcidos de
polichinelo... e eram soldados hirtos, alvejando,
os pilares das parreiras: soldados de barretina,
alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas
0s pirilampos que esvoavam proximo...

Tudo sombra, sombra vacilante, emfim, ao
meu redor, a modificar  subtilmente,
constantemente, a paisagem noturna...

Rumorejavam segredo as arvores — sabbats
talvez de feiticeiras as suas sombras, téo
arrepanhado e séco o crepitar agora dos ramos
entre o vento...

(Ah! mas aquéle vento, na noite, através dos
canaviais, ndo o sentia eu como o vento do dia...
Era por forca qualquer outro fluido. Parecia-me,

no seu estranho sibilar velado, como que um
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espectro do vento — um espectro temivel,
grasnado, de écos mortos...)

Os tanques reflectiam negrume apenas,
porque a noite era escura, sem luar nem estrelas:
tanques de alcatrdo, dir-se-hia, hediondos — mas a
frescura que ressumavam dissipava este médo: e
sobre a agua, em verdade, olhando bem, mil
formas de fantasia, indefinidas, talhadas numa
névoa translucida, anilada, quasi invisivel,
esvoagavam capricho e misterio...

E eu corria sempre...

No jardim, as rosas eram encantamentos
mais suaves. Emtanto, ao meio, o alecrim do
Norte, copado, circular, volvera-se num bonzo
chinés, espapacado, cruzando o0s membros
venerandamente... Os lirios, campainhas de torre

de marfim...

.........................................................



... Debrucava-me agora sobre um p6¢o... Em
ruidos  humidos, longas asas  negras,
desconhecidas, rogcaram-me o rosto... Entdo o meu
pavor foi uma agonia...

Ainda vi ao longe uma grande forma secreta,
fulva talvez, crescer sobre mim...

Depois nédo sei 0 que se passou... Encontrei-
me de novo, boquiaberto, sentado no banco da
casa do arco, junto da cosinha, com 0 mesmo livro
de estampas sobre os joelhos... Lambia-me as
méaos, docemente, 0 meu companheiro preferido -
0 canzarrdo amarelo do caseiro que eu atrelava aos

meus carros...

.........................................................

Sim! sim! Até hoje foram estes 0s maiores

instantes que vivi. Nunca logrei, a mais densa
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ilusdo, embrenhar-me de Sombra, incluir-me em
Segredo... Ah! mas, as noites seguintes, como se
encapelaram os meus pavores!... Ruivamente,
acordava muita vez chorando, a debater-me em
crises de acerados histerismos...

E foi entdo que sonhei pela primeira vez —
outra das minhas reminiscencias scintilantes.

Com efeito, uma manhd, ao despertar, bem
seguro me lembrei que — ndo sabia aonde, mas
nessa noite — certa rainha de brocado me tivera ao
colo, me abrira os seus cofres de pedrarias, me
desenastrara as suas trangas, longas d’ouro, para
eu coar entre elas os meus dedos febris, a refresca-
los...

A Princesa ndo pudera existir no meu quarto,
mesmo da noite — e eu ndo saira do meu quarto...
Emtanto falara-lhe, vira-a bem... Aonde?

Aonde?... Lembravam-me quasi as suas feicoes...
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a sua boca de pérolas... seus gestos-flores... Havia
paredes de névoa em torno aos meus olhos...

Por fim, cheio de vergonha, contei tudo &s
criadas.

Mas distraidamente, as criadas s6 me
responderam:

— Ora... Isso foi um sonho...

Um sonho...

Todo esse dia — nunca mais me esqueci —
passei-0 a reviver o lindo misterio... a rainha de
magica: e 0s seus aneis, 0s seus colares, o brilho
rocagante do seu traje, as suas madeixas
desprendidas... amoroso dela, quem sabe — mas,
acima de tudo, orgulhoso de ter sonhado pela
primeira vez: de saber sonhar, pois ndo podia crer
que a todos acontecesse 0 mesmo, tamanha

gloria...

.........................................................



Depois, nunca me tornei a enganar... Por isso
recordo a minha infancia em admiradas
saudades...

Embora toda a minha Arte se fixe em
Misterio, cingidamente — jamais me nimbo de
Além. Terei deixado sombra — pode ser — sombra
diademada, nos meus livros: sombra de artificio,
porém; sombra imovel, sombra morta, que me ndo
vibra: que eu crio, mas que ndo me envolve; que
SO projecto de requinte.

E cada noite, mais saudoso, mais humilde,
volvo &s recordagdes infantis — silenciosas: ao
meu passeio noturno, de milagre; ao meu sétéo de
fantasia... e as largas horas tambem que, do meu
leito, olhos cerrados, & manhds de sol,
contemplava na transparencia das palpebras —
caleidoscopio de ilusdo — os discos, as flexas, as

garras, os lacos, as estrelas, 0s crescentes
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multicolores que se engastavam numa penumbra
vermelha, scintilando a mosquea-la em rodopio...

Como toda essa riqueza vai longe! Como fui
grande!... Entdo receava 0s campanarios das
igrejas, sombriamente... se havia torreGes num
palécio, sO acreditava néles com princesas nuas, la
dentro, ceando frutas acres... e temia sobre as
tapecarias  espessas... vinham-me calafrios
defronte dos reposteiros pesados, de veludos
quentes...

De resto, ainda hoje ndo perdi o medo do que
pode haver para 14 de um reposteiro — bem como
ainda, de longe, me perturbam os tapetes da
Pérsia, os panos de Arras, os grandes lustres
apagados, os espelhos mortos, nos pagos antigos...

Mas tudo em balde, e tdo incerto...
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Oh! que ansia leonina de me abismar na

Sombra — e vivé-la! vivé-lal...
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Janeiro 1906.

Grifado quebranto... Na minha atraccédo de
Misterio fréme densamente qualquer coisa de
sexual... Se tanto o sonho e o visiono, 0 ergo em
anseio perdido — € numa sensualidade esguia,
dimanante e delgada: em crispado.

Sim; como as lembrancas aquaticas, o f6go e
0S corpos nus — as sensacoes de Segrédo, ou reais
ou evocadas, arrepiam-me extases fluidos,
perversos de 0iro...

Bem sei... E’ que, para mim, tudo quanto me

impressiona se volveu sexualisado — e em sexo
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apenas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que
sempre cataloguei, excitantemente e a par, 0S
corpos nus, esplendidos; as cidades tumultuosas
de Europa — os perfumes e os teatros rutilantes,
atapetados a roxo — as paisagens de agua, ao luar
— 0s cafés de ruido, os restaurantes de noite, as
longas viagens — 0 murmurio contemporaneo das
fabricas, das grandes oficinas — a loucura e as
bebidas geladas — certas flores, como as violetas e
as camelias — certos frutos, como 0 ananas... e 0s
morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos

afilados.

.........................................................

.........................................................

Olho para tras de mim &s horas silenciosas e
evoco todos os personagens da minha vida... 0s
raros corpos de acaso que possui, por 0s

desconhecer... e mesmo aquelas pessoas,
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ignoradas, que sO6 um instante cruzaram a minha
existencia...

— Mas ndo sera a mais bela a recordacao
destas ultimas — e a mais secreta?...

Uma noite, em Paris, no restaurante,
sentou-se, por exemplo, em minha face, qualquer
rapariga que, & sobremesa, me perguntou 0 nome
francés do dbce que eu comia... Falamos alguns
minutos, depois. Era russa, de Moscou... E eu dum
pais distante, ao ocidente, perdido em aventura...
Despedimo-nos sem sabermos 0s n0ssos homes...
N&o nos torndmos a ver.

FOsse como fosse, porém, as nossas vidas,
tdo longinquas, tdo diversas — tinham-se tocado
um segundo, vivido juntas um instante... quem
sabe se no cumprimento dum destino

insofismavel...
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Ah! como ao lembrar-me destas pequeninas
coisas, me sinto orgulhoso — porque lhes sei
encontrar a sua significacdo intima, perturbadora,
velada de sombrio...

E assim vou suscitando todos os meus
abracos, todos os meus encontros fortuitos: todos
aqueles, em suma, com quem um dia, em qualquer
scenario, troquei uma palavra — 0s proprios
transeuntes, € verdade, que apenas me
perguntaram por uma rua... Evoco-os, e sinto
beleza — beleza enclavinhada numa ideia subtil de
médo a sacudir-me... Pois quem eram, ah! quem
seriam todos esses estranhos que, emfim, téem
desempenhado, téem dialogado a minha vida?...

Meu Deus, meu Deus, quanta sombral...

A’ beira de que catastrofes terei
fugazmente sequido?... se eu terei falado minutos

a grandes criminosos indo para 0 seu crime essa
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noite?... a grandes desgracados, nas horas
culminantes talvez duma existencia perdida...

E ocorrem-me até rostos de criaturas que
apenas fitei de longe, vagamente — mas que, por
alguma coisa de subtil, nunca mais olvidei. Assim
a mulher fulva da Ponte de Rialto... e 0 homem
palido, solitario, uma noite, no Monico, com 0
laco vermelho...

- Crescei, crescei sobre mim, de miragens...
resvalai em teorias fantasticas, todos o0s
comparsas da minha vida!... Fazei-me tremer,
ranger de pavor e sortilégio, até que num esforco
me erga — esbraceje a dissipar-vos!...

Podiam ser estas, ainda, horas bordadas que
eu fremisse...

Mas em vao... em vao... N&o se animam as

imagens...

.........................................................



Entretanto ndo soube nunca guardar um
segrédo...

Com efeito se algum amigo me conta,
lialmente, segredos da sua vida — o meu orgulho
sobe tdo alto por conhecer o que os outros
ignoram que logo os divulgo a qualquer: ponho
termo ao misterio que me foi confiado, a
demonstrar-me assim, em gloria inutil, que sou
maior do que éle visto que o posso desmoronar...

De resto, emqguanto assim procedo, se me
sobem ternuras por alguma criaturinha gentil,
franzina e aguda — todo o meu desejo é de
emprestar um pouco de enigma a essa vida banal,
pequenina... Eis como, debalde, a quanta pobre
rapariga que eu nunca tive, enviei cartas de
fantasia, e flores, telegramas — livros meus, se era

no estrangeiro. ..
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Marco 1906.

Vibrantemente o futuro me agita tambem,
pois é dos segredos totais.

Noites sem fim — inquietantes, zebradas,
multiformes -~ me  perco, esvaecido,
entressonhando amanha episodios da minha vida:
as futuras personagens da minha existencia... 0s
herois futuros das minhas novelas ainda néo
projectadas...

E lembro-me que tudo isso existe ja— porgue
ha de existir forcosamente. Por isso me enredo a

sup6-lo...
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Impossivel! Impossivel!

SO me resta espera-lo...

Oh! como eu quisera possuir, de hoje, as
minhas amantes futuras — ndo suscitadas por
fantasia, com férmas e rostos imaginarios —
apenas a sua ideia: translucidamente,
imponderavelmente... talhadas em desconhecido,

por insinuacdes nebulosas, latejantes de Auréola...

.........................................................

— Poder, poder sugar um dia — emfim! — o

goOsto roxo e macerado do Misterio!..
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Maio 1906.

— O movimento... as viagens...

Outra voluptuosidade de capitoso enigma...
Pois sempre me assombrou estar hoje aqui, na
minha terra mediocre, nesta cidade ocidental, ao
sul da Europa — e em cinco dias (poucas horas)
poder chegar, no norte, a capital do Imperio
sombrio e denso da minha nostalgia rogagante...

Depois de vagabundear incerto algum tempo

por outros paises, esqueco-me de quem sou, quasi
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— ndo mo relembrando nem a atmosfera, nem o
scenario... td40 pouco as personagens que me
cercam... Duvido se serei eu-proprio — convenco-
me de que o ndo sou... Nunca pude crer que
fossemos totais: o meio que nos envolve, é
tambem um pouco de nés, seguramente. Logo
devemos variar em alma (e em corpo até, quem
sabe) segundo os paises que habitamos.

Por isso receio muito quando alguem que
estimo se afasta de mim, com o pavor do seu
regresso — e ao esperar na estacdo um amigo apds
uma ausencia de alguns meses, um grande enleio
me assalta diante déle, titubiando, sem ja o poder
tratar por tu como fazia dantes...

Viajo, viajo, erradamente... Assim me
modifico, em fantasia pelos menos — me subtiliso

em laivos de Misterio...
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E nos grandes cafés d’Europa, mais
frisantemente, os meus olhos detéem-se naquela
linda mulher de luxo que, aborrecida em face do
seu calice, espera — & tarde — por um amante, sem
duvida...  Olho-a...  Insensivelmente  vou
compondo a sua vida... Engalano-a, poetiso-a;
dramatiso-a conforme o seu rosto — e o brilho dos
seus olhos, a curva da sua boca maquilada, o tom
dos seus cabelos... Uma vida, para mim, foi
sempre funcdo de todo um perfil... encontro
desfechos apropriados a cada beleza — detalhes
que s6 podem ser vividos por certos olhos, certas
maos, certos sorrisos...

Segue todo o enrédo... A matiz, todo o seu
passado é sugerido... até gue o amante chega, por
ultimo... ou ndo chega, pois nem seria esperado,

talvez...
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Mas a estrangeira levanta-se, sai... Sigo-a
ainda com a vista até desaparecer... e fico tdo
feliz... tdo feliz... tdo lisongeiramente feliz... Mais
feliz do que se fosse 0 seu amante — 0 amante
mesmo gue ndo chegou — porque entdo conhece-
la-hia toda: ndo poderia criar uma vida a sombra
daqueles olhos, uma vida de acordo com esses
gestos...

Gloria marchetada! Sem ela duvidar, sem mo
permitir, eu entrei, entrei em verdade, na sua
existencia — porque no meu mundo interior A
inclui, imaginando-a suavemente...

S@o estas frivolidades os mais intimos
prazeres da minha alma. Por isso viajo
alheamento, me perco a busca... E acima de tudo
quero & noite dourada em que descobri para um
bairro aristocratico de ndo sei que capital, alta

noite, um automovel de milionarios, scintilante,
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esperando em frente dum palécio. Detive-me...
Apbs momentos abriu-se 0 portdo brazonado...
Subiram para a carruagem um homem alto,
elegantissimo... uma mulher sumptuosa de
zibelinas e rendas...

E como eu fui mais vitorioso entéo,
s0zinho — ao vento — do que éles dois na
carruagem, agora talvez misturando as bocas...
Porgue eu, podia-os imaginar... e éles, ai, sabiam
fatalmente quem eram...

As grandes cidades... o triunfo de ascender
nas Pracas monumentais a colunas simbolicas — e,
da sua altura — estatua, deixar perder os olhos por
toda a casaria... Possessa, a vista zig-zaguea-nos
por ruas, por avenidas, entre parques... espraia-se-
nos infinitamente pelo mar dos telhados... E é um

formigueiro de edificios que, do alto, surgidos em
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panorama, se entrecruzam, se interseccionam, se
engolfam uns pelos outros — indestrincaveis,
alucinantes...

Momento a momento o turbilhdo nos volve
mais confusos... Breve perdemos a nocdo da
distancia... uma vertigem nos rodopia... até que,
em nossa face, todo o horizonte se desloca — e se
véla, ocupado em miragem por outra cidade de
mistura...

Ondulamos de erro... arripiam-se-nos 0S
olhos, sagrados... febricitamos de pairar...

... E a vida corre aos nossos pés, a vida —

emtantol...

42



Janeiro 1907.

Nas minhas ansias de segrédo tenho-me
esforcado, a0 menos, para que 0s meus sentidos
vibrem  diversamente:  desengongadamente,
noutras direccdes de crispado — dando-me assim,
em vislumbres, uma ilusdo intranquila a
desconhecido.

Eis como algumas tardes, de subito, a certas
cores, realiso sentir — por artificio embora, mas

automaticamente — a saudade maguada de certa
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companheira morta, gentil e palida, que nunca
tive... E € uma sombra propicia a afagar-me entéo
de davida... a irisar-me...

Outras vezes chegam-me sensagoes de «fim»
— de termos duma época de vida... de comecos de
outra, com novas personagens, novos habitos... E,
ao meu redor, é tudo igual —nos mesmos planos!...

Ha factos tambem que me impressionam
esquivas contradi¢des: Certa noite, por exemplo,
num teatro ordinario de Lisboa, desceu-me uma
grande tristeza, uma tristeza dilacerada, em face
dum casal de velhos bebados — dueto hilariante da
revista celebre. Sim, foi uma derradeira amargura
— pungente, arrependida — uma tristeza de
passado... e uma piedade... ah! uma piedade
aflitiva e inutil, em magoa enternecedora, quando
0S personagens grotescos surgiram a cantar versos

torpes, bamboleando-se ao compasso duma
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musica raspada, de saltos bruscos... Lembraram-
me irreparavelmente um fim de vida, um tragico
levantar de feira... E emqguanto todo o publico
pedia «bis» &s gargalhadas, eu tinha vontade de
chorar — misteriosamente, por mim...

Tenho ocasifes repentinas, outros dias, em
que me chegam grandes jubilos entusiasmados.
A’ minha volta tudo ecda gloria... E se encontro
um amigo, tomo-lhe o brago — a rir, a rir,
infantilmente... Em balde procuro as razdes dessa
alegria — coisa alguma me sucedeu... Misterio: no
emtanto ela é uma alegria motivada. E’ verdade;
é deste modo que eu a sinto — pelo menos numa
ideia difusa, cariciosa e ondulante...

De resto, de forma identica me sobem a cada
passo ternuras imotivadas, e — bizarria maior —

imotivados pudores enternecidos.
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Ainda ha pouco se me despertou a sensagao
esguia de ser insidiosamente uma rapariguinha
suave e loira que viesse de se entregar ao seu
amante, em caprichos ténues —apenas por um meu
amigo me mostrar uns postais que comprara, e eu
ja vira pelas montras, com uma rapariga linda, de
seios nus, adoraveis: a rapariga talvez que, nesse
instante, duvidei ser — corando...

Pequenas dores fisicas sofro-as, por vezes,
apenas em paladar, como gostos desagradaveis.

Frequentemente, ao virar-me numa rua, num
saldo, encontro-me de subito no scenario distante
de qualquer cidade estrangeira — bem nitido:
vendo na realidade toda uma praca... todo um
cais... sentindo latejar a penumbra violeta entre as
colunas magestosas de certa catedral... (Aqui —
bem sei —ainda existe uma explicagdo admissivel:

qualquer deslocamento que se dé na atmosfera e
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que, justamente, interseccione planos paralelos,
quebre vértices de luz e sombra, iguais aqueles em
que por ventura eu presenciei o0 scenario evocado).

Descem-me tambem em pleno inverno
sensacdes de outono e primavera — e ha periodos
em que, sem ter adoecido, me sinto convalescente
duma longa enfermidade — salvo talvez da morte
por milagre...

Divagando a minh’alma — a sintetisar todo o
seu descalabro —  ocorrem-me ideias
estramboticas, picarescas e complexas: as unicas
emtanto capazes de exprimir, por sugestdo, as
mais intimas particularidades do meu mundo
psiquico.

Assim guando me péso, irremediavel, em
tristeza e tédio desolador — lembro-me que vira so
disto a minha tortura: um revestimento 6co de lata

me contornou interiormente toda a carne — e outra
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coisa qualquer: a minha alma, presumo... (E
receio entdo que a minha alma seja apenas um
liquido verde, oleoso e turvo, enjoativo, fechado
nesse depasito).

A devastacdo completa da minha vida,
encaro-a como uma série de losangos de zinco,
salpicados de diversas cores — particularmente
dum vermelho sujo — amolgados e torcidos.

E muita noite, no meu leito, revendo a nausea
estagnada desta minha existencia — uma ansia
irrisoria se me suscita de volver o meu corpo
triangular, e manda-lo afiar, nos seus vértices, em
gumes cortantes de aco. Ah! se fosse possivel
fazer um fio ao meu corpo — adivinho bem seguro
em tais momentos — breve cessaria a minha

desolacao...
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Que, de resto, ndo nos criemos ilusdes, eu
sinto tudo isto sincera e naturalmente. N&ao
eduquei os meus sentidos a fremir em
destrambelho... Eles é que, por si, se
desarticularam — de tanto oscilar em 6co, de tanto
girar em falso...

Depois, se nas minhas obras de Arte,
vagabundas de miragem, sumptuosas de requinte,
ponho um pouco de mim nos protagonistas —
gritam logo os castrados a blague ou &
incompreensdo. Incompreensdo... Ha tdo pouco
que compreender no que escrevo — nisto tudo...
Digo: «A imagem da minha vida estampa-se-me
como uma série de losangos de zinco». E’ s6 isto.
N&o procurem nada aqui — ndo ha nada a perceber.
Meu Deus, € s isto! Nem o posso exprimir doutra
maneira, com maior clareza, porque é assim —

assim mesmo.
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Mas, por o saber sentir, um pouco de
ignorado me penetra. E eis pelo que as minhas
extravagancias s6 me ensoberbecem, e Ihes quero
a fulvo — leoninamente...

(— Porque haveria na encosta do olival da
nossa quinta, quando eu era pequeno, uma santa
de papel, sob um vidro incrustado na terra?...)

Entretanto, apesar de tudo, olhando bem —
como é sO luz, luz insipida, & minha volta... Em
vao procuro descer o misterio, minar galerias de
sombra...

Impossivel! Impossivell...

Ah! como invejo o0s grandes criminosos que
souberam escapar & justica.. e passam...
desaparecem sangrentos em assassinios e

estupros...
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Deixaram ao menos um pouco de névoa —
esses.

Encerrados no seu segrédo, como hdo de
viver gloriosos — sem remorsos, tamanhos de
Maravilha...

Eu, de evidente, tenho asco de mim!...
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VI

Agosto 1907.

Se eu fbsse milionario e Principe, como
ergueria o meu dominio do Mistério...

Ah! para regibes do Norte, entre jardins
pomposos, 0 meu castelo altissimo, em sombras
abafadas, ascenderia as suas tbrres taciturnas,
alastraria o0 seu arcaboico pesado e longo —
absortamente.

Dentro, largas salas de baile sem janelas, que

eu teria feito executar por grandes arquitectos — e
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ornadas de frescos de pintores admiraveis;
enriguecidas a prata e oiro nas cupulas
maravilhosas, nos lambrizes de incrustagcdes
exoticas, a madrepérolas e jades...

Reposteiros de  veludo, arrastados,
rocagantes — a brilhos espessos. Tapecarias
magestosas, profundas, que abafassem 0s passos
— candelabros, serpentinas e lustres brazonados
que nunca se acendessem...

Oh! mesmo eu néo teria nunca visto & luz
esses salOes teatrais... Percorre-los-hia sempre em
penumbra, tacteando a sua riqueza; adivinha-los-
hia apenas, em espelhos duvidosos, pelas sombras
da sua sumptuosidade — guiado por uma luz
distante, de fracos bruxuleios, que ainda chegasse,
talvez, pelas fimbrias das portas...

Meu Deus, como seria grande!... Que

sortilegios marchetados, que vertices difusos,
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latentes, me aturdiriam ao transpér as minhas
salas de honra: onde nunca ninguem dancara, que
eu proprio mal conheceria, embora em noites de
gala ouvisse dos seus divans — sempre em
penumbra — solenes concertos pelas minhas
orquestras asiaticas, ocultas noutras galerias...
E perco-me a sonhar todo o meu dominio de
Erro se me deixo esvair em tais pensamentos...
Jardins emmaranhados em volta do
Palacio — e parques... Mais longe, bosques
tumultuantes, densissimos, impenetraveis ao sol —
com subitas clareiras aonde, por minha ordem, se
elevassem monumentos a herois, navegadores e
guerreiros que nunca tivessem existido...
Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos
na floresta, templos a divindades de nenhuns ritos
— divindades falsas que sé eu criara, erguendo-as

ali em altares de fantasia... Inscrigdes tumulares,
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goticas, antiquissimas, sob as cUpulas dos
templos, em lages que nédo cobrissem nenhumas
sepulturas — e mausoléus, de mentira tambem,
vasios de ossadas, mais longe, junto dos pantanos,
ao fim do bosque, entre ciprestes...

Completaria depois o ambiente irrisorio,
edificando ruinas perto duma grande lag6a séca —
ruinas ogivais de arcos partidos, colunas e
abobodas...  Esconderia  tesouros, & t0a,
profundamente, como outrdra, nas ruas da minha
quinta, enterrava brinquedos... Faria ainda vedar
por altos muros ericados e largos portdes de ferro,
recintos circulares desertos, onde ndo se
guardasse coisa alguma — mandando por ultimo
abrir cavernas e subterraneos inuteis pelos meus
territorios: assim como no meu palacio haveria

alcapdes de despropdsito, repentinas portas falsas,
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escadarias que nunca se descessem, estranhos
maquinismos de segrédo...

Mas tudo isto, tudo isto, aprendido
incertamente — passeando sO de noite pelos meus
dominios, nunca cruzando mesmo certas
alamedas, jamais me abeirando de certos lagos
que apenas suporia pelo murmurio cendrado dos
seus jorros de agua ligeiros... Sim, tudo entrevisto
em distracdo e em duvida, vacilantemente, para o
bordar a magia...

E das janelas monumentais do meu quarto
dourado, entdo, eu olharia ao crepusculo 0 meu
Imperio de esbatido alastrando-se ao longe —
imaginando-o,  prevendo-o em  sombras
ondulantes, no rumorejar da folhagem, em ruidos
aquaticos — sob scintilacdes de estrelas...

Ah! mas ndo passa dum sonho todo o meu

Principado...
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— Se eu fosse um sonho, tambem?...
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Abril 1908.

Os dias vao passando, e a minha curva
obsessdo mais e mais se me inflecte...

Abriram-se-me no cerebro compassos de
pontas de agata...

Oh! a luta impossivel contra a realidade!...

Se ao menos, por fim, a loucura me
envolvesse...

Ainda seria abismar-me numa grande

sombra...

58



Mas ndo... mas ndo... Tudo é real navida —a
propria morte é real...

Ha quem tenha sabido desaparecer,
entretanto!

E evoco dois companheiros perdidos doutras
epocas:

Um, palido e loiro, sardento, que me falava
dos seus avos de Franca. Vivo ou morto, esse
passou sem deixar rastro... E s6 mais tarde soube,
por seus pais, que ndo tivera nunca parentes
estrangeiros — nem tao pouco existiam as grandes
propriedades do Norte, para onde me convidara
esse verao...

Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua
companhia. Era um espirito tdo pouco
interessante... Mas acompanhava-o muitas vezes,
néo o sabendo evitar. Por gratiddo. Era éle que me

procurava com insistencia, numa ociosa
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simpatia... Por fim, os seus modos bruscos e 0s
seus habitos grosseiros, de mesquinhices reles ou
prodigalidades tolas de «parvenu», tinham-mo
feito quasi odiar...

S6 hoje descubro o meu completo engano!
Que espirito heraldico o seu!... Néle houve
tambem, sem dudvida, a ansia flava do Mistério —
tdsca embora, mas profunda. Eis pelo que s6 me
falaria de irrealidades — das suas quintas, dos seus
automoveis, das suas espingardas — e procederia
em destrambelhos premeditados: ora sumitico,
ora produlario; injusto sempre...

Até gue uma noite, num impeto mais nobre,
resolveria desaparecer, projectando assim uma
mentira maior... E logrou-o em Vitoria. Ninguem
usou nunca o seu luto. Se morreu, ndo se
encontrou nunca o seu cadaver. Se vive ainda — é

hoje outro, por certo...
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Nem um vestigio atras de si...

Maravilhoso Artistal...

Mais belo, talvez, o destino do meu segundo
companheiro — que uma tarde me entrou pela casa
dentro a anunciar-me o seu proximo suicidio... Eu
encolhi os ombros arrumando os livros da minha
estante. Conhecia demais o seu amor pelo drama,
0 seu ingénuo capricho de se romantisar... Démos
um lindo passeio essa noite,
despreocupadamente...

Algumas semanas mais tarde repetiu-me o
seu proposito... Exigi-lhe explicacdes, por
gentileza... Negou-mas — aludindo emtanto, por
rodeios, a vagas impossibilidades...

Insisti mais convictamente no dia seguinte.
Entdo houve uma grande scena... Arremessou-se

sobre um divan — passou as maos esguias,
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maquilhadas, pela longa cabeleira... Tinha uma
flér ao peito. Arrancou-a, deixando-a cair no
tapete... De costas para ele, diante duma janela, eu
abafava a custo 0 meu riso...

Amarfanhou ainda as almofadas de séda,
limpou lagrimas que ndo chorara — e, em gestos
femininos de artificio, contou-me o que o levava
a sua resolucéo...

Meu Deus, que motivo inesperado... tdo
pequenino, semi-louco em dispauterio — e
ridiculo, ridiculo... o ultimo, de resto, que se
poderia imaginar...

Fiz-lhe ver, tomando-o nos meus bragos —
encarando o meu papel agora ja inteiramente a
sério — como eram insignificantes as suas razdes,
e inadmissiveis. Concordou comigo. Jurou-me o
seu arrependimento. Fomos & livraria comprar 0s

ultimos romances...
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Encontrei-o a noite no teatro — impecavel e
risonho, de smoking, e nova flér na lapela: uma
grande rosa vermelha...

Tornei-0 a encontrar no outro dia. Leu-me o
scenario de mais uma peca que ia escrever, e
desenvolvera essa manhd. Falou-me dos seus
projectos para 0 verdo proXimo — entrou no
camiseiro a fazer uma encomenda muito
complicada. Pediu-me o endereco dum editor
francés, para mandar vir um volume que ja lera
emprestado por mim — sO para tambem o ter na
sua biblioteca...

Dois dias mais tarde, suicidava-se com uma
bala no coracéo...

... Foi depois que eu soube que a outros
amigos éle anunciara tambem o seu suicidio — sob

0 maior segrédo — juntando, em confidencia, as
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razdes que o forcavam a um tal desespero: mas a
cada um de nods contara uma historia diversa...

Seja como for, criaturas assim aureolisam
efectuar-se um pouco em misterio — esbatem-se
em Asas, ungem-se de Errado...

Séo, pelo menos, maiores do que eu, a
esbracejar — é certo — a minha Ansia, e a
permanecer embora, eternamente, na claridade
quotidiana, bem limpo de segredos.

Ah! por uma incoerencia, por um médo de
sacrilegio, talvez, em face da obra que deveria
executar — sou todo scepticismo abandonado,
desilusdo de esfor¢co, marasmo de rendncia...

E desta maneira, se alguem estranha a minha
vida desigual, vazia mas tdo diferente — ndo me
contenho que néo grite logo a verdade: se naquela

noite parti de subito, foi porque me quis deitar
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mais cedo — ndo encerram cartas de amor 0s meus
sobrescritos prateados — se desapare¢o durante
longos periodos, € sé por minha casa, ou, quando
muito, a ler e a escrever por cafés doutro bairro...

Num misticismo vdo, numa agonia
despeitada de me dar — sou eu proprio que logo
arremesso para longe o misterio falso que em
mim, sem segrédo, poderia entretanto existir aos
olhos dos outros... como se 0s misterios nao

fossem sempre falsidades...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Sim, sim, & meus amigos esquecidos
doutrora: tu, palido e longo, dos avés de Franca —
e tu, da cabeleira revolta e das unhas pintadas —
como sou mais vil, mais sem alma, mais sem
nervos... nausea de mim-proprio, irrisdo de mim-

proprio, esfinge de papeldo...
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E como sinto a vossa nostalgia emtanto, e 0
vosso orgulho — 6 reis loucos que morrestes ao
luar, para lagbas azuis, talvez... entre enredos

incertos...
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VI

16 novembro 1908.

Meu Deus... meu Deus... Como hei de
suportar esta luz sem fim — inevitavel e
obcecante...

Ultrapassei-me em tédio. Tudo se esvasiou a
minha volta...

Penduraram-me 0s nervos numa escapula de
ferro; ataram-mos numa réstia séca...

Tenho medo de mim, de triste que estou...
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Passeio nas ruas, solitario — e o meu olhar, o
meu préprio olhar, me fustiga...

Em védo busco ainda acompanhar-me de
fantasmas...

Tudo vive esta vida ao meu redor...

Se a0 menos existissem outras... Sei |4, vidas
instaveis, vidas-ardmas — organismos fluidos que
se podessem condensar, solidificar, e de novo

evaporar...

22 novembro.

N&o me engano. Deu-se ultimamente uma
modificacdo na minha Alma. Ja ndo a sinto da
mesma forma. Divergiu em hélice... E 0s meus
sentidos giram como rodas de cor — tambdlas de

feira na minha febre...
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Devaneios... devaneios...
Sempre em face de mim a realidade cruel: a
folha branca onde escrevo — a vontade consciente

que me faz escrever...

.........................................................

.........................................................
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Fevereiro 19009.

Emfim! Emfim! O triunfo —a Ouro o triunfo!

Como fazia mal em desesperar!

Vibro hoje apoteoses, e tudo se abateu
perante o Milagre!

Cerraram-se aos meus olhos redemoinhos de
Asa, em pedrarias e estrelas!

Houve fogos de artificio de arémas.

— Que vale o0 resto se 0 quebranto me
estilisou, insondavel em neblina?

70



Na&o sei 0 que se vai seguir — o0 que vai ser de
mim. Mas seja 0 meu destino qual for, terei vivido
beleza — beleza enclavinhadamente a sombrio...
Projectei Mistério. Insinuei-me em Iris. Venci!

— Acaso posso ver 0 sangue?

Foi este 0 meu triunfo. Quero fixa-lo poucas
horas volvidas, para mais tarde o percorrer
melhor.

Na minha vagabundagem espectante, sempre
entre fanadas amarguras, 0cos esforgos -
bocejando luz e absor¢éo — vim dar naturalmente
a Costa Azul por este inverno rigoroso.

E uma noite do Carnaval de Nice, néo sei
porqué nem como, achei-me no baile do Casino.

Foi-me propicio o ambiente. Em ruidos

dissonantes, zebravam-se mil cores @ minha volta
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— scintilagcOes de festa que me parecia estranho o
meu espirito, aqui, sentir de lisonja.

E no meio da multiddo bigarrada lembrou-
me a frase volatil que, a um meu companheiro
querido, ouvira certa noite num café de Paris:

— Ah! os bailes de méascaras maravilhosos...
Um baile de mascaras do Imperio, na grande
Opera... Mas se eu estivesse la —meu amigo, se eu
estivesse 14 — seriam minhas amantes todas as
mulheres que me rodeassem: porqgue todas viriam
de mascaral

Os meus olhos entdo resvalaram mais
sensiveis ao Segrédo que me envolvia — segrédo
banalisado, sem davida, mas ainda assim fugitivo.

Era perturbador e belo, com efeito...

Tanta séda!

E abandonei-me ao tumulto —ao confetti e &s

serpentinas...
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«Exquisita coisa» — breve comecei notando.
«N&o bebera de certo nenhum alcool, nenhum
narcotico. Os meus sentidos emtanto vibravam em
confusa dispersdo: um esvaecimento acre, mas
subtil, muito suave, delicioso — em transparencia
abatida.»

Caminhei embaralhado até que, de subito,
numa sensacao oscilatoria, as luzes divergiramem
torno dos meus olhos latejantes.

Ao mesmo tempo alguem me tomou o braco,
murmurando a despertar-me do meu torpor:

—Eu sou talvez a Princesa velada...

N&o sei bem o que se seguiu. SO apés alguns
momentos pude ver a mulher esplendida que me
tomara o braco. Alta, escultural, inegualavel —
vestindo um estranho disfarce: o costume, por
certo, dos pagens dalgum pais distante e azul de

conto de fadas.
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Encerrava-lhe o tronco um corpéte de
brocado de ouro, por onde assomava em
perniciosa audacia o bico petulante dum seio
moreno.

Cingia-lhe as pernas, quasi nuas, um
«maillot» violeta, imponderavel.

Um gorro de setim escarlate sobre os cabelos
torrenceais, com uma pluma desconhecida, de ave
maégica — ofuscante e multicolor.

A’ cintura, um cinto negro de coiro lavrado,
misterioso, donde, na sua bainha, pendia um
estreito punhal.

Um «loup» de séda verde a ocultar-lhe o

N&o sei bem 0 gque se passou nos primeiros

minutos — repito. O meu torpdr ia pouco a pouco
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evaporando-se — mas a escoar-se arrepiadamente,
toldando-me mais do que nunca os sentidos.

A minha lucidez s6 regressou — e uma
lucidez muito relativa ainda —quando os dois, no
bufete, bebiamos champanhe...

Numa inquietacdo arraiada, os meus olhos
tinham-se fixado agora no punhal. Mas a
desconhecida, seguindo o meu olhar, logo o tirou
da sua bainha de prata e mo estendeu para que eu
perdesse 0 médo.

Tomei-0 nas minhas méos vacilantes, num
sentimento heraldico.

Era uma arma terrivel e uma joia solene.

Pedrarias secretas se incrustavam nos copos,
deslumbrantemente, em scintilagdes desvairadas,
—brilnos remotos de densas pompas; cores
infinitas... A lamina cruel de aco, estreita e curta,

muito acerada — e, sobre ela, estranhamente

75



gravados, o0s caracteres surpreendentes dum
alfabeto perdido...

Examinei a joia, emmudecido. Sombreou-se-
me o rosto. Esfriaram-me os dedos... Mas, a sorrir,
a estrangeira contava:

— E’ uma joia de familia... preciosa,
emblematica, antiquissima... com uma lenda
medonha, espessa... de maldicéo eterna... Talvez
um dia lha conte...

Foi como se me partissem os dedos com um
martelo de gélo. Deixei cair o punhal... Ela
apanhou-o no mesmo instante, sem médo, a rir
muito... Depois, mandou-me encher mais uma vez
a sua taca — emquanto, bem tranquila, sempre a
rir, embainhava de novo a arma estridula...

Saimos do  bufete.  Amorosamente,
encostava-se a mim — em verdade 0 Seu corpo

enroscara-se no meu. Tinham-se enlacado as
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nossas maos — e um momento houve em que, ao
ageitar o corpete aureo, fizera surgir mais
livremente a ponta maquilada do outro seio.

Como nunca, se me acentuava agora um
estranho calafrio — um calafrio de sombra, em
singularidade me parecia.

A delirios, revendo a minha gloria daquela
mulher de olvido, admiravel, a pendurar-se-me
dos bracos — todo o meu receio era do fim
seguramente banal da aventura. No entretanto
nunca foram banais os beijos sumptuosos. E eu
caminhava bébado de alegria, automéaticamente,
féra do espaco, sem proferir uma palavra...

Ah, mas decerto a minha companheira
tomara ja uma resolucéo.

Sempre pelo meu brago, dirigiu-se ao
vestiario a pedir os seus abafos—um manto de

peles riquissimas.
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Eu tremia agora de pavor, sem coragem para
Ihe dizer a frase inevitavel sobre a nossa noite...

Ela ndo se admirou nunca, emtanto, do meu
silencio — e pergunto a mim proprio, ainda, como
é que de subito me achei subindo para a
«limousine» que, sem duvida, a esperava...

O veiculo arrancou, marchou muito rapido.
Apenas entdo se me volveu um pouco de sangue-
frio.

Fortalecera-se 0 meu triunfo: o enigma
continuava. E o meu pavor divergiu: «Seria com
efeito tudo aquilo um enigma—ou nada mais do
que uma aventura interessante, rara, inesperada;
contudo bem natural?...» Ah! se enfim eu
estivesse na posse dum Segrédo...

Até que, de brusco, decidindo-me, embora

fosse desmoronar-me numa desiluséo, provoquei
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eu mesmo, indirectamente, uma resposta
explicativa.

A minha companheira esquecida — a rir
muito, a entrelacar-me os dedos, jurou-me que
ndo tivesse receio, que ndo havia perigo nem
ladrbes mascarados... que me levava apenas para
sua casa, 0 seu hotel — acrescentando:

— La ninguém sabe que eu sou talvez a
Princesa velada... N&o lhes dei o0 meu nome... Dei
um nome falso... A bem dizer ndo dei nome
algum... Nem me viram nunca, quasi...

Senti na verdade deslocarem-se planos
multicolores @ minha volta: o Misterio prosseguia
portanto, e ndo era eu que o criava. Ao contrario:
eu buscara até aclara-lo. O triunfo era certo e Oiro.

Assim abstrai da hora, decidido a entregar-
me sem consciencia ao quebranto, entrecerrando

o0s olhos para menos ver ainda.

79



Simultaneamente, sem me esforgar, sem me
lembrar sequer de a sugerir — regressou-me
anestesiadora e ténue, deliciosa como nunca, a
disperséo que referi ha pouco e me dimanara antes
de A ter achado — em arrepios violeta, agora.

(Particularidade curiosa que sO depois
observei: dessa difusdo entorpecedora, muito do
fundo, ressumava um pavor oculto em
insinuacGes magentas).

Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o
Casino, o automovel se dirigiu pelo Boulevard
Mac-Mahon, — seguindo depois pelo Boulevard
du Pont-Vieux até & Praca Garibaldi. Mas, ap0s
chegarmos a esta Praga — onde nos detivemos um
instante para o chauffeur acender uma lanterna
que se apagara — ndo me é possivel dizer se
tomamos pelas ruas Cassini, da Republica, ou por

outras quaisquer.
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A partir dai, com efeito, transmigrei-me a um
mundo de sonhos. Volveu-se-me relativa a
realidade — todos 0s meus pensamentos e 0S meus
gestos foram meras projecg0es de movimentos
subtis executados noutros planos. Adormeci em
jade. Eclipsou-se qualquer cousa de mim: o luar,
talvez, sobre o0 meu mundo interior. Fui apenas
sensivel ao Misterio que me acompanhava...

Ao fim de ndo sei quanto tempo, o0 automovel
estacou em face dum portdo de ferro. Descemos.
A desconhecida abriu-0 com uma pequena chave
que brilhou na noite...

Entramos num jardim rumorejante. Ela dera
qualquer ordem ao chauffeur que, tomando o
guiador, desaparecera... A noite estava muito
escura. Ao fundo do jardim, no emtanto, eu

pressenti a sombra dum grande edificio...
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Tomou-me pelo brago, mais uma vez, a
encantadora — e seguimos por uma rua lateral até
chegarmos defronte dum pavilhdo isolado, &
esquerda do jardim...

De novo puxou por uma chave brilhante.
Abriu uma porta. Subimos alguns degraus...

Era um interior delicioso — espécie de atelier
adornado em requinte.

Uma atmosfera azul se cendrava ai
iluminada em estranhas divergencias por
lampadas electricas féscas — macia de perfumes,
toda de séda.

Cortinados rocagantes — tapetes profundos,
de luas rbxas.

Moveis orientais, indecisos — e, a0 meio, um
leito baixo de peldcias, insondavel, secreto.

Mas, em todo aquele ambiente de morfina,

foi isto que mais me impressionou: a luz ndo era
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imovel — ondulava no ar, bem distinta, em listas
semi-ovais, desabrochando continuas, a um ritmo
iriado, de escoamentos ténues.

Mal chegamos, logo a minha ignorada
arremessou 0 seu manto sobre uma poltrona
espessa. E, em face dum grande espelho, logo
tambem se despojou do seu costume. Ficou toda
nua. No rosto sempre a mascara verde...

Quando o seu corpo surgiu liberto e
esplendido, imovel como uma estatua, a meio do
aposento — foi muito frisante — a luz modificou-se.
Desabrocharam mais arqueadas as listas, em
impulsos mais rapidos e esguios — influencia por
certo da auréola de platina que, bacamente, 0 seu
corpo macerado nimbava em redor...

Como se arroxeou entdo o meu Orgulho,
mosqueando-se a esmeraldas! Toda essa carne de

Segrédo ia ser minha! E um espasmo de alivio se
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me evolou por vé-la conservar a mascara — integro
assim, em ruivo, o Enigmal...

Roldmos doidamente pelo grande leito. Sob
0 meu corpo rangeu delirios a sua carne de
Apoteose e Alma...

Ah! mas de subito os meus olhos fixaram-se
em qualquer coisa mais resplandecente que
brilhava perto, sobre o marmore rosa do fogdo: o
punhal que, ao desnudar-se, ela deixara ali, em
descuido.

Continuei a morde-la...

Possessos, 0s meus olhos ndo se
despregavam da outra maravilha!

Nessa atmosfera de séda, penumbrosamente
movedica, as scintilagcdes da arma lendaria eram
dum sortilegio infernal, magico de rutilante e

temivel.
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N&o devia ser com efeito luz somente, luz
multicolor, o que as gemas esquecidas
deslumbravam — e eu s6 posso exprimir assim, por
fantasia: das pedras de artificio, emanava
primeiro, em verdade, uma scintilicdo luminosa,
relampejante. Mas, bruscamente, a meio da sua
trajectoria, essa scintilagdo condensava-se, na
penumbra azul, em um nucleo hialino, donde, por
sua vez, saia entdo um halo de reverberactes
coloridas, arco-iriadas, a divergir em estranhos
rastros de relévo. Era certo — eis 0 mais bizarro, e
inexplicavel: essa luz, ainda que fluida, tinha
relevo: em relevos caprichosos e bem nitidos,
palpaveis, nos surgiam o seu brilho e as suas
cores.

Toda a minha vida, em suma, se focava agora
no punhal. Estridentemente, ndo sei porqué,

chegara-me a certeza granate de que era éle
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emfim, mais do que qualquer outra coisa, 0
Misterio em que ha tanto me sonhava envolver.

Deste modo, uma impressdao de feiticos
minuto a minuto se me vincava, alucinadora e
coleante...

Zurziram-se planos engolfados a meus
ouvidos, arbmas silvaram a transtornar se em
musicas de dissonancia, até que, a uma scintilagao
mais fantastica, me pareceu secretamente que
todo 0 meu mundo interior se paisagenava. As
crepitacdes dos brilhos ofuscantes invadiam, sim,
a minha Alma: esbraseando sol sobre as minhas
ansias — toldando chuva no meu tédio, alastrado
em planicie, inutilmente — aluarando os cemiterios
das minhas nostalgias — e, maior singularidade,
alargando uma Praca enorme, de arquitecturas
colossais (mas com um grande pogo ao centro, em

vez duma estatua de heroi) em volta de todo 0 meu
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entusiasmo. E previ no mesmo instante,
seguramente previ, que a minha vida de alma,
futura, ia existir nessa Praca — fechada,
mergulhada talvez para sempre no grande pogo
central.

Depois, a todas essas ideias magicas — nessa
hora, pelo menos, téo reais — haviam-se misturado
sempre 0s meus beijos nos seios esmaltados da
doida, por toda a sua carne perdida, convulsa de
miragens em ondas de neblina e jaspel...

Seguiu se um momento em que 0S Meus
olhos lograram divergir do punhal na ideia
perfurante de que tudo caia em meu reddr, no
espaco, insondavelmente — que sO eu nédo caia.
Pareceu-me mesmo que O Proprio corpo
encantado que vibrava sob o meu se ia abismando

em vertigens. Melhor: prolongando-se em
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espessura, pois, embora fésse caindo, eu, imovel,
sentia-o sempre debaixo de mim.

Mas, breve, os meus olhos pararam de novo
sobre a arma... Como nunca o mundo inteiro se
me centralisou no punhal... Pairava todo um sonho
de Opio...

Até que, por ultimo, um espasmo
recamado em insinuacgdes astrais me sossobroul...
Mas, ao esvair me, ah! ndo foi a carne sumptuosa
que eu possui, opulento — foram os reflexos
imperiais da joia maldita!...

............................................................

............................................................

De subito, desenvencilhei-me... Precipitei-
me sobre o punhal... Era tempo! O Misterio ia
desmoronar-se... Ela erguia-se ja... Tiraria a

mascara, por certo... eu proprio Iha arrancaria... E
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vé-la... saber quem ela era... ver os seus olhos...
deixa-la... Nao! Nao!... Impossivel.

De resto, o ambiente, apds o0s extases, por
forca me havia de surgir em toda a sua realidade...
Apenas durante os espasmos lograra imagina-lo
talvez — purpureamente.

Eu ia acordar... Despertava do Ouro... la
perder todo o Milagre...

Tive médo. Reciei pelo meu orgulho... Que
seria de mim se ndo tivesse 0 genio de fixar —
leonino! — aquele Segrédo escultural, de me
enroscar néle para sempre, de o estilisar em mim-
proprio para sempre o viver?...

Foi uma ansia de estertores! Mas vencil...
Empunhei a arma rudemente... e cambaleando,
num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha

toda no coragéo...
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N&o houve um gemido. Apenas 0s seios
oscilaram...

Que hora grandiosa!

Pareceu-me que chocara em verdade contra
0 destino, e 0 meu braco — s6 0 meu brago — 0

fizera deter!...

............................................................

Sim! Sim! triunfara! Até que realisara a
minha obra — projectara bruma, envolvera névoa,
abobadara Sombra... E, a meu reddr, a realidade
desmoronava-se em gdomos negros, cascalhantes...

Uparam-se trdnos de marfim a cercar-me...
desfilaram cavalgadas de estrelas... diademas
rolaram em catadupas...

Ah! 0 momento infinito!...

Né&o era tudo, emtanto. Faltava ainda alguma

coisa para a obra ser completa... E, num impeto,
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de olhos cerrados, por baixo do «loup» de séda
verde, lacerei furiosamente o rosto dessa mulher
que nunca vira: para ninguem mais a poder ver —
nem eu mesmol!

Olhei a joia. Milagre. A ponta limpa de
sangue. SO as letras da inscricdo enigmatica se
tinham colorido de vermelho, perpetuamente. E as
pedras do cabo do punhal haviam cessado o seu
desvairo — emfim tranquilas de luz.

Arremessei a arma longe. Fugi...

Guiei-me, sonambulo, entre as ruas do
parque. Sai 0 denso portdo de ferro, cuja chave
ficara, decerto, na fechadura... Vagueei ndo sei

quantas horas por ruas desconhecidas...

Quando a lucidez me voltou — e me
regressaram as nocdes do espago e do tempo —
achava-me de novo, ndo sei como, na Praca
Garibaldi...
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Nessa mesma manha tomei um expresso na
estacdo de Ville-Franche. Ninguem me impediu o
passo...

Ignoro o que deixo atrds de mim... um
cadaver, pelo menos... Ignoro o que vai suceder...
se J& correrdo a perseguir-me...

Mas que vale tudo mais em frente da obra a
Diamantes-marmore que ascendi?...

Subtilisei-me em  Astro... vibro de
Sortilegios... Finquei-me em Saudade e Beleza...

Eu proprio sou Misterio. Tremo de pavor,
esvaecidamente. Translucidez afilada!

E’ tudo sombra — Sombra, emfim, & minha
volta!

O triunfo maior: o Triunfo!...

............................................................
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3 fevereiro 1911.

Tanto tempo volvido... E retomo as minhas
notas para frisar a minha gloria.

Sim, foi completo o Triunfo!

Como hoje vivo Outro - indeciso,
longinquo; insensivel a tudo quanto me
contempla. (N&o sou eu que olho as coisas, ja —
antes elas me olhardo, quem sabe, agora...)

Talhei-me em Exilio. Deixei de ser Eu-

mesmo em relacdo ao que me envolve. O Mistério
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ogivou-me longos aquedutos — e 0s écos, entre as
arcarias, ndao me deixam, por afago, ouvir a vida.
A’ minha cérca existo hoje s6 Eu — vitoria sem
resgate!

Para mim ndo ha sendo «antes» e «depois»
da Maravilha. De «antes» ndo me recordo.
Ninguem se lembra do que viveu primeiro que
nascesse. Ora, por essa noite tigrada, no minuto a
safiras em que lhe cravei o punhal — acordei (foi
certo) em outro mundo, nasci outra vida: uma vida
delgada onde é perpetuamente a mesma estacao
do ano, onde os instantes existem parados pelo
mesmo tempo fora, — um tempo diverso,
inexprimivel, sem direccdo: que ndo € espaco ou
movimento, mas qualquer coisa como um ritmo
fluido, constante por transparencia vibratil.

Tudo se esbateu aos meus sentidos, se

nimbou de Subtil. Tudo hoje apenas adivinho. Eis
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como vengo seguir olvidado — preso por fios de
sombra ao meu quebranto.

N&o 0ico 0s meus passos; mal vejo 0s meus
gestos.

Irrealisei-me a crepusculo — emmudeci a
toda a luz.

\Vou sempre como atraves de ruinas.

Durmo tbrres e fanatismo em Levantes
intermitentes.

Saibo-me a um descobridor de mundos que
nédo existiram nunca.

Se falo alto, s6zinho, a minha voz ressoa
coada por damascos e pellcias — outras vezes,
mais longinqua, através de marmores arraiados,
cor de rosa...

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o

Misterio.
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Ah! tenho bem nitida a impressao de que, no
momento do crime, despojei qualquer coisa de
mim que teria ruido aos pés do cadaver — e assim
me libertei, me individuei a Esfinges...

10 fevereiro.

Que pompa ao meu redor!

Sou hierarquias em Byzancio...

Todo eu pairo Segrédo.

Quem era ela — quem era o seu rosto?...

Fbsse como fosse, essa mulher tinha uma
vida, portanto — uma existencia bem sua. Muitos
a viram, a0 menos...

E desapareceu — sumiu-se por algapdes

teatrais.
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Choraram-na 0s seus amantes, sem duvida —
e 0s seus parentes lembraram-se talvez da sua
morte.

A sua morte existe — mas s6 eu posso jura-

...................................................

Procuraram-me bem ap0s o crime, decerto.
Embalde... Atras de mim ndo houve vestigios.
Passara como uma lenda.

Estranha seguranca: nunca receei que me
descobrissem. Nem pude nunca recear que 0 meu
crime fésse algum dia punido. Foi como se nunca
0 tivesse praticado.

Apenas ndo tornei a ler jornais.

Emtanto uma vez — ndo sei por que cidade —

0s meus olhos fixaram-se de subito num diario
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estrangeiro, desdobrado, que um transeunte lia.
Em grandes letras, vi ainda, sem querer:

«O Misterio da Vila das...»

No mesmo instante o desconhecido voltou a
pagina...

— Seria aquele o0 meu Segrédo?...

De resto, as letras ndo me zig-zaguearam a

fégo...

20 fevereiro.

Nimba-me tambem, certas manhdas astrais,
uma ternura de camelias: a saudade emersa da
carne uma sé noite beijada — e as maceracdes
freneticas daqueles seios agressivos...

Minha louca, como devias ser bela — duma

formosura nova, doutras delicadezas...
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Matei-te. Abjurei de ti sem te conhecer... Vés

tu: foi esta a maior prova de amor!

28 fevereiro.

Caminho...

Oscilagdes difusas, de cores brandas,
aquosas, ascendem em movimentos de hélice, a
refrescar o ar & minha volta — indicios
multicolores sossobram — enroscam-se listas de
arbmas — vertices hialinos, ao longe, divergem
prismaticamente — esgotam-se sons perdidos de
azul, num retinir cendrado — volteiam sensagdes
de filigranas — alastram-se ecos de marfim...

Tal é a paisagem de subtileza, nostalgica
doutros mundos, que me encerra hoje!

Tudo se me toldou a bruxulear. Tudo se me

substituiu em Imponderavel.
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Eu sei, eu sei. E’ que, verdadeiramente, a
partir da Hora-imperial, a minha existencia
tornou-se sensivel a outras dimensdes. E é nelas
que prossegue hoje a minha vida estética...

Luar de embandeiramentos!
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Xl

Dezembro 1912.

Pela primeira vez, depois do Milagre, eu vejo
um pouco o scenario real & minha volta. Decerto.
E’ que me encontro em Veneza — sensibilidade
isécrona & minha Alma actual.

N&o me paralisou o Triunfo. Desde que me
descobri em Sombra, ao contrario, mais do que
nunca vagueio — para mais esquiva ser a minha

incerteza; mais flexivel e ondulante.
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Descubro hoje, porém, que melhor valera
fixar-me aqui, para sempre, nesta paisagem-
iluminura, transtornada de Misterio.

Por incerta que me for a agitagdo, nada de
mais duvidoso me enganara do que existir nesta
cidade azul, projectada em marmore no Tempo —

constante, parando clepsidras...

.........................................................

O’ cidade sagrada da fantasia, capital
brocado de inter-sonho, em magicas penumbras —
iris de crepusculo, anémona de ante-manha. ..

Luz de retrocesso a Ouro morto e bronze, ao
entardecer sobre as Pracas — sal6es de Pacos riais,
mosaicados, dir-se-hiam, onde os edificios, &
roda, fossem paredes de esculturas — e as sombras,

ondulando, reposteiros suspensos...
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Veneza surgiu-me sempre, toda ela, através
dum grande vidro polido, em perspectiva, como
um panorama de artificio — a iluminacdes teatrais.

Sou bem outro ao agitar-me na sua atmosfera
de Passado amarfanhando rendas — capitosa e
esquecida, lendéria, arquitectonica. ..

E nos cais dos palacios, nos cais da cidade —
filho louco de Doge, talvez — comando préstitos
de emigrantes mortos, em disfarces de pompa...

Tudo ecba... tudo ecba em redor...
Permaneceram nos espelhos, ali, sorrisos
doutrora... o ar cascalha ainda, nesta sala,
murmurios das festas voluveis doutras épocas...

Estilisaram-se dancas em coOres, pelos
lambrizes...

Ofuscaram-se mascaras em cinza. ..

Nos canais, negras, as gondolas singram de

esbelta tradi¢do. E eu ndo posso acreditar que as
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movam remos — mas sim as marchas funebres dos
orgdos da Catedral.

Campanarios e cupulas irrealisam-se ao
longe...

Tudo influe encantamento. Até o horizonte é
um filtro...
—Veneza! O cidade-Princesa adormecida de conto
de fadas — incerta de liz, saudosa de miragens,
fugidia de inter-lanio...

A ti me devo misturar para sempre.

Como te sinto hoje mais ténue e latejante. ..

Adelgacou-te 0 meu segrédo — aumentou-te
em Oculto...

Rodeio as tuas pragas, entro nos teus
palacios, ajoelho as tuas Basilicas — e compreendo

que sou alguma coisa da tua arquitectura.
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Desco escadas de honra — perco-me em
galerias...

Confundo me com 0s teus monumentos, 0S
teus marmores, as tuas douraduras — tuas salas
secretas, tuas pontes sinistras.

Ocultamos as mesmas insinuagoes.

— Quem sabe se eu ja fui a tua alma?...
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Xl

23 janeiro 1913.

Ontem, no Florian, ndo pude evitar um
encontro.

De longe a longe, a realidade — € certo —
ainda ressuma, inofensiva mas enervante, & minha
volta.

Foi um dos meus raros conhecidos — um

amigo indiferente de Paris.
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De resto, nem procurei velar o meu despeito,
emguanto éle me apresentava o seu companheiro
—um inglés: Lord Ronald Nevile...

(= Ah... porque me lembrarei deste nome?...)

28 janeiro.

E’ estranho. Comeco, receosamente, a

observar uma modificagdo no meu espirito. Ha

mais claridade sobre mim. Oico talvez, de novo,
0S meus passos. Ter-me-hei ainda iludido?...

2 fevereiro.

Seguem-se agora, inevitavelmente, todos 0s

dias, encontros com o meu amigo e lord Ronald.
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Devo tranquilisar-me. S&o decerto, apenas,
estas horas oleosas de verdade que me alteram o
espirito.

Procuro fugir. Mas em vao. A cidade é
pequena.

E, a qualquer parte onde va, encontro-os

sempre. Pelo menos encontro sempre o Lord...

3 fevereiro.

E’ muito interessante e bizarra a figura do
inglés.

O seu perfil esfuma-se hirto —duma distingédo
aristocratica e concisa.

E’ alto e esguio. A péle muito clara, aloirada
nas méos longas — volve-se lhe no rosto,
maceradamente, duma palidez sonambula. Os

olhos intensos, dum azul cruel, fulguram-lhe em
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brilhos tdo profundos que parecem ndo existir
néles proprios — mas atras déles, coando-se como
por lentes através das pupilas.

Rasga-se-lhe delgada a bdca equivoca, em
crispacdes femininas — divergindo em triangulo as
comissuras dos labios, por sombras agrestes. Os
cabelos louros — indecisos em tons de cobre.

Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez,
e — detalhe sinistro — nas suas faces extensas
ravinam-se misteriosos sulcos verdes.

O mais singular, emtanto, s&o 0s seus gestos,
todos a linhas quebradas; duros e frios. Mas
realmente frios — fisicamente frios. Sempre que
perto de mim, o Lord esbogou um gesto, mudou
uma atitude, eu senti com efeito uma sensacao de

frio — um frio &cido, crispante, silencioso...
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N&o é menos extraordinaria a sua voz. Uma
voz cristalina e moga — mas que se diria vibrar
abafadamente, entre crépes negros, de séda.

Os seus passos sdo de madreperola.

5 fevereiro.

A claridade aumentou em minha volta.

Dia a dia sinto o Milagre mais longe.

Vai-se pouco a pouco dissipando o scenario
de artificio que me toldava de Imperios e Vago.

Ja se ndo zurzem em meu redér outros planos
resvalados, transpondo a Certeza.

A minha vida parece regressar as antigas
dimensdes.

Oh! mas e necessario ter forca, ndo deixar

diluir o quebranto!
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Tudo isto é mera influencia do contacto com
0s estrangeiros evidentes. N&o pode deixar de
ser assim!

Urge pér termo aos nossos encontros.

8 fevereiro.

Baldados esforgos!

Fecho-me em casa, decidido. Juro ndo sair...
E, de subito, ndo sei para qué, caminho nas ruas,
— & toa, bocejando. ..

Sei bem o fim que me espera. N&o deixo

nunca de o encontrar. ..

O fevereiro.
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Mas sera propriamente luz, luz real o que
hoje me cerca? N&o serd antes, meu Deus,
qualquer coisa mais perigosa que ndo saberei
ainda exprimir — qualquer coisa ofuscante, em

densidades remotas?...

12 fevereiro.

Seja como for, ndo me esqueco do Lord.
Inquieta-me sobretudo este facto irrisorio: ao
lembrar-me do seu rosto, éle surge-me sempre de
uma palidez adormecida — e ravinado por
estranhos sulcos verdes, inexplicaveis. Pois bem:
esses sulcos ndo existem! Isto é: embalde,
defronte déle, procuro descobri-los nas suas faces.
Nunca os vi realmente. Mas ndo me é possivel
recordar o seu rosto, sem esses sulcos verdes —

fantasticos. ..

.........................................................



16 fevereiro.

Emfim!

Posso de novo encerrar-me no meu Misterio —
volver & Maravilha.

O meu amigo e o Lord partiram hoje.

Acompanhei-os & estacgao!
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X1

22 fevereiro.

Um sortilegio réxo, em verdade, me
entrelacou. Esquivas maceragdes a tons de Oiro
vacilante me dimanam e enfeiticam em Alma e
corpo. Vivo s6 em metade de mim — a mao
bronzea, incrivel, dum gigante, se abateu, cerrada,
sobre a minha nuca. E, atordoado, prossigo em
direccdes assustadoras, complexas, pastosas.

Uma forca estranha, dobrada, se enclavinhou

no meu espirito, e, sub-conscientemente, ela me
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dirige. Desenrola-se um fio negro, perto de mim,
que me guia — imponderavel mas fatal.

Pois como doutro modo explicar o
desconcertante erro?...

Eu decidira, bem convicto decidira,
permanecer largo tempo em Veneza a penetrar-me
de indeciso e marchetado — e, desta forma,
regressar, intimo, ao meu cioso alheamento-
Estatua.

Um grito de expansdo soltara, por sinal,
como doido, ao ver desaparecer o comboio que
levava para longe esse desconhecido, banal
porventura, mas que a minha vibratilidade, ainda
assim, pressentira em secreto.

Livre, s6zinho, de novo ia permanecer, sem
davida, inteiro em mim — absoluto em Ténue,

glorioso, a oscilar a minha soberba.
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Ndo obstante, poucos dias depois, certa
manh, — sem pensar, sem me ver (foi exacto: sem
me ver) fiz, creio, as minhas malas, corri a
estacdo, saltei sobre um expresso... ignorando
para onde me dirigia, embora eu proprio tivesse
comprado o bilhete...

No emtanto o mais estramboético, o mais
pavoroso, era que apesar de tudo isto ser assim,
assim mesmo, eu sabia — ah! no fundo
demasiadamente sabia! — para aonde viajava,
porque viajava, e 0 que me fizera partir de
subito...

Na estacdo de Nice, com efeito, desci. No
«trottoir» alguem me esperava... O Lord,
realmente, correu para mim — tomou-me o braco,
sem surpresa, COmo se ja soubesse que eu devia
chegar naquele comboio. Levou-me para o seu
hotel...
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Eu ndo escrevera a ninguem a minha partida

de ltalia.
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XV

27 fevereiro.

Mais do que nunca me sinto resvalar entre
veus cinzentos. O quebranto persiste, afinal — mas
é outro, rebelde. Mais de esfinges, talvez —
agressivo porém; nunca afagador.

Os dias seguem, e vivo na impressao bizarra
de que éles é que sdo eu — e eu o0 tempo por onde
éles decorrem.

Acendem-se luzes amarelas, triangulares,

picarescas, em face dos meus olhos que, ao longe,
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projectam, implacavelmente, dois pontos dum
vermelho sujo, enfadonho...

VisGes de molduras — molduras s0; ovais,
sem retratos — bailam outras vezes defronte de
mim: sobretudo nas horas trémulas de antes de
adormecer.

Volveu-se-me, de resto, uma doenga fisica
dormir. Nunca me ciliciaram pesadelos de
remorso. Durmo, ao contrario, densamente — e é
esse mesmo peso do meu sdno que me aflige e
amarfanha. S6 ao fim da tarde me sinto curado do

meu despertar.

1 marco.

Vejo-me ja, nestes poucos dias, num grande
circulo de relagdes, gracas ao meu extraordinario

companheiro.
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O Lord € recebido em toda a parte — com a
maior consideracao. No entretanto afigura-se-me,
ndo sei porqué — com uma consideracao
despeitada.

Gasta dinheiro a rédos. Todos o adulam;
todos o conhecem. Pelo menos, & sua passagem,
todos o olham — apontam-no, falam baixo...

SO éle parece ndo conhecer ninguem —
Mesmo as pessoas que me apresenta.

Acompanho-o0 muito. Fiquei no seu hotel.
Logo de manh@ me vem buscar ao meu quarto...
Comemos & mesma mesa. Passamos os dias
juntos. A ponto que ndo tenho um instante livre.
Chega-me a infastiar, por vezes, a sua presenca
continua.

Alias, ndo se pode ser mais amavel. Parece

considerar-me muito. Interroga-me sobre as

120



minhas obras. Conversa sempre. Mas ha subitas
lacunas nas suas frases.

Ndo me deixa pagar nenhuma despesa.
Chegam-me a vexar as suas atencoes.

O centro da nossa vida mundana é em casa
da Marquesa de Santo-Stefano que habita uma
luxuosa «vila» de Cimiez. Todas as noites recebe,
em sumptuosidade. E’ ai que tenho feito muitos
conhecimentos. Facto estranho: qguem sempre me
apresenta € o Lord.

A Marquesa de Santo-Stefano é uma mulher
formosissima. Ouvi dizer que o seu marido esta
paralitico e nunca sai do seu castelo dos
Abbruzzos. N&o sei bem ao certo. Mas seja como
for, ainda nédo vi o seu marido.

A melhor sociedade frequenta os seus salGes.
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2 marco.

Nos jardins da «vila» da Marquesa ndo ha

nenhum pavilhéo.

4 marco

Sigo nas salas douradas. Os pares volteiam
em mil coOres. Lembram rosas as valsas. E, no
emtanto, mais do que nunca se me acentla um
calafrio de receio. Tremo todo... Rangem-me 0s
dentes... Faco os ultimos esforgos para que se nao
veja a minha inquietacéo...

Atravesso outros saldes... Tenho a ideia que
pontes de ouro se abrem & minha passagem...
Listas de cristal fustigam-se vertiginosas... E eu

sinto-me esse cristal prestes a estalar...
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Zig-zaguea-me 0  cerebro.  Vou-me
encostando as paredes para ndo cair...

O Lord ndo chegou ainda. Combinara
encontrar-se comigo, a noite, em casa da
Marquesa...

Receio o qué? A sua chegada? E’ possivel.
Parece-me contudo que, se tremo, € mais pela sua
ausencia.

— Onde estara €le agora? Que estara a fazer
agora?...

E este pensamento tortura-me como se, longe
de mim, me podesse fazer mal — me podesse fazer
pior...

... Chega finalmente. Sossego um pouco.
Vem mais palido. E’ nova a cor dos seus cabelos!

Os seus passos divergem noutros brilhos...

6 marco.
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Como posso sofrer tanto...

E porqué, meu Deus, porqué?...

Que terd a minha vida com a desse estranho?

Nada me prende a éle. Ninguem me prende.
Sou livre, perfeitamente livre. Se quiser partir
amanha, hoje mesmo — posso partir. Ninguem mo
impede. E é por isso talvez que permaneco...

Mas ndo sei em verdade o que me atrai a esse
homem. E’ terrivel: ndo 0 esqueco um minuto.
Quando estou diante déle, mesmo assim, ndo me
logro esquecer de que estou diante déle. Junto de
qualquer pessoa, nos olvidamos a sua presencga —
a sua presenca € natural. Pois 0 mesmo me nao
sucede em face do Lord — como se sé por um
prodigio fosse possivel estarmos os dois frente a
frente...

Cada vez duvido mais para onde caminho.

124



Chega-me uma sensagcdo de fim, a prata

velha e réxo.

- Quem é aquele homem? ah! quem é aquele
homem?...

Positivamente, nada sei.

Desejo investiga-lo a todo o custo.

Mas ndo ouso, como seria ja natural, na
nossa intimidade, fazer-lhe uma pregunta directa.

Até aqui, a minha unica tentativa foi junto do
amigo de Paris que nos apresentou. Fiqueli
petrificado. Respondeu-me so, ligeiramente, que
0 conhecera por acaso — durante a viagem, de
Roma a Veneza, que tinham feito na mesma
cabine...

9 marco.
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Ainda procuro as vezes persuadir-me de que
tudo isto € bem simples, bem real — que ndo
existird misterio algum nesse personagem -—
entretanto sinistro.

Ai, dura pouco a iluséo...

E comeco a observar que, nas suas frases de
quando em quando interrompidas, aparecem
agora também, a intervala-las, palavras
incoerentes, avulsas — palavras hirtas, mortas —
que saltam, como escoérias, na frase que vai
pronunciando: raspadas, caindo secamente...

Depois, para aumentar 0 meu pasmo e 0 meu
médo, as minhas dividas arripiantes, eis ao que
esta noite assisti:

Jantdmos em casa da Marquesa de Santo-
Stefano. Esta apresentou-nos alguns convidados

que desconheciamos.
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E eu ouvi, distintamente ouvi, a Marquesa,
fazendo as apresentacdes, dizer.

— Lord Roland Nevile.

O meu amigo nunca protestou.

Roland e Ronald confundem-se, em verdade,
na prondncia inglesa. Emtanto, mesmo assim, ndo
se me afigura natural o erro da estrangeira.

Pareceria bem facil dirigir-me ao meu amigo,
a esclarecer o caso. Tentei-o ainda. Em vao... Ao
preparar-me para lhe falar do engano, sentia-me
tremer todo... e um sélo de fégo me cerrava 0s
labios...

De forma que, hoje, nem mesmo estou certo
do seu nome.

— Para onde vou, meu Deus, para onde

vou?...

11 margo.
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Ontem, depois do almo¢o, estdvamos ambos
s6zinhos no terraco do Hotel.

Bruscamente o Lord pds se-me a falar de
sensacdes de misterio e de médo... a preguntar-me
as que eu ja fremira...

A conversa deslisou, bem plausivel, neste
campo — ateé que, de subito, destrambelhadamente,
as gargalhadas, concluiu assim:

— Eh! meu amigo... eh! eh!... por ventura...
meu amigo... ja experimentou tamanha gloria?...
Dormir num grande palécio deserto... &s escuras...
e, antes de adormecer, a forca de concentracao...
s0 com a suavontade... ah! ah!... povoar de figuras
as casas vasias... na treva... figuras de médo...
kesskrrssssss... mutiladas...guturais...
farfalhantes... E’ belo! E’ belo!... Mas nao o

queira nunca... Tem um perigo... Que, reais em
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demasia, as crisalidas se precipitem a cerca-lo... e
0 esmaguem... esverdinhadas... contorcidas...
contorcidas... rrrrrrr...

Olhei-o aténito. Havia uma auréola
peganhenta em seu redor...

Depois, ndo sei quantas horas ficamos os

dois ali, silenciosos — face a face...

.........................................................
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XV

14 marco.

Cada noite se me frisa melhor a sensacao de
«fim» — por inflex6es arruivadas, agora. E creio
mesmo, em bizarria, que ndo sou ja, sequer, eu
proprio, mas apenas o embalsamamento de mim
proprio.

Giro entre fluidos policromos.

Todo eu sou naufragios embandeirados a
negro. Comtudo, a meio destes feiticos e do meu

pavor dia a dia mais electrico, esvai-se um iriado
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capricho a esbater-me, dolorosa — porém
transparentemente, aciduladamente,
frescamente...

Ah! mas ouvi-lo hoje, ndo me perturba s6 —
martirisa-me tambem: porque a sua voz comega a
ter sobre 0s meus nervos a mesma influencia que
0 raspar da lixa em ferro — um calafrio osseo
semelhante aos que nos produzem os acidos fortes
e os liquidos gelados passando-nos pelos dentes...

Outra singularidade:

As nossas conversas sdo todas em francés.
De resto, eu mal conheco a sua lingua. VVé-se bem
— e claro — que o Lord ndo é francés. Mas ndo tem
0 acento inglés. De forma nenhuma. Nem outro
acentro estrangeiro que eu conheca: espanhol,
italiano, russo, alemao, oriental... A verdade é
esta: ndo fala, a bem dizer, com acento algum.

Conhece-se que é estrangeiro, mas ndo pela
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prondncia... por outra coisa qualquer: mais velada,
perdida...

E nunca o ouvi falar sendo francés — mesmo
com 0s seus compatriotas.

A sua voz lembra-me uma sombra.

Com efeito, todo aquele homem me lembra

uma sombra...

.........................................................
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XVI

20 marco.

Oh! 0 médo sepulcral!...

Estou perdido! Agora, sim, ndo me resta
ilusdo alguma — estou irremediavelmente perdido.

Foi ontem a noite quando, de subito, um
jacto electrico lhe iluminou o rosto que, pela
primeira vez, doido de pavor, ndo sabendo evitar
um grito — observei que 0 Seu gueixo se parece
frisantemente, numa curva subtil, mansa,
inconfundivel, com o queixo da morta... a unica

parte que eu vi do rosto da rapariga mascarada...
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Que me vai acontecer, meu Deus, sempre ao
lado deste homem — em estilhagos todas as

esperancas, hoje, de Ihe fugir um dia?...

22 marco.

Lembrou-me esta manhda, em confusao, se o

meu crime n&o o teria praticado antes éle...

23 marco.

E’ certo — mais que certo: qualquer coisa de
horrivel, de alucinante, me encadeia a esse
homem. N&o sei bem o qué, ainda...

Vivo numa tortura incessante. Eu-proprio
sou a minha angustia. E o meu terror, vou
encontra-lo mesmo nos gestos das pessoas que me

falam, nos olhos dos transeuntes.
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Mas que vitdria tambem! A minha dor
enclavinhou-se em Misterio — esculpe-me em
desconhecido, alastra-me em destrambelho...

Assim, agora, defronte dos meus olhos,
torcem-se  picarescamente  grandes  cabos
viscosos, duma materia arroxeada, em filamentos
capilares. E nas minhas horas de maior pavor
sinto, com efeito sinto, que vdo comboios
pequeninos na minha alma, puxados a cordel — e
que as minhas entranhas se reduziram a um
complexo sistema de rodas de vidro e marfim,
pequenos discos multicolores, ponteiros exidados
— tudo a girar, vertiginoso, por um inutil
movimento de relojoaria...

De quando em quando, por entre as rodas
dentadas, ressoam timbres agudos de campainhas
electricas... acendem-se lampadas minusculas...

fecham-se e abrem-se circuitos... e, mais
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irrisoriamente, ascendem — inesperados, nao sei
donde — finos repuxos de alcool colorido...

Vou nas ruas, disperso, atonito, conduzindo
dentro de mim, em laboragdo, o ridiculo
maquinismo — quinquilharia afinal, brinquedo de
crianca: mas de que eu tenho receio... um receio
laivado de riso, sarcasticamente...

E 0s nervos rangem me todos, como 0SS0s...

Que hei de lastimar, portanto? O meu
Triunfo, seja o que fér — embora maldito — € uma
certeza.

Tenho o que queria: a Sombra.
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27 marcgo.

Cada dia vivo mais em face do Lord. Pois €
diante déle que o meu tormento, em todo o caso,
diminue — preso dos seus olhos.

Ontem falou-me dos seus dominios da
Escossia... um castelo imenso, entre bosques...

E era tdo sombrio o tom da sua voz,
referindo-se aos seus territorios... Parecia velar-
Ihe a garganta a sombra — talvez — das arvores
seculares das suas florestas...

Escutando-o, lembrou-me, numa recordagao

visual, 0 meu Principado sugerido outroéra.

29 marco.

Mais e mais a bruma me ondula — bruma de

tempestade, receando trovoes.
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Adivinho, inexprimivelmente, ao longe,
avancgar sobre mim uma sombra — uma grande
sombra, aguda, triangular, em vertices

repentinos...

30 marco.

Voltam as obsess6es de molduras —
molduras douradas a ouro fésco, onde agora
porém se enquadram telas... telas s0... telas ainda

sem retratos...

1 abril.

Procuro desenvencilhar-me numa ultima
veleidade. N&o tanto para fugir da loucura — quem
sabe — como para medir melhor a forca do meu

Misterio.
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Mas embalde tento langar luz. Em tudo isto
ha pequeninas certezas, reais, insofismaveis — que
me confirmam o duvidoso, em maior significacao.

N&o me engano! ndao me engano! O Erro e a
Sombra existem-Me.

A0 mesmo tempo prevejo que O mais
fantastico, o maior, 0 mais sombrio, ainda me ndo
foi descoberto.

Esperaremos...

Por mim, terminei. Vivo o meu fim.

Somente, quanto durara o meu fim?...

2 abril.

Ha vestigios verdes nas telas vazias das

molduras douradas.
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4 abril.

Sébem-me, em ternura, recordacdes de
infancia — um pouco a rosear 0 meu mundo
interior. Durmo menos agitadamente — como as
criancas, com a cabeca debaixo dos lencois.

Mas chegou-me um novo receio: 0 médo do

luar. Amaldi¢60-0 sem saber porqué...

6 abril.

Os arrepios que me sossobram juntaram-se

todos numa agulha.

8 abril.

Ha duas noites que sonho grandes incendios

em ruinas.
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9 abril.

Apareceram retratos desconhecidos nas

molduras douradas.

.........................................................
.........................................................

Emfim — sei tudo!
Ah! por isso eu amaldigoava o luar...
A verdade foi-me revelada quando os dois

conversando, ontem, pardmos sob um raio de lua.
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Ignoro como é que o adivinhei. Mas, de
subito, o misterio desvendou-se-me numa certeza
escarlate, iluminada a jorros — fatal, irredutivel.

Tambem, ndo podia deixar de ser assim.
Aguele homem havia de ter, por forca, qualquer
relacdo com o meu segrédo!

— O LORD E A MORTE DA RAPARIGA
MASCARADA.
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XVII

17 abril.

O «fim», a veludo negro e crépes -
consumou-se portanto.

Ja ndo tremo.

Resvalei do meu mundo-interior.

Pararam as rodas e 0s ponteiros dentro de
mim — emmudeceram 0s timbres, apagaram-se as
lampadas.

Sei 0 meu caminho irremediavel...
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Para que lhe tentar fugir?

Os meus passos, de hoje avante, sé podem
Ser 0S Seus passos...

Embrenhei-me definitivamente.

Chego & grande Sombra.

— Mas aonde iremos... aonde?...

Serd o ultimo Enigma.

Porque havemos de partir, por forca...

Nas molduras secretas, emfim tranquilas
(elas outrora oscilavam sempre) os retratos
desconhecidos volveram-se 0 seu retrato —

uniformes, a verde. Era tambem fatal.

18 abril.

Em todo o caso, que pavor sem nome!...
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19 abril.

Deviamos ontem jantar em casa da Marquesa
de Santo-Stefano.

Porém, & ultima hora, resolveu que
ficassemos no Hotel — e hoje, no Passeio dos
Ingleses, todos 0s nossos conhecidos nos voltaram
as costas! Entre éles, o amigo de Paris que nos
apresentara.

Mas parece nem o ter notado...

Sigo de abismo em abismo.

20 abril.
Saiu de madrugada.
Estava s6 no meu quarto, quando um maitre-

d’hotel me veio chamar.
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Contou-me que uma senhora estrangeira,
numa grande agitacéo, procurava o PRINCIPE —
que tinha a maior urgencia em lhe falar... Era um
caso de vida ou de morte. Se éle ndo estivesse, ao
menos suplicava que a ouvisse 0 seu amigo.

Corremos ao saléo.

A desconhecida desaparecera...

— O Principe!...
21 abril.

Suicidou-se ontem a Marquesa de Santo-
Stefano.

Preveniu-me ao almogo que partimos hoje.
Tomaremos o0 comboio na estacdo de
Villefranche.

E’ outra a for¢a que me arrasta.

.........................................................



— A sua morte! A sua morte! A sua mortel...
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XVIII

N&o atravessamos nenhum mar. A viagem
foi toda de caminho de ferro. E ndo posso dizer
quantos dias durou.

O expresso caminhava vertiginosamente,
parando em raras estacOes — estacOes porém que
eu nunca descobri, olhando pelas vidracas.

Febril de quebrantos, disperso de agoiros,
aturdia-me a impressdo de que o comboio néo
marchava horizontalmente, mas verticalmente,

desmoronando-se em nuvens gque 0 peneiravam
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através de estreitos poros — bem como ao meu
corpo.

De resto, ja sem mundo-interior, deportado
déle para sempre, s6 de muito longe (e a muito
vago) sentia — e de mais longe posso referir aqui o
que sentia. Apenas os seus olhos atuavam ainda a
minha vida — 0s meus sentidos, as minhas
recordacdes.

Fomos sempre face a face.

Chegamos, noite cerrada, a uma gare imensa
— desta vez real, bem visivel. Mas uma gare
inexplicavel: deserta, sem chefe. Pelo menos eu
ndo vi nem chefe, nem soldados, nem
carregadores...

Esperava-nos um grande automovel
cinzento, muito agudo. Subimos. Mais
vertiginoso do que o expresso, 0 veiculo marchou

algumas horas. Durante o trajecto ndo trocamos
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uma palavra. Creio até que nunca mais trocamos
uma palavra.

A noite, densissima — tdo escura que oferecia
resistencia ao proprio automovel...

Por fim, a carruagem estacou. De volta as
trevas ainda. Emtanto, proximo, sentia-se —nao se
via, pressentia-se numa emanacao de altura — a
sombra dum grande edificio torreado.

Descemos. Atravessamos as ruas dum jardim
— suponho. S6bre uma escadaria, muito larga, de
marmore negro — um lacaio, de libré toda branca,
empunhava, mal aceso, um candelabro antigo.

Entrdmos.

Numa sala de tecto elevadissimo, havia uma
longa mesa posta para muitos convivas. Luzes
bacas, sempre.

Sentdmo-nos. Mas néo apareceu ninguem.

Bebemos Xerez. Trinquei um fruto.
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Tinha desaparecido...

O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou
por escadas interminaveis e fundos corredores ao
grande aposento de abobadas onde escrevo estas
paginas — a luz ondulante duma grossa vela de

céra...

.........................................................

— Onde estou, meu Deus, onde estou?... Para
aonde me trouxeram... que vao fazer de mim... que
pretendem de mim... a que me irdo obrigar?...

Ha lembrancas de pavor, ainda, na minha
alma — tdo funesta é a noite, t&o cerrado o
Enigma...

Arrepanham-me cabelos de feitico.

Volvem-se estatuas de ferro os momentos.

.........................................................



Olho em volta. Prescuto a penumbra.

Bailam sombras em todo o aposento:
sombras rasteiras, pesadas, solidas, que esvoacam
sem asas — e que a chama triste do cirio ndo logra
afugentar.

O leito espera-me ao fundo — abafado,
insondavel — sob cortinas de damasco purpura.
Lencois de bretanha; colchas da India.

A’ direita, um grande armario de espelho.
Mas estremeco... ranjo de pressagios... O espelho
esta partido... estalado de alto a baixo...

Ha portas, seguramente de desvaos, que nao
ouso abrir, em arrepios — bem como a grande
janela do fundo que uma tranca exagerada cerra...

L& fora, nas galerias, em todo o palacio —um
silencio de catedral.

No quarto, uma atmosfera himida — turvada

em olores de insidia, contundentes.

152



Resolvo-me num impeto...

Destranco a janela... abro as vidragas...

Uma lufada de vento — de vento, e de
qualquer coisa menos fluida — vergasta-me o
rosto... vai apagar o castical...

Debrugo-me.  Apenas a  escuridao...
Adivinho, emtanto, que uma grande altura se
escOa abaixo de mim...

Devo estar numa torre...

Longe, 0 mar ruge... talvez... o mar, ou
florestas que rumorejam... E’ um clangor soturno,
opaco — que, a disténcia, tanto pode ser do oceano
como das beétulas.

— Que havera defronte dos meus olhos? Que

havera a meus pés?...
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Nem uma estrela que brilhe... uma luz
esquecida...

Mas é bem certo que um grande espaco se
abisma e se alastra em torno de mim.

Dir-se-hia que estou em pleno azul, suspenso
— como na barquinha dum baldo...

Longos minutos passo a janela.

Sempre a mesma treva, 0 mesmo rumorejar...

Reuno-me num esforco derradeiro de
lucidez.

Com efeito, ninguem jamais viveu horas
Maiores.

Soléne segrédo!

- Onde estou? Que existe em cérca de mim?
O que é que nao existe?... que foi ontem? que sera

amanha?...
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Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso
esperar?

Deixo-me cair sobre o leito.

E s agora, nas trevas, sei que ha frescos —
grandes frescos sombrios, obras-primas de claro-
escuro — nas paredes que me envolvem. Sinto as
suas figuras a projectarem-se no meu corpo — em

relevo, por humidade...

.........................................................

Para escrever, acendo de novo a vela.
Inferno! Ndo sonhemos mais!

Urge acordar e salvarmo-nos.
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Seja como for, seja o que for, seja quem for
— 0 resto dissipar-se-ha, e eu serei obrigado a
reconhecer-me: pois vivo, vivo, emtanto...

Palpo 0 meu corpo... acho-o todo... E 0 meu
coracao lateja.

E’ tempo de salvar-me. lluséo! lluséo!

N&ao sonhemos, embora — asseguremo-nos do
Triunfo. Infame aquele que, por um enleio,
deixasse perder tamanha vitoria.

Breve, a manha ha-de raiar. E eu saberei!
saberei! saberei!...

Tudo menos isso!

Ainda que esteja certo do que € o Principe.

Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir
tanta Sombra... N&o! Naol... Ao contrario...
Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a

ela... sé-la... sé-la a mais Resgate!...
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- O’ extases de Arminho! Luar crucificado...

Esfinges de Profundura...

Depois, tudo se esvai em frente desta
Maravilha. Logo, € esta que eu devo fixar a
sedicOes de Prata. Fixa-la, sim, encerra-la em jade

— Opio coleante... profética vollpia...

Comigo — estas paginas do meu caderno

vermelho, secretas tambem, confiadas a Altura...

.........................................................

.........................................................

O proprio vento, ogivalmente, abriu a janela
de par em par.
As sombras cresceram — e agora O Seu

cortejo, rocagando doceis, desfila em triunfo...
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Nas galerias solitarias, a esta apoteose — ah!
por forga! progridem imagens de neblina violeta...
assim como ondeiam brocados nas salas
proximas, douraduras telintando o ar... e se

abatem tapecarias... se desvendam reposteiros...

.........................................................

Passam cultos mortuarios...

Sou funerais em Memphis...

.........................................................

... E ajanela aberta, ampla, insondavel, sobre
a noite — lagba-pelucia, orquidea velada do meu

Capricho...

.........................................................

Va! Leoninamente — dum jacto!...
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O grande salto!... ao Segrédo... na Sombra...
para sempre... e a Ouro!... a Ourol!... a Ouro!...

Lisboa e Paris,

Abril-Setembro 1914.
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MISTERIO

a José Pacheco.

A sua dor era tdo grande que pondo a mao na
sua fronte sentia todo o seu esqueleto.

O omnibus que o conduzia resvalava agora
barulnento de ferragens pela Avenida
monumental, e ésse ruido acre, unindo-se as luzes
imensas que o fustigavam zebrando-se através das
vidracas telintantes, dava bem a expresséo ritmica
da sua alma actual. A sua alma de hoje era toda

vidros partidos e sucata leprosa.
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Disperso, o artista olhou em redor de si.
Atentou no panorama que o envolvia e pds-se a
delira-lo, seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o
scenario interior do auto-omnibus era inconstante:
variava momento a momento em funcdo da
paisagem exterior. Ao dobrar as esquinas, 0S
grandes prédios e as arvores atravessavam-no
resvalando em semi-circulo, e os candelabros zig-
zagueantes vergavam-se enclavinhadamente,
penetrando em rodopio pelas janelas.

Depois, 0 transeunte que esperara 0 carro
num portal e subira com o veiculo a andar, trazia
ainda consigo o quadro da porta aonde se
incrustara; bem como a rapariga gentil e europeia
que se assentara agora ao lado déle, vibrava toda
ainda de luar, perlada de movimento, pois correra
fugitiva do grupo das suas companheiras a

trincarem, a rir, laranjas de Espanha — 14 longe ja
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— e sbbre as quais, saudosa a alma, a lua de
dezembro incidia écos de platina.

E no ambiente da mobilidade, olhando mais,
éle distinguia, realmente distinguia a forca de
concentracdo, gomos de ar que se entrechocavam
e sossobravam em catadupas, vértices esbatidos
de luz, calotes de cor, planos que ora volteavam
ora se detinham, harmonizando-se bizarramente,
e eram assim — com as coisas que sustentavam ou
traspassavam — uma beleza nova talvez, em todo
0 caso bem digna dum pintor imortal.

Desviando a sua atencdo para as formas
materiais que tinha em sua volta, o artista via
agora as oscilacbes arripiadas e berrantes dos
bancos vermelhos da primeira classe deserta, e as
fisionomias multiplas dos passageiros cujos rostos
se confundiam sucessivamente com o0s dos

transeuntes que deslisavam pela rua, paralelos a
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éles, e que eram sO 0s seus préprios quando o
veiculo parava...

O movimento! o movimento! — o grande
renovador que tudo multiplica, e vibra, e delira...

Porque era a sua desolacdo tamanha?
Precisamente porque a sua vida era uma
existéncia parada de alma e corpo — uma
existéncia onde nunca sucedéra coisa alguma. A
sua vida era como se ndo existisse. Por isso, uma
tarde de éansia, o artista tomara a deciséo
esbraseada de a procurar febrilmente, de a
construir, por suas proprias maos ungidas, a forca
de aventura. E desde ai, elancara-se s6frego s6bre
0 mundo, sbbre a vida em suma, transpondo,
correndo, estrebuchando... Mas nada até hoje
vencera erguer dela para si. O seu corpo e a sua
alma pareciam ter a estranha propriedade de

afastar as horas, assim como, inversamente, 0

163



iman atrai o ferro. Tudo girava em seu redor e
fugia; s6 éle era sempre o centro da enorme
circunferéncia. Deslocando-se em alma ou corpo,
a querer aproximar-se do que lhe esvoava — &s
horas 0 mesmo acontecia, de maneira que a sua
pOSIiCao era sempre a mesma relativamente ao que,
cingindo-o, se lhe esgueirava em rodopio
longinquo. Ele era aquele que néo tinha papeis nas
suas gavetas, que podia mostrar a sua carteira a
qualquer. Um criador. Por isso mesmo, quem
sabe, ndo lhe existia a vida.

Orgulho! Orgulho! Mas em todo 0 caso o
resgate, uma agonia tao séca...

Emtanto descera na grande praga. Chamou
por si fortemente, e para maior ser a sua dor,
comecara agora a vér-se em toda a lucidez.

Que desconforto! A sua alma era uma casa

enorme, no inverno, com a mobilia atravancada,
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forrada de sarapilheiras, e as janelas abertas por
onde o vento se engolfava sibilante... e muito po,
sobretudo muito pd, em grandes rimas de livros e
manuscritos.

Nada o atraia j& nem o entusiasmava; as
coisas raras que ainda néo tivera positivamente, se
acaso as aproximava, fugia-lhes na maior das
desilusdes, como ainda essa manha fugira da
rapariguinha loira com quem almocgara.

Depois — e era essa a ultima tortura — o
descalabro da sua alma, ja ele o sofria fisicamente,
traduzido por um torpOr constante, um sOno
invencivel — um desejo insaciavel de viver de
olhos cerrados. E esse sOGno, penetrando-o, era
como que um alcool que o ruisse: ndo lhe
entorpecia s6 o cerebro, embebedava-lhe todo o

corpo. Pois esse s6no prostrado, éle sentia-o em

165



toda a sua carne. Toda a sua carne tinha vontade
de fechar os olhos.

TurbilhGes de pensamentos por a minima
coisa suscitados Ihe sibilavam no espirito sempre
redemoinhante, e mesmo quando em verdade ndo
pensava em coisa alguma, sentia emtanto,
nitidamente sentia, o seu cerebro a trabalhar.
Apenas a sua febre lhe ndo chegava aos ouvidos.
Martirio sem nome! Martirio sem nome!

Ah! se podesse descansar emfim... E
antevisionava um quarto de hospital, muito
branco, aonde, para ndo mais se erguer, se deitasse
num grande leito, muito branco tambem.

Outras  vezes, fustigavam-no ideias
despropositadas, sobretudo lembrancas vagas,
reminiscencias infimas que lhe ocorriam sem
motivo. E assim, agora mesmo, de subito, Ihe

acudira a recordacdo bem nitida dum dia de chuva
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da sua infancia que vivera em uma praia do norte,
no seu pais. Chovera todo o dia, sinistramente,
torrencialmente. O céu conservara-se noturno,
houvera relampagos, trovoes, muito vento — ah,
um vento horrivel que silvara desolador,
arripiante, pelas ruas do pequeno jardim do chalet.
Era j& pelo outono. E as folhas sécas, amarelas, as
folhas mortas, haviam redemoinhado largo tempo,
vergastadas sem piedade de encontro &s vidragas.

Mas pela tarde amainara o temporal. Morrera
0 vento, cessara a chuva, tinha-se azulado o céu.
E o sol, um sol triste, o sol nostalgico das tardes
outonais, surgira amoravel, confortadoramente
dourado. Entéo, com a velha ama de seu pai, fora
a comprar pdo de milho, pdo quente e loiro a sair
do grande forno provinciano. E lembrava-se tdo

bem das ruas alagadas, das ruas estreitas e
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cinzentas, friamente cheirosas & humidade
penetrante do ar que o sol fraco iluminava...

Mas porque motivo, ai, porque motivo, Ihe
viera ao espirito essa tarde banal da sua infancia,
s6 humida e chuvosa? Porque motivo? Porque na
sua alma — descobriu com horror — éle tinha hoje
a mesma sensacéo de desconforto estagnado: sim,
na sua alma havia hoje a mesma humidade
penetrante, esguiamente arrepanhada, que
desolara uma tarde agreste da sua infancia...

Em voz débil, um mendigo suplicou-lhe uma
esmola. Era um velho homem de barba florida, e
alto, e heraldico, tiritante de frio. O artista levou a
mé&o a algibeira. Tirou algumas moedas de cobre,
estendeu-lhas. O velho homem agradeceu. E
assim como muitas vezes chorara a infancia das
pessoas idosas que estimava, uma piedade infinita

comecou agora a torturd-lo — piedade por todos 0s
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que sofriam, e mesmo pelos que ndo sofriam: os
felizes, os mediocres, toda a gente... A forca de
egoismo, sentia-se quasi morto de ternura
compadecida.

Entre estes pensamentos esmagadores,
chegou ao seu quarto. Era um vasto aposento num
bom hotel, atapetado, confortavel, do qual
emtanto éle desertava todas as horas que lhe era
possivel. Pois quando, especialmente de dia, se
encontrava nesse quarto, parecia-lhe que todos os
mOveis e 0s reposteiros o traspassavam, e gque as
proprias paredes, mimando esgares obscenos,
cresciam sObre éle a esmaga-lo. Uma noite
acordara até horrorisado: a casa inteira
endoidecera e, se ndo fugisse para o corredor,
decerto que, numa loucura furiosa, as cadeiras e 0
guarda-vestidos de mogno o teriam estrangulado.

Tratara-se apenas dum pesadelo, era claro, tdo
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estrambotico porém que, embora medonho, o
fizera rir sézinho as gargalhadas quando acordara
déle.

Deitou-se logo e, antes de adormecer, pensou
ainda: «Todo o meu sofrimento provém disto: sou
um barco sem amarras que vai bébado ao sabor
das correntes. Se conseguisse lancar ancoras...
Mas aonde... aonde?...»

E na manha seguinte, apds um sdno seguido
de dez horas, acordou morto de s6no para viver

mais um dia igual e vazio da sua vida...

Logo de manhd lembrara-se: «Que sensacao
tdo bizarra eu tive ontem ao colocar a mao na
minha fronte... Senti todo 0 meu esqueleto. Mas
senti-o singularmente. Senti-o em sombra. E
verdade: quando levei a mdo a minha fronte, senti

que por debaixo dela se esgueirava a sombra
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esguia do meu esqueleto. Era esta a expressdo da
dér maxima, compreendi. Mas porqué...

porqué?... E se eu enlouquecesse?....»

Muitas vezes o artista, para remedio da sua
angustia, pensava no suicidio. E entdo dilacerava-
0 uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por
si proprio. Pois havia de se destruir, éle?... Sim,
era essa talvez a salvacgdo... Que tristezal... E via-
se alguem que atravessasse uma ponte
transportando um fardo precioso e que, por néo ter
mais forcas para o carregar, fosse obrigado a
lanca-lo ao rio, no ultimo desanimo, perto ja do
seu destino.

Emtanto por mais duma vez éle decidira,
positivamente decidira, meter uma bala no
coracdo. Chegara a compar uma pistola. Mas por

fim, até hoje, sempre renunciara a sua ideia numa
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grande alegria — alegria porém logo dispersada: E
que, mesmo nao se suicidando, havia de morrer
mais tarde. Ainda se, a0 menos, o0 ndo suicidar-se

lhe evitasse a morte...
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Sim, precisava ancorar porque era preciso
viver para as suas obras.

Ha bem pouco recebera uma carta dum
amigo intimo. Em resposta aos seus lamentos, aos
seus gritos de desolacéo, dizia-lhe este, depois de
rodeios em que se desculpava por aconselhar tal
remedio a uma alma genial como a sua, que talvez
(estava mesmo certo) as horas se Ihe erguessem,
se lhe limpassem, se éle quisesse procurar uma
companheira gentil, acariciadora, que o0
entendesse um pouco e a quem o artista désse a
vida — isto é: que fosse a razdo, emfim, da sua

existencia destrambelhada.
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Porque era verdade: até hoje a sua vida fora
passada aos tombos e aos gritos. Afogueado,
suado de alma, tendo visto todas as coisas mas
nenhuma inteiramente conhecido — sentia-se uma
crianca que, na ansia de jogar com todos 0s
brinquedos que ao mesmo tempo Ihe houvessem
dado, se lancasse sobre éles, mal tocando em cada,
e logo farta, desencantada, por saber o que todos
faziam, sem verdadeiramente ter brincado com
nenhum...

Uma companheira... uma companheira...
Uma noiva talvez... Sim, as horas enternecidas,
por vezes éle sofrera a nostalgia dumas maos
brancas que lhe apertassem os dedos... € duma
boca humida que se vergasse para a sua... € de
trancas louras bem cheirosas a mocidade e a

amor...
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... As ruas duma grande quinta; um ar sadio,
aureolado — confianga, singeleza, paz...

Por isso, respondera ao amigo que fora inutil
pedir perddo pelo conselho. Oh, se essa
companheira existisse... se a encontrasse... Sim,
sim, talvez fosse esse o remedio da sua vida...

Procura-la?...

Al, para qué, procuré-la...

Se fosse como todos... Mas ndo. Ele, ao
amor, exigia que f6sse amor. E 0 amor néo existe.

Nem eram sequer lances de paix&o, requintes
estranhos ou perversdes longinquas que sonhava.
Apenas isto: uma alma que conhecesse
inteiramente e que tambem lhe soubesse toda a
alma. Sendo assim, 0 maior afecto as uniria. E
punha-se a antevisionar uma existencia
quimerica: éle, o Artista, realisando pouco a

pouco, sem febre, ungidamente, as suas obras
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imortais, acastelando sonho ap0s sonho — e em
baixo, quando do alto da montanha olhasse, uma
vida de aurora: uma companheira sincera,
expontanea, pequenina e loira, a beneficiar-lhe a
existencia, a aquecer-lha... Bragos nus e rosas
brancas desfolhadas.

No fundo queria muito & vida. Eh! ndo o
fossem imaginar alguem divagando por outras
regides, fechado numa térre de marfim erguida
além-ceu. Simplesmente amava uma vida despida
de tudo quanto nela o nauseava. Ora 0 que O
nauseava era precisamente a vida de todos e de
todos os dias...

N&o, estava decidido, ndo fora feito para a
felicidade.

O remedio era outro: renunciar, vivendo, ou

vencer, morrendo.
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Ja raras vezes procurara até vagamente essa
companheira afectuosa. Mas fugira sempre
apavorado do abismo que, ao aproximar se um
pouco, se lhe deparara entre éle e a encantadora.
De modo que a todas podia aplicar a frase que
escrevera a uma: «Na tua vida, meu amor, eu nao
fui sequer alguem gue passou, alguem que surgiu

— fui um desaparecido».

A incompreensao!

FOra esta a barreira em que sempre tropecara
e em que sempre havia de tropecar — era
irremediavel, demasiadamente o sabia.

De resto, essa barreira entrepunha se entre
todos 0s homens — os perpetuos isolados. Apenas
a maioria se contentava em trocar olhares, sinais
vagos, de cada margem do abismo. E nenhuma

destas almas diligenciava sequer aproximar-se da
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outra, que existia além do precipiciol... Era como
se fosse impossivel.

Ao fim duma convivencia de muitos anos,
duma convivencia quotidiana, jamais toldada, se
0s velhos esposos se olharem bem, se se descerem
bem, encontrar-se-hdo - ai, fatalmente se
encontrardo — dois estranhos separados por mil
ninharias:  mil pequenas mentiras, mil
deslialdades insignificantes. As suas almas nunca
se souberam — mesmo que, sinceramente, éles
tenham acreditado na sua amizade e no seu amor.

... E que a amizade, na vida-normal, ndo
passa duma ideia falsa, dum preconceito a que
pouco a pouco nos fomos adaptando. E o amor...
Ora, uns laivos de literatura barata e de espasmos
humidos com que excitamos a convencdo e a

ungimos de pacotilha...
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Aliéds o artista concordava em como era dificil
desvendar uma alma. Mesmo quando nos
queremos dizer a nossa a um amigo querido —
escapam-nos sempre alguns detalhes que néo
podemos explicar, talvez a falta de palavras, e que
sentimos serem exactamente aqueles que a
descreveriam em toda a luz. Estrebuchamos,
debatemo-nos contra um denso veu que nao
logramos romper, que s6 sossobraria se 0 N0sso
interlocutor nos compreendesse por outra coisa —
ndo por palavras.

E eis porque &s vezes o artista receava:
«Seriam as almas segredos?»

Ah, se a0 menos sofresse... Sim, em ultimo
caso, era possivel que fbsse encontrar no
sofrimento o sentido da sua vida — a raiz.
Pressentira-0 quando uma noite, ao caminhar

solitario por uma rua estreita, cheio de tristeza
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sofrida, se descobrira muito mais feliz, com a
existencia bem mais cheia e embelezada, do que
ainda ha pouco, por uma grande pracga, antes de
Ihe descer essa amargura. E talvez fosse
justamente por esse motivo que, num requinte,
embora sem premeditacéo, éle despresava — para
0s vincar de sofrimento e assim os tornar mais
sensiveis — alguns raros instantes que, se 0S
ampliasse, Ihe poderiam seguir dourados. Assim,
ainda essa tarde o ansioso de ternura, aquele que
se lastimava por nada lhe suceder, renunciara a
rapariga gentil que lhe sorrira no boulevard, téo
expontanea e amoravel... Em vez de lhe apertar
as maos, falara-lhe em fantasia, dissera-lhe um
adeus sem caricia, deixara-a perder para sempre. ..

Mas € que, na realidade, &le nem mesmo
sofria. Pois no seu espirito tudo se alterava diluido

em literatura. Das suas dores motivadas e das suas
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tristezas imateriais, apenas trouxera obras-primas.
Ora em face das maravilhas que umas e outras lhe
suscitavam, logo claramente deixava de as sofrer
para sO as abencoar e admirar.

A sua dor, emfim, era, quando muito, a
melancolia que nos fica da leitura dum livro

angustiante e imortal.

Sentia-se numa grande intensidade por essa
tarde linda de inverno. A multiddo pejava 0s
boulevards europeus da grande capital — uma
multiddo bem contemporanea, ultra-civilisada e
latina. E o artista que sempre se aprazera tanto no
ondear da vida moderna, levado pela corrente, era
quasi feliz. Subira-Ihe ao cerebro, como um alcool

de extase, toda a agitagdo urbana...
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Esvaido num entusiasmo azul, a séde de
ventura, pOs-se a entre-sonhar, como que
acordado entre nuvens de épio. Achara finalmente
a sua companheira d’alma — achara-a uma tarde
roxa de sol, nos jardins maravilhosos dum grande
palacio rial acastelado e historico. Tudo féra
quimera... Conhecera-a por acaso e logo, as
primeiras palavras, fremira adivinhando-a...
Depois, com o prosseguir das tardes carinhosas,
pouco a pouco descera a sua alma — num
assombro, numa irrealidade... Nao, ndo era
engano! Descobrira-A emfim, tinha-A emfim ao
seu lado!... Aquela alma saberia sonhar toda a sua,
bem como ja ndo guardava segredos para a déle.
Aurora! Auroral...

E percorria, construindo-os, mil episodios
gentis, banalmente quotidianos, até a realisacao

inteira da sua ansia — divagava toda a paisagem
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rural em que a sua felicidade desabrocharia,
esbogava o perfil da encantadora, via as suas
trancas, as suas joias, 0s seus pés nus na agua fria
dum regato, o0 seu rubor, 0s seus beijos e sorrisos,
0S seus Véus, os seus dedos agrestes de unhas
polidas, vermelhas...

Mas, de subito, um ruido dissonante fé-lo
despertar, e logo uma raiva estranha se apoderou
do seu espirito. Pois como lhe havia de suceder
alguma coisa, se tudo imaginava? Era, claro, o
bastante haver sonhado dantemdo um scenario,
um enrédo, uma figura — para jamais viajar esse
panorama, viver esse episodio, conhecer essa
personagem. Sonhos ndo se realisam. Ora éle
sonhava tudo...

N&o tinha repugnancias morais — sé tinha

repugnancias fisicas e, nesse sentido, as maiores
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repugnancias. Sabia-se capaz de roubar, mas nao
de matar.

Eram estes talvez os segredos da sua vida
deserta,; eis pelo que talvez a sua vida se restringia
ao moral — isto é: ao irreal.

O mais perturbador emtanto era que, de tudo
isto, trazia em verdade uma angustia invencivel —
mas ao mesmo tempo um orgulho de auréola, um
orgulho imenso, tdo cioso e dourado que talvez
fosse éle até que lhe criasse todas as

impossibilidades, imaginariamente.

De subito, sem saber como, encontrou-se
num grande jardim tradicional e romantico. Foi-o
percorrendo enternecido, a olhar naquele ar
humido, sadiamente aromatico, as criancas
jogando a correrem afogueadas, de pernas nuas -

e raparigas loiras lendo livros de versos ou, de

184



maos enlagadas, a falarem com o0s seus
companheiros, jovens como elas. A gente-média,

a gente feliz...

As criangas...

Era agora um turbilhdo em seu redor. Perto,
um Orgdo de Barbaria rouquejava musica.
Aproximou-se; parou em frente dum carroussel
infantil... O aparelho girava vertiginoso, huma
alegria de feira, transportando um enxame de
criancas a montarem a rir, bem convictas,
elefantes e pombas, leGes e abelhas, panteras e
cisnes.

Ora o artista, quando olhava para a sua
infancia, sofria uma saudade td&o grande, um
enternecimento tdo comovido... SO nessa época
indecisa éle fora feliz — tivera tudo. E porqué?

Percebera-o nitidamente nesse instante — tinha ali
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o exemplo em sua face: E que, na infancia, ndo
possuimos ainda o sentido da impossibilidade;
tanto podemos cavalgar um ledo como uma

abelha...
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Noite a noite o sofrimento do artista se fora
exacerbando. Mais do que nunca, sentia agora
uma necessidade atroz de aportar. Pois num
ultimo tédio, olhando a existencia, vinha-lhe a
sensacao incoerentemente bizarra, de que as horas
0 arrastavam consigo na sua carreira alucinante, e
de que éle entretanto permanecia sempre no
mesmo tempo...

Se se descia bem, se se media bem, achava-
se numa grande amargura sem forcas para se
vencer. De modo que era este o seu futuro —

conformara-se — : ir-se habituando instante a
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instante a ideia do suicidio. Uma vez, era fatal,
chegar-lhe hia a forca de se destruir, de ser
vencido, ja que ndo podia vencer — em suma, de
por termo aquela situacdo intoleravel, humida,
estagnada, viscosa...

E foi, desde ai, sé esta a sua esperanca. Mas,
esperanca triste que fazia por olvidar,
esquecendo-se a si proprio, anestesiando-se com a
vida diaria...

Como todas as tardes, 14 divagava éle,
solitario, pelas grandes ruas...

De subito, num gesto expansivo, alguem lhe
estendeu a mao... Era um conhecimento banal, a
quem nada o ligava, que ha muito ndo via —
mesmo com quem raras palavras tinha trocado

ainda...
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... Ednoite, cedo, a0 encaminhar-se para sua
casa, a pé, o artista ia relembrando as agradaveis
horas que passara com esse estrangeiro distante.
Como féra encontrar néle uma alma aberta, e
ampla, e intensa...

Tinham pouco falado de arte, imediatamente
resvalando, numa subita intimidade, para a
descricdo das suas proprias almas. E que pontos
de contacto logo acharam entre si! Como o artista,
tambem o estrangeiro delirava em grandes ideais
— e em grandes torpdres, grandes nauseas. As
vezes, confessara-lhe até, assaltava-o um desejo
esbraseado de enlouquecer a fim de p6r termo &
sua vida, de qualquer forma, e ndo pensar mais
nela. O suicidio repugnava-lhe — quisera sempre
tdo orgulhosamente 4 existencia... E, doido,
existiria — embora morto na ansia, tranquilo,

morfinisado, visto que por convulsionada que
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fésse a sua loucura, nunca o seria tanto como a sua
vida de aspiracdo. O artista concordava com éle.
Endoidecer — que vitoria!... E posera-se a falar de
si. Contara-lhe como se sentia vogando ao sabor
da corrente, barco sem amarras, ébrio de ouro
sobre a agua profunda, lodacenta, amarga.
Descrevera-lhe a sua angustia. Dissera-lhe do
segrédo eterno das almas. E o estrangeiro
observara:

— E desolador, é horrivel. Duas almas, por
mais liais, por mais unidas, separa-as sempre um
turbilhdo de pequeninas coisas que se aglomeram
em uma nuvem impossivel de varar. Mas, ai,
quem sabe se ¢ por isso mesmo que elas existem...

Emfim, emfim, tinha achado um belo
companheiro — éle que ha tanto ndo encontrava
um homem. E a convivencia entre os dois

prosseguiria...
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Esteve uma semana sem o ver. Durante ela a
sua angustia foi a mais dolorosa. Parecia lhe
realmente tocar um limite.

Endoidecer! — ah, se conseguisse semelhante
triunfo. ..

Numa obsessdo, 0 seu cerebro imaginoso, o
seu cerebro literario, logo comecou a trabalhar
essa ideia — depressa fantasiando um homem que,
no desejo de enlouquecer, saisse a rua e
desfechasse de subito um tiro sobre a primeira
criatura que passasse e €éle ndo conhecesse.
Escolheria mesmo uma rapariguinha galante,
suave e loira, porque se escolhe sempre em todas
as circunstancias. Assim haveria um pouco de
ternura na tragedia. Ora esse homem, matando
alguem que nunca encontrara, cometera um acto

injustificado — isto é: um acto de loucura. Seria
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preso. Explicaria o seu crime: fbra para
endoidecer, praticando uma acgdo incoerente, que
assassinara — e juntaria a razéo enternecida porque
escolhera a sua vitima. A primeira vista este
homem deixava de ser um doido: houvera um
motivo no seu crime — querer endoidecer. Mas,
por amor de Deus, tal motivo melhor vinha provar
ainda a sua loucura: s6 a um doido podia ocorrer
semelhante ideia. E emfim o assassino seria dado
por irresponsavel, seguramente, e encerrado em
um manicomio. ..

Porém, na verdade, depois de se ver em tal
situacdo encruzilhada, este homem era ou ndo era
um doido? Misterio. Pois éle chegara a essa
situacdo coerentemente louca, por um raciocinio
bem seguido, bem voluntario e bem certo.

Emtanto, colocando-se dentro da sua

personagem, o artista logo concluiu que esse
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homem, ainda que ndo fésse um doido, havia de
enlouquecer, sem ddvida — pelo menos apds a sua
entrada no manicomio — na ansia de se descer e
atingir se tinha ou nédo vencido.

Sim, tamanho rodopio afogueado havia de
silvad-lo, que fatalmente as ideias se lhe
emmaranhariam até sossobrar no azul, num
ultimo crepusculo...

... E de todo este estranho devaneio, € claro,
SO restou ao artista 0 assunto para uma das suas
complicadas novelas. Alias sucedia-lhe sempre o
mesmo — com as suas divagacOes, e as suas
tristezas, as suas dores. Por isso nunca se tomara

a serio.

O sofrimento fisico em que se Ihe convertera
ha muito a desolacdo moral, era agora

requintadamente torturante: Ainda 0 mesmo
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alcool, 0 mesmo séno em toda a sua carne. Mas
outréra essa vontade impossivel de dormir, que
era a febre da sua alma angustiada, espalhava-se-
Ihe pelo corpo inteiro. Emquanto que hoje, entre a
carne sonolenta, havia pequenas porcoes,
intervalos nitidos, bem despertos. O que mais 0
ennastrava de angustia pois,
destrambelhadamente, Ihe vinha enclavinhar em
torpOr excitado a ansia abatida desse quebranto

infernal.

Correram alguns dias. De novo encontrou o
estrangeiro.

Uma bela convivencia se 1a agora
prolongando entre os dois; quasi todas as tardes
passavam algumas horas juntos — e uma vez o
amigo disse-lhe para vir jantar com éle, a sua casa.

Habitava com a familia, o pai e duas irmds, uma
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linda propriedade nos arredores da capital
assombrosa. Queria-lhe Ié&r um poema, e mostrar-
Ihe os seus livros e as flores da quinta. Tanto
insistiu que o artista, preferindo recusar, aceitou.
Pelo caminho foi-se lembrando que era essa
a primeira vez que alguem o levava a jantar em

sua casa, com a sua familia...
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... E agora, &s tardes perfumadas, éle revia
etéreamente todo aquele sonho, hoje bem real,
junto da sua companheira afectuosa, no jardim
singelo da «vila» isolada que os noivos tinham
vindo habitar num pais do sul — o pais do artista,
um pais luminoso....

Maravilha! Maravilha!

Quando o amigo lhe apresentara a sua irma
mais velha, quem Ilhe dissera que naquele
corpinho lindo e futil estava a realisacdo do seu
sonho?... Mas logo depois, pouco a pouco,
irrealmente, de enlevo em enlevo, fora

descobrindo naquela alma A que nunca esperara
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encontrar — a velada subtil! Até que, de quimera
em quimera, erguera emfim a realidade, salvando
a sua vida na aventura inegualavel. E hoje —
vitoria azul! — tinha alguem: alguem que sabia
inteiramente quasi, alguem que ndo era um
estranho, um desconhecido astral; alguem que por
seu turno o compreendia ja sem segrédo.

Aureola! Auréola! Lancara pontes sobre o
abismo insuperavel — conquistador iriado da
sombra: e pela vez primeira, duas almas estavam
ali, sim, face a face, libertas do misterio!...

O esforco de romper uma ténue réde aurea, e
seria inteira a sua gloria...

Ah! como se encontrava radiosamente feliz,
hoje...

Tinha concavos de méos brancas, sadias,

onde mergulhar os seus dedos ansiosos, e uns
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labios dourados para morder — toda uma carne
sensivel a divagar. Sentia vida dentro de si, éle
que sempre vivera em morte. Tinha, finalmente,
éle que nunca tivera. Pois agora, ao fremir sobre o
corpo gentil da amante precoce, daquela
pequenina esposa que se Ihe entregava com toda a
carne velada em rubor, ondeante de rosas — um
orgulho infinito o ascendia porque, nas suas maos,
em extases e lirios, oscilava, realmente oscilava,
ndo s6 um corpo — como outrora, nos abragos
desiludidos — mas tambem uma alma. E, vibrando
esse corpo, emmaranhava ao mesmo tempo essa
alma — sim, possuia-a carnalmente, em ansia
iriada, num espasmo de luar, numa agonia fluida,
num arrepio de auréola esbatida, subtil de
transparencia sonora ...

Noite a noite o triunfo era mais nitido, era

mais sensivel. Emtanto alguma coisa faltava ainda
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— uma pequena luz — para chegar ao fim: ao além,
que ele entrevia definitivo de Oriente, e musical,
ecoando timbres esguios de ardmas ritmisados.

Sim! Sim! Erguera-se! Deixara de ser um
estranho: coisa alguma o isolava dessa alma
estremecida! Companheiras ideais, heroicas e
profundas, reciprocamente se haviam aprendido
aquelas duas almas. E era-lhe ainda mais caricioso
saber dalguem que o conhecia sem segrédo, do
que ter varado emfim o misterio dalguem.

Ai, como éle sofrera outrora nos seus
grandes momentos de ternura maguada, a ansia de
se lancar — pobre coisa, triste coisa — nos bracos
dalguem que, sem palavras, o entendesse um
pouco, sentisse um pouco a sua dor. E em face da
incompreensdo total, mesmo de certos amigos
liais que na verdade o estimavam e que, ndo

obstante, tdo a miudo o feriam — quantas vezes nao
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sufocara um desejo feroz, um desejo perverso, de
Ihes atirar com a sua alma como quem
arremessasse com um globo de ouro, telintante de
luzes... E entdo, que éles ainda lha poluissem —
que lha pisassem, ah, que Iha pisassem!...

Hoje porém, vencera. Irrealidade! — tinha o
que sonhara! Tinha uma doce companheira a
cujos bracos débeis se podia confiar silencioso e
que, em silencio, adivinhava os segredos da sua
alma — as pequeninas coisas veladas que se nédo
sabem dizer, — emfim: alguem que lhe sentia toda
a alma como se sente uma obra genial.

Pela primeira vez ndo estava s6. Com efeito,
como nunca existira em relagdo a ninguem, andara
sempre s6 — mesmo na companhia dos seus
camaradas se sentira sempre um ausente. Apenas
vivera um pouco mais acompanhado, no

estrangeiro, em grandes periodos de isolamento,
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devido a concentracdo do seu espirito, tanto mais
intensa quanto menos o atingia a vida diaria, e que
por isso o lembrava melhor a si proprio, o fazia
viver um pouco mais dentro de si. Hoje, como
existia em relacdo a outra alma, como achara a
sua alma perfeita, vivia emfim realmente
acompanhado.

Muita vez o artista pressentira que lhe faltava
qualquer coisa que 0s outros possuiam. Ignorava
0 qué. Emtanto, fésse o que fosse, tinha a certeza
que se resumiria num ponto de referencia. Pois
bem: hoje preenchera esse vacuo. Eis tudo.

E mesmo, em verdade, sO agora é que se
conhecia — por haver alguem que o conhecia.
Triunfara. Deixara de ser um isolado — mas
realmente; ndo como os outros, hipocritamente.

Nessa atmosfera cariciosa e tépida o seu

corpo destringara-se — porque era assim: €le tivera
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sempre a sensagdo de que 0 seu corpo andava
ennastrado, contorcido, embaralhado.

Se se divagava, logo via, numa ascensao,
como se lhe substituira o scenario d’alma.
Amanhecera dentro de si numa antemanha
gloriosa. Todas as nuvens se haviam
desacastelado, deixando o sol raiar sobre o oiro.
Um montéo de coisas cinzentas se desmoronara
em ruinas de azul. As sarapilheiras tinham voado,
descobrindo moveis de marfim e prata. ..

Depois, éle percorria-se hoje em largas
avenidas, emquanto que, outrdra, dentro de si
apenas tropecava por bécos e sagudes.

Tambem |he ndo vinham ja desejos de se
entender no chdo, ao comprido, nas ruas das
grandes capitais, como dantes — talvez por ser essa

a posicdo dos mortos sob a terra.
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A sua alma que fbéra sempre um canal
estreito, viscoso e mefitico — ou, quando muito,
um pantano aluarado — era hoje uma térre branca
erguida a meio do mar.

A sua vida emfim, lancara amarras -
fundeara numa baia de festa, cheia de sol,
embandeirada, ruidosa, imensa, ondeante de
mastros e velas.

Tudo era horisonte em seu futuro.

A «vila» que os noivos tinham vindo habitar,
engrinaldava bem uma felicidade milagrosa como
aquela. Assemelhava-se a um desses sensatos
«cottages» ingleses e, por fora, revestia-a um
manto de glicinias. Um jardim afectuoso, muito
verde, todo relvado e aromatico, cingia-a num

circulo de frescura e saude. Em volta, um grande
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isolamento. Apenas, a uma centena de metros,
fronteiramente quasi, uma outra «vila» habitada
por um poeta doido e o seu enfermeiro. Um
jardineiro e uma criada velha serviam os dois
noivos.

Emtanto, a capital adivinhava-se ao longe
num tumultuar de luzes, pressentida num vago éco
a movimento e a civilisacdo que melhor vinha
frizar ainda a tranquilidade e o isolamento da

moradia encantada.

.........................................................

Sim, sim! — tivera um termo a sua vida.

Pois toda existencia futura éle a percorria do
presente em bonanca: ardmas novos, Novos sons,
outras cores, no mesmo fundo eterno a ouro e a
azul. Sem mais estrebuchar, ir-se-hiam criando as

suas obras, lisamente, em paz, s6 em febre ideal,
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— e nunca lhe faltaria um ombro décil para
recostar a sua fronte sagrada.

Estava prestes agora a fulgir o ultimo triunfo
—a comunhdo inteira daquelas duas almas. E era
tdo grande a felicidade do artista, tdo sonhada que
Ihe vinha até um desejo singular de morrer com a
companheira das rosas. Mas esse desejo logo se
dispersava, claramente, numa ansia de vida, num
jubilo de maos frias que Ihe ennastravam 0s
dedos.

Emtanto, com as ideias de morte tambem
uma ddvida — longinqua duvida — o assaltara:
Poder-se-hiam, em verdade, abater todas as
barreiras entre duas almas? ...

la sabé-lo essa noite. Sim, essa noite — estava
certo — havia de atingir o além da sua felicidade:

a ténue réde de ouro que, embora
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translucidamente, ainda separava as duas almas,
voaria emfim dispersa.

Por isso era a sua gloria ilimitada quando, ao
recolher, subindo para o seu quarto, entrelagara o
corpo agreste da amante aureoral e a mordera na

bdca, confundido com ela na mesma sombra. ..
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A loucura do poeta que vivia proximo, era a
loucura tranquila e etérea dum naufrago do irreal.
Assim 0s seus amigos, compadecidamente, lhe
tinham evitado o manicémio, isolando-o naquela
vivenda carinhosa e aprazivel.

Emtanto, essa noite passou-a €éle muito
agitado. Numa grande vibracdo, sé queria vir &
varanda do seu quarto — e debrucava-se olhando o
espaco.

Seriam umas tres horas, erguera-se mesmo
do leito e de novo correra & varanda. De subito —

segundo o enfermeiro devia contar no outro dia —
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esgasearam-se-lhe os olhos, todo o seu corpo
oscilara e, apontando na «vila» fronteira a janela
do quarto dos noivos, tinha soltado um grito
estridente. Depois, num delirio, contara que vira
sair por essa janela uma chama, uma grande e
estranha chama, ou antes: uma forma luminosa
que galgara o parapeito e que, num espasmo
arqueado, numa ondulacdo difusa, ascendera,

voara perdida...

Na manha seguinte, como féssem onze horas
e 0s patrdes ndo dessem sinal de si — éles, tdo
matinais — a velha criada decidiu ir acorda-los.
Bateu & porta, chamou-os, gritou... Ndo obtendo
resposta, dispds-se a entrar. Mas, coisa bizarra, a
porta estava fechada por dentro, quando,

habitualmente, éles a deixavam entreaberta para o
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ar circular. Entdo, num pavor, correu a dizer o
caso estranho ao jardineiro que, por seu turno,
subiu ao quarto dos noivos. Chamou. Como
ninguem lhe respondesse deliberou por ultimo
forcar a porta, cuja chave tinha ficado no trinco,

do lado interior...

.........................................................

No grande leito, serenamente, dormiam o0s
amorosos. Apenas 0s seus corpos estavam rigidos
e frios. Mas nem um sinal de violencia, uma
beliscadura.

Pelo quarto, nenhum vestigio de luta. Tudo
no seu lugar. As joias sobre o toilette. Nem uma
arma. Nem mesmo um frasco que pudesse ter
contido um liquido venenoso. Coisa alguma,

emfim, coisa alguma. Nem um rastro, uma
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pégada. A porta ficara fechada por dentro. A
janela, entreaberta. Mas a janela rasgava-se &
altura dum segundo andar. Fora impossivel
encostar-se-lhe uma escada sem deixar vestigios,
sem amachucar as glicinias.

E em todo o decorrer das diligencias
policiais, apenas se averiguou que o poeta doido
tinha passado essa noite numa agitacao desabitual
e que afirmara ter visto pela madrugada, galgar a
janela do quarto dos mortos uma chama, uma
grande e estranha chama, ou antes uma forma
luminosa que, num espasmo arqueado, numa
ondulagdo difusa, ascendera, voara perdida...

Triunfo? Quebranto?

— Misterio, perturbador misterio...

.........................................................

Lisboa — Agosto de 1913.
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O HOMEM DOS SONHOS.

a José Paulino de Sa-Carneiro.
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O HOMEM DOS SONHOS

Nunca soube o seu nome. Julgo que era
russo, mas nao tenho a certeza. Conheci-o em
Paris, num Chartier gorduroso de Boul’Mich, nos
meus tempos de estudante falido de medicina.

Todas as tardes jantavamos & mesma mesa,
de forma que um dia entabolamos conversa.

Era um espirito original e interessantissimo;
tinha opiniBes bizarras, ideias estranhas — como
estranhas eram as suas palavras, extravagantes 0s
seus gestos. Aquele homem parecia-me um
mistério. Ndo me enganava, soube-o0 mais tarde:

era um homem feliz. N&o estou divagando: era um
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homem inteiramente feliz — tio feliz que nada lhe
poderia aniquilar a sua felicidade. Eu costumo
dizer, até, aos meus amigos que o facto mais
singular da minha vida é ter conhecido um homem
feliz.

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva —
uma noite muito densa, frigidissima. Eu comecara
amaldicoando a vida, e, num tom que lhe néo era
habitual, o meu homem apoiou:

— «Tem razdo, muita razdo! E uma coisa
horrivel esta vida — tdo horrivel que se ndo pode
tornar bela! Olhe um homem que tenha tudo:
saude, dinheiro, gloria e amor. E-lhe impossivel
desejar mais, porque possue tudo quanto de
formoso existe. Atingiu a maxima ventura, € é um
desgracado. Pois ha |4 desgraca maior que a

impossibilidade de desejar!...
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»E creia que ndo € preciso muito para
chegarmos a tamanha miséria. A vida, no fundo,
contém tao poucas coisas, ¢ tdo pouco variada...
Olhe, em todos 0s campos. Diga-me: ainda se ndo
enjoou das comidas que lhe servem desde que
nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou
porque & um homem, e ndo pode nem sabe
dominar a vida. Chame os mais belos cosinheiros.
Todos lhe dardo legumes e carnes — meia duzia de
especies vegetais, meia duzia de especies animais.
Mesmo, na terra, 0 que ndo for animal ou vegetal
é sem duvida mineral... Eis 0 que demonstra bem
a penuria inconcebivel da Natureza!

»E quanto aos sentimentos? Descubra-me
algum que, no fim de contas, se ndo reduza a
qualquer déstes dois: amor ou odio. E as
sensacOes? Duas tambem: alegria e dor.

Decididamente, na vida, anda tudo aos pares,
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CoOmo 0S sexo0s. A proposito: conhece alguma
coisa mais desoladora do que isto de s6 haver
dois sexos?

»Mas voltando ao campo material. Arranje-
me um divertimento que ndo seja a religido, a arte,
0 teatro ou o esporte. Ndo me arranja, asseguro-
Ihe.

»Com certeza o que existe de melhor na vida
€ 0 movimento, porque, caminhando com uma
velocidade igual & do tempo, no.lo faz esquecer.
Um comboio em marcha € uma maquina de
devorar instantes — por isso a coisa mais bela que
0s homens inventaram.

»Viajar € viver o0 movimento. Mas, ao cabo
de pouco viajarmos, a mesma sensacdo da
monotonidade terrestre nos assalta,
bocejantemente nos assalta. Por toda a banda o

mesmo scenario, 0S MEesSmOoS  acessorios:
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montanhas ou planicies, mares ou pradarias e
florestas — as mesmas cores: azul, verde e sépia —
e, nas regibes polares, a brancura cegante,
ilimitada, expresséo-ultima da monotonidade. Eu
tive um amigo que se suicidou por lhe ser
impossivel conhecer outras coOres, outras
paisagens, além das que existem. E eu, no seu
caso, teria feito 0 mesmo.»

Sorri, ironicamente observando:

— Nao o fez comtudo...

— Ah! mas por quem me toma?.. Eu
conheco outras cores, conhego outros panoramas.
Eu conheco o que quero! Eu tenho o que quero!

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis;
chegou-se mais para mim e gritou:

— Eu néo sou como os outros. Eu sou feliz,

entenda bem, sou feliz!
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Era tdo singular a sua atitude, tdo especial o
tom da sua voz, que julguei estar ouvindo um
louco, e senti um desejo infinito de pdr termo a
conversa. Mas ndo havia pretexto. Tive que ficar,
e, a partir déste momento, o homem bizarro, sem
se deter um instante, fez-me a seguinte admiravel
confisséo:

— «E bem certo. Eu sou feliz. Nunca disséra
a ninguem o meu segrédo. Mas hoje, ndo sei
porqué, vou-lho contar a si. Ah! supunha nesse
caso gue eu Vivia a vida?... Triste ideia fez de
mim! Julguei que me tivesse em melhor conta. Se
a vivesse, ha muito ja que teria morrido dela. O
meu orgulho € indomavel, e 0 maior vexame que
existe € viver a vida. Ndo me canso de lho gritar:
a vida humana é uma coisa impossivel — sem
variedade, sem originalidade. Eu comparo-a a

lista dum restaurante onde 0s pratos sejam sempre
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0S Mesmos, com 0 mesmo aspecto, 0 mesmo
sabor.

»Pois bem! Eu consegui variar a existencia —
mas varia-la quotidianamente. Eu ndo tenho so
tudo quanto existe — percebe? —; eu tenho tambem
tudo guanto ndo existe. (Alias, apenas 0 que nao
existe € belo). Eu vivo horas que nunca ninguem
viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados
por mim, voluptuosidades sé minhas — e viajo em
paises longiquos, em nacbes misteriosas que
existem para mim, ndo porque as descobrisse,
mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo.
Um dia hei de mesmo erguer o ideal — ndo obté-
lo, muito mais: construi-lo. E ja o entrevejo
fantastico... e todo esguio... todo esguio... a
extinguir se em altura azul... esculpido em
vitoria... resplandecendo ouro... ouro ndo, mas

um metal mais aureo do que o ouro...
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»De resto, € evidente, faltam-me as palavras
para Ihe exprimir as coisas maravilhosas que nao
existem... Ah! o ideal... o ideal... Vou sonha-lo
esta noite... Porque ¢ sonhando que eu vivo tudo.
Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que
quero. Vivo 0 que quero.

»As viagens maravilhosas que tenho feito!
Vou-lhe contar algumas... A mais bela ¢ esta,
porque foi a mais temivel:

»EUu estava farto de luz. Todos os paises que
percorrera, todos 0s scenarios que contemplara,
inundava-os a luz do dia, e, a noite, a das estrelas.
Ah! que impressédo enervante me causava essa luz
eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma,
sempre tirando o0 mistério as coisas... Assim parti
para uma terra ignorada, perdida em um mundo
extra-real, onde as cidades e as florestas existem

perpetuamente mergulhadas na mais densa
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treva... Nao ha palavras que traduzam a beleza
que experimentei nessa regido singular. Porque eu
via as trevas. A sua inteligencia ndo concebe isto,
decerto, nem a de ninguem...

»Era uma capital imensa... Os boulevards
rasgavam-se extensissimos, sempre ascendendo,
ladeados por grandes arvores; a multiddo pejava-
0s girando silenciosa, e os veiculos — 0s trens, 0s
grandes omnibus, o0s automoveis — rodavam
isocronamente num clangor soturno. E todo
aquele silencio se reunia em musica. Ah! que
estranho calafrio de médo me varou, delicioso e
novo, o corpo dispersado! Em face dos meus
olhos abria-se uma vida misteriosa, emfim,
porque a luz a ndo iluminava!l... Espectaculo
soberbo e pavoroso! Eu via a treval... Eu via a
treval... No recanto duma rua perdida encontrei

dois amantes a morderem-se nas bdcas. Ai, como
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deviam ser grandiosos aqueles beijos profundos
na suprema negrura das trevas densissimas!...
Mais longe assisti a uma scena de sangue:
cruzavam-se estiletes, havia gritos de dor...
Nunca vivi um momento mais temivel do que
esse... E, pelos arrabaldes, os vinhedos
carregados de frutos, os trigais maduros, as searas
¢ os pomares que o vento balanceava... toda a
vida, em suma, toda a vida, na escuriddo
impenetravel!... Que triunfo! Que triunfo!...
»Gloria maior foi talvez a que atingi na
minha viagem a um mundo perfeito onde 0s sexos
ndo sao dois s6... Pude vér labirintos de corpos
entrelacados a possuirem-se numa cadeia de
espasmos continuos, sucessivos e actuais, que se
prolongavam uns pelos outros em fuga
distendida... Infinito! Infinito! Era, ruivamente

era, 0 cantico aureoral da carne, a partitura
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sublime da voluptuosidade que fremiam todos
esses sexos diferentes vibrando em turbilhdes...
A vida a deslisar em ondas... a vida a deslisar em
ondas!...

»Narrar-lhe todas as minhas viagens seria
impossivel. No emtanto quero lhe falar ainda
doutro pais.

»Que estranho pais esse... Toda duma cor
que lhe ndo posso descrever porgque ndo existe —
duma c6r que ndo era cor. E eis no que residia
justamente a sua beleza suprema. A atmosfera
déste mundo, ndo a constituia 0 ar nem nenhum
outro gas — ndo era atmosfera, era musica. Nesse
pais respirava-se musica. Mas 0 que havia de
mais bizarro era a humanidade que o povoava.
Tinha alma e corpo como a gente da terra.
Emtanto o que era visivel, o que era definido e real

— era a alma. Os corpos eram invisiveis,
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desconhecidos e misteriosos, como invisivelis,
misteriosas e desconhecidas sdo as nossas almas.
Talvez nem sequer existissem, da mesma forma
que as nossas almas talvez nao existam tambem...

»Ah! que sensacOes divinas vivi nesse
paisl... O meu espirito ampliou-se... Tive a nogao
de perceber o incompreensivel... Hei de talvez la
voltar um dia, a esse pais sem igual, a esse pais
d’Alma...

»Em suma, meu amigo, eu viajo 0 que
desejo. Para mim ha sempre novos panoramas. Se
quero montanhas, escuso de ir a Suissa: parto para
outras regides onde as montanhas sdo mais altas,
os glaciares mais resplandecentes. Ha para mim
uma infinidade de scenarios montanhosos, todos
diversos, como ha tambem mares que ndo sao
mares e extensdes vastissimas que ndo sdéo montes

nem planicies, que sdo qualquer coisa mais bela,
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mais alta ou mais plana — emfim, mais sensivel! O
mundo para mim ultrapassou-se: € universo, mas
um universo gque aumenta sem cessar, que sem
cessar se alarga. Quer dizer, ndo € mesmo
universo: é mais alguma coisa.

»No circulo espiritual, tambem para mim néo
ha barreiras — e tenho sentido, além do amor e do
odio, outros sentimentos que lhe ndo posso
definir, € claro, porque s6 eu 0s vivo, ndo havendo
assim a possibilidade de Ihos fazer entender nem
por palavras, nem por comparagdes. Sou 0 unico
homem que esses sentimentos emocionam. Logo
seria desnecessario ter uma voz que os traduzisse,
visto que a ninguem a poderia comunicar. Alias o
mesmo acontece com as horas mais belas que
tenho vivido. SO lhe posso dizer as que de longe
se assemelham &s da vida e que por isso

exactamente sdo as menos admiraveis.
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»Agora passo-lhe a esbocar algumas
voluptuosidades novas.

»Um corpo de mulher € sem duvida uma
coisa maravilnosa — a posse dum corpo
esplendido, todo nu, é um prazer quasi extra-
humano, quasi de sonho. Ah! o misterio fulvo dos
seios esmagados, a escorrer em beijos, e as suas
pontas loiras que nos rogam a carne em extases de
marmore... as pernas nervosas, aceradas —
vibragdes longinquas de orgia imperial... os
labios que foram esculpidos para ferir de amor...
0s dentes que rangem e grifam nos espasmos de
além... Sim, € belo; tudo 1sso ¢ muito belo! Mas
o lamentavel é que poucas formas ha de possuir
toda essa beleza. Emmaranhem-se 0S COrpos
contorcidamente, haja beijos de ansia em toda a

carne, o sangue corra até... Por fim sempre os dois
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Sexos se acariciarao, se entrelagardo, se devorarao
— e tudo acabara em um espasmo que ha de ser
sempre 0 mesmo, Vvisto que reside sempre Nnos
mesmos orgaos!...

»Pois bem! Eu tenho possuido mulheres de
mil outras maneiras, tenho delirado outros
espasmos que residem noutros orgaos.

»Ah! como ¢ delicioso possuir com a vista...
A nossa carne ndo toca, nem de leve, a carne da
amante nua. Os nossos olhos, s6 0s nossos olhos,
¢ que lhe sugam a bdca e lhe trincam os seios...
Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, 0s
nossos nervos tremem todos como as cordas duma
lira, os cabelos sentem, dilatam-se-nos 0s
musculos... e os olhos de longe, vendo, vao
exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se
nos amplia, 0 nosso corpo inteiro V&, um

estremecdo nos sacode e um espasmo ilimitado,
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um espasmo de sombra, nos divide a carne em
ansia ultrapassada... Atingimos o goso maximo!
Possuimos um corpo de mulher s6 com a vista.
Possuimos fisicamente, mas imaterialmente,
como tambem se pode amar com as almas. Neste
caso s&o mais doces, mais serenos, mas ndo menos
deliciosos, 0s espasmos que nos abismam.

»Ha ainda uma outra voluptuosidade que,
por interessante, Ihe desejo esbocar: é a posse total
dum corpo de mulher que sabe unicamente a um
seio que se esmaga.

»Emfim, meu amigo, compreenda me: Eu
sou feliz porque tenho tudo quanto quero e porque
nunca esgotarei aquilo que posso querer.
Consegui tornar infinito o universo — que todos
chamam infinito, mas que € para todos um campo

estreito e bem murado.»
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Houve um grande silencio. Pelo meu cerebro
ia um tuféo silvando, e as imagens fantasticas que
0 desconhecido me evocara — rodopiantes,
pareciam querer no emtanto definir-se em tragos
mais reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-
se, desfaziam-se como bolas de sabao...

O homem disse ainda:

— A vida é um lugar comum. Eu soube evitar
esse lugar comum. Eis tudo.

E mandou vir conhaque.

Estive dois dias sem o Vvér. Quando o
encontrei de novo & mesa do restaurante, notei
uma expressao diferente no seu rosto. Confessou-
me:

— Ja conheco o ideal. No fim de contas €
menos belo do que imaginava... E o meu amigo

que tem feito?
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Pusémo-nos a falar de banalidades. Eu quis
ainda levar a conversa para a sua vida sonhada,
mas todos 0s meus esforcos permaneceram
inuteis.

Saimos. Acompanhou-me até casa. Deu-me

as boas noites. Depois, nunca mais 0 Vi.

*

* *

Largo tempo meditei no homem estranho: meses
e meses a sua recordagdo me obcecou
perturbadoramente. Quis tambem fruir o segrédo
do dominador dos sonhos. Mas embalde. N&o os
consegui nunca imperar e, breve, renunciei &
quimera dourada.

Desde ai, a minha loucura foi toda ela de
esparzir luz, ainda que so6 luz crepuscular, sobre o

misterio admiravel.
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E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu
pressenti a verdade.

Que vinha a ser aquele homem? Segrédo!
Segrédo! Eu déle ignorara sempre tudo. Muita vez
me acompanhou a minha casa — e eu jamais
conhecera onde fosse a sua casa. Afigurara-se-me
russo; porém ndo mo dissera nunca.

Alto, extremamente alto e magro. Grandes
cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo; e
0s seus olhos fantasticos de azul, com certeza os
olhos mais estranhos que me iluminaram algum
dia. SO 0s posso evocar nesta incoerencia: eram
dum brilho fulgurante — mas nao brilhavam.

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e
sonora, parecia vir duma garganta falsa que nédo
existisse no seu corpo. Quando se erguia e
caminhava, 0S Seus passos &geis, silenciosos,

longos, davam a impresséo total de que 0s seus
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pés, em marcha aerea, ndo pousavam no solo: a
sua marcha era indecisa — e eis aqui 0 mais bizarro
— como indecisas e brumosas igualmente eram as
suas feicOes. Os seus tracos fisionomicos dir-se-
hiam inconstantes, sendo quasi impossivel
abrangé-los em conjunto: um grande pintor teria
uma real dificuldade em fixar na tela o rosto
movel do homem dos sonhos. Quem longas horas
0 tivesse na sua frente, ndo o ficava emtanto
conhecendo: aquele rosto fugitivo ndo se aprendia
em longas horas.

Emfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos
seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressao:
0 desconhecido era uma criatura de bruma,
indefinida e vaga, irreal... Uma criatura de
sonho! — passou-me esta ideia pelo espirito como
um relampago de claridade. Sim, 0 meu homem

era perfeitamente comparavel s personagens que
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nos surgem nos sonhos e que nos, de manhd, por
maiores esforcos que empreguemos, n&o
conseguimos reproduzir inteiramente
materialisadas, porque nos faltam pormenores do
seu desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-
nos a expressdo da boca; se sabemos a cor
estranha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantastico
dos olhos. Em suma, é-nos impossivel reconstruir
0 conjunto da personagem indecisa que
entrevimos sonhando. As suas feicOes escapam-
nos — tal como escapavam as fei¢cbes do homem
bizarro.

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso
era uma figura de sonho — e entretanto uma figura
real.

Mas foi precisamente quando, envaidecido,
eu suscitara ja esta longinqua claridade, que o

segrédo admiravel se me volveu em ideia fixa.
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Temi quasi endoidecer, e ndo sei 0 que teria sido
do meu pobre cerebro que a asa do misterio
rocara, se por fim ndo conseguisse mergulhar mais
fundo o abismo azul:

Se 0 homem dos sonhos era uma figura de
sonho, mas, a0 mesmo tempo, uma criatura real —
havia de viver uma vida real. A nossa vida, a
minha vida, a vida de todos nos? Impossivel. A
essa existencia odiosa éle confessara-me nao
poder resistir. Demais, nessa existencia, a sua
atitude era a duma figura de sonho. Sim, duma
figura irreal, indecisa, de fei¢cOes irreais e
indecisas. Logo, o desconhecido maravilhoso néo
vivia a nossa vida. Mas se a ndo vivia e entretanto
surgia vagamente nela, é por que a sonhava.

E eis como eu pude entrever o infinito: O
homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho.

NOs vivemos 0 que existe; as coisas belas, so
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temos forca para as sonhar. Emquanto que éle néo.
Ele derrubara a realidade, condenando-a ao sonho.
E vivia o irreal.

Poeira a ascender quimerisada...

Asas d’ouro! Asas d’ouro!...

Paris — Marco de 1913.
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ASAS.

a Alfredo Pedro Guisado.
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ASAS

Ja se me gravava frisantemente a recordacao
daquele extraordinario personagem, quando uma
noite, no cafe, Inacio de Gouveia mo apresentou
em indiferenca.

N&o pudera, com efeito, esquecer mais a
inexplicavel criatura esguia, de longos cabelos
mordoirados, rosto liturgico, olhos de inquietacdo
— que, alta madrugada, eu vira a primeira vez,
perto de Notre-Dame, solitaria e extatica. Mas
ndo, como seria admissivel, contemplando a
Catedral na bruma violeta da ante manh& de

outono — estrambdticamente, ao contrario, de
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costas para ela, a olhar o céu, abismada, num
enlevo profundo...

Parei alguns minutos examinando o
desgracado. Contraia-se-lhe o rosto, os olhos
palpitavam-lnhe em bizarras  divergencias,
enclavinhavam-lhe o corpo bruscos estremecdes —
como se na verdade presenceasse, no espago,
qualquer scena emocionante!

Encontrei-o de novo, poucos dias volvidos,
na praca Vendome.

Mais discretamente, porque era na agitacao
das cinco horas, o meu desconhecido indagava
sempre a atmosfera: hoje, numa atitude mais
serena, enternecida a cor de rosa — descendo, em
fragil suavidade, o olhar, instante a instante, sobre

as mulheres de luxo que saiam dos automovesis. ..
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E vira-o ainda, uma ultima vez, no jardim do
Luxemburgo — entdo apenas absorto nas correrias
das criancas.

Foi pois com intima curiosidade que o
saudei, na frase infalivel do «muito prazer em
conhecé-lo», — sincera, por excepcao.

Sabia agora que era um vago artista russo,
conhecido distante de Gouveia: «Petrus
Ivanowitch Zagoriansky» — «salvo erro», avisara-
me em portugués o romancista.

Este, por sinal, breve se despediu — e os dois
ficamos sos.

Maravilhosamente se entabolou a nossa
conversa, — pareciamos ja antigos companheiros.
E toda a noite eu ouvi, suspenso, as palavras do
russo.

Que zebrante intensidade, que sintese de

oiro!
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Em face déle, a convulsionar a beleza das
suas frases novas, vinha-me a sensacgao
destrambelhada de que o artista ndo falava s6 com
a sua boca, mas com todo o seu corpo...

Amiudaram-se, a partir dai, 0S no0ssos
encontros. Uma intimidade quotidiana, mesmo. E
hoje, recordando essa época da minha vida, afinal
tdo préxima, ela evoca-se-me em laivos de sonho,
de beleza e pasmo -— de inquietacdo,
misteriosamente.

N&o estou escrevendo uma novela — apenas
fixando um episédio bem real, por secreto e
perturbador. Assim, nem me esforcarei por dar um
seguimento dramatico a minha narrativa. Ela
resvalara mais do que livre, desarticulada —
apoiando-se quasi estritamente na reproducéo das

NOSSsas conversas.
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Logo de inicio eu confessara ao estrangeiro
ja o conhecer de vista — e ter-me impressionado
muito o seu aspecto aureolado e a sua estranha
atitude, olhando o espacgo, em Notre-Dame e na
praca Vendbme.

Lembro-me que Zagoriansky, dessa vez,
apenas sorriu num dos seus inolvidaveis sorrisos
triangulares, acrescentando qualquer coisa que
ndo percebi — como que uma onomatopeia hirta:
decerto uma palavra russa iludindo a resposta.

Mas, poucos dias depois, quando lhe falei
demoradamente da minha Arte e lhe narrei 0s
planos dalgumas novelas — 0 meu companheiro,
mudando de atitude, baixando emfim os olhos,
principiou sem ser rogado:

— Solénemente, é admiravel. Desistira de
encontrar alguem que o pensasse. O meu amigo,

em suma, € um artista — um Avrtista! Tudo quanto
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me acaba de sugerir — protesto-lhe — € uma
Apoteose a minha vibratilidade. Que triunfo! Pela
primeira vez acho alguem com quem saiba falar
da minha Arte, decisivamente. Ndo digo que me
compreenda. Longe disso. Mas vai sentir-me um
pouco. E’ j4 muito. Vera...

E p0s-se, ainda em confianca velada, a dizer-
me 0s seus fins, as suas teorias ultimas:

«— Nervos! Nervos!... Oh, o horror do
Mesmo! Para que sempre fazer identico, se tantas
coisas Outras nos envolvem?... Ao excessivo e ao
diverso — em Marchetado e Ruivo!...

»Lembrava-se de mim — contou-me — de me
ter visto olhando o céu, como louco,
embevecido... E’ que enredava entdo um dos
meus poemas Novos onde sugestionaria toda a

beleza insuspeita do Ar. Do Ar, sem duvida, meu
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amigo — o Grande Insidioso que tudo contorna e
prolonga, esparze vibratilmente...

»Notre-Dame — incrustacdo medieval!
Abobadas do templo, rosaceas dos vitrais, cornijas
e telhados — tudo, tudo, pelo espago... Mas sdo
degraus de trono, degraus de trono — outras tantas
catedrais projectadas na atmosfera: sucessivas; ao
Infinito! A atmosfera: um espelho de Fantasmas!
E cada figura, cada ogiva, cada rendilhado — se
traduz la, vagueando-se, se projecta la em
insinuacOes envolventes de contorno. Pois o ar
tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge
insondavelmente. .. Para além da nossa existencia
real, outra se influe, existe — suave: a das formas
aereas, continuas, que emmolduramos. Quem
sabe até se elas ndo irdo ser, ultrapassando o
Véacuo — as almas subtis, volateis, dos corpos

doutros mundos?...
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»E eis qualquer coisa que a minha Ansia
estrebuchou fixar!... Translucidez-Espectro...
Visbes de NOs-proprios... € dos templos... dos
palacios... das torres... das arcarias... Ah! eu ndo
vibro s6 o0s monumentos nas suas linhas
imutaveis, nativas, rudes — a pedra. De ha muito
absorvi senti-los a bem mais Imperial nos seus
moldes incorporeos de ar — transmitidos, flexiveis,
impregnantes. ..

»As grandes catedrais! Notre-Dame... Que
altos relevos de Espago... que maravilhosas
intersecgoes de planos... Planos multiplos e
livres, desdobrados, que se enclavinham, se
transmudam, sossobram, turbilhonam!...

»EU quero uma Arte que interseccione ideias
como estes planos!

»QOica bem! oica bem! Quero uma Arte

interceptada, divergente, inflectida... uma Arte
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com for¢a centrifuga... uma Arte que se nao possa
demonstrar por aritmética... um Arte-geometria
no espago... Sim! sim! uma Arte a trés
dimensdes... no espago... no espago... Areas e
Volumes!»

Em vertigem, dificilmente me guiara por este
rodopio. E abismava-me. Emfim! — era toda uma
Imaginativa nova...

De resto, havia nas suas frases uma
desconexdo aflitiva, um destrambelho fugaz — e,
nos seus olhos, um esplendor fumarento, a boca
amarfanhando-se-lhe em um rictus de sombra.

Prosseguiu:

— Urge tambem, meu amigo, que um Artista
de genio saiba individuar, animar, a Atmosfera...
quando a rompem grandes expressos, e O0S
afilamentos dos dirigiveis, as hélices, os volantes,

as rodas das oficinas, os bracos dos guindastes —
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tanta beleza dura! — ... quando a entalham
basilicas, memorias, ruinas no Egito...
debilmente, se a afagam méo esquivas de mulher,
e as correrias loiras das criangas, nos jardins. ..

Mais tarde, havia de me tornar:

« — Acredite-me, cada vez melhor me
convenco de que a atmosfera € uma fonte
inexgotavel de beleza inUmera. Convem que nos,
0s artistas, aprendamos, hora a hora, a devassa-
la... Saber a Distancia! compreender o Ar... o
espaco, que nunca € imovel — e vibra sempre,
coleia sempre... A minima oscilagdo, s por si,
vale um motivo de Arte — & uma beleza nova:
zebrante, rangente, desconjuntada e emersa...
Fantasie um corpo nu, magnifico, estendido sobre
colchas da India, em um atelier de luxo... Mas de
volta, meu amigo, de volta, tudo sera esse corpo —

s0 a beleza purificada desse corpo!... Sossobrara o
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resto, desarticular-se-ha em redor, focado o
ambiente nessa apoteose — alabastros de
convergencial... Depois € o proprio corpo que, de
tanto haver concentrado, se desmorona em
catadupas de oscilacbes afiladas, loiras,
viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispados,
as pernas derrotam colunatas — agitam os bragos
multiplas  grinaldas; os labios palpitam
inscrustagdes de beijos... Tudo se abate de
Beleza! E o corpo é ja um montdo de ruinas, de
destrocos de ar, que ondeiam livres, em vortice —
e se emmaranham, se entrecruzam, se desdobram,
se convulsionam... Todo 0 ar vive esse corpo nu!

»E nas grandes oficinas... o giro dcido das
rodas... os volantes... os embolos... as correias
de transmissdo... o oscilar de complicados
maquinismos. .. Outros tantos movimentos de ar —

fogos de artificio, € verdade, fogos de artificio de
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Ar!... Hélices, espirais, ramos de parabola,
estrelas, hiperboles mortas — turbilhonando, zig-
zagueando, entregolfando-se... Magia
contemporanea! Europa! Europa!...

»Nos teatros, entdo, se uma dancarina
multicolor volteia — repare — a atmosfera toda se
colore em cérca, abismando-se em despojos
policromos que veem tingir as nossas proprias
méaos, 0S rostos dos espectadores — como o
farfalhar dos vidrilhos...

»Pois € tudo isto, tudo isto, em suma (e as
inflexdes das espadas) que devemos — Hoje! —
adivinhar e sugerir em Alma.»

Por mim, gritei-lhe, como da outra vez, o
meu espanto e 0 meu culto em face das teorias
sublimes Ele estranhava que eu as soubesse

compreender tdo longe — embora 0s meus nervos
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e 0 meu genio. Mas breve se convenceu da minha

sinceridade — dia a dia em maior confianca.

*

* *

Ha dez anos que Petrus lvanowitch levara a
sua familia — sua méi e sua irma — a abandonar
Moscou, depois da morte de seu pai, e a
estabelecer residencia em Paris.

Desde o principio das nossas relagdes me
quisera, & viva forca, mostrar em sua casa — onde,
por sinal, conheci mais tarde Sergio Warginsky e
me deixei apresentar de novo a sua mulher —ainda
muito formosa — que noutros tempos, em Lisboa,
conhecera em circunstancias tdo diversas.

Uma sensacdo de enlevo devia trazer da
minha primeira visita, pois logo de entrada se me
frisou um ambiente de ternura e disvelo a cercar o

Artista. As servidoras fieis do seu genio, aquela
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mai e aquela irma — advinhava-se num relance:
Sofia Dmitriévna, uma senhora de porte
aristocratico e magnificos cabelos brancos;
Marpha Ivanovna, uma linda rapariga cheia de
vida — alta, robusta, musculada. O tipo completo
da beleza forte.

Meses depois, ambas elas, notando como
Petrus preferia 0 meu convivio, comecaram a
pedir a minha opinido: mostrando-se muito
receosas pela sua debil saude — e, ainda mais, pela
intensidade  exessiva do seu genio, as
complicacOes do seu espirito, toda a estranheza do
seu porte. E, um dia, contaram me que 0 meu
amigo sofrera outrora uns ataques misteriosos,
terriveis, que os médicos ndo souberam nunca
diagnosticar: como que uma bizarra e sinistra
epilepsia nova. Ha seis anos, essas crises ndo se

repetiam. Mas f6ra justamente desde entdo que se
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manifestara um maior desequilibrio em todos os
actos do Artista — em todas as suas palavras, e nas
suas opinides.

Busquei sempre sossega-las. SO hoje vejo
bem como se fundamentava esse temor.

N&o era, com efeito, apenas nas suas
conversas de arte que Zagoriansky se exprimia
inquietadoramente: em maravilhas, sem divida —
e destrambelhos reais, ndo obstante. Se me dizia,
por ventura, qualquer particularidade da sua alma,
a estranhesa e 0 vago persistiam. De resto, as
nossas conversas nunca se alastraram neste plano.
Uma natureza muito concentrada. Mas sempre
que o russo se abriu comigo — foram tdo singulares
como as suas teorias artisticas as suas anotagcoes
psicoldgicas, os tragos mais frisantes do seu
caracter.

Por exemplo, jurou-me uma noite:
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— Se eu quisesse, meu amigo, contar a minha
vida, em voz alta, a mim proprio — eu mesmo nao
acreditaria. Ah! desenvolveu-se sempre em erro a
minha existencia... Se lhe entrasse em
pormenores, «literatura» suporia. E, no emtanto, a
verdade irrisoria... Menos crivel, porém, é que
todos os personagens da minha vida — os
mesquinhos até, na aparencia — tenham procedido,
afinal, sempre de acordo com a minha vida.
Encontrei sempre quem devia encontrar.
Ninguem nunca procedeu comigo como
procederia com outrem — mesmo 0S que ndo me
conheciam... Tanto que chego a lembrar-me, em
verdade, se ndo serei sO eu, mas muitos — isto é:
todos os personagens da minha vida...

Estampara-se uma dor tdo grande no seu
rosto — embora uma ironia estridente a repassasse

— tamanha tristeza lIhe velara a voz e o brilho dos
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seus olhos — que estremeci, por éle, uma piedade
sincera incluida em um vago receio, talvez...

Breve fui notando os bruscos silencios que
havia nas suas frases, os subitos olhares perdidos,
soltos, que frequentemente, conversando, lancava
em redor, sem se calar — numa desatencao
repentina, inexplicavel e assustadora.

De quando em quando, fazia-me agora
estramboticas constataces:

— Ja reparou no cheiro do petroleo? E” muito
curioso... Lembra-se?... Dir-se-hia um ardma
com crosta... Sim, um ardma duplo: um tom
aromal, primeiro, grosso — revestindo um tom
mais agudo, esféricamente...

E, outras vezes:

— N&o amei nunca. Mas tenho a certeza que,
se um dia amasse, 0 meu amor seria um grande

sbno. Entdo, a mulher que ardentemente quisesse,
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eu diria: «Meu amor, meu amor, tenho sono de
til»

— Recordam-me a cada instante sabores que
nunca experimentei... Gostos maquinados, com
rodizios, em complexos movimentos... Gostos-
transformacoes de energia, quero crer...

— Houve uma época da minha vida em que sé
inventava obsessdes. Inventava-as, ndo as tinha.
O mais perigoso era que, tempo volvido, ja ndo
conseguia destringar se essas obsessOes eram
apenas artificiais, criadas pela minha imaginativa
de Artista — ou verdadeiras loucuras que, alguma
hora, teriam dilacerado o meu espirito, e hoje,
vacilantemente, ressumavam... Lembro-me bem
das minhas incertezas quanto a esta obsessdo
dupla que, em lucidez, sabia ndo ser mais do que
0 assunto rebuscado duma novela que tencionara

compdr: um homem que, por uma parte, se
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convencera de que O Seu pensamento era
translucido, e assim, todos saberiam o0 que éle
pensava — 0S proprios animais — as suas ansias, as
suas desilusdes ... e, por outra parte, num
crescendo aflitivo, fésse descobrindo pouco a
pouco, em todos 0s rostos, a mesma expressao; 0s
mesmos tiques, os mesmos tregeitos... Embalde
fugiria, de olhos cerrados, em uma nausea de
médo... E essa expressio irremediavel,
obcecante, enfadonha, sempre a mesma — iria por
fim encontra-la nos proprios objectos, nas coisas
inanimadas — nos arémas até.

Mas bem mais inquietadora, por dolorosa e
intima a confissdo estiolante de certa manha
febril.

Visitara, com éle, um pintorzeco indiferente

que vivia num pequenino quarto, trepado ao
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ultimo andar dum hotel do Odéon. E, & saida, na
rua:

— Como o invejo... — divagou o Artista —.
Nunca viverei num quarto como esse... SO isto,
sintetisa bem, quem sabe, a minha dor... Foi outro
o meu destino... Houve sempre tapetes na minha
sorte... Nao poderei nunca viver... A dor de ter
sabido sempre onde ia dormir!... Duvido que
pense tambem assim... Mas como eu quisera Ser
aquéle quarto... Reparou?... Aquéle quarto é uma
gardta de Paris... Ndo logrei nunca misturar a
mim a gentilesa... Jamais recebi uma carta que
ndo esperasse... Sequiddo! Sequidao!... Se ao
menos, como certo amigo distante, principiasse a
amar uma morta... Embalde... E, solitario,
passeio com os meus galgos de fantasia... A’S
vezes, julgo até que se deu comigo esse episddio

— gue me narraram, sem duvida... Ausencia!
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Ausencial... Ela estaria descal¢ca, uma noite de
luar, junto do lago, a pedir-me que lhe langasse
agua nas maos e sobre os bragos nus... Depois,
teriamos misturado os dedos na mesma agua... E
hoje — que suavidade! — parecer-me-hia, decerto,
que essa dgua fora o unico beijo que trocaramos. ..
Meu lindo espirito de séda, todo bordado a cor de
rosa... Mas este mesmo outéno € ilusao!...

Ouvi-0o em sobressaltos. Ndo me surgira
nunca téo vincado o destrambelho das suas frases
— bem real, por desgraca: de forma alguma um
artificio de «poseur» — tdo dolorida e flagelada a
expressao.

Breve porém mudou de assunto, e as suas
ideias de novo se focaram lucidamente.

Por minha parte, acostumado ao seu espirito,
tirara ja para mim esta conclusdo egoista: um

grande desequilibrado, talvez — mas, pelo excesso
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do seu desequilibrio, um genio robusto. E, sem
remorsos tranquilisava a sua familia.

Com efeito, olvidando 0s meus vagos
temores, nem me lembrei nunca do seu fim, no
meu habital scepticismo — a ndo ser, remotamente
quando uma manha me entrou pela casa a gritar:

— Meu amigo! Meu amigo! Creio que
descobri hoje, emfim, o segrédo da minha
existencia: Sou todas as maos esguias de mulher
com as unhas pintadas!...

N&o era dum «blagueur» — portanto esta frase
seria dum louco, mais tarde ou mais cedo.

Mas fora tdo bela, tdo loira e perturbante —
que logo esqueci o perigo, e, em verdade, admirei

sO o Artista...
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Foi s6 nos ultimos tempos que Petrus
Ivanowitch falou comigo, em desassombro total,
das suas ansias de Artista — da sua obra,
realmente. Até ai, em verdade, apenas se referira
a pontos de vista gerais, as suas opinides tedricas
— mas nunca aos Sseus versos, a nao ser de muito
longe.

Por mim, nem por sombras duvidava do seu
genio — cria néle a ferro e fogo. Emtanto, a minha
certeza apenas repousava na sugestdo inolvidavel
do seu espirito — nas suas frases de chama, e nos
seus gestos, no brilho dos seus olhos — em todo o
seu perfil, é claro. De resto, inabalavelmente,

melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia
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um Artista imortal. A ponto que eu, de facto, antes
de reflectir a sangue-frio, tinha bem funda a
impressdo de que ouvira ja muitos dos seus
Versos.

Das suas obras, falou-me a primeira vez
quando, expressamente para €le os apreciar, verti
em francés alguns excerptos dos meus livros e dos
admiraveis trabalhos de Fernando Passos.
Zagoriansky maravilhou-se. Pasmava-o como,
num pais tdo diverso, surgira qualquer coisa de
vagamente semelhante, — garantia — ao espirito
velado das suas obras. Certas frases de Fernando
Passos, sobretudo, inquietavam-no. Manifestou-
me grandes desejos de conhecer um dia o Artista.
Mas eu sé Ihe pude mostrar o seu retrato.

Falou-me pois do seu poema — um livro em
que trabalhava ha muitos anos.

Nao tinha titulo:
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— O seu titulo — confiou-me — sera, quando
muito, um compasso de musica e alguns tracos a
cor.

Dividir-se-hia — ajuntou — em varias partes,
em varias composi¢cdes. Mas todas elas, soltas,
haviam de se reunir astralmente, hipnoticamente
(foi os termos que empregou) em um sO conjunto.
E ndo me disse mais nada essa noite.

Porém, algumas semanas volvidas,
anunciou-me que lhe parecia estar proximo a tocar
o limite do seu livro. Com efeito, ndo o publicaria
antes de obter a Perfeicdo — «esse fluido».

Queixou-se-me:

— Até hoje, ndo existe uma Obra de Arte
perfeita. As maiores, sdo excerptos. E eu quero o
meu Poema integro! Tao incorrigivel que Ihe ndo
possam tirar uma letra sem se desmoronar.

Insinuei-lhe:
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— Emtanto, meu amigo, convem nao
excedermos a tortura. A Perfeicdo é qualquer
coisa de muito relativo — factor demais, estreito,
do criterio pessoal.

— N&o ha criterios pessoais. Ha Oiro! —
insurgiu-se o russo.

— Muito bem! — teimei ainda — Dado que
assim seja, unicamente como é que 0 meu amigo
vai medir que atingiu a Perfeicdo?

A resposta foi imediata:

— Nao |ho posso garantir, por emguanto.
Mas — tenho grande fé — no minuto em que a
dobrar, sabe-lo-hei talvez fisicamente. A agua,
quando ferve, levanta-se em espuma. Desta forma
concluimos que esta em ebulicdo. Pois bem:
qualquer coisa de paralelo acredito muito que se
darda com o grau abstracto que pretendo atingir.

Sim, afigura-se-me, em positivo se me afigura,
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que no instante de alcangar a perfeicdo, algum
fenomeno fisico (talvez como que um subito
ajustamento) se dara defronte dos meus olhos...
na atmosfera... ou quem sabe até se nas paginas
onde estdo escritos 0s meus poemas. ..

— Um otimo assunto de novela! —encolhi os

ombros, sorrindo, a pedir outro café.

.........................................................

— Uma arte fluida, meu amigo, uma arte
gasosa... Melhor, meu amigo, melhor — gritava-
me Zagoriansky no seu gabinete de trabalho,
aonde pela primeira vez me recebia — uma arte
sobre a qual a gravidade ndo tenha accéo!... Os
meus poemas... 0S meus poemas... Mas ignora
ainda! Coisa alguma prenderad os meus poemas...
Quero que oscilem no ar, livres, entre-golfados —

transparentes a toda a luz, a todos 0s corpos —
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subtis, imponderaveis!... E hei de vencer!... Nao
atingi a Perfeicdo, por emquanto... Bem sei,
restam escorias nos meus versos... Por 1sso a
gravidade ainda actua sobre é&les... Mas em
breve... em breve... ah!...

De subito, acalmando-se, sentou-se numa
grande poltrona magenta.

— N&o lhe disse nunca, afinal, as
caracteristicas principais da minha Obra. Hoje,
porém, julgo dever abrir-me lisongeiramente
consigo, desvendar-lhe os meus segrédos... Creio
estar prestes a chegar, emfim — e 0 meu amigo
encontra-se preparado, pelo seu espirito e pela
minha influencia, a saber... Oica: ndo escrevo so6
com ideias; escrevo com sons. As minhas obras
sdo executadas a sons e ideias — a sugestdes de
ideias — (e a intervalos, tambem). Se lhe ler os

meus versos, 0 meu amigo, ndo entendendo uma
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palavra, senti-los-ha em parte. E sera identico ao
seu, 0 caso do surdo que os saiba ler — mas nao os
possa ouvir. A sensacdo total dos meus poemas so
se obtem por uma leitura feita em voz alta —
ouvida e compreendida de olhos abertos. Os
meus poemas sdo para se interpretarem com todos
os sentidos... Téem cOr, téem som e ardma — terao
gosto, quem sabe... Cada uma das minhas frases
possue um timbre croméatico ou aromal, relativo,
isbcrono, ao movimento de cada «circunstancia.
Chamo assim as estrofes irregulares em que se
dividem os meus poemas: suspensas, automaticas,
com a sua velocidade propria — mas todas ligadas
entre si por ligacdes fluidas, por elementos
gasosos; nunca a solido, por ideias sucessivas...
Serei pouco lucido. Emtanto, como exprimir-me
doutra maneira?... Espere... Talvez... A minha

Obra ndo é uma simples realisacéo idiografica, em
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palavras — uma simples realisagdo escrita. E* mais
alguma coisa: a0 mesmo tempo uma realisacao
musical, cromatica — pictural, se prefere — e até, a
mais volatil, uma realisagdo em ardmas. Sim,
sim, a minha obra poder-se-ha transpor a
perfumes!... Poder-se-ha transpér, sera tudo isto,
bem entendido, quando estiver completa...
Finalmente, voltando ao seu caso: ouvir as minhas
composi¢Oes sem entender a lingua em que estao
escritas, valera quasi pelo mesmo do que conhecer
uma obra de teatro so pela leitura — ignorando a
sua realisacao estética...

Divagava por forca o meu amigo... Eu
escutara-o preso das palavras magicas,
turbilhonantes — em arrepios a Ouro. Mas nao
logrei por certo diluir uma crispacdo de duvida,
um vago ar incredulo, pois o Artista, de subito

revolvendo-se, correu a uma gaveta da enorme
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secretaria de pau-santo — ao fundo do gabinete —
puxou-a, e dela tirou um caderno azul que brandiu
aos meus olhos:

— Tera a prova! — exclamou —. Vou-lhe ler
alguns dos meus poemas, em russo! O meu amigo
depois me contara a impressao sincera da leitura.

E po0s-se a folhear o livro, nervosamente.
Admirei-me por sinal — recordo-me — que um
Acrtista tdo refinado, tdo exquisito, escrevesse 0S
seus trabalhos num wvulgarissimo caderno de
estudante, de capa lustrosa, daqueles que se
vendem por noventa centimos nas galerias do
Odéon.

— Ler-lhe-hei primeiro uma das minhas
composi¢Oes mais simples: uma demonstracdo de
ritmos, apenas.

Escutei...
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Um assombro! Dissonancias de capricho
entrechocavam-se suavemente, e eram outros
tantos arfejos rendilhados, dimanando-se em mil
tons — sobre um fundo violeta inalteravel, numa
evocacao de perfumes lisos, setinosos...

Inutil, com efeito, saber as palavras para
reagir o sortilégio dessa pequena obra-primal

Disse todo o meu espanto, toda a minha
convicgao...

Num  entusiasmo  crescente,  Petrus
Ivanowitch foi-me declamando inumeras poesias.
A todas eu experimentava beleza — em umas
melhor do que noutras, claro. E 0 russo
acrescentou depois que tinham sido justamente as
mais complexas que eu melhor advinhara.

Lembro-me, acima de tudo, do pasmo que
me causou certa peca onde havia rodas multiplas

trabalhando em vertigens de c6r, num
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embaralhado e convulsivo movimento, e onde eu,
atonito, ia descobrindo as mais elegantes curvas —
hélices, espirais, ramos de hiperbole — soltas,
expandidas livremente, num fogo de artificios de
sons, a girandolas. Era, em verdade, todo um
maquinismo de precisdo, movido por mégica —
secretamente, em subitas arrogancias hialinas...
estrépitos de cristais...

Por ultimo, Zagoriansky hesitou. la a fechar
ja o caderno. Mas decidiu-se, anunciando em
frenesi:

Poema brilhante,

Ah! eu néo sabia ainda coisa alguma! Caiu
por terra a minha admiracdo em face dos outros
poemas... Descreverei, alias, facilmente, toda a
maravilha assegurando, em perfeita lucidez, isto

s

SO.
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— Tive que cerrar os olhos desde os
primeiros sons.

N&o pude sustentar — foi certo! — o brilho
coruscante, as scintilagbes magneticas induzidas
nas palavras misteriosas que 0S meus ouvidos
escutavam. N&o divago. Alcanco bem o que
afirmo. Mera sugestéo, talvez. Mas foi assim: 0s
meus olhos néo resistiram abertos. E desafiaria
aquéle que lograsse ouvir o Milagre sem 0s
fechar.

Era toda uma nova Arte — diademada e
ultima, excessiva e secreta, opiante, inconvertivel,
cujo divino criador estava ali, na minha frente!

Ergui-me semi-louco, finda a leitura. Beijeli
o Artista... E Petrus, em verdade iluminado por
uma aureola, gritou-me, excedido:

— Veé... vé... Nao lhe dissera?... Uma Arte

gasosa... poemas sem suporte... flexiveis... que
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se podem deslocar em todos os sentidos... Uma
Arte  sem articulagdes!... Uma Arte
correspondente as formas aéreas que as
realidades incrustam!... Sons interseccionados,
planos cortados, multiplos planos - ideias
inflectidas, subitas divergencias... Tudo se
traspassara, se esgueirard, perpetuamente
variavel, ondulante — mas, em sumatorio, sempre
0 mesmo conjunto!... Sim, sim, quero realisar em
varios dos meus poemas — e, sobretudo, na juncéo
total — como que uma soma de factores arbitrarios.
Mas uma soma exacta de factores diversos!

E, para exemplificar, traduziu-me entdo o
pequeno excerpto que adiante publico — aonde,
conforme explicou, sé pretendera suscitar uma
impressdo indecisa a Vago, entre tenuissimos
apoios na realidade. Qualquer coisa impossivel de

abranger, escapando-se como azougue: lencol de
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agua movedico, anfora doiro quebrada — por isso
mesmo, flébeis ressaibos de Além. E a certeza,
embora, sempre defronte — em marco...

A simples traducdo literal que deste excerpto
me fez, sugestionou-me em tais quebrantos que
ndo me despedi sem lhe arrancar a promessa de
mo deixar traduzir — ou, melhor, interpretar em
portugués.

Efectivamente, com enormes dificuldades,
segundo os seus conselhos, terminava dias depois
a versdo que publico mais longe — onde quasi ndo
existe uma palavra do original, mas que, assim
mesmo, reprodus tanto quanto possivel, numa
lingua estrangeira, a sugestao do texto russo: pelos
Mesmos sons e movimentos, 0S mesmos timbres
cromaticos, as mesmas consonancias...

Mais tarde, insistindo em interpretar outras

das suas obras, porquanto o artista se mostrara
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muito satisfeito com a minha tentativa — Petrus
Ivanowitch escusou-se sempre. SO me permitiu
que trasladasse uma composicéo dos dezoito anos
— «Bailado» — que nao pertencia ao seu volume,
e escrevera, ainda estudante de Direito, quando
vivia s6 em Paris, num Hotel da rue des Ecoles.
Dai, por sinal, o estranho e admiravel fecho do
poema.

A partir dessa noite, muitas vezes Ilhe
preguntei pelo seu livro — insurgindo-me contra os
excessos da sua tortura. Urgia, com efeito,
publicar essa maravilha, destinada por forca a
fazer uma revolucdo em todas as Artes.

Ele quasi sempre, em desanimos ou
entusiasmos, me volvia:

— Ainda ¢é cedo... ainda € cedo... Ainda ndo
triunfei... A gravidade ainda actua sobre a minha

obra... De resto, creio faltar pouco... Estardo
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mesmo ja «perfeitos» muitos dos meus poemas —
todos até, pode ser, considerados isoladamente.
Mas a soma nio esta certa... Ha ainda escorias no
conjunto...

Uma tarde porém, ndo o vendo ha trés dias,
notei-lhe uma expressédo nova no rosto — um ar
febril em todo o seu aspecto. Dir-se-hia que
emagrecera visivelmente nessas poucas horas.

Interroguei-o. Confessou-me:

— Ah! meu amigo... meu amigo... E’ que
avancel muito desde que nos separamos... Hoje,
sim, creio nos meus pressentimentos! Estou certo
de atingir, breve, a Perfeicdo — o impossivel de
Esquivezal Mas € estranho. Na minha gloria,
crispa-se afiladamente um vago remorso...

— Nervosismo, sem davida.

— Esperaremos. ..
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Seguiu-se uma semana de calma relativa, em
que evitou referir-se & sua Obra. Apenas, durante
ela, uma noite, aludindo & sua ansia de Artista, me
falou do receio que tivera sempre de ver estiolar o
seu genio a forca de intensidade. E contou-me que
desviava os olhos muitas vezes, para 0 ndo por em
vibragdo — acarinhava-o, beijando-se nos
espelhos, — falava a sés com éle — dizia-lhe «meu
amor» — tratava-o, emfim, com os disvelos das
mais que se levantam, noite alta, no inverno, para
aconchegar a roupa dos seus filhos...

Descreveu-me tambem a agonia perdida de
fixar toda a riqueza que lhe atravessava o espirito
— Nno ciume escoante, simultaneo, de se ndo poder
concentrar em uma so ideia:

—Veja... veja como é terrivel, meu carol... O
ciume dum homem que ndo lograsse nunca

possuir s6 a mulher que tivesse entre 0s bragos —
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por que, no minuto da posse, a recordacdo duma
outra, de muitas outras, se lhe interceptaria
estridentemente... Um horror... um horror...

E foi a primeira vez que mandou vir absinto

— €le, que bebia so6 xaropes...

... Até que principiou a faltar todas as noites
no Cafe aonde, por habito, ha muito nos
encontravamos. ..

Eu corria a sua casa, a ver se adoecera...

Recebiam-me, em lagrimas, sua méi e sua
irma: «Doente ndo, com efeito. Mas fechava-se
horas esquecidas no seu gabinete, recusando
comer — num desassossego continuo, a passear,
como as feras...»

As proprias suplicas de Marpha, que éle
atendera sempre, eram hoje inuteis. Gritava-lhe

por detras da porta:
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— Trabalho! Trabalho!... E’ o0 ultimo
esforcol...

S6 duma vez consegui romper 0 Seu
isolamento.

Acolheu-me em jubilo — quando me
preparava para sustentar a sua rudeza... quem
sabe até se um dos seus funestos ataques de colera,
que ja tivera ensejo de presencear...

Exclamou:

—Sim! Sim! E” bem verdade! Chego a passos
largos... Nao me enganara... Nao me enganara...
Sabe-lo-hei  positivamente,  materialmente,
visivelmente... Alvejo ja, ndo sei em qué, uma
modificacdo muito vaga - molecular, presumo...
Poucos dias mais, e —emfim!... A Perfeicao!

Depois, falou comigo alguns momentos —
natural. Roguei-lhe que nédo descuidasse a sua

saude — mas deixei-o defronte duma grande
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chéavena de café fortissimo, onde despejara meio
frasco dum estranho liquido r6xo aromatisado...

Preveni sua irma. Esta teve um suspiro, e
pareceu ndo dar grande importancia ao facto. Mas,
ao mesmo tempo, notei pelo seu rosto uma palidez
momentanea... um singular constrangimento em
toda a sua atitude...

Despedi-me — confesso — muito preocupado.
Breve porém, no meu eterno egoismo,
desapareciam essas inquietacdes. E, em verdade,
durante os oito dias que sai de Paris ndo me
lembrei, sequer um instante, da minha ultima
visita ao russo — da sua perigosa situacéo.

Na manh@ seguinte a0 meu regresso, dormia
ainda guando alguem bateu brutalmente & porta do
meu quarto.

Fui abrir, disposto a esbotefear o intruso... e,

atonito, deparei com Zagoriansky! — um
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Zagoriansky terrivel: de cabelo em desalinho,
olhos injectados, gravata desfeita; brandindo na
mé&o o caderno de capa azul que continha o0 seu
Poema.

Em lagrimas e gritos raspados — mal Ihe abri
— comecou, arquejando:

— Loucura... loucura... A Perfeicao!... O
maximo de esquiveza... Mas era assim... era
assim... Alcancei-A! A gravidade ndo actua mais
sobre os meus versos... Para que me queixar?...
Doido... doido... Em todo o caso, o minuto
infinito!l... N&o lhe dissera?... Havia de o saber
perpetuamente... tinha que o ver!... Pois foi tal e
qual — meu pobre amigo — tal e qual!l... Quando
viera de ajustar a ultima palavra, houve um
estalido seco, um baque surdo — um ruido de

arfejos, a escoar-se... subtil... Olhei as folhas...
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Todos os meus versos, libertos emfim, tinham
resvalado do meu caderno — por vbos magicos!...

E desfolhava-me o livro...

Hirto, oscilou-me entdo um arrepio de
gélo... As folhas, brancas... Apenas, intacto, o
frontespicio onde se liam 0 nome do Poeta e uma
data. Em cada pagina, s6 o numero da folha e
alguns borrdes vermelhos que, inexplicavelmente
— conforme ja reparara — sujavam, de quando em
quando, o texto escrito numa anilina violeta muito
palida.

— Meu amigo... meu amigo... No espaco!...
Os meus poemas... no espaco... ah! ah!... entre os
planetas!...

E o resto foi um rodopio de gargalhadas

espumosas, contundentes, alucinantes...

.........................................................



Cinco dias mais tarde, doido de furias, Petrus
Ivanowitch, apesar da imensa dor de sua familia,
era internado numa casa de saude, proximo de
Meudon, onde puseram ainda assim muito
dificuldade em o receber, devido a misteriosa
violencia dos seus ataques — crises estranhas,
convulsas, espasmodicas, desconhecidas por
todos os alienistas: como que um feitico
medieval... um «envoltement» de missa negra...

Procurou-se por toda a casa, por todo o
jardim, o caderno em que o Artista escrevera a sua
Obra. Debalde... Restava so esse outro, identico
— mas com as paginas limpas...

Horas perdidas, eu e Marpha nos
debrucamos sobre éle, a estuda-lo, a querermo-
nos convencer que era outro — outro que o louco

decerto comprara, depois de ter destruido o que
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continha a sua Obra... Convencermo-zos... COMO
se ndo fosse a evidéncia...

E, no emtanto, as manchas de humidade que
existiam na capa do primeiro caderno, |4 se
encontravam também na daquéle — assim como 0s
borrdes vermelhos... entre €les o que, mais
alastrado, existia na pagina 22 onde estava escrito
0 excerpto que traduzi com o titulo de «Alémy...
E era tudo quanto escapara duma obra genial!...

... As noites inquietantes, confusas — repito
— gue eu e Marpha sofremos, olhando, defronte de
nos, esse caderno vasio, aberto inutilmente...
tendo que acreditar, e ndo podendo acreditar ...

Um sonho quasi... uma obsessao...

Camarate — Quinta da Vitoria.
Outubro de 1914.
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“ALEM” E “BAILADO”

DE
PETRUS IVANOWITCH ZAGORIANSKY

(Fragmentos)

a M."e Marpha Ivanovna Zagoriansky, irmé do
Poeta — estas interpretacdes portuguesas sdo
comovidamente dedicadas.

ALEM
1.
Erravam pelo ar, naquela tarde loira,
efluvios roxos d’Alma e ansias de ndo-Ser.
Maos santas de rainha, loucas de

esmeraldas, davam aréma e récio a brisa do

crepusculo.
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O ar naquela tarde era Saudade e Além.
E as asas duma quimera, longinquamente
batendo, a ungi-lo d’irreal...
Lufadas de folhas mortas, todas cheirosas a
sombra...
Um ar que sabia a luz e que rangia a
cristal...
E muito ao longe, muito ao longe, as casas
brancas...
2.
Na grande alcOva da vitoria, toda nua e toda
ruiva, eu tinha-a finalmente estiracada sobre o

leito fantastico da Cor.
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Linda espiral de carne agreste — a mais
formosa enchia para mim os olhos de mistério,
sabendo que eu amava as ondas de estranheza...

E o0s seus bracos, de nervosos, eram
corgas...

E os seus labios, de rubros, eram dor ...

Verguei-me todo sobre ela...

A hora esmaeceu...

O ar tornou-se mais irreal...

Houve um cortejo de estrelas...

Em face daquela gldria, que tumultuava tdo
perto, que me ia sagrar emfim, os meus olhos

eram esforco — e a minh’alma um disco d’ouro!...
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A louca acerava as pontas dos seios, para 0S
tornar mais acres, para me ferir melhor.

E os meus labios d’ansia, sofriam ja da
saudade dos beijos que lhe iam dar ...

Ao longe sempre as casas brancas...
3.

... E foi entdo quando eu ja me sentia
entrelacado  d’Ouro, sagrado d’além-Cor,
quando era todo encanto em laivos de infinito —
que o instante abateu e me desencantei...

Sobre o seu corpo de equilibrio — uivos
d’horror! wuivos d’horror! — cabriolante se
elancara a teoria arripiadora dos angulos
agudos, zombando  estridentemente  dos

redemoinhos e das curvas...
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Gumes brutais, turbilhdes silvantes, linhas
quebradas destruidoras — tudo sulcavam! tudo
sugavam!... A limpidez! A limpidez!...

— Pavor sem nomel...

E uma gaiola picaresca de losangos veiu
descendo guturalmente a desnudar-lhe a carne
nua — de toda a cor, de todo o som, de todo o
aréma; encerrando-a, a girar em volta dela numa
vertigem monstruosa de circulos enclavinhados,
impossiveis!...

Toda a beleza, em estilhacos, gritava-me que
lha salvasse...

E o meu olhar — que saudade! — néo lhe
podia valer ...

As casas brancas ndo perdéam! As casas

brancas ndo perddam!...
4.
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Triste de mim, sem dor, a oscilar, ainda todo
vibrante... queria mentir a mim mesmo, queria
voltar — mas tudo me resvalava...

A’ forca de ilusdo, volvi-me uma grande
mentira: fui Principe sem rei, iluminado a luz
falsa — luz que ndo soava, e era Oca, deserta e
media...

— Para qué? Para qué?...

Breve o0 meu corpo tombava na terra firme,
anoitecido em Alma — e tudo ruia ao meu redor:
asas de insonia, galedes dourados, torres de
prata, zimborios d’oiro... Tudo ruia — mas tudo
ruia em sortilégio, noutras ruinas: o oiro, em
seios perdidos; a prata, em gloria abandonada...

S0 as ruinas das casas brancas, eram ruinas

de casas brancas!

Paris — Janeiro de 1913.
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BAILADO
1.

Tudo horizonte... s6 horizonte...

Ruido brusco de silencio...

— O horizonte é Forma que rocia...

Puseram na minha febre compressas de

madrugada...

Agua fria! Agua fria!

Como o silencio range... e tine... e tine... em

listas d’Ouro fustigante, serpentinas...

Efemero Ouro que se volve em labareda a

perverter...
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Apoteose!

Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o

mar, zebradamente...

O mar é um seio a vibrar...

(E o seio golfa, endoidecido).

Oriente! Oriente!

Ld longe, ha elmos...

Singram castelos de miragem...
Ascendem espiras... vertiginam hélices...

Grifam-se timbres de cristal...

E o mar sossobra em luz que Sente...

290



(Luz singular!

E’ luz que eu espasmo!)

Divirjo em lira, iriadamente...
2.
A grande esfinge platinada, da luz do sol faz

sombra-Estatua.

Pdi-se-me a Alma...

...Agora é noite perdida de médo azul e

longe intenso...

Retinem perfumes dum pais longinguo...
Em volta da esfinge tudo é inconstancia...
Abismam-se garras...

Sepulcram-se gumes...

E quebram-se espadas....

.........................................................
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De subito, esvai-se um meteoro a

silvar...

Olha o carro do Triunfo, ascendendo o

Capitolio...

Olha o rastro leonino...

Olha o bergantim rial...

.........................................................

Olha a ogiva, olha o portico...

Olha a cruz da catedral...

(— Aonde pasma a grande Fera?

— A Fera ja néo llude.)
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Em jorros de asas a crescer, alteia-se 0
orgdo santo...
O altar-mor vibra de lindo...

O turibulo inunda o Som...

— Nossa Senhora da Cor!

A nave sagra-se em ansia...

Ergue-se o calice-Auréola...

E a hostia da comunh&o, comunga nos seios
doidos...

O Imperador foi sagrado!

(Festivais da coroacao).

Guinchos de luz...

— Luz maquilada... —
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Asas perdidas no Sol-posto...

... Depois é tudo paz, e os ramos de palmeira

baloicam loiramente a musica e o ar...

Oasis ...
Laivos fugazes...

Madeixas insidiosas...
4,

La volta o Oiro fustigante, todo tigrado de

Orgulho.
A chama subtilisa-me, e o crepusculo é um

espelho...
(Vitoria!
— O Gélo ndo me condensa).

Longinquamente vermelho, vem-me um

ressaibo a Combate...
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Nevoeiro... nevoeiro...
Baptismo de dor-Astral...

E a neblina comega a encrespar-se em

flocos...

A neblina volteia...

A neblina ¢ caudal....

— A neblina néo oculta!

A neblina Desvenda!...

5.

Indicios de Alma, 14 longe, sobre o Oiro
fustigante...

Maos postas... Ressurreicdo...

E agora desco a escadaria, toda a ascender
em além-Sombra...

Mas a descida s6 me exalca:
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Sou eu, um SO — e difusdo!
Em nostalgias-Docel,
Tenho saudades-Pekim,

Reminiscencias — Brocado...

Pressinto um grande Mistério...

Alvejo-me em cor e som...

Arnezes, langas, Rogeriol...

Mas ai, 0 sonho é real: exprime-se em
nitidez!

E como existe... passou!...

.........................................................

Saudade transmigradora, vem fixar-me o
instante!

— A minha alma é Sonoral...
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(Rue des Ecoles, cinquante).

Paris — Marc¢o de 1913.
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EU-PROPRIO

O OUTRO.

a Carlos Franco.
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EU-PROPRIO O OUTRO

Lisboa 1907 — outubro, 12.

Sou um punhal d’ouro cuja lamina embotou.

A minha alma é esguia — vibra de se elancar.
S6 o meu corpo ¢ pesado. Tenho a minh’alma
presa num saguao.

N&o sou cobarde perante o médo. Apenas
sou cobarde em face de mim proprio. Ai! se eu
fosse belo. ..

Envergonho-me, de grande que me sinto.

Sou tdo grande que sé a mim posso dizer 0s
meus segredos.

Nunca tive receios. Tive sempre frio.

novembro, 1.

As janelas abertas continuam cerradas. ..
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novembro, 13.

E’ lamentavel como me érro continuamente.
Em mim e entre os mais.

Eu fiquei sempre, nunca fui — mesmo quando
me perdi.

A’s vezes ainda me decido a partir. E parto.
Mas nunca vengo seguir. Se ndo € por culpa minha
— € por culpa dos outros, que me acenaram.

E’ que éles, se me acenaram, foi por
julgarem que eu nunca os seguiria — foi para
sofrerem. E como afinal parti atras dos seus
gestos, desencantaram-se de mim, fugiram
escarnecendo-me. Tombei-lhes.

SO me ¢é permitido ser feliz, ndo o sendo.

dezembro, 2.

E’ inacreditavel!
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Quasi todos se contentam consigo proprios —
bastam-se. E vivem, e progridem. Fundam lares.
Ha quem os beije.

Que nausea! Que nausea! Nao se ter ao
menos 0 genio de se querer ter geniol...

Miseraveis!

dezembro, 30.
... E as janelas abertas, sempre... sempre
fechadas...
Encalhei dentro de mim.

Nem me concebo ja.

Roma, 1908 - junho, 20.
Cidades! Cidades!

Fustigo-me de movimento. E’ como posso

melhor cerrar os olhos.
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Corro Europa ha seis méses... Ndo me

detenho uma semana. Assim me logro fugir...

Mas ai, depressa me alcanco...

Paris, 1908 — outubro, 12.

Ruinas cinzentas de estatuas douradas;
esfinges roxas, cegas; tronos sem degraus — e a
grande escadaria de marmore atapetada de
serapilheirasl...

— Mas para que me hei-de olhar assim, para
qué?... Esta ansia de me descer é que me
entardece. E contudo sinto-me tdo orgulhoso ao
varar-me...

Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!...
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outubro, 13.

Afinal, é s0 isto: sobejo-me.

novembro, 15.
Serei uma nacdo? Ter-me-hia volvido um
pais?...
Pode ser.
O certo e que sinto Pracas dentro de mim.

novembro, 16.
E’ isso! E’ isso!
Volvi-me nagéo...
... Grandes estradas desertas... arvoredo...
rios... térres... pontes... muitas pontes...
Ndo me posso preencher. Sobejo-me.

Chocalho dentro de mim.
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dezembro, 14.
O meu espirito resvalou.
Ultrapassei um limite.

Encaro-me friamente e sou quasi feliz.

dezembro, 22.

O s0sségo... 0 S0Sségo...

Paris, 1909 - janeiro, 5.

Hoje encontrei-o pela primeira vez.

Foi no Café. De subito, vi-o na minha
frente... O Café estava cheio. Por isso se veio
sentar na minha mesa.

Mas eu néo o vi sentar-se. Quando o vi, ja éle
estava diante de mim. Ninguem nos apresentara, e
ja conversavamos os dois...

Como é belo!
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E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto
esguio, macerado?... Tombam-lhe os cabelos
longos aos aneis. E’ ruivamente loiro. Tive
vontade de o morder na béca...

Aqguele, sim, aquele é que me saberia ser.

janeiro, 10.

Agora todas as noites nos encontramos.
Largas horas passamos juntos.

N&o sei quem é nem donde veio.

Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de
acordo. Instante a instante éle me vexa, me
sacode. Emfim, me coloca no meu lugar.

N&o pensa em cousa alguma como eu penso.

E’ todo doutra cor.

A sua companhia tortura-me. Mas busco-0

por toda a parte. Quando éle falta aos encontros
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que marcamos — 0 que muitas vezes sucede —
desce-me uma tristeza infinita.

Mas, coisa curiosa, até hoje nunca o vi
chegar. Quando dou pela sua presenca, ja éle esta
em face de mim.

Outras vezes vem muito tarde. Quando
aparece finalmente, eu sinto-me muito fatigado,
extenuado, — como se viesse de executar um
grande esforco.

Nunca ouvi 0s Seus passos.

Disse-me que era russo. Mas eu ndo o

acredito.

janeiro, 18.

As nossas conversas resvalam por todos os
assuntos. Mas falamos especialmente das nossas
almas. Desvendo-lhe toda a minha. E éle parece

acreditar-me.
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Os seus dedos sdo téo longos... tdo longos...

fevereiro, 27.

Pela primeira vez, desde que o conheco,
estive uma semana sem o ver.

S0 entdo pude medir bem o que me liga a
éle.

Né&o é afecto, embora chegue a ter desejos
de o beijar. E’ odio. Um odio infinito. Mas um
odio doirado. Por isso o procuro. E vivo em face
déle. Porque é verdade: agora, sO vivo em face

déle.

marco, 12.
O meu amigo vai se na realidade tornando
insuportavel. Faz de mim um joguete. A cada

momento me manifesta 0 seu desdem.
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As suas opinides sdo cada dia mais

revoltantes e mais belas.

marco, 28.
Deram-me hoje as piores informacdes a

respeito do meu amigo.

abril, 3.
Entretanto como éle é grande!
Sera perverso — mas vale bem mais do que
0S outros.
E’ todo intensidade, € todo fogo.
Em frente déle reconheco o que eu quisera
Ser: 0 que eu sou erradamente.
Néle, ndo me sobejaria.

As suas opinides, no fundo, séo as minhas.
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Simplesmente, eu ndo me quero convencer
do que penso. Tenho orgulho. Eis talvez o que lhe
falta.

Sou maior do que éle. Mas €le € belo.

E’ belo como o ouro e grande como a
sombra.

As janelas abertas, abriram-se-me néle.

abril, 15.

Mata-lo ?. . .

abril, 30.
Devo reagir. Sinto a minha personalidade
abismar-se.
Pouco a pouco a minha alma se vai
afeicoando a sua.
Eu tenho o génio de o admirar. 1sso me pode

perder.
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A0 menos, sejamos nOS-proprios.
Soframos, mas sejamos nGs-proprios.

E eu ja nem creio nos meus sofrimentos...

maio, 5.
Fala-me muita vez das suas amantes. Mas eu
nunca vi as suas amantes.

Nao sei onde éle moéra.

maio, 18.
Nunca posso esquecé-lo. Lembram-me
sempre as suas palavras.
SO 0 que nunca me lembra € 0 som da sua
VOZ.

Quanto aos seus passos, ainda 0s ndo ouvi.
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junho, 12.
Decididamente vou-lhe fugir. A medida esta

cheia.

junho, 109.
Emfim! Desfez-se o encanto... Parto esta

manha.

Lisboa, 1909 - junho, 20.
Eis me de regresso. Mas como sao diferentes

as coisas em volta de mim...

junho, 22.
Os meus amigos acham-me muito mudado.
Dizem-me que eu tenho outra voz, outras atitudes,
outra expressao fisionomica.
Venho para casa cheio de médo.

Olho-me a um espelho...
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Horror!

Descubro no meu rosto, caricaturisado, o
rictus de desdem do seu rosto.

Falo alto...

E pela primeira vez me recordo do som da
sua voz...

Ando no aposento, em passos largos...

Trémo todo!

Pela primeira vez 0i¢o 0S Seus passos...

junho, 30.
E preciso curar-me desta obsess3o.
julho, 1.
Meu Deus! Meu Deus! Ja ndo tenho os
mesmos gestos, 0s antigos pensamentos. Todo eu
mudei. Todo eu ressoo falso...
E todos me estranham... todos fogem de

mim...
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Todos... Como os abomino... Como o0s acho
inferiores...

Ele, sim, éle é grande! Ele é que é o maior.

julho, 20.
Que alucinacéo de tortura!
N&o me sei ja defender.
Falo. E de subito as minhas palavras
divergem.

O que eu digo, é éle quem o pensa...

julho, 25.
Sento-me & minha banca de trabalho.
Vou comecar uma obra que ha muito tempo
medito.
Tracgo as primeiras linhas.
Ergo-me desiludido.

N&o posso admitir as minhas ideias.
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Elas parecem-me vulgares.

Nao creio na minha obra.

Duvido se serei um artista.

O outro é que tem razao.

Se eu fosse um artista seria belo.

E teria os dedos longos.

E seria palido.

E esquecer-me-hia sempre das horas.
Rasgo tudo o que escrevera.

Sobem-me nauseas de mim.

julho, 26.

Dantes, beijava-me nos espelhos.

agosto, 2.
Hoje escrevi algumas paginas.

Nestas, acredito.
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Séo verdadeiras obras de arte.

Leio-as em voz alta num orgulho de
auréola...

Mas depressa me enraiveco.

E rasgo-as tambem.

N&o sdo minhas.

Se 0 ndo tivesse conhecido, nunca as

escreveria...

agosto, 6.
Ele usava um estranho anel d'ouro na mao
esquerda.
Um dia contou-me que o achara no mar, em
crianca.

E foi roubado por marinheiros, numa escuna.

315



agosto, 20.
Em meu redor tudo séo destrogos de mim.

Fios d'oiro me puxam para um abismo.

agosto, 25.

Mas eu nao quero! ndo quero! ndo quero!...

setembro, 2.
A verdade, a verdade temivel, é esta: Hora a
hora resvalo de mim-proprio. Transbordo.

Como sofro...

setembro, 8.

Mistério!

N&o Ihe deixei 0 meu endereco; ndo lhe disse
para aonde vinha, e hoje — hoje, sim, em minha
casa! — recebi um telegrama seu. Chega &manha.

Maldito!...
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setembro, 9.
Eis como as coisas se passaram:
Decidira fechar-me em casa, dando ordem
aos criados para nao abrirem a ninguem.
Mas um pavor horrivel me assaltou.
Sai...

E de subito éle caminhava ao meu lado!...

setembro, 10.

Que vai ser de mim? Que vai ser de mim!?...

setembro, 15.

Ele ndo me deixa nunca...
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setembro, 18.
Os meus sentidos comegcam-se a modificar.
Os sons rangem-me noutros aromas. Sinto as

cores noutras direcgdes. A luz ja me trespassa.

setembro, 26.

O que eu tenho lutado!

setembro, 27.
Ah!...

setembro, 28.
O fim!...
Ja ndo existo. Precipitei-me néle.
Confundi-me.
Deixamos de ser nds-dois. Somos um so.
Eu bem o pressentia; era fatal...

Ah! como o odeio!...
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Foi-me sugando pouco a pouco.

O seu corpo era poroso. Absorveu-me.
Ja ndo existo.

Desapareci da vida.

Enquistei-me dentro déle.

Ruinas!

outubro, 2.
O mais doloroso é que €éle ndo sabe que me
absorveu porque ndo me admirava.
Se me admirasse, seria eu quem O
absorveria.
outubro, 6.
Quero fugir, quero fugirl...
Havera tortura maior?
Existo, e ndo sou eul...
Eu-proprio sou outro... Sou o outro... O

Outro!...
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outubro, 8.
Para onde éle vai, vou eu tambem. Mas eu
nunca sei para onde éle vai...
Os seus espasmos sdo 0s meus. Mas so éle
possue.
Os seus ideais sdo 0s meus. Mas s0 éle os ndo
realisa.
Como libertar-me?...
outubro, 12.
Malvado !...
outubro, 17.

Tudo menos isto! Tudo menos isto!

.........................................................
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S. Petersburgo, 1910 - janeiro, 13.
Emfim — o triunfo!
Decidi-me!

Mata-lo-hei esta noite... quando Ele dormir...

.........................................................

Lisboa, novembro de 1913.
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A ESTRANHA MORTE DO
PROF. ANTENA.

a Cortes-Rodrigues
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A ESTRANHA MORTE DO PROF. ANTENA

Mesmo entre o publico normal causou
grande sensacdo a morte do Prof. Domingos
Antena. N&o tanto — é claro — pela irremediavel
perda que néle sofreu a Sciencia contemporanea,
como pelo misteério policial em que a sua morte
andou envolvida.

Esse automovel-fantasma que, de subito,
surgira e logo, resvalando em vertigem, se evolara
por méagica, a ponto de ser impossivel achar déle
um indicio sequer, embora todas as diligencias —
e mesmo a prisao dalguns chauffeurs que puderam
entretanto fornecer alibis irrefutaveis — volveu-se
logicamente matéria-prima 6tima, demais a mais
rocando o folhetim, para os diarios, entdo, por

coincidencia, privados de assunto emocional.
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Depois, a figura do Prof. Antena era entre
nos popular. O seu rosto glabro, palido e esguio,
indefinidamente muito estranho; os olhos sempre
ocultos por oculos azuis, quadrados, e o sobretudo
negro, eterno de verdo e de inverno, na
incoerencia do feltro enorme de artista; e 0s
cabélos longos e a lavalliére de séda, num lago
exagerado — tudo isto grifara bem o seu perfil na
retina paspalheira da multiddo inferior das
esquinas. Emtanto jamais um dito grosseiro, dessa
lusa grossaria, provinciana e suada, regionalista,
que até nesta Lisboa — central, em vislumbres —
campeia & rédea solta (e mesmo refina
democraticamente) o atingiu nas ruas ou nas
pracas, pelos quais éle era silhueta quotidiana.
Pois ao invés dos sabios convencionais e artistas
castrados que fogem &s multiddes, & Europa, ao

progresso, num receio gaga de ruido e agitacdo —
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0 Prof. Antena era, pelo contrario, onde mais se
aprazia, sobretudo nas horas maravilhosas de
criacdo. Com efeito um grande sabio cria —
imagina tanto ou mais do que o Artista. A
Sciéncia é talvez a maior das artes — erguendo-se
a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em
Além. O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis
pelo que Newton e Shakespeare, se se néo
excedem, se igualam.

De resto nada ha que torne alguem mais
lisongeiro ao povo do que a lenda — e em volta do
Prof. Antena nimbava-se um véu aureo de
Misterio. A tradicdo sabia que esse homem
excentrico, se debrucara mais duma vez sobre
qualguer coisa enorme, alucinante — que o seu
laboratorio seria melhor, entre aparelhos bem
certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier dum

mero scientista. Os periodicos heroificavam-no
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popularmente nas suas manchettes, dia a dia — e,
por ultimo, as curas extraordinarias, laivadas de
milagre, que éle fizera pelos hospitais gracas a sua
perturbadora aplicacdo dos raios ultra-violeta —
tinham acabado de o sagrar aos inferiores, em
humanitarismo.

Eis pelo que a sua morte desastrosa causou
funda emocdo. O caso foi assunto durante
semanas por toda a cidade, por todo o pais —
discutido, prescrutado.

Como € que eu, o seu discipulo mais querido
— hoje, meu Deus, o0 seu herdeiro — e a unica
testemunha da tragédia, ndo vira coisa alguma,
ndo conservara sequer na memaria um detalhe que
pudesse identificar o automovel que o0
esmagara?... Demais, no local do desastre, a
estrada fazia uma curva e 0 macadam era

avariado. Logo o veiculo ndo pudera,
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normalmente, resvalar em bolido... Eu
protestava, é certo, com o horror do momento que
me cegara. E essa razdo teve que ser aceite. Mas
em verdade, apesar do meu nome impoluto, dos
lagos estreitos, filiais, que me ligavam ao Mestre,
ndo sei se suspeicdes teriam caido sobre mim,
caso 0 atropelamento ndo fbsse evidente.
Evidente; emtanto muito singular: pois além do
craneo esmigalhado, das pernas decepadas,
ferimentos reais, ainda que duma violencia
fenomenal -~ outra ferida houve quasi
inexplicavel: uma ferida perfurante, cénica, a
meio do ventre, que dir-se hia, feita por uma broca
triangular, girando vertiginosamente a rasgar-lhe
as entranhas com a sua ponta de diamante.
Aventou-se ainda, por outro lado, que o
automovel conduziria bandidos tragicos a Bonnot,

fugitivos de qualquer sangreira. Mas crime algum
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se cometera essa manhd. Logo a
sherlockholmesca hipotese foi posta de parte. E
como o inexplicavel se ndo explica, mas tem que
ser admitido — a estranha morte do Prof. Antena
ficou aceite como um atropelamento banal. E
breve ninguem falava ja do facto — tudo olvidado
na queda dum ministério...

O meu nome escreveu-se frequentes vezes
nos periodicos, durante o inquerito. Muitos
reporters me procuraram, e 0S correspondentes
dos jornais estrangeiros. Mas eu so Ihes respondia
com os meus lamentos, as minhas lagrimas, e a
descricéo sucinta, sempre igual, da catastrofe: um
automovel enorme, fechado, de subito surgindo na
curva, em bolido, e sem tocar a sereia — um ruido
de ferragens, nuvens de pd... e na estrada,

esmigalhado, o cadaver do Mestre...

.........................................................



Pois bem, hoje, quasi um ano decorrido sobre
0 desastre, eu venho falar emfim. E venho agora
sO, porque s6 agora possuo nas minhas mMaos
documentos que, irrefutavelmente, autenticam a
minha narrativa — documentos que fornecem pelo
menos uma hipotese admissivel, uma forte
hipotese, ao estranho desfecho que se vai
conhecer. No momento da tragedia ser-me-hia
impossivel contar a verdade — todos me fardo, de
resto, essa justica apos me haverem lido. Um
louco, no meu caso, teria falado. Isso mesmo
definiria a sua loucura. Homem sensato, calei-me.
A prova maior da sensatez estd em ocultarmos a
realidade dos factos inverosimeis. A verdade é so
para ser dita ocorrendo nela circunstancias muito
especiais. Eis 0 axioma maximao.

Mas entrando propriamente na matéria.
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Eu proponho-me fazer hoje a simples
exposicao veridica da morte do Mestre, e a seguir
interpreta-la segundo os documentos que achei
entre os seus papeis. Esses documentos ficam,
bem entendido, a disposicdo de quem 0s queira
examinar directamente. Por infelicidade séo
muito incompletos. Duma meméoria prodigiosa —
e, demais a mais, como nenhum artista, cioso dos
seus segredos — o Prof. Antena limitava-se com
efeito a assentar nos seus cadernos, além de
férmulas e esquissos, apontamentos telegraficos —
por vezes indecifraveis — onde condensava as suas
ideias, 0s raciocinios que o deviam guiar a
determinadas conclusdes. Eram estes
apontamentos que, desenvolvidos, mais tarde lhe
serviam de base para os volumes elucidativos que
publicava sobre cada uma das suas descobertas —

ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje

330



formam uma preciosa biblioteca da mais
surpreendente leitura — biblioteca a que, por nossa
desgraca, falta um volume: o maior, 0 mais
Fantastico. Se assim ndo fora, hoje a humanidade
teria avancado de mil séculos — haveriamos, quem
sabe, descoberto emfim o Mistério...

Entretanto sejamos lucidos e breves.

Para a melhor exposicéo, arrumarei assim a
minha narrativa: Restabelecerei primeiro a
verdade sobre o desastre. Depois, num apanhado,
condensarei — tanto quanto possivel ordenada e
claramente — todos os apontamentos dispersos
encontrados entre os papeis do Mestre, 0s quais,
reconstituidos nas suas lacunas, ajustados,
reflectidos em conjunto — além das coisas
assombrosas que nos entremostram — nos
fornecem, sendo uma explicagdo definitiva,

categorica, pelo menos, como ja dissemos, uma
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forte hipotese sobre a estranha morte do Prof.

Antena.

* *

Uma manha de abril do &no passado, no dia 20,
para precisar — procurando 0 mestre, como
quotidianamente fazia, foi-me entregue uma carta
pela sua velha criada. Abri-a admirado, e mais
surpreso figuei ao ler as sua poucas linhas:
«Nao me procures antes de te chamar.
Preciso estar so, inteiramente s, durante
algum tempo. Mas sossega. Tu seras o
primeiro a saber. Adeus, e desculpa.
Segrédo absoluto.»
«P. S. — Espera a cada instante noticias

minhas, e corre logo que eu te avise.»
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Acostumado as suas estranhezas, dobrei a
carta, guardei-a e retirei-me...

Entretanto, nos dias que sucederam, ndo me
poude esquecer o caso. Sobretudo uma forte
curiosidade me assaltara. Para que seria aquéle
isolamento tdo subito e tdo contrario aos seus
habitos — para qué? Decerto alguma nova
descoberta... Mas conhecendo-0 bem, como néo
havia outro remedio, resignei-me a esperar...

Aliés, ndo podia haver ddvida — tratava-se
com certeza dalguma nova descoberta porquanto
eu lembrava-me de que nos ultimos tempos,
especialmente desde o comeco do ano, o Mestre
parecia absorvido por qualquer problema novo em
que ndo deixasse de se concentrar. Pequenas
distraccOes, respostas vagas e, nos ultimos dias,
certo ar de triunfo, de ansiedade, que Ilhe

iluminavava o rosto — tudo indicava que 0 seu
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genio breve nos iria surpreender em qualquer
maravilha nova...

Emfim, decorridas duas semanas, alta
madrugada, a campainha de minha casa retiniu
muito aguda. Era um telegrama urgente: «Vem
sem falta 6 horas» — dizia-me néle o sabio.
Ansioso, ndo tive tempo para mais do que me
vestir e aquecer uma chavena de leite. ..

As 6 horas em ponto batia & sua porta. A
velha criada, ja a pé, abriu:

— O senhor manda-o esperar na sala — disse.

Nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal
chegava, sem mesmo perguntar coisa alguma,
logo me dirigia ao laboratorio, instalado num
grande pavilhdo, a meio do jardim.

Entretanto, tagarela, a velhota, em ares de

caso, acrescentava cochichando:
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— Th Jesus... Sabe la... Aquilo vai em duas
semanas que néo sai do casardo — era como a boa
mulher designava o laboratdrio —. Sé para comer.
E mesmo assim... Até nem me deixa la ir chama-
lo!... Imagine, mandou por uma campainha. Olhe,
quer VCr. ..

A0 mesmo tempo carregava num botdo
colocado na saleta de entrada.

Um minuto decorrera, quando o Mestre se
precipitou abracando-me.

Estranhei-0. Nesses quinze dias que estivera
sem o0 ver, éle mudara muito. Talvez tivesse
emagrecido. Mas ndo fora essa a mudanca
principal — antes esta, muito bizarra: A expressao
do seu rosto deslocara-se, ndo se transformara,
deslocara-se. Era muito estranho, mas era assim.
E os olhos, através dos oculos, fulguravam-lhe

num outro brilho, nimbados em auréola.
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Gritou-me:

— Ah! Emfim!... Emfim!... Ainda néo sei,
ainda ndo sei positivamente, mas tenho a
confianca méxima. Vais ver! Vais ver!... Nem tu
calculas...

Todos os meus trabalhos — pacotilhal... O
mais assombroso segrédo! O Mistério-Maiorl...
Por ora ainda te nao digo nada... Vem comigo...
Estou prestes a vencer... ou a ser vencido... S
entdo direi tudo... Vem... Quero-te ao meu lado
no Instante Supremo. Para isso te chamei.
Prometera-te: tu seras o primeiro a saber — o
primeiro!... Espera-me um momento.

Saiu, e reapareceu envolto numa ampla
pelica. Era ja em Maio. E embora a manha
estivesse bastante fresca, admirou-me que em vez
do seu sobretudo negro, quotidiano, envergasse

essa pelica exagerada que, de resto, nem lhe
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conhecia. Nas maos, calgava grossas luvas de
castor, cinzentas. Um cache-col muito
extravagante Ihe envolvia o pescoco, tapando-lhe
0 queixo.

Mal chegdmos & rua, o Professor parou
examinando o espaco. Teve uma hesitacéo.
Depois puxou da algibeira por um objecto que me
pareceu um relégio — consultou-o... E, de subito
resolvendo-se, pegou-me bruscamente por um
braco arrastando-me sem dizer uma palavra. So
entdo notei — e pasmo hoje como s entédo notei —
que os vidros dos seus eternos Oculos azuis,
quadrados, eram doutra cOr: um amarelo sujo,
muito bizarro; uma cOr repugnante que metia
médo. E verdade: ao olhar com mais demora o0s
vidros dos seus oOculos, foi esta a impressdo que
me oscilou, destrambelhadamente. A c6r ndo me

soube a cor. Os meus olhos sentiram-na, nao
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vendo-a, mas tacteando-a. Sim, a sensagao que
essa cOr que eu vira me transmitiu ao cérebro, foi
uma sensacdo de tacto — olha-la, era como se
tacteassemos qualquer coisa viscosa. E sé das
estranhas lentes — atingi — provinha a mudanca
que eu notara no rosto do Mestre: eram elas que
deslocavam a sua expressao fisiondmica.
Durante 0 nosso passeio, varias vezes éle
tornou a consultar o seu relogio — que, num
momento, eu pude descobrir ndo ser um relogio.
Faltou-me o tempo para 0 examinar com a devida
atencdo. Apenas observei que 0 seu mostrador era
roxo e que os algarismos das horas estavam
substituidos por tracos de cor. Ndo me atrevi a
fazer perguntas sobre o estranho objecto,
porquanto o Prof. Antena ja me prevenira de que
ndo me responderia a coisa alguma. Demais, ndo

ia eu saber tudo dentro em pouco?...
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Entretanto, fésse como fosse, 0 misterioso
relogio devia servir de qualquer forma para a
orientacdo — pois segundo o sabio o consultava,
assim eram dirigidos 0S N0Ss0s passos.

Caminhamos durante duas horas. Estavamos
longe da cidade, numa estrada dos suburbios,
pouco frequentada. Contudo ja dois automoveis
nos tinham cruzado. O Mestre avancava
silencioso: apenas, de quando em quando, um
monossilabo... Largara-me o brago. Eu seguia um
pouco atras déle...

O meu estado de alma era interessantissimo.
Sentia-me como que hipnotisado, seguindo
magneticamente 0 seu rastro. Se quizesse parar
emqguanto éle caminhava, mover-me quando se
detinha — ser-me-hia impossivel. Os meus passos
eram uma funcéo dos seus passos. Um arrepio me

varava todo o corpo, como se fossemos para um
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grande perigo. Uma nuvem de Misterio nos
arrastava — pressenti. ..

De subito, um frio incoerente me gelou os
dedos... E a manha dum Maio formosissimo, ja
alta, volvera-se mais do que tépida...

Agora dobravamos uma curva estreita da
estrada. Em volta de nos, um grande silencio...
Até gue, ao longe, as badaladas dum sino aldedo
marcaram as dez horas... E de repente — ah! 0
horrivel, o prodigioso instante! — eu vi o Mestre
estacar... Todo 0 seu corpo vibrou numa
ondulagdo de quebranto... Ergueu o brago...
Apontou qualquer coisa no ar... Um rictus de
pavor lhe contraiu o rosto... As maos
enclavinharam-se-lhe... Ainda quis fugir...
Estrebuchou... Mas foi-lhe impossivel dar um

passo... tombou no chdo: o craneo esmigalhado,
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as pernas trituradas... o ventre aberto numa
estranha ferida cénica...

Petrificado, eu assistira ao misterio
assombroso — sem poder articular uma palavra,
esbocar um gesto, fazer um movimento... Uma
agonia de estertor me ascendeu grifadamente...
Julguei-me preste a socobrar tambem morto,
esfacelado... Mas de subito pude desenvencilhar-
me — e soltei entdo um grande grito: um uivo
despedacador, apavorante...

Acudiram primeiro dois trabalhadores que
mourejavam perto — 0s quais, em grossa vozearia,
logo comecaram amaldigoando os automoveis...
Decorridos momentos, um pequeno grupo
rodeava o corpo...

Entretanto eu cobrara algum sangue-frio. E

vendo que de forma nenhuma poderia dizer a
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verdade — a alucinadora verdade — decidi num
relance aceitar a explicacdo do automovel, tanto
mais que na estrada havia fundos sulcos de
pneumaticos, seguramente vestigios dos veiculos
que, algum tempo antes, nos haviam cruzado.

Foi-se chamar a guarda fiscal ao posto que
ficava préximo, e eu contei a versdo que até hoje
se acreditou: Um grande automovel, de subito
surgindo vertiginosamente na curva da estrada,
um barulho de ferragens, nuvens de poeira... e um
cadaver...

O resto é bem conhecido: o transporte para a
morgue, o grande enterro, o ruido da imprensa, as
investigacoes policiais improficuas...

Outros pormenores entretanto ndo vieram a

publico. Ei-los:
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Apos a remocdo do cadaver, eu, ainda mal
refeito, corri a casa do Mestre, a prevenir a velha
criada do triste acontecimento e a disp6r o que
fosse necessario. Ao bater a porta, a boa mulher
veio-me abrir palida de susto... toda a tremer...
Contou-me que havia um grande barulho no
casardo, que tinha querido ir ver o que era... mas
que recuara cheia de médo, pois vinha de 14 um
temivel bafo de calor...

Sem ouvir mais, numa ansia, corri ao
laboratorio. E efectivamente um misterioso ruido
— como que zumbido de abelhas fantasticas —
chegava do interior. Nao hesitei um segundo...
Abri a porta, cuja fechadura ofereceu uma
resistencia desusada... entrei...

Sobre uma mesa, ao meio do pavilhéo, estava
assente um aparelho que eu nunca vira. Esse

aparelho, em funcionamento, é que provocava o

343



estranho ruido e, decerto, abrasava 0 ambiente.
Era como gque um pequeno motor cujo volante
fésse substituido por uma hélice formada por um
sistema de trés ampolas de vidro. As ampolas
continham uma substancia réxa e dardejavam em
torno de si um halo de luz negra. N&o divago. Os
raios luminosos projectados eram efectivamente
negros. Eu me explico melhor: O laboratorio
estava iluminado por lampadas electricas,
achando-se corridas as cortinas pretas que
revestiam todas as janelas. Pois bem: em torno do
aparelho havia um halo de outra luz, ndo de
sombra, de luz — emtanto, ndo posso exprimir-me
doutra maneira: de luz negra. Sim; era como que
um jacto de agata negra. Com efeito, este mineral
ainda que negro, é brilhante — de forma alguma
sombrio. Pois 0 mesmo se dava com essa luz

aterradora — com essa luz fantasma. E na auréola

344



negra, luminosa, grifavam-se, como faiscas,
crepusculos roxo-dourados, num estrépito agudo.
Depois, — requinte de Misterio — as ampolas em
movimento ndo projectavam luz apenas:
dimanavam simultanemente um perfume denso,
opaco e sonoro, e um som arrepanhante,
fumarento. De espago a espago, em €cosS
circulares, produziam-se tambem  surdas
detonacoes.

Receei cair fulminado pelos estranhos
fluidos, sufocado pela temperatura infernal — e
ndo sei em verdade o que me sucedera se nao
vencesse 0 sangue-frio de correr a0 comutador
electrico que fornecia a corrente que accionava o
aparelho. Fechei-o... Imediatamente a maquina
parou... Olhei as ampolas. A substincia roxa

evolara-se — como se s 0 movimento a criasse.

.........................................................



Quanto ao instrumento de precisdo que o
sdbio varias vezes consultara durante 0 Nnosso
passeio, foi achado em estilhacos numa das suas
algibeiras do colete — bem como despedacados
ficaram os seus extravagantes oculos. Assim, de
tudo quanto se me afigurava ter tido uma certa
relacdo com o desastre alucinador — apenas me
restavam trés ampolas vasias e uma maquina que,
em si, nada oferecia de extraordinario.

Entretanto a mim proprio jurara descobrir
alguma coisa. E desde que me achei na posse da
heranca do Mestre — ansiosamente logo me lanceli
a busca de qualquer traco que me pudesse
descortinar um pouco, muito pouco que fosse, do
Enigma formidavel.

Hoje emfim — restabelecida antes toda a
verdade — venho publicar os resultados das

minhas buscas, pelos quais se verd como
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I6gicamente, ainda que distantemente, se pode
referir o Misterio & simples realidade scientifica.

Ei-los:

* *

«E’ desolador como sabemos pouco de nos.
Tudo é silencio em nossa volta. O que é a vida? o
que € a morte?... Donde somos, para onde viemos,
para onde vamos?... — Misterio. Nuvens. Sombra
fantastica... E o homem de sizo ndo cré nos
espectros!... Mas ndo seremos espectros, nés
proprios? O Misterio?... Olhemo-nos: O Segrédo-
Total, o Misterio Maior, somo-nos noés, em
verdade... Ah! diante dum espelho, deviamos
sempre ter médol... Deixemos o futuro,
esquecamos Amanhd — sonhadores heroicos de
Além. Emtanto olhemos o passado — tentemos

varé-lo, saber ao menos quem fomos Aquém.»
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Eis como o Prof. Antena que, a par de todos
0s grandes sabios rocara ja, mais duma vez, o
espiritismo, 0 magismo — orientou 0S Sseus
trabalhos, por um rasgo admiravel de lucidez,
neste sentido novo: N&o tentar romper o futuro das
nossas almas, além-Morte — antes sondar primeiro
0 nosso passado, aquém-vida. Na realidade
afigura-se mais logico, mais facil, e mesmo mais
interessante, conhecermo-nos primeiro  em
Passado do que em Porvir, — ja que ignoramos um
e outro.

O que foi deixou vestigios.

E assim, partindo desta verdade aceite como
axioma, o Mestre comecou procurando esses
vestigios.

— Onde os buscar?

— Dentro de nés, decerto.
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Ora, dentro do nosso misterio total, o que
sera mais fantastico? A inteligencia — melhor: a
imaginacdo. Nao ha duvida. Pois como é que o
nosso cerebro, de forma alguma querendo admitir
0 inexplicavel, ao mesmo tempo sabe acumular
fantasia sObre fantasia — a cria mesmo,
involuntariamente, a toda a hora? Se 0 nosso
cerebro s6 admite o que V&, 0 que sente — 0 que €
— cOmo se concebe entdo que, a0 mesmo tempo,
saiba sonhar o que ndo existe? Sim, como € que
ndo havendo fadas, nem encantamentos, nem
deuses, nem milagres — 0s homens souberam
realisar todas estas irrealidades?...

De que se acastela a verdadeira Arte?

— Da fantasia.

— A que se reduz o génio?

— As faculdades criativas. Quer dizer: &

fantasia desenvolvida no mais elevado grau.
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Sim, sim, se a nossa razao sO pode admitir o
que se palpa, como se lembrou de idealisar o que
se nao palpa?

Ha, sem duvida, aqui uma incoerencia
perturbadora...

Incoerencia? Talvez sO aparente. Vejamos:
NOs conhecemos um dia certo panorama donde
depois nos afastamos. Como ja o conhecemos,
mais tarde, longe déle, sabemos relembréa-lo. Isto
é: vé-lo imaterialmente, mas porque ja o vimos
materialmente. Nem doutra forma se conceberia
que fbsse. Ora, sendo assim, porque ndo havemos
de sup6r - em paralelo, e com muitos visos de
verdade — que uma origem semelhante terd a
imaginacdo?

Nesta ordem de ideias, a fantasia ndo sera
mais do que uma soma de reminiscéncias.

Simplesmente de longes reminiscencias de coisas
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que nos ndo lembramos de ter visto — mas que
tudo, emrealidade, nos leva a crer que vimos, pois
as sabemos rever. Alias, eis disto a prova maxima:
a imaginacao nao ¢ ilimitada. O artista que queira
executar uma obra s6 a pode ascender dentro dum
numero muito restrito de Artes: ou serd um pintor,
um poeta, um escultor, um musico ou um
arquitecto. Por mais distante que se eleve o seu
génio, ser lhe-ha vedado altear uma obra que se
ndo reduza a um poema, a um edificio, a uma
partitura, a uma estatua, a um quadro. Se a
imaginacdo fosse livre, — isto é: se fOsse
meramente imaginacdo, se ndo fosse factor de
coisa alguma — ndo deveriam existir estas
restricbes. O artista acumularia outras obras,
doutras Artes — e s0 em verdade caberia o epiteto
de genial, aquele que triunfasse deslumbrar-nos

com uma Nova Arte.
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De resto, mesmo fora da arte, na simples vida
de aspiracdo, tudo se limita a trés ou quatro
numeros de cada ordem — tudo se sintetisa.
Sonhem-se 0s espasmos. Mas até o maior
onanista, ndo sabera evadir-se, criando um extase
novo — que Nnao seja extase, mas outra coisa
qualquer, excessiva, total; emfim: mais
arrepiadamente doutra cor, duma cbr que ainda
nao o tivesse sido.

Portanto, para concluir: A fantasia, a
propriedade mais misteriosa do homem e aquela
que melhor o distingue dos outros animais, é
factor de qualquer coisa, visto que se restringe —
e, apoiadamente, deverd ser factor de
reminiscencias. Logo:

«SO podemos imaginar aquilo que
vimos ou de que nos lembramos. Se vimos,

a fantasia chama-se memoria. Se apenas
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nos lembramos sem nos recordamos de o
ter visto — € nésse caso a fantasia pura.»
«O homem que mais reminiscencias
guardou — sera aquele cuja fantasia mais se
alargara. Génios serdo pois 0s que menos

Se esqueceram.»

Aceite esta hipotese tdo verosimil,
imediatamente nos € licito concluir que antes da
nossa vida actual, outra existimos. A fantasia
cifrar-se-ha nas lembrancgas vagas, longinquas,
veladas, que dessa outra vida conservamos. E
sendo assim, nada nos repugna tambem propor
que a nossa vida de hoje nédo serd mais do que a
morte, do que o0 «outro-mundo» da nossa

existencia da vespera.
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— Mas como passaremos duma vida para a
outra vida, atendendo que numa conservamos
longinquas reminiscencias da anterior?

Segundo o Mestre, tudo residiria numa
simples adaptacédo a diversos meios. Os orgéos da
nossa vida A, em funcdo do tempo — ou de
qualquer outra grandeza — ir-se-hiam pouco a
pouco atrofiando relativamente a essa vida; isto ¢é:
modificando. Até que a mudanca seria completa.
Entéo dar-se-hia a morte para essa vida A. Mas, ao
mesmo tempo, esses orgdos haver-se-hiam
adaptado a outra existencia, tornando-se sensiveis
a ela. E quando assim acontecesse, nasceriamos
para uma vida B. Quer dizer:

«As almas teem idade. E as varias
vidas — pois nada nos indica que tenha
limite 0 seu numero — ndo serdo mais do

gue 0s varios meios a que sucessivamente,
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e conforme as suas idades, as almas se
afeicoardo.»

Lembremo-nos em paralelo:

Os batraquios, animais terrestres na sua
generalidade, féram primeiro larvas adaptadas ao
meio aquatico. Mudaram de forma, mudaram de
orgdos. Tiveram guelras, teem pulmdes. Vivem,
bem visivelmente para nés, duas vidas diversas
em meios diversos. Logo, nem por isso é muito
arrojado formularmos a seguinte hipotese:

«N&o somos mais, na vida de ontem
e na de hoje, do que as sucessivas
metamorfoses, diferentemente adaptadas,
do mesmo ser astral. O homem é uma
crisalida que se lembra.»

Esta hipotese proposta, vamos tentar, sendo

demonstra-la, pelo menos apoia-la.
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Busquemos dentro de nds os fenomenos
mais frisantemente misteriosos, procurando Vér se
acertam com a hipotese em questdo. E,
grosseiramente, sem ir mais longe, olhemos o0s
sonhos, a epilepsia. Havera porventura alguma
coisa mais inquietante do que as visdes reais — ou
melhor: destrambelhadamente reais — que nos
surgem nos sonhos, e de que os ataques de
epilepsia, que sd& como que uma morte
temporaria, um mergulho fora-de-nés?...

Os sonhos...

Admitamos como provado que o homem
guarda reminiscencias duma outra vida — duma
outra metamorfose — anterior a esta. Se guarda
reminiscencias, isto significa que conservou
vislumbres de sentidos, de orgdos dessa outra
vida. (Tambem entre os batraquios urodelos, as

guelras primitivas deixaram vestigios nos cripto-
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branquios — os folhetos branquiais, o espiraculo —
e subsistem mesmo, funcionando a par dos
pulmbes, nos perennibranquios, singulares
animais perturbadoramente adaptados a duas
vidas simultaneas).

Durante o s6no, 0s nossos sentidos actuais
anestesiam-se. Mas 0s crepusculos de sentidos
doutrora permanecerdo acordados visto que nao
devem ser sensiveis ao s6no desta vida, que ndo é
a déles. Entretanto nos nossos sentidos
contemporaneos  adormecidos,  estagnaram
imagens da nossa vida presente, e — por outro lado
— éles ndo se acham inteiramente anestesiados.
Contudo, a sua intensidade ndo sera tdo grande
que sufoque os vestigios de sentidos doutrora,
como quando estamos acordados, e assim uns e
outros trabalhardo em conjunto. Dai, toda a

incoerencia dos sonhos, o destrambelhamento da
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realidade, visto que as sensagdes serdo meras
sombras de sensacgOes estagnadas, interpretadas
por vislumbres de sentidos doutra vida,
transmitidas ao nosso cerebro pelos noOssos
sentidos actuais morfinisados, vacilantes. Ou,
talvez mais claramente: Durante 0 sGno, 0S N0SS0S
sentidos adormecidos trabalhardo accionados por
sentidos doutra vida. Donde, uma soma de
parcelas arbitrarias, cujo resultado se traduzira na
incoerencia, na falta de medida, na fantasmagoria
dos pesadélos.

Muitas vezes, quando sonhamos, temos a
sensacdo nitida de que estamos sonhando, €, se 0
sonho ¢ terrivel, fazemos um violento esfor¢o por
despertar. Isto nada mais significara do que a luta
dos nossos sentidos reais anestesiados, contra 0s

vislumbres de sentidos-fantasmas em actividade.
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Lembrar-nos-hemos tanto melhor do que
sonhamos — quanto mais perfeita tenha sido
durante 0 s6no a morfinisacdo dos nossos
sentidos. «N&o sonhar», indicard que 0S n0ssos
sentidos de hoje adormeceram inteiramente, e
assim ndo pudémos guardar reminiscencias do
que oscilaram os vislumbres dos sentidos
doutrora.

E, paralelo a este ultimo, se apresentard o
caso da epilepsia.

Nos epilepticos, a adaptacdo dos orgdos a
existencia actual, por qualquer circunstancia
fisica, sera intermitente — haverd lacunas desta
vida. O epileptico, durante as suas crises,
regressara a uma vida anterior — nada emtanto nos
podendo contar, de coisa alguma se recordando
(nem do intervalo que houve na sua vida presente)

pois a adaptacdo dos seus orgdos & vida de ontem,
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e a respectiva desadaptacdo a vida de hoje, teriam
sido inteiras. Assim, ndo conservaria durante o
ataque nenhuns pontos de referencia que lhe
permitissem, nesta, lembrar-se do que viveu na
outra.

Nada nos prova, de resto, que haja s6 duas
existencias. Pelo contrario: tudo faz pressentir que
se viva uma série delas, uma série mesmo infinita
— muito melhor: uma série talvez circular,
fechada; donde se conceberia sem grande esforco
a imortalidade da Alma.

E, sempre conforme o0s apontamentos do
Mestre, a loucura ndo seria mais do que uma
adaptacdo prematura e imperfeita a uma
existencia vindoura. Alias é muito admissivel que
ja fremam em noés crepusculos de sentidos duma
vida imediatamente futura, como outréra — na de

ontem — j& vibrariam indicios dos desta, de hoje.

360



E assim se explicaria o singular fenémeno do ja-
visto: Por vezes temos a sensacéo de ja havermos
presenceado, ndo sabemos donde, certo scenario
em que nos agitamos agora pela primeira vez.

Com efeito podia muito bem suceder que na
nossa  metamorfose de ontem, mais
provavelmente na velhice desse periodo,
existissem ja embrides de sentidos futuros
sensiveis ao nosso meio actual — os quais teriam
sido longinquamente impressionados por essa
paisagem, e dela guardado fantasmas de
reminiscencias que hoje, ao depara-la,
bruxoleassem.

«Assim — escreve 0 Mestre — eu, olhando
para tras de mim, tenho a nog¢éo nitida, recordo-
me com efeito, da cOr de certas épocas e, muito

frisantemente, da cor do periodo romantico —
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tempo em que terei sido velho na minha vida de

ontemy».

Outro ponto primordial ha a examinar — por cujo
exame sera possivel formularmos algumas
hipoteses sobre certas circunstancias da nossa
vida imediatamente anterior.

Vejamos:

Na existencia actual ndo vivemos sé nds.
Entretanto o unico ser dotado de fantasia € o
homem. Isto €: 0 homem € o0 unico ente que guarda
reminiscencias, a unica crisalida que se lembra.

Porque sera assim?

Duas hipoteses nos ¢ licito propor:

Na vida de ontem haveria seres de varias
especies — cada uma delas morrendo
diferentemente, isto €: desadaptando-se da vida A

e adaptando-se & vida B diferentemente.
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Conservaria porém vislumbres de sentidos dessa
vida A, uma unica espécie, que na vida B acordaria
em homem.

Contudo esta segunda hipotese se afigurava
a0 Mestre bem mais provavel e bem mais
interessante:

Nessa vida anterior havera apenas um ente —
mas muitas mortes. Conforme se tiver morrido na
vida A, assim se nascera para a vida B. E o ente
que nessa vida A morrer mais perfeitamente, sera
na vida B o menos perfeito. Logo: «N&o foi o
mesmo o destino dos seres dessa existencia gpos
a sua morte quanto a ela).

E eis 0 que muito bem nos viria explicar a
origem da fantastica concepcdo humana de
Inferno e Céu — o0 céu para 0s que procederam
bem, o inferno para os que procederam mal. Ela

ndo residiria mais do que na adaptacdo
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inconscientemente feita como hipotese, duma
verdade consciente sabida na outra vida e de que,
nesta, tivessemos conservado palidas
reminiscencias. Sim. Na vida de ontem,
saberiamos que 0 NOSsSo porvir na de hoje. variaria
conforme existissemos a de entdo. E assim,
identicamente,  teriamos  suposto — ao
desenvolvermo-nos na vida actual — que 0 nosso
destino em Amanha, seria diverso segundo
procedessemos em Hoje; escolhendo como
factores das varias sortes 0 bem e o mal. Ora, em
verdade, ser bom ou mau é uma orientacdo, uma
tensdo diferente do espirito, — 0 que, duma
maneira muito ld6gica, poderia diversamente
influir na adaptacdo dos nossos orgdos a
existencia vindoura, e no seu respectivo

desafeicoamento quanto a presente:
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«Na vida anterior a nossa havera pois um
Unico ser, o qual morrera mais ou menos
perfeitamente, tera nesta vida determinado
destino, conforme 14 agiu, foi — este «foi», é claro,
de forma nenhuma traduzindo ter sido bom ou
mau, ideias que so significardo alguma coisa aos
nosso sentidos de hoje.»

A fantasia compde-se de reminiscencias. Se
0 homem fantasiou destinos diversos para depois
de si, € porque néle existem lembrancas dalgum
facto real, paralelo.

Eis donde se chega a todas estas conclusdes,
e eis pelo que o Prof. Antena reputava a segunda
hipotese a melhor apoiada.

Entretanto ainda se ndo agitou o lado mais
inquietador do problema.

Aceite a hipotese das vidas sucessivas — e, de

resto, preocupando-nos apenas com a de hoje e
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com a de ontem — onde se localisardo essas vidas,
quais serao 0s seus meios?...

«Essas vidas existem sobrepostas, bem como
0S Seus meios» — parece ter concluido o sabio.
Unicamente os seres adaptados a uma vida, seriam
insensiveis a outra. Assim ndo a poderiam ver, nao
a poderiam sentir, embora ela os traspassasse, 0S
entrecruzasse.

— Mas essas existencias ndo preencherdo
antes o0s varios astros?

Era muito admissivel. Simplesmente o
Mestre punha em duvida a existencia de varios
astros. Conforme as suas notas (ignoraremos
sempre, por desgraca, em virtude de que
maquinismo de raciocinios, de que observacgdes
ou de que experiencias, éle chegara a imaginar tal
sistema do universo) os astros nao seriam mais do

que varios estados do mesmo tempo — ou melhor:
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da mesma grandeza indefinida — e as vidas: a
idade, os diversos periodos de metamorfoses, do
mesmo ser psiquico que sucessivamente se fosse
adaptando a um e outro estado dessa grandeza.

N&o nos julguemos em plena fantasia.
Olhando em volta de nos, logo topamos com
factos paralelos — longinqguamente paralelos, mas
em todo 0 caso comparaveis. Pois ndo existem ao
nosso redor, sobrepostos, trés meios: o solido, o
liqguido, o0 gasoso? E ndo existem individuos
especialmente adaptados, pelo menos a dois
désses trés meios?

Muito bem. Admitamos por momentos que
um peixe ndo teria orgdos sensiveis & vida
terrestre — que, assomando a tdna de agua, 0S seus
olhos ndo avistariam nem os promontérios nem as
falésias, e que 0 seu corpo seria poroso e

transparente a tudo quanto pertencesse a essa vida.
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Supunhamos que, em relagdo ao meio aquatico, o
mesmo se dava com os seres terrestres. E eis como
teriamos duas vidas misturadas, emmaranhadas —
mas cada uma delas vivida exclusivamente,
existindo exclusivamente para determinados
individuos.

Que, na verdade, assim acontece. Apenas
todos nds nos vemos uns aos outros, e vemos ou
sentimos 0s meios onde nos ndo podemos agitar.
Aceite-se porém que esses meios que noés
presenceamos sdo, ainda que diferentes, da
mesma ordem; outros no emtanto existindo de
outras ordens, entre as quais as diferencas serdo
méaximas, nenhum dos seres a um dos meios de
certo grupo adaptado sensivel a um meio doutro
grupo — e teremos a realisacdo da hipotese do
Mestre. Supunhamos ainda, para a completar, que

assim como um sapo, no estado de larva, € um ser

368



aquaticamente adaptado, e, no periodo adulto, um
animal terrestre — tambem um mesmo nucleo
psiquico vivendo originariamente uma vida A
num meio o, se iria adaptando sucessivamente aos
meios S, y, d, existindo néles as vidas B, C, D;
cada um desses meios, é claro, tornando-se-lhe
sensivel em funcdo das suas metamorfoses; isto é:
da sua idade.

Ha mais porém. Existe outro paralelo bem
melhor, bem mais frisante — a vida vegetal.

Os vegetais vivem. E entretanto nenhum
sentido, nenhum orgdo, possuem propriamente
igual aos dos animais — a bem dizer nem o seu
meio € 0 mesmo, Visto que uns e outros se
aproveitam de elementos diversos dum mesmo
meio. Os vegetais ndo véem seguramente a nossa
vida, ndo a sentem. A prova estd em que lhes falta

por completo o instinto da conservagdo. N&o
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fogem quando nos propdmos colhé-los. A nossa
vida «atravessa» a sua vida, mas éles nunca a
adivinham.

Pois bem. Porque nédo ha de suceder o mesmo
comnosco?

Porque ndo hdo de viver em volta de nos
outros seres, NOSSOS parentes —  NOSSOS
antepassados, nossos vindouros — gque Nnos verao,
nos sentirdo, ndo sendo por nGs nem vistos nem
pressentidos?

E’ avangar muito decerto assegurar o
contrario. (Mesmo sabemos tdo pouco, tdo
infinitamente pouco, que nunca devemos, em
verdade, garantir coisa alguma).

E, sendo assim, nada nos repugnaria,
comparando, prop6r que as doencas que nos

matam seriam apenas as colheitas que de nos
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fariam seres doutra vida e dos quais néo
fugiriamos, a falta de os saber adivinhar.

«De resto — anotara 0 Mestre em parentese —
todas estas comparagcbes com o0 reino vegetal,
devem abranger tambem o0s minerais. Nada nos
prova, com efeito, que éles ndo vivam. Apenas
ndo viverdo uma vida como nés a
compreendemos. N&o viverdo isoladamente. Mas
podem viver em conjunto: terdo idade em
conjunto. E cada «tempo» dessa idade
representar-se-ha por uma especie mineral».

Emtanto, cumpre ndo esquecer: tudo isto sdo
meras comparacdes, apenas grosseiros paralelos.
Pois, em verdade para todos nos — animais,
vegetais ou minerais — 0 meio é realmente um
mesmo conjunto: apenas muito diversas as

adaptacdes, 0s processos de utilisar esse meio.

371



«Todos formaremos um conjunto. Podermo-
nos-hemos até, quem sabe, vermo-nos todos uns
aos outros — pelo menos 0s superiores em
complexidade organica véem o0s inferiores.
Havera porém varios conjuntos. Cada um destes
conjuntos é que nao podera, naturalmente, varar o
Misterio de nenhum outro».

E foi essa a extraordinaria empresa a que 0
Prof. Antena se decidiu meter ombros, embora
todas as barreiras!...

N&o nos é desgracadamente possivel saber
como éle chegou a um resultado pratico — pois,
segundo veremos, a sua estranha morte parece nao
significar mais do que esse resultado atingido,
ainda que debalde. Mas pelos seus papeis,
conhecemos em teoria 0 que buscou vencer:

Admitido como verdadeiro o sistema das

vidas sucessivas entrecruzadas, cada uma delas
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apenas sensivel ao conjunto de seres que a
existisse — aquéle que, ndo obstante, tivesse
conseguido artificialmente, duma existéncia,
tornar os seus orgaos sensiveis a outra, poderia, da
sua, viajar nessa outra.

Seria 0 caso do vegetal que, continuando a
ser vegetal, fésse a0 mesmo tempo animal. NOs
ndo sabemos, ndo sentimos, 0 que sera a existencia
duma arvore. Conseguissemos Vvivé-la, ndo nos
esquecendo de nos, e conhece-la-hiamos. «N&ao
nos esquecendo de nos», isto é: ndo deixando de
ser nOs-proprios, visto que, dada a transformacao
completa, da mesma maneira ignorariamos tudo —
porque sO conheceriamos entdo a nossa vida de
vegetal...

Paralelamente — e segundo a hipotese do
sébio —um epileptico, durante a crise, baixou a um

outro mundo. Mas como 0s Seus oOrgaos,
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momentaneamente, se  desadaptaram  por
completo deste, — éle ndo pbde, ao regressar,
dizer-nos 0 que viveu no outro. Viajou-o de
sentidos vendados.

Em resumo — o Mestre propunha-se ao
seguinte: adaptar os seus sentidos a uma outra
vida (a2 nossa vida imediatamente anterior),
conservando-0s ao mesmo tempo despertos na de
hoje. Verdadeira ambicao de Deus, a sua!

Entretanto publiquemos ainda estas curiosas
notas, extraidas quasi textualmente dos seus
cadernos.

«Suponha-se mesmo que existem varios
astros e que, em cada um déles se localisara uma
vida e um meio. Pois nem por isso cairia por terra
a hipotese dos mundos sobrepostos.

« —Como assim?» objectar-se-ha. «Entre os

astros haveria nesse caso distancia — e ndo se
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vence distancia sem movimento... - Perdao...
Mas quem nos diz que 0 movimento existe?
Podemos acaso ter essa certeza? De forma
alguma... E veem até de muito longe as duvidas a
tal respeito — ja Zendo d'Elea negava a sua
existencia. De resto 0 mais provavel, o quasi certo
— € que 0 movimento, o tempo, a distancia (ou
melhor: as medidas do tempo e da distancia),
serdo apenas sensacgdes proprias a0s N0ssos 0rgaos
actuais, sensacdes que os definem: e a realidade
das coisas uma outra sensac¢ao; bem como a sua
irrealidade. Porquanto no Universo, nada sera real
nem irreal, mas outra coisa qualquer — que sé
saberia o individuo perfeito que se adaptasse
duma sé ldade, a todas as vidas, vivendo-as
universalmente. E a esse triunfador, em verdade,

caberia 0 nome de Deus».
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«Depois, nesta hipotese da sobreposi¢do dos
meios, ndo sera um belo apoio o conhecido
fenomeno do ja visto? Se as existencias se
cristalisassem separadas, longinquas entre si, se a
distancia fésse uma realidade — presumivelmente
nos nédo lograriamos entrever com vislumbres de
sentidos prematuros (por transparencia brumosa,
decerto) o que se estilisasse numa outra vida, e
assim chegados a ela, reconhecermos as vezes, em
ténues  lembrangas, sombras,  paisagens,
crepusculos».

«Em pequeno — aponta ainda o sabio —
colocando-me em face dum espelho, estremecia
ndo me conhecendo, isto €: apavorado do meu
mistério. Entretanto a sensacdo que me oscilava —
descubro agora — néo era verdadeiramente esta.
Parecia-me antes, ndo que me desconhecia, mas

que ja soubera outréra quem fora — e que hoje me
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esquecera, sendo impossivel recordar-me por
maiores esforgos que empregasse.

«E isto s6 vem apoiar a teoria das
reminiscencias — logo das vidas sucessivas, pela
qual se chega a conceber a eternidade da Alma.
Alias, devemos com efeito ser espiritualmente
eternos — e um indicio reside em que, pensando no
nosso Além, nos chega sempre por ultimo esta
sensacdo: Ainda que a morte fosse o
aniquilamento total, ficariamos embora sabendo
qualquer coisa — por nada termos ficado sabendo,

por nada termos sentido Ver».

.........................................................

Eis tudo quanto me foi possivel extrair dos

vagos apontamentos do Mestre. Daqui para
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diante, apenas nos sera licito fazer suposi¢cdes
sobre éles.

Estas notas, ja antigas de alguns anos, deve-
as o Prof. Antena haver meditado, ajustado,
descido profundamente nos ultimos tempos. E
decerto encontrou provas autenticas para as suas
teorias — ndo tornando desde ai a assentar coisa
alguma porquanto, embrenhado no assunto, e
decidido a trabalha-lo até ao seu limite, isso Ihe
seria dispensavel. Com efeito €le s se utilisava
dos seus cadernos, quando, ocupando-o a
resolucdo de determinado problema — ideias Ihe
surgiam sobre qualquer outro que s6 mais tarde
agitaria.

Seguro do seu sistema, buscou demonstra-lo;
isto é: penetrar numa outra vida — na nossa vida

imediatamente anterior, segundo todas as
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probabilidades. Como o tentaria, em prética?
Segrédo. ..

Em outros macos de papeis existem séries de
calculos e de formulas quimicas que
provavelmente se relacionaram com a busca da
maravilha. Os calculos porém séo indecifraveis na
sua maioria, e as formulas de impossivel leitura,
visto que a par de simbolos conhecidos, muitos
outros figuram que ndo podemos identificar. A
formula que mais se repete € esta:

W3 YZXN*Ry . a

Sem duvida referiam-se tambem &
descoberta as estranhas ampolas encontradas em
movimento no seu laboratorio e o0 misterioso
relogio que, durante o passeio tragico, parecia
orientar os seus passos. Nada mais sabemos.

Ora em tudo isto — afirmei logo de comeco —

residiam as provas da verosimilhanca da
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extraordinaria morte do Prof. Antena — cuja
verdade s6 hoje estabeleci.

Vejamos por que maneira:

Muito facilmente — se aceitarmos que o
Mestre venceu o Misterio, como em verdade essa
morte fantastica nos parece indicar.

Sim. Mantendo-se sensiveis a esta vida, 0s
seus orgdos teriam com efeito acordado noutra
vida. Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre
deixara de ser poroso, insensivel, invulneravel a
essa existencia. Mas quando isso sucedeu,
qualquer coisa desse mundo o teria varado — como
ao epileptico descido a outra vida durante a sua
crise, qualquer coisa da nossa poderia esfacelar
(um automovel, o volante duma méaquina) se nos
ndo vissemos O Seu corpo e ndao o

resg uardassemos.
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Assim — talvez apenas por um acaso
desastroso, — o Prof. Antena, ao vencer, surgisse
na outra vida entre uma Praca pejada de veiculos,
entre uma oficina titdnica, no meio de
maquinismos vertiginosos, alucinantes, que o
tivessem esmagado.

(E’ claro que os termos que utiliSO S&o0
nimimamente paralelos — pois nessa existencia
nem haveria maquinismos nem Pracas, mas
quaisquer outras coisas. Quaisquer coisas novas
que, da nossa vida, pela primeira vez teria
presenceado o grande Mestre).

Tal é a hipotese que pela minha parte
proponho. Quem entender que formule outras —
mesmo que retome as suas teorias e praticamente
as busque verificar. Para isso as publiquei. Seria
um crime oculta-las. Elas rasgam sombra, fazem-

nos oscilar de Misterio, como nenhumas outras.
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Incompletas, embaracadas, séo entretanto as mais
assombrosas. ..

... Ena memoria do Prof. Domingos Antena,
devemos sempre relembrar, atdnitos, Aquéle que,
por momentos, foi talvez Deus — Deus, Ele-
Proprio: que realisaria, um instante, o Deus que
nos, 0s homens, criamos eternamente.

Lisboa,
Dezembro 1913 e janeiro 1914,
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O FIXADOR DE INSTANTES

A Guilherme de Santa-Rita
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O FIXADOR DE INSTANTES

O Instante! O Instante!

N&o sei como 0s outros que desconhecem o
meu segrédo, a minha arte, podem viver da vida.
N&o sei.

Eu morria de saudade quando uma noite de
quimera venci, realmente venci & forca de ansia,
achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu
ndo creio ter descoberto a minha arte. Apenas a
reedifiquei. Foi uma reminiscencia longinqua —
donde, ignoro — de muito longe, de além-sonho
talvez, que me ensinou o segrédo. Acordei-o0, ndo
o fui. E tenho, é bem certo — posso gritar — tenho
nas minhas méos a vida que a todos, aos mais
felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se

desfaz sem remedio dor apos dor.
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Viver momentos radiosos, ter corpos aureos,
bocas imperiais, € a gloria ungir-nos em auréolas
que ascendem - € isso ser feliz? Mentira! Pois tudo
passa, esvOa tdo rapido como o tempo. E sofremos
da saudade: da saudade do que foi, a menos cruel
porque ja passou, da saudade do futuro - que
desconhecemos - da saudade do presente, que
sentimos bem o que €&, e por iSO Se nos torna a
mais contorcida de angustia.

O homem felicissimo, em verdade, € um
pobre recebedor de contas pelas méos do qual,
diariamente, milhGes se precipitam e que no
emtanto vé os seus filhos morrerem a fome. Assim
por entre 0s dedos do homem venturoso a beleza
caminha, é certo, mas ndo permanece; minuto a
minuto se esgueira em rodopio alucinante. E
mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver

alma, for um artista, os olhos de sombra se lhe
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marejardo de lagrimas - saudoso do gque passou e
ndo mais tornara, so porque ja foi.

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e
multicolor da lanterna-magica da minha infancia.
No lencol que estendiamos e sobre o qual o
meteoro fantastico se projectava inconstante,
golfando novas formas, novas cores, eu, nao
podendo crer na sua mentira, enclavinhava as
minhas mé&os fascinadas, tentando embalde fixar
sobre o pano, palpar, entrelagar a maravilha que
vertiginosamente se escoava, e era so luz a tingir-
me os dedos, luz movedica - iluséo desfeita...

Tal como a vida. A vida ndo se pode tactear:
é brilho s6, imagem fugitiva apenas. Pois o que foi
ndo se pode reproduzir: nem com 0S MEsSMOSs
beijos, o mesmo sol, ©0S  mesmos

estrebuchamentos. E um segredo néo se repete.
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Como seria grande aquele que lograsse
realisar a vida! dar forma, persistencia, a todos os
momentos belos, fulvos de angustia - em todo o
caso grandes, sensiveis - que alguma hora
existisse!... Para tal a vida criaria novas
dimensdes; seria altura, vertigem, ela que € sé
superficie...

Erguer a vida, sim, ergué-la em ameias de
ouro e bronze, engrinalda-la de mirtos se
quisessemos, e podé-la, podé-la emfim tocar... dar
resistencia &s bolhas do gas fantastico, a espuma
loira do champagne - ter tido e ter! Gloria
maxima! Apoteose!

Pois bem - voos de triunfo! - eis no que reside
0 meu segrédo; é essa a minha arte, a arte perdida

que admiravelmente venci!
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Sim! eu acastelo a vida em ansias
eternisadas. Ergo dela aquilo que me sentiu - ou
belo ou doloroso, ou real ou falso!

E se uma tarde me varou esmaecidamente a
sensacdo de ter esquecido um grande amor que
nunca sofri — esse instante bizarro, perturbador de
errado, eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei
vé-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro ja
lido, mas que pode tornar a ler.

Gragcas ao meu segrédo eu folheio a
existencia, - mas folheio-a realmente; ndo evoco
apenas, morto de saudade vaga, as suas paginas
rasgadas. Que para 0s mais, o0s dias da vida séo
paginas rasgadas logo depois de lidas.

— E como erguer o instante, volvé-lo
perduravel?

De mil formas, como de mil formas o artista

de genio executa a sua arte.
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O artista de genio — nédo disse: o Deus. O
Deus, ésse, cria. E assim, tristemente acentuo, se
a minha arte edifica a vida, ndo a sabe emtanto
viver: O momento dourado, eu posso palpa-lo,
revé-lo, tornar a beija-lo em chama, mas néo - ah!
mas ndo! — fazer-lhe brotar outras asas de fogo.
Apenas 0s mais tudo perderam — alma e corpo das
horas. Eu, se perdi as almas, tenho os corpos para
mais frisantemente as recordar. Embalsamei o
instante.

Eis tudo.

Nao ressuscito. Petrifico.

Uma das minhas obras melhor trabalhadas;
ndo digo das superiores — emtanto das mais
conseguidas — foi a fixacdo dum ano duma grande

capital, dentro de mim, para sempre.
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Eu sentia, eu amava tdo lucidamente aquele
solo ultra-civilisado!

Se me descia uma grande amargura, um tedio
mortal, ao constatar a perda irremediavel e
definitiva da minha existencia — atentava para fora
de mim, e, em face do rio latino que se esgueirava
sob as pontes, tumultuante de luzes, em face do
ruido urbano e longinquo que era a partitura do
movimento, olhando os candelabros esguios,
liturgicos por iluminarem aquela vida imensa —
um orgulho enlevado todo me possuia, e um jubilo
infinito, por viver também na capital assombrosa.
Mais. Porque, numa ampliagdo d’alma, era em
verdade eu que a vivia — tamanho amor, no fundo
talvez s6 puerilidade, me subtilisava por aquela

terra, nostalgicamente.
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E como era fatal uma noite vir a perdé-la,
logo diligenciei construi-la inalteravel para mim e
eterna.

Assim a comecei fixando, emocdo apos
emogao — pouco a pouco, pois ela era enorme —
como quem pregasse com alfinetes, lentamente,
cuidadosamente, uma grande peca de linho.

Petrifiquei-a, sim, no meu coracéo, a capital
das ansias; enchi-a para o0 meu sentir de pontos de
referencia, de rastros aureos através maravilhas!
Tenho-a! Tenho-a!...

E eis como me guiei:

Para um bairro tradicional morava um meu
amigo que muitas noites, premeditadamente, eu
visitava.

Na mesma pensdo viviam algumas raparigas
do norte, daquelas racas louras do norte que eu

tanto sinto, e entre elas, uma de quem eu tinha
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mais saudade, loura tambem e slava — dessa
Russia onde, estranhamente, vive qualquer coisa
de mim.

Falavamos os dois, longinquos e banais,
numa conversa entretanto facil e lisongeira gracas
aos nomes dos mesmos artistas queridos, das
mesmas obras admiradas que, momento a
momento, nos faziam reconhecer.

Essa criatura gentil, tdo heraldica para a
minha vibratilidade, era-me preciosa como um
dos muitos vértices em que assentaria a capital
deificada. E entdo uma noite mandei-a ler versos
meus: A sua voz de encantamento vibrou por
instantes uma lingua misteriosa para ela — uma
lingua do sul que ali s6 eu podia compreender...

Ela falara s6 para mim, e nunca mais, nunca
mais, repetiria as palavras que murmurara so

para mim.
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E os meus versos eram dourados... E a sua
boca tambem era dourada. ..

Mas ndo foi tudo:

Um dia 0 meu amigo veio-me visitar com
uma rosa na mao, dizendo-me que se fora despedir
dela que partira para nunca mais eu a ver. E
quando saiu, deixou a flér que a sua camarada lhe
dera ao saltar esbelta e &gil para o grande
expresso. Meti a rosa esquecida num jarro de
agua...

Na tarde seguinte, como 0 meu amigo nao a
viesse reclamar, ungidamente eu cortei o caule da
flor — que os seus dedos slavos decerto haviam
apertado — e algumas petalas fanadas. Encerrei
estes pobres vestigios num grande sobrescrito,
que lacrei, escrevendo por féra o seu nome

sonoro, fluidamente ruivo.
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Quem me visse diria: «Uma recordacdo de
amor», e guem me ouvisse contar 0 pormenor
explicaria: «\Vocé procedeu assim, ora, meu
amigo, por uma ternura inconfessada. No fundo,
creia, foi que amou um pouco essa rapariga
distante, passageira fugaz da sua vida.
Enternecimento, magoa esbatida, saudade - e mais
nada, juro-lhe».

Engano! Engano! Para mim, essa criatura
ndo fb6ra mais do que uma personagem,
acariciadora, € verdade, mas espiritualmente
anonima no turbilhdo - uma estranha como tantas
outras. Valera-me apenas como figurante gentil
dum scenario, dum tempo da minha vida que, por
embelezadores, eu quis fixar. E mais tarde,
revivendo a pobre historia da rosa -
enternecidamente, € certo - recitando os meus

Versos que a sua boca de harmonia soou, indo &s
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minhas gavetas procurar 0 sobrescrito aonde
existia alguma coisa dela - alguma coisa que eu
posso palpar, que eu posso destruir - tudo isso eu
referirei & cidade magnifica. E uma noite, se
quiser, rasgarei o0 sobrescrito - abaterei um
instante da minha cidade. A maior prova de que o
vivi, de que o tinha: s6 quem possue pode
despedacar.

E’ da soma dum grande numero de instantes
fixados que resulta o edificamento perduravel
duma época, duma paisagem, dentro de nos — e
por outros detalhes como estes eu logrei construir
de momentos a maravilhosa escultura urbana:
lendo letreiros de ruas, decorando-os, e beijando
as arvores dos jardins, palpando a terra dos
boulevards, olhando recantos ignorados,

ascendendo as altas colunas...
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Mas tive que lutar com a realidade
demasiada e 0 excesso das coisas aprendidas.

Residindo largo tempo no solo admiravel, eu
aprendera alguns locais tdo pormenorisadamente
que amanhd, longe déles, ndo os poderia sentir —
de tal forma nitidamente os reverial E ndo os
sentindo & forca de os ver, eu ndo saberia
estremece-los. Por isso, assim como 0 pintor
esfuma a sua tela para a tornar mais emotiva, mais
sensivel, tambem eu precisei esfumar a minha
cidade. E fui percorré-la em bairros que
desconhecia, nas minhas horas de grande vibracao
— horas que, com o scenario, pararam, ficaram
bem presas para mim, pois durante elas eu oscilei
sensacdes intensas e me perdi em sonhos geniais
que, nas minhas obras, mais tarde realisarei.

Bem fixado o instante, igualmente o

panorama se deteve. Mas esse panorama é-me
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vago porque nunca mais la regressei. E pertence &
grande cidade. Logo, amanha, eu posso recorda-
lo sentindo-o0. N&o, vendo-o0 apenas.

Eis como emprestei ao total a bruma que uma

obra destas precisa para ser eterna.

Emfim! Emfim! Desfolho rosas, esparzo
aromas, telinto oiro sobre as horas belas que
existo, e assim as enlagol...

Riram-se 0s meus amigos quando a certa
rapariguinha indecisa que eu nunca tive, dei um
colar de safiras e beijos...E’ que ela me apertara
os dedos numa tarde de amor. E eu precisava
guardar a luz dessa tarde, a sombra daquéles olhos
mordourados, a frescura dos seus dedos — todo o
aroma rutilante da hora que fugia...

Gente sem alma! Gente sem almal
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Tantas coisas da minha vida que ninguem
compreende, tantas, sdo apenas utensilios da
minha arte... Assim as tristes cartas da dancarina

nua.

Ai, como eu me envaideco, como deliro das
minhas estatuas! como sou rico ao percorre-las
nas galerias infindaveis!... Porque eu tenho um
passado, sim, eu tenho o passado!

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vé-la.

Havera triunfo mais alto?..

Ao lembrar-me do futuro, as vezes, para
sosségo do meu anseio, vem-me um desejo

quimerico de o fixar tambem, dantemdo. Mas isso,
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claramente, ¢ impossivel... E sofro muito. E o

meu sofrimento tarde a tarde se exacerba.

Amo-a tanto... tanto...

Quando ela me surgiu, a resvalar longinqua
e fulva, eu tive a sensacdo de ndo ser um habitante
da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa
luz — que eram, sim, realmente vida pelo tablado
noturno do grande teatro cosmopolita — saberia eu
beija-las, entendé-las, como outros, vivos esses
decerto?...

Porém, com a saudade que depois me veio
dela, a estranha sensacdo esvaiu-se e constatei,
ah!, que existiamos bem no mesmo mundo...

Era toda de misterio a encantadora. Ungiam-
na ao andar sombras aureoladas, transparentes

d’alma, sombras que ela mesma, da sua carne-luz,
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suscitava em miragem velada. E era oiro golfado
a sua voz a enclavinhar-se em luxuria, oiro
esbraseado por um sol desconhecido, longinquo e
disperso...

Aromas capitosos a ilhas misteriosas
pintavam-lhe a  carne, macerando-lha,
crepusculisando-lha em ansia esbatida — a
temperar o desejo talvez, ah! mas sem duvida
contorcendo-a em requintes perversos de esfinge
saudosa a luar e a morte... Toda ela emfim se
esculpia de chama, e era oscilacédo, sonoridade e
pasmo, estrebuchando a louca do poema
medonho, denso como uma bebedeira réxa apos
uma noite de amor e estrangulamentos. ..

A auréola que a envolvia féra agora mais
seducdo, e a toda nua redemoinhava sempre.
Espasmo a espasmo, em insidia, 0s véus tinham

sossobrado. As pernas vibravam, perniciosas,
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uma friagem humida, esguia; o ventre frutificava.
SO as pontas dos seios prosseguiam O Seu
misterio. ..

Ebanicas, as trancas tinham-se-lhe
desprendido; e era ja s6 perversdo e loucura a
grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a
cisterna alucinante, morta num extase — o0s
proprios seios lIhe golfaram nus, espectrais de
roxidao, heraldicos de crime...

... E quando por ultimo cairam sobre ¢la, a
esmaga-la, os sons finais da partitura, que 0s
tambores fechavam sobre a fera — eu tive médo,
ah! sim, médo, que se ndo erguesse mais,
consumado o poema, morta do amor, morta do
desejo que em mim suscitara, ou - pelo menos —

morta de amor de si mesma...
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Mas ndo... Resplandeceu tranquila,
descomposta e banal, sempre linda, curvando-se

do proscenio sob os aplausos infames. ..

Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou...
Hoje vivo dela... e ainda ndo a beijei... e tremo
tanto de a beijar... tanto...

A sua alma é como o seu corpo vibrando no
poema alucinado. A sua alma anda tambem nua e
é toda oscilacdo, misticismo sonoro, perfume
arripiante...

Ali, como eu a quero... como eu a quisera

num espasmo s€m fim...

.........................................................
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E a maior agonia é que ela me quer tambem.
Uma noite, fatalmente, 0os nossos corpos se hao de
embaracar... Mas depois... depois...

Meu Deus, quando a tiver possuido em
extases de cor e ansias de harmonia — saudade!
vivi 0 mais dourado instante: o maior do passado,
0 maior de Amanha!

Embalde... Pois como encerra-lo, como
para-lo, esse instante divino, se ele é tamanho
orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas
belas que fremi. Tristes coisas... Mas amanha?
Amanha. ..

Maravilha!

Sou todo médo, subtil quebranto, em face a

obra genial que devo altear — que altearei se for.
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Um poeta assombrado do seu genio, receoso
de o ndo envolver nos seus versos, difuso de
cansaco, disparou-se um tiro esta aurora. E como
éle, eu tenho a lembranca de morrer, de desertar
perante a minha obra, cego dela... cego dela...

Mas néo!

E preciso ser for¢a. Eu posso. Hei de vibrar,
hei de sangrar, hei de sonhar — e por fim acharei a
vitoria de esculpir tambem o0 momento
inegualavel da posse.

A posse!

Possuir-lhe-hei a carne muita noite, fria e nua
— mas nunca a terei tanto de quimera como a vez
primeira que a beber...

Ontem passeamos o0s dois, tdo unidos... E ela

pendurava-se-me num enlevo, a oscilar, a flebil.
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Receei até que morresse de mim... E depois
separamo-nos. S6 ferindo-nos as bocas...

E’ que ela tambem me deseja... tambem
treme de mim. ..

A grande feral...

Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria
agora mais tranquilo. Iria para a noite assombrosa,
bem certo de a saber fixar, mesmo com ela ja
fixada. Assim, além de todos, um pavor me
alucina: se depois de viver o Instante eu vir que
éle é ainda mais aureo do que posso ultrapassar?...

Tudo perdido! Tudo perdido!

Mas ndo importa!

Hei de vivé-lo.

Embora. Terei sido luz!

*
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A vitdria! A vitorial

Em frente de mim, no leito de esplendor,
enrodilhava-se-me a grande cobra, votivamente
oferecida. E foi s6 entdo, em verdade, que eu pude
descer a altura do instante, medir a ascencao
infinita da minha obra irreal.

Pois como fixar tudo quanto me excedia?...
Seqguindo-lhe o corpo nu, embaralhava-me
iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um
labirinto. Ndo findava nunca, contorcia-se. E 0s
meus olhos de esfor¢co tinham médo dela num
transviamento...

Depois, em face do assombro, escapava-me
a riqueza que me envolvia e eu precisava tambem
reter: a cbr do ar, o seu perfume revolto, o seu

timbre leonino... € as sedas, as peles, as rendas...
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as tacas de cristal, os candelabros d’oiro... as
folhas de amaranto... os gumes dos punhais...
Perdido, foi como se me lancasse ao oceano
que me lancei sGbre o seu corpo.
E em verdade houve um marulhar de

vagas...

.........................................................

A gloria foéra excedida! O instante que eu
delirara ndo era s6 o maior, era mais alguma coisa:
em face déle, todos 0s momentos que vivera ja se
abatiam como espuma. Sim! Sim! Por terra,
derrocadas, jaziam todas as minhas horas! E sob
as ruinas, esmagava-me eu sem nunca mais me
poder ressurgir — excepto se lograsse a forca

d’alma, fixar o instante sublime que me havia
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agitado: o Instante da minha vida, agora e para
sempre, era irremediavel...

Senti abismar-se dentro em mim a derradeira
amargura. Fui todo asas partidas. Mas revoltei-
me, condensei-me em esforco... Quando ela
adormeceu, surgira-me emfim a ideia genial. E
venci-a! Venci-al...

Primeiro tive médo. Em face da maravilha
todos téem médo. Mas depois fui audacioso...

Ritualmente, bem Idcido, avancei sobre as
rosas desfolhadas... Se ela 0 soubera havia de me
abencoar... Numa ternura a descobri. Houve uma
vertigem... Iriado, o seu corpo liturgico platinava-
se sombriamente pelo leito fantastico... Um
arrepio de beleza se me eternisou... Aconcheguei-
lhe as trancas e, de mansinho — ndo a fosse
desmoronar, - cravei-lhe no peito um estilete

aurco...
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Os cabelos sonorisaram-se-lhe, logo
volvidos silencio outonal... toda a sua carne
ondeou num arqueamento de luz... E nem mais
uma vibragao...

Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos.
Fugi...

Gléria! Gloria! Tenho-a para sempre!...

Ai! como eu sofro... como eu sofro...
Ninguem nunca sofreu o que eu sofro! Sou todo
horror de mim proprio, ternura inutil,
confrangimento...

Que importa, se extase a extase, eu sei
percorrer em triunfo, guiado pelo remorso do meu
crime, tudo quanto na noite inegualavel precedeu
0 meu crime?...

Tinha a maravilha, e quebrei-al...
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Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em
saudade. Assim é que eu a tenho, assim € que eu a
dobro! Se ndo a despedacara, destruira-a sem
remedio — tamanha a sua luz, tamanha a sua
altura. ..

E perdé-la féra o maior sacrilégio. Infame
aquéle que, tendo vivido tdo admiravel sonho, o
deixasse esvair.

Matei-a para ndo a acordar dentro de mim.

Ha maravilhas que s6 devem ser sonhadas.

E eu sonhar-te-hei sempre, meu amor!...

Vitoria! Vitoria!
Nunca mais esquecerei 0s teus beijos, pois
logo os perdi; nunca mais olvidarei os teus seios,

pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na
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saudade do teu corpo — saudade que sO eu

edifiquei, pois sO eu o detive.

Tu perddas-me! perddas-me! Foi para te

rezar que te dourei de morte.

O’ estatua da hora! 6 minha co6r, 6 meu som,
0 meu aroma — sempre te hei de sentir, e fremir, e
divagar...

Vés tu: Nem teve fim a nossa vitoria. Pois eu
ndo fixei apenas o instante luminoso. Fiz mais:
desci da vida — hoje sou eu proprio essa auréola.
Sou o Instante.

Estilisei-me em tempo. Parei.

Que delirios, o resto?

A grande sombra! a grande sombra!...

Lisboa — Julho de 1913
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RESSURREICAO.

a Vitoriano Braga.
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RESSURREICAQ

Decididamente Inacio de Gouveia ja ndo era
infeliz. A tudo nos adaptamos, de tudo nos
saciamos — e em verdade o romancista, se acaso
ndo se havia ainda adaptado, nauseara-se pelo
menos da sua desventura. Ela ja ndo o podia
interessar. Descera-a bem, minara-a bem — intensa
e admiravelmente a cingira nas suas Obras.
Cavalgara a sua dor em oiro estrebuchante,
silvara-a por nuvens longes de magia, através de
espacos doutros mundos —doutras cores, outros
sons... Mas o rico manancial por fim exaurira-se.
Nem um pedaco de riqueza escapara s suas maos

sagradas. Para que se debrucar hoje mais sobre si



proprio, se todo se conhecia, se todo se oscilara?
Nunca relera um livro, por imortal que f6sse — ndo
se releria tambem. Enfartado da sua dor,
despresara-a, esquecera-a atras de si, em tédio — e
em méagoa talvez porque, em todo o caso, era tdo
belo o seu martirio, tdo orgulhoso...

FbOsse como fosse, ultrapassara o limite, o
grande limite. Desenvencilhara-se sem de resto
empregar esforcos para tal. E agora, ndo havia
duvida, era feliz. Pois ndo se alastrava em sua face
um caminho de prata? Bem seguro do seu genio,
cheio de ansias maravilhosas na imaginagéo, bem
certo de as poder eternisar a ouro e lume —
ascendia-se 0 maior 0 seu quinhdo na vida.
Dimanavam-no, em troca, muitas amarguras. Mas
nada se vence sem resgate. E perante a sua vitoria
de cristal, ah! minimo resgate era o seu...

Eis pelo que o artista se encarava hoje

friamente, — desinteressado da sua desventura,
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acostumado a ela. Os seus estrebuchamentos
doutrora ndo teriam sido mais afinal do que a luta
duma alma contra uma infinidade de coisas
douradas —duma alma egoista, tentando expelir de
si a riqueza porque sO os inferiores vivem con-
tentes... Mas por ultimo, bem decidido, em
coragem, todo éle se entregara ao seu destino de
Aureola.

Olhando para tras de si, In4cio ndo lograva
mesmo recordar-se perfeitamente do seu passado.
Ele surgia-lhe, nas suas déres, nas suas alegrias,
como vibrado por um outro. Nas suas
reminiscencias havia com certeza lacunas — erros,
ah, seguramente erros. Alguns episodios que
ainda as vezes evocava, ndo se tinham por certo
desenrolado como éle os revia, — sim, éle proprio,
0 éle-proprio actual, ndo podera na realidade ter
sido o protagonista de tais episodios. E lembrava-

se até se, porventura, ndo se teria dado um
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embaralhamento na sua memoria, e se o0s factos
que recordava ndao haveriam antes sucedido com
outro — um amigo intimo, talvez, que uma noite
Ihos narrara em confidencia.

Dava-se néle, com efeito, um singular
fenomeno de desdobramento. Mas ndo se
encontrara nunca em face de si proprio. Era mais
complexo o0 seu quebranto. Inacio sO se
desdobrava em passado. Relembrando certas épo-
cas, certos momentos vividos, ocorria-lhe logo,
perturbadoramente, esta sensacdo misteriosa: que
ndo fora éle que vivera esses instantes, mas sim
projeccdes de si-proprio — projeccOes de si-
proprio que ainda existiriam no Tempo,
estilisadas. E pressentia, bem seguro pressentia,
que ésse automovel vermelho que uma noite, em
Paris, o transportara com certa rapariguinha
pintada através de ruas monumentais — ainda la

circulava no mesmo Paris de festa, atravessando
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as mesmas ruas zig-zagueantes, conduzindo os
mesmos passageiros, a morderem-se as bocas, de
méaos enlagadas, nas mesmas caricias... Ah!
parecia-lhe impossivel que assim ndo fésse — num
tom soturno, longinquamente, por transparencia
sonora, ouvia ate o resvalar da carruagem...

De igual maneira ndo podia crer que éle-
proprio dum outro instante ndo tivesse
permanecido, desde quinze anos, 14, no grande
quarto do seu pai, na noite da morte da avd, entre
a familia, comendo bolos de ovos — no inverno,
embrulhado num chaile branco, de Ia...

De forma que ao recordar as scenas mais
sensiveis do seu passado — ou as suaves e tristes,
ou as alegres — 0 assaltava sempre uma saudade
impregnante. Mas ndo, verdadeiramente, a
saudade do episodio evocado ou das pessoas com
que o tivesse existido: antes, num ultimo egoismo,

apenas a saudade do éle-préprio dessa hora, que
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se focara no tempo, perduravelmente — e que o
artista ndo poderia mais sentir, ver, porgue se ndo
recua nos instantes...

Outras sensacg0es bizarras o oscilavam ainda
de quando em quando, a provar-lhe melhor que o
seu passado ndo fbéra com efeito vivido
propriamente por éle.

Assim, ha poucos dias, com um grupo de
amigos, visitara um jardim dos arredores da
cidade — tradicional, nostéalgico a romantismo —
onde ha muito néo ia... As ruas eram extensas,
umbrosas de arvores gigantescas. Massicos de
flores, em volta, e lagos — meias-laranjas de
quando em quando, com assentos rusticos, de
pedra. Ao fundo, um grande palacio, pesado,
longo — de janelas fechadas, de vidracas antigas
em pequenos quadrilateros. Uma atmosfera velha
envolvia todo o ambiente poetisando-o de cinza —

melancolia brumosa que se esgueirava em
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veludos, e em sédas lavradas, multicolores de
ramagens; esplendidas, embora o tempo as tivesse
macerado. E um vago rumor de dancas doutréra,
casquilhas, suaves, volteava ainda tenuemente —
com beijos nos recantos — e saias arqueadas de
baldo, arfando o ar em tons de rosa; corpétes de
setim, abertos, onde seios redondos, nacarados,
repousavam como em ninhos — lagos desfeitos,
rubores, madeixas mortas; cartas perdidas,
ramilhetes, elegias, perfumes olvidados...
Werther, Antony, A Dama das Camelias...

Ao encontrar-se de novo nesse scenario
melancélico, saudosamente o artista se recordou
da ultima vez que passeara pelas ruas
romanescas... Ali, naguela meia laranja onde, a
meio, se erguia uma memoria, sentara-se largo
tempo num banco de pedra... E uma tristeza loira,
magoada, esvaiecida, 0 penetrara entao;

lembrava-se muito bem — a tristeza seguramente
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dum romance de amor, caricioso, enternecido, que
findara poucos dias antes... Todo éle fora enlevo,
saudade branca, resignacdo... E era essa hora
melodiosa que hoje evocava em nostalgia. Ah,
mas se sabia bem o seu estado de alma dessa hora,
era-lhe impossivel relembrar-se do acontecimento
que Iho sugerira. Em vao buscava na sua vida esse
amor triste — em vdo. Estava certo que nunca o
vivera... oh, de mais estava certo... Como € que
nesse caso lhe lembrava essa saudade irreal? Sem
duvida porque ndo fora bem éle-proprio que uma
tarde de abril, ha anos, se assentara nesse jardim,
doloridamente — mas um outro que teria na
verdade qualquer coisa déle proprio; melhor: um
outro éle-proprio que o artista vivera um instante,
sentindo-lhe o seu estado de alma presente (o
estado de alma que hoje recordava) mas
ignorando o0 que 0 provocara, pois SO vivera esse

outro nesse momento — ndo podendo assim
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conhecer-lhe o passado.

Tambem quando numa época da sua vida, ja
longe, certa mulher féra sua amante inesperada, as
vezes, ao caminhar glorioso junto dela, pelas ruas
da cidade — como as suas relagdes ndo eram
seguidas, chegava-lhe um desejo violento de a
possuir essa noite para ter bem a certeza de que
ja apossuira... e s no outro dia entdo caminharia
realmente seguro do seu triunfo, ao lado dessa
mulher esplendida por quem todos os homens

paravam...

Sim, Inacio de Gouveia em verdade néo
tinha razdes para se queixar da existencia. O seu
lote ainda era 0 melhor, o mais dourado. Podia ndo
haver muitas coisas suaves na sua vida — mas o
que importava Sse existiam em troca tantas

opulencias?... Ndo haveria maos ennastradas nem
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labios para morder, nem afectos ou amores — uma
multiddo de insignificancias violetas, risonhas,
carinhosas. Mas, a compensa-las, havia grandes
macos de jornais, os volumes sagrados da sua
biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras — ah! as
suas obras esquivas, rogagando miragens,
extaticas de ouro, ungidas de Incerto, tigradas de
orgulho, leoninas na ansia...

Os livros... 0s magos de jornais...

Ali, sentado & mesa do grande restaurante,
nesse dia luminoso de Natal — solitario, uns e
outros eram-lhe os melhores camaradas. O seu
quinh&o na vida sintetisava-se bem nesses diarios
estrangeiros, alguns dos quais falavam da sua
ultima obra, e no volume parisiense de capa
amarela que essa manh& recebera dum novelista
francés, seu amigo.

Na mesa do lado sentava-se uma familia
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burgueza, modesta, tranquila — decerto pouco
habituada a jantar pelos restaurantes. Pai e mae,
uma filha — os pais ja velhos; a filha duns vinte
anos franzinos, gentis, palidos e honestos.
Involuntariamente o romancista pos-se a seguir a
sua conversa banal: alusbes ao passeio que nesse
dia magnifico tinham feito no campo, projectos
para 0 domingo proximo, referencias vagas a
pessoas de familia, comentarios ingenuos a cada
novo prato que o criado trazia, objectos caseiros
que se deviam comprar... Os pais eram sem
duvida extremosos daquela unica filha, penhor
tardio do seu amor sincero, vulgar.

Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se
pouco a pouco enternecer em vislumbres de
saudade. Fazia calor naquela vida, em todo o caso,
e era sempre tao frio na rua...

Mas logo, em indignacdo reflexa, uma onda
de orgulho o fustigou, reagindo. Ah! como éle era

423



doutra Raga, doutro Mundo — como éle era
Maior!...

E, por ultimo, s6 lhe restou um
enternecimento cendrado em face das pobres
criaturas: nelas, com efeito, se concentrara um
instante 0 seu pensamento de Rei, e um instante
mesmo sonhara baixar até elas — ungira as de Si,
um dia talvez imortalisando-as em qualquer das

suas paginas admiraveis, comovidamente...

A outras horas porém, num refluxo, Inacio de
Gouveia ndo pensava 0 mesmo da sua
infelicidade. Enganar-se-hia: por ja ndo existir,
quem sabe até se seria mais cruel a sua dor. Nem

a sofrer ja, angustiava-se a esses momentos que
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apenas fésse o0 anuncio do «fim» — o limite, a
saturacdo ultima, a esterilidade sem remedio.
Outréra, com efeito, ainda fremira instantes
radiosos, soberbos de fulvos, ao debrucgar-se sobre
si proprio, alcoolisando-se da sua dor genial, e a
erguer-se em chama... Emquanto que hoje,
sabendo-se todo, nauseado da sua desventura,
desinteressara-se dela; isto &, desinteressara-se de
si proprio — ao que, longinquamente receava,
poderia suceder o estancar do seu génio.

Hoje, o artista era-se em verdade um livro
sabido de cor. Ainda que se quisesse reler, ndo o
venceria. Ao concentrar-se, ja Ihe ndo era possivel
seguir o curso das reflexdes sobre si proprio.
Mortos de séno, ndo podemos falar seguidamente
— empasta-se-nos a lingua, faltam-nos as palavras.
Pois bem, o mesmo lhe sucedia quanto aos
pensamentos sobre éle proprio: era como se

tivesse sono desses pensamentos...
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Emtanto, num novo fluxo, depressa
regressava as suas ideias primitivas: que a
saturacdo do seu martirio, valia pela liberdade da
sua Alma — logo que, decididamente, ja ndo era
infeliz. E os receios da morte do seu génio, ésses,
plena loucura: ao contrario: esquecido da sua dor,
0 seu génio desdobrar-se-hia em face déle —
individuado, pairando sublime sobre a vida;
liberto na vitéria maior...

De resto, fosse como fosse, mesmo até que
ainda sangrasse, a realidade era que as suas ansias,
as suas torturas, apenas Ihe seriam motivos de
gldria. Saber sofrer, saber vibrar, rugir, arder —
aonde um triunfo mais enclavinhado?...

Ah! como por exemplo éle se olhava grande
por tdo admiravelmente sentir o seu amor por

Paris, a esbater-se em saudade, longe déle —
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incerto de o oscilar de novo, téo cedo...

— Paris!

As grandes avenidas, 0s boulevards
tumultuantes, e & noite 0 Sena, sob as pontes
heraldicas, arfando de mil luzes...

La Cité... Nossa Senhora de Paris! — a
Catedral Tragédia, elangando-se ao ar, temivel,
palida de exorcismos; a vibrar sombra gelada, a
projectar mistérios — a Igreja fantastica, para além
das suas linhas a pedra, suscitando todo um
arcaboico em Alma; criando, maravilhosa, um
movimento esguio e sonoro, translucido e
humido, ritmisado em escoamento, erguendo-se
ao céu, fugitivo, a esvair-nos de altura cendrada. ..

L4 dentro abdbadas, naves de pasmo —
milagre e medo na luz de imagens que 0s vitrais
cOoam...

— Avenida da Opera!

A rua Europea, a rua das Racas — larga,
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pejada de transito, sonora a grande vida — imensa
de Cor, cegante de Accao!...

Praca Vendéme as cinco horas, rua da Paz
dos setins e esmeraldas — princezas de unhas
lustrosas, vermelhas — oiro, véus, rendas, plumas,
zibelinas — cortezés e Actrizes, idolos maquilados
da minha época, frageis e agudos, nervosos...

Montmartre dos narcoticos, &s festas
nocturnas — lantejoulas, escumalha, filigranas —
dangcas da Andaluzia, cangbes da lItalia — 0
bebedeira esquiva do Champanhe, insénia
platinada dos beijos de carmim...

Jardins romanticos a amor ¢ tradi¢ao...

Palécios riais, escadarias, arcos...

Plintos, colunas e obeliscos...

Sol-poente a arder em horizontes de bruma. ..

Longes de torres de aco, altas chaminés das
oficinas — pontes, andaimes, guindastes,

cremalheiras — fabricas titanicas, silvos de
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locomotiva — vi

bragdes de Progresso, murmurios de Amanha...
— Paris aristocratico!
— Paris dos bas-fonds!
— Paris da Colmeia!

Paris! Paris! Orgiaco e soléne, monumental e

.........................................................

Existir na grande cidade, sézinho, sem beijos
—era 0 mesmo para o artista do que se vivesse com
uma companheira garrida, suave, de carne
audaciosa. Ao passo que hoje, em Lisboa, ainda
que tivesse a melhor das amantes, se sentiria
igualmente solitario, longe de todos os beijos, de
toda a gentileza.

A capital latina evocava-lhe um grande saldo
iluminado a jorros — perfumes esguios, luas

zebradas, cores intensas, rodopiantes...
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Lisboa era uma casa estreita, amarela —
parentes velhos que ndo deixam sair as raparigas
—luz de petréleo, tons sécos, cheiro de alfazema...

E fbora este amor enorme de Paris téo
lucidamente sentido que lhe salvara por certo a
vida, ha mais dum ano.

A sua existencia atravessava entdo, sem
motivos, uma crise extrema, desolada em
angustia. Via-se sem forgas, morto para todos 0s
entusiasmos: o cerebro liquido, a alma quebrada —
a ponto que decidira fortemente meter uma bala
no coracdo... Mas fora em Paris, e ah! lembrava-
se tdo bem da onda circular de orgulho triunfal
que o evadira uma tarde, arremessando-lhe para
longe essa ideia negra...

Tinha sido na Place Blanche. Acompanhava-
0 um amigo, jovem pintor cubista e de gorro de
péles. Parados em face do Moulin-Rouge, os dois

conversavam...
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O pintor ia tagarelando qualquer episodio
banal, — éle, nem o ouvindo, extatico no ambiente
que 0S cercava...

Era uma alegria de feira ao seu redor... No
moinho do celebre music-hall, mansamente,
principiavam a girar as velas de luz vermelha...
camelots gritavam os jornais da noite... um
carroussel volteava proximo, ao som rouco dum
orgdo mecanico... rapariguinhas pintadas
seguiam no crepusculo, em perfil perdido,
galantes... Ali se focava bem sensivel, em festa, o
Paris tradicional — o Paris dos estrangeiros que
todos, nas nossas terras, desde criangas
sonhamos. ..

E perante o scenario inutil, barato na
aparencia, o artista sentira — ah! de subito, em
verdade, sentira alucinadamente, Paris dentro de
si:  traspassando-o, lavando-lhe a alma,

acendendo-o de mil luzes — golfando seios,
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entornando Champanhe, fustigando oiro...

Uma vaidade paralela hoje o dimanava,
longe déle, sofrendo da sua nostalgia — e
porqué?... Porque a sua tristeza provinha disto so:
na Lisboa mediocre ndo circulavam mulheres
luxuosas na audacia semi-nua dos ultimos
figurinos, nem silvavam automoveis pejando as
avenidas — e ndo havia museus nem grandes
bibliotecas — nem corpos nus nas apoteoses dos
teatros — e os cafés eram desertos, € 0S amorosos
ndo caminhavam de méos dadas nem uniam as
bocas pelas ruas — & volta ndo se esfumando
edificios sumptuosos, grandes palécios, grandes
Armazens de modas -torres, igrejas, colunas
heraldicas!...

Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo — em

orgulho infantil, era quasi feliz... via-se pairar tdo
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alto, tdo alto, sobre a multiddo inferior que o
acotovelava, anonima, pelas esquinas. ..

Ah! como éle abominara sempre essa turba
normal — a gente-média, a gente-tranquila, que
ndo tem estados de alma e que, mal chegou a
existencia, se domou aos usos e costumes, aos
preconceitos!...

— A «justa-medida»?...

Que torpeza!

— Nesse caso, a loucura?...

Mas decerto: a loucura — pois sO a gente-de-
juizo € ma e € imbecil!...

A loucura parecera-lhe sempre uma
sagracdo. «Ser louco — exclamava — € ter um
pouco de Deus na alma.

De resto 0 seu amor ndo ia s6 aos doidos,
aqueles que tiveram o génio de arder, de dar o
grande salto, de mergulhar o abismo: ndo; numa

violencia enclavinhada descia tambem a todos 0s
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criminosos, — assassinos, ladrées, incendiarios —a
quantos foram capazes duma evasdao, duma
revolta, duma ansia — que nunca se domaram, que
sempre estrebucharam... E um despreso igual a
esse amor, éle escarrava aos outros — os castrados:
a gente digna e sensata, 0s que nunca tiveram um
gesto de colera, que nunca ousaram ofender
ninguem — e falam baixo, e ouvem sempre bem
atentos 0s seus interlocutores — e ndo vibram
entusiasmos infantis, ternuras frivolas — e séo
justos, honrados, sinceros, coerentes em todos 0s
seus actos!...

Malandros! Malandros!...
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A infelicidade...

Era bem real que Inacio de Gouveia, &s horas
melancolicas, ainda sentia uma dor esvaida,
capitosa, por lhe faltarem certas coisas ténues que
as vezes, nesses instantes, inferiormente sonhava.
E sofria de as nédo ter... Mas logo, descendo-se
melhor, atingia como se injustificava a sua
amargura. Essas pequeninas coisas que lhe
podiam faltar, em verdade néo existiam para éle —
melhor: tacteando-as, breve lhes fugia numa
desiluséo infinita, num ultimo desencanto, pois de
forma alguma elas eram aquilo que, nelas, éle
ambicionara...

Natureza excitada, sexual em violencia,

outrdra, desde a infancia, tinha ideado corpos nus,
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ruivos amplexos, extases de iris — mil
voluptuosidades magicas de agua e sol... E mais
tarde, quando pudera emfim estrebuchar sobre
esses corpos a tanta insénia suscitados — ai! como
voltara desiludido dos seus abracos...

— A posse?...

A Nausea Maior — pelo menos o0 vomito
negro sucedendo ao espasmo dourado. Coisas
peganhentas e humidas, mal cheirosas,
repugnantes... Onde encontrar beleza nos
contactos do cio? Beleza... Mas havera ridiculo
mais torpe?... Ah! o horror dos sexos -
cartilagens imundas, crespas, hilariantes ... E 0s
suspiros da copula; as contrac¢des picarescas,
suadas... Infamia sem nome! Infamia sem nome!
Como resistir a tudo isto uma alma sensivel?...

«— Oh! o triunfo inegualavel daqueles que,
sem a nodoa do sexo, vencessem um espasmo

irreal, ondulante e translucido, indefinido em oiro
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— lembrava-se a muita hora — s de labios presos;
nem tanto: astralmente, de corpos longinquos,
purificados, incertos e livres!...»

Depois, no artista, as coisas do amor nao lhe
repugnavam apenas em materia — afugentavam-no
tambem em espirito. Ainda ha pouco fora buscar
a prova.

Tinha sido em Paris. Uma noite,
casualmente, encontrara-se num pequeno teatro
vermelho para Montmartre, bocejando o seu tédio.
Mas de subito, entre as interpretes da revista
idiota, os seus olhos fixaram-se numa dancarina
meia nua — esplendida, duma beleza
enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios
oscilantes, pequenos e esguios — labios roxos,
grandes olhos admirados, cabelos negros, — e a
carne, a carne luminosa, mordourada a trigueiro,

para se cobrir de esmeraldas. Noturnamente, seria
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bem aquele talvez — excelsior! — o corpo triunfal
da Salomé...

E no enlevo granate da maravilha,
contemplando-a suspenso, 0 Sseu cerebro
imaginoso logo se lembrou de construir um
romance sobre ela — ai, agora, bem barato
romance...

Voltara lhe de subito a nostalgia da gentileza
— désses brandos episodios loiros que, em todo o
caso, nos desennastram a alma e agitam véus cor-
de-rosa em cérca a nossa vida.

Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes
invejara aqueles que esperavam uma companheira
gentil que aparecia modesta, ligeira, afavel — ao
passo que €Ele se detinha solitario sempre,
endurecido... Todo de incoerencias — embora as
suas repugnancias, nao lograra ainda renunciar
definitivamente aquilo que os outros possuiam, e

devia ser em verdade de tdo meigas cores...
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A sua primeira amante ndo a buscara éle; ela
propria viera ao seu encontro — nem a possuira éle;
ela sO6 o possuira... As outras tinham sido tdo
raras, tdo distantes. ..

Eis pelo que em face do corpo aureoral,
recordando-lhe estas invejas, estes desgostos — 0
romancista comecara, em inferioridade, a
arquitectar um enrédo...

Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a
pobre historia — nem podia acreditar que a tivesse
vivido...

Ela fora assim:

No dia seguinte pegara num exemplar
luxuoso da sua ultima obra e enviara-o pelo
correio & bailarina, acompanhado duma carta
escrita premeditadamente, em romantismo, do
Pavilhao d’Armenonville — uma carta tola onde
justificava o seu envio desta maneira: a dancarina

dera-lhe uma sensacéo tdo grande de beleza — ah!
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de beleza apenas, ndo o fésse julgar apaixonado!
— que éle, o Artista, o divino que sO procurava por
toda a parte as emocgGes gloriosas, nédo resistira,
em primeiro lugar, a agradecer-lhe a visao estética
sublime que o seu corpo lhe proporcionara e,
depois, a ansear viver um pouco em térno &
maravilha — de qualquer forma referindo-se a ela.
Assim Ihe mandava ésse volume — que de resto a
encantadora nem saberia ler, escrito numa lingua
estrangeira — para que ao menos 0s seus dedos
esguios, maquilados, perturbantes, uma vez
tacteassem alguma coisa déle (o seu nome, as suas
palavras) — e essa carta, para que um dia, mais
tarde, longos anos volvidos, as suas méos sécas a
achassem, quem sabe, entre velhos papeis... E
entdo, longinquamente o recordaria — isto é: fésse
como fbsse, éle volvera-se um personagem da sua
existencia...

Mas havia mais, pois — suave glorial — a
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partir da tarde em que lhe escrevera, €éle, o
desconhecido, ao admira-la nos teatros onde
dancaria nua — saberia em verdade alguma coisa
do seu passado: que ela uma vez recebera uma
carta sua, um livro seu, estrangeiro...

Emfim, o certo era que, sem nunca se terem
encontrado, milagrosamente iam deixar de ser
dois estranhos — uma pequenina coisa dora avante
os ligaria: existiriam com efeito em relagdo um ao
outro...

A rapariguinha — romanesca talvez, ou
apenas interesseira — breve lhe respondera numa
pobre carta sem ortografia, acusando a recep¢éo
do livro, afirmando que tinha gostado muito da
carta, pedindo que lhe escrevesse mais. E havia
nas suas frases toscas um tal desejo de
corresponder ao pensamento delicado, de ser
graciosa — que uma onda de ternura quebrantou

Inacio...
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Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a
um grande florista da rua Scribe e enviou
cincoenta francos de cravos a bailadeira—com um
simples cartdo de visita prometendo nova carta.

SO lha escreveu no outro dia. Entdo,
insidiosamente, éle dispunha o curso do enrédo —
cantando em audacia, o esplendor da sua carne
ébria, dando-lhe a entender que néo era rico, mas
tinha vinte anos — para prevenir uma desilusao...

Terminava a lastimar-se, sempre em ardil,
que era muito belo o seu papel misterioso de
«desconhecido», mas que ignorava se teria
coragem para o desempenhar até ao fim...

Na volta do correio, recebeu a resposta. E
logo de novo se enterneceu, ondeadamente. A
caligrafia era melhor — mais cuidadosas a
ortografia e a gramatica... Um desejo evidente de
agradar... E com uma simplicidade adoravel, a

rapariguinha perguntava porque se nao haviam de
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conhecer. Ela gostaria tanto...

Um jabilo infinito, esplendido, Ihe correu na
alma. Beijou a carta repetidas vezes...

— Emfim! um pouco de sol chegava & sua
vida... Ah! que triunfo admiravel passear nas ruas
de Paris com essa mulher doirada, e possui-la —
estiracar-se imperialmente sdbre a sua carne de
aurora, entregar-se-lhe todo em amor e anseio
fluido!... Havia de a morder, de a ferir — sim, de a
ferir! — com os seus beijos, arroxeadamente...

...E ela parecia-lne tdo humilde, téo
pobrezinha, tdo pouca coisa... Pois bem! éle a
levaria aos maiores restaurantes, as casas de cha
mais luxuosas... Era-lhe impossivel vesti-la de
joias, mas ensinar-lhe hia que o0s grandes
perfumistas séo Delettrez, Houbigant, Lanthéric —
que 0s mais exquisitos bombons saem das lojas do
Boissier, do Marquis. ..

Como ia ser venturoso, como ia ser belo... Na
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manhd seguinte esperava trés mil francos de
Lisboa!

Saiu. Apds o almoco entrou no Napolitano
para Ihe escrever uma carta em que marcaria 0
primeiro rendez-vous para dali a dois dias. Pediu
café, papel, sobrescritos... E, de subito,
encontrou-se a pensar:

«— Afinal para qué... para qué... Aonde
vou?... Sim, de que me vale prolongar tudo
isto?... Conhecé-la-hei... beija-la-hei, pode ser...
¢ depois?... Que haverd de comum entre mim e
ela?... Pobre criaturinha futil, banalisada,
insensivel... Possui-la? — oh!... possui-la...
Demais sei 0 que me espera!... E seguir-se-hédo
mil pequenas contrariedades... mil pequenos
desenganos... encontros a certas horas... mil
complicacdes inuteis... Para qué? para qué?...
Nao... Decididamente ndo vale a pena... de modo

algum...»
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E, numa resolugdo momentanea, limitou-se a
escrever-lhe um rapido bilhete onde lhe dizia que
era na realidade tdo encantadora, tdo cendrada,
aquela aventura longinqua — que o melhor seria
por-lhe termo, ser subtil até ao fim: ndo prosseguir
para ndo quebrar o0 encanto...

Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau
proximo do Boulevard dos Italianos — deitou-0 na
caixa... sem uma saudade; sem magoa nem

arrependimento. ..

...........................................................

Ainda alguns dias pensou, € claro, no triste
episddio — mas sempre levemente, embora com
ternura.

A rapariguinha néo Ihe tornou a escrever — e
éle lembrava-se da cruel desiluséo que fora talvez

para ela a sua ultima carta... Via-a tambem
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sonhando amér, como éle, a certas horas — e a
caminhar radiante para uma aventura literalisada
em pacotilha, mas quem sabe se ideal aos seus
pobres olhos...

E chegava-lhe assim uma piedade esvaida
pela bailadeira nua, perversamente: sé porque ela
sofrera talvez dele, muito, um dia...

As suas cartas, guardara-as num grande
sobrescrito — preciosas, pois iam-lhe servir para
fixar palpavelmente alguns instantes dessa época
da sua vida, alguns instantes do Paris dos seus
vinte e trés anos...

Alias notava hoje bem como tivera razdo em
por um termo & aventura. Lancado nela, coisa
alguma o deteria — e embalde, pois o certo era que
nem mesmo por mais que beijasse €sse corpo
esplendido, alcancaria néle aquilo porque uma
noite 0 ambicionara. Com efeito o artista s

poderia saciar 0s seus desejos — ndo,
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estrebuchando ésse corpo nu, magnifico; mas sim,
Se a0 mesmo tempo vencesse possuir 0s passos da
bailarina sobre aquéle pequeno tablado dum teatro
vermelho para Montmartre... € os seus gestos, 0s
seus sorrisos, o carmim dos seus labios, os seus
Veus, as suas lantejoulas, as suas joias falsas, as
luzes que a iluminavam — todos os ritmos de cor e
som que sossobravam rodopiando em volta da sua
carne, a subtilisarem-lhe, a aureolarem-lhe o

corpo indistinto em vertigens e apoteoses!...

...........................................................

De resto, apesar das suas complicac0es, e as
suas fugas, as suas repugnancias, Inacio de

Gouveia experimentara ja até hoje todos os
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espasmos — todas as caricias, todas as perversoes.
Sim, de todas fugira, mas todas vibrara. E nem
mesmo tinha achado um refugio no onanismo —
sem duvida a maior, a mais completa e
amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida
em chama.

E’ que durante as suas caricias solitarias,
limpas e agudas — ainda quando era ja tudo oiro a
sua volta, em auréolas nimbadas de carnes irreais
doutros sexos e outros arrepios — nunca lograra
concentrar-se nessas Vvisdes, possui-las em
espasmos eternos. N&o. Porque sempre uma
lembranca do mundo real, sexualisado e infame,
viera perverter-lhe as imagens rutilantes — sujar
em gargalhadas os seus extases quasi expandidos:
seios mortos, coxas gangrenando — lembrancas de
trapos humidos e pregdes guturais — um cheiro a
madeiras velhas, pocas de lama, doguras
gordurosas, bafos avinhados — o peito hirsuto dum
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carregador, sexos de criangas, membros de
animais. ..

SO uma vez triunfara consumar um extase
absolutamente em oiro — um extase fantastico, de
vibracbes  infinitas,  sumptuosas;  ultimo,
inegualavel...

Certa noite com efeito, de sdbito, num
intersonho, evocara uma cidade imensa,
tumultuante de Europa, que logo se alastrara em
sua face — ruidosa, excessiva, cheia de luz... Ah!
e éle lograra, em vitoria lograra, possuir toda essa
capital de assombro — possuir o0 seu movimento, o
seu estrépito, o seu brilho... oscila-la no seu
sangue... sé-la, sé-la realmente um instante...
esvai-la num espasmo de altura — hialino, ogival,

emmaranhado, subtil de multicolor...
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Mas tudo isto, tudo isto era o passado.

Fbsse como fbsse, fosse por que fosse, Inacio
vivia hoje quasi tranquilo. N&o se conformara — as
grandes almas nunca se conformam — mas em
verdade era como se se houvesse conformado.

O seu futuro mesmo ja nao Ihe podia reservar
muitas surpresas — inutil até fantasia-lo porque,
pondo de parte os devaneios, éle desenrolava-se
evidente em sua face.

Aportara, ndo havia davida. Como nunca o
trabalho era-lhe facil — genial e fértil a
imaginacéo. Determinadas circunstancias
materiais inquietantes, dentro em pouco
melhorariam — seguramente. A sua vida
preparava-se pois para ser afinal a mais lisongeira:
existiria liberto e solitario de Alma, vivendo s6 a
Arte.

450



E se &s vezes certas amarguras lhe subiam
ainda em vagas reminiscencias — éle, embora o
quisesse, nem ja as saberia sofrer.

Agora, apenas se observava interessado
quando, sem motivos, sem explicacdo alguma, Ihe
ocorriam  ideias  singulares,  incoerentes,
perturbadoras — as quais porém nunca o
atormentavam e, ao contrario, lhe valiam de

impulsos imaginativos.

Uma tarde, por exemplo, subindo uma rua
ingreme de Lisboa — num relampago circular,
suscitara-se-lhe este desejo destrambelhado:
poder focar toda a gente, todo 0 mundo dentro de
si — fazer convergir 0 universo inteiro,
enclavinhadamente, em vortice, para um centro
magnético que fosse éle proprio.

Outra vez, deparara-se a concluir que o maior

triunfador seria aquéle que vencesse existir, ndo
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existindo... E breve, procurando, achara a
maneira de alcangar tamanha vitoria:

Supozesse-se um homem que lograsse
esquecer-se inteiramente a si mesmo. Inteira, mas
sucessivamente — vivendo apenas 0 minuto actual.
Este homem ver-se-hia a um espelho, com efeito,
mas logo olvidaria a sua imagem. Falaria,
esbocaria gestos, — mas o gesto esbocado, a
palavra dita, logo se Ihe varreriam da memoria...
Ora esquecer-se assim de todos o0s instantes,
equivaleria a esquecer-se de si proprio — Visto
faltarem-lhe nesse caso todos o0s pontos de
referencia que lhe podiam provar a sua realidade.
Isto é: ndo tendo a nocédo déle proprio — para si,
seria tal como se ndo existisse.

Entretanto, ndo existindo para éle, o certo era
que existiria para 0s outros que o vissem, que Ihe
falassem...

Em pequenos, adoecemos gravemente duma
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enfermidade dolorosa que nos leva as portas da
morte — fora até o caso do romancista, aos dois
anos, com uma febre tifoide. Essa enfermidade
existiu para 0s outros, que presencearam as nossas
doéres, que nos viram sofrer, gritar, febricitar.
Porém a realidade é que, embora 0S n0ssos gritos,
ndo existiram para nés — porquanto 0S anos
passaram, e nem a minima reminiscencia nos
ficou dessas dores, porventura cruciantes. Se nao
no-las tivessem contado, nés nem por sombras
poderiamos adivinhar que um dia as sofreramos.

Pois bem: seria identico a este, o caso do
homem que conseguisse olvidar-se

sucessivamente de todos os instantes vividos...

.........................................................

Algumas horas entdo eram apenas ideias
desconchavadas, grotescas, que lhe resvalavam no
espirito.
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Assim, uma tarde, fitara na rua uma mulher,
casualmente. Essa mulher ndo era bela. Contudo
lembrou-lhe um desejo de a possuir... Porqué?...
Suspeitou de subito: porque essa mulher era o
limite daquelas com quem saberia ter relacgdes.
Sim: saberia ainda talvez possuir essa mulher —
mas nunca uma outra que sé fosse um pouco
(muito pouco) mais feia do que ela...

E, no mesmo instante, concebera um
personagem ao qual, em todas as coisas da vida,
SO atraisse o limite — que passasse no mundo «um
amador de limitesy...

Tambem, em muitas ocasides, perante certos
objectos, o artista sentira violentamente um desejo
impossivel de os ser —sobretudo de ser um grande
armario azul que havia na casa de jantar da sua
quinta: mas esse armario cheio de garrafas de

vinho, de boioes de assucar e latas de conserva...
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Entretanto, estas lembrangas extravagantes
de forma alguma o preocupavam — sé o faziam rir
de si para si. Elas ndo eram, sem davida, mais do
que desvios do seu admiravel espirito imaginativo
sempre em vibracéo.

De resto, éle nunca tivera receios de
enlouquecer, precisamente porque a loucura
existia de inicio dentro déle: Do mesmo modo que
um organismo, as vezes, se pode adaptar a certos
micrébios perniciosos — vivendo impunemente
com éles, e invulneravel a enfermidade que esses
micrdébios provocariam nos outros organismos —
assim tambem o0 seu espirito se tornara
invulneravel & loucura, adaptado a ela, imunisado
contra ela por ela propria.

E, por umarazdo semelhante, o alcool apenas
0 adormecia, o0 tabaco o enfastiava; as drogas —
além de lhe repugnarem numa sensacao

gordurosa, — S0 o abatiam, sem o fazer vibrar, nem
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sonhar, nem esvair...

O seu alcool, em verdade, era-se éle proprio
— € 0 seu ¢ter, a sua cocaina...

...Depois, um vicio ndo ¢ mais do que um
mau habito... Ora Inicio nunca podera ter um

hébito...

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Sim, estava finalmente salvo de si proprio —
inteiramente adaptado a si mesmo. Literatura,
literatura, todas as suas antigas desolacbes — e
hoje apenas, de quando em quando, uma vaga
saudade de ndo saber oscilar os seus espasmos: de
ndo vencer um dia um extase-fantasma em que,
sem tocar o0 corpo possuido, lograsse embora
estrebucha-lo, vibra-lo em leonino — iriadamente
sugar-lhe todo o seu esplendor... e o seu

quebranto... a sua beleza ruiva estilisada em

Almal...
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Decorreram alguns méses. De novo se
encontrava em Paris — agora desensombrado, sem
preocupacOes materiais; de espirito livre.

A sua vida ia seguindo normal,
exclusivamente literaria como prevéra.

Todas as manhas trabalhava algumas horas,
e depois entregava-se entdo ao movimento de
Paris em voluptuosidade. Seguia nos grandes
Boulevards, sentava-se nos grandes cafés lendo os
jornais, escrevendo cartas ou redigindo mesmo
algumas paginas artisticas. A noite esquecia-se
pelos music-halls, em cuja atmosfera artificial
sempre se aprazéra tanto. Desviado dos teatros
pelas inepcias burguesas que, de continuo, pdem

em scena — ao contrario perdia ali belas horas, féra
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do seu espirito; apenas de olhos entretidos nos
ricos scenarios, nos maravilhosos desfiles, nas
actrizes decotadas, em chusmas de dancarinas
nuas... Depois, nésses meios rogagantes,
envolvia-o um ambiente propicio, maquilado,
telintando-lhe grande vida, ungindo-o de
cosmopolitismo. E éle fora sempre, além de tudo,
um amoroso do Mundo, sofrego de Europa — tal
como sempre abominara, em sensac0es amarelas,
no maior despréso e na maior das nauseas, iSso, a
Provincia: com o seu suor, 0 seu cheiro a estérco,
a sua hipocrisia, a sua saude — e as suas casas
brancas, seus telhados vermelhos, seus
campanarios, seus Manéis ¢ Marias... Nunca
pudera conceber como certos artistas — de quando
em quando, até legitimos artistas — cantavam as
suas aldeias, tirando orgulho de haver nascido
nelas. Ele por seu lado, vangloriava-se de, em

todo o caso, ser duma capital europeia.
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De tarde, frequentemente, pelas cinco horas,
subia tambem ao boulevard do Montparnasse, a
tomar cha no atelier do seu amigo Manuel Lopes.

Manuel Lopes era um pintor cretino — como
artista, e até simplesmente como homem. Mas um
seu verdadeiro amigo — e um Optimo rapaz:
gordachudo, espesso, trigueiro, lustroso — de
barba azul, cabélos créspos, encarapinhados —
jovial, numa eterna boa disposicéo...

Alids, pensando na sua imbecilidade, em
certos momentos o novelista receava ser injusto —
tinha a certeza de ser injusto.

Pois, no pintor, ndo s6 de longe em longe
havia repentinas claridades, — como todos os dias
contava novas scenas, aventuras imaginarias em
que éle fora o protagonista: vitdrias amorosas,
rasgos de coragem, duelos, belas respostas... o
demonio... grandes projectos, grandes ideias —

tudo em céos... Um perpetuo imaginativo, em
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suma. Um baixo imaginativo, era claro — o que,
ndo  obstante, bem  pesado, indicava
justiceiramente um pouco de sangue rial no
espirito.

Abominando as reunides, Incio frequentava
todavia o atelier do seu amigo porque tambem la
ndo deixava de lhe ser propicio o ambiente.

Filho dum grande lavrador alemtejano quasi
analfabeto, o Lopes — nisso muito lucido — gastava
em Paris &s maos cheias. O seu atelier era soberbo
— enorme, luxuoso, ultra-confortavel e moderno.
Depois, havia pouco, éle dera mais uma prova de
que se podia ser um espirito inferior, ndo era de
maneira alguma um espirito  mediocre:
recentemente, com efeito, enveredara para o
cubismo. N&o saberia talvez sequer orientar-se
nessa escola emmaranhada e genial. No emtanto
lembrar-se de a defender e de a seguir,
entusiasmar-se pelas obras de Picasso, Léger,
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Gris, Henri Matisse, Derain, pelas esculturas
convulsionadas de Archipenko — traduzia pelo
menos um sinal de intensidade, de curiosidade e
audacia. Audécia estulta, por certo, mas em todo
0 caso, como ela o colocava acima, por exemplo,
dum casal de pintorzecos, barbichudos e ilhéus,
vagos conhecidos do romancista, ex-alunos
premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo em
Paris — idiotas normais, continuavam a fazer,
comedidos, 0s seus quadrinhos razoaveis, muito
lindos, cheios da melhor tecnica... logo
babosamente expostos nos SalGes «pompiers»,
com grande jubilo, em Lisboa, dos velhos mestres
gagas e abarbeirados...

Mas o atelier do alemtejano atraia-o
especialmente porque, duma parte, a gente que la
encontrava (artistas estrangeiros, mais ou menos
rastas; actrizitas, estudantes) focava-lhe bem, no

seu bigarrado duvidoso, um vértice de Paris — e,
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por outra, as horas que nésse meio éle proprio
figurava, valiam-lhe como banhos de banalidade,
0S quais, assim como as revistas do Olympia, das
Folies, do Moulin, faziam repousar o0 seu espirito
de Génio.

E eis pelo que, tendo visitado o atelier na
vespera, para l& de novo se dirigia essa tarde

chuvosa de fevereiro...

Pouca gente dessa vez: Robert Lagrange, o
dramaturgo, um dos melhores amigos do pintor,
mal refeito ainda da morte de Yvette Dolcey que
éle estimara penetrantemente e lhe féra uma
companheira amoravel, agradecida e sincera.
Como sempre, era claro, Jean Lamy, hoje
«soiriste» da Comeedia, fazedor de revistecas e
operetas... mas, sobretudo, devedor do dono da
casa... Inacio por sinal simpatisava bastante com

0 jornalista, pois éle conhecera outrdéra Ricardo de
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Loureiro, representara mesmo,
involuntariamente, um papel no romance do Poeta
com Marta de Valadares — sendo ao tempo vago
secretario do conde de la Barre, seu marido. E
tudo quanto aproximara um instante o sublime e
desventurado autor do Diadéma, tinha para o
artista uma significacdo especial — tamanho culto
era o seu pela obra do Mestre.

Ainda: Horacio de Viveiros, 0 musico
portugués, hoje, pianista falido da Comedie
Royale; Etienne Dalembert, incerto comediografo
e jovem actor mais incerto que éle mal conhecia —
e 0 resto, meia duzia de estrangeiros: russos,
balcanicos ou escandinavos, machos e femeas.

A conversa emperrava — bem pouco
interessante a figuracdo dessa tarde. E Gouveia
arrependia-se de ter vindo, preparava-se ja para se
despedir, quando de subito soou um rodopio de

gargalhadas...
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Era Maroussia, amante e interprete de Jean
Lamy, antigo modelo do cubista — a qual trazia
pelo braco duas pequenas galantes: as suas novas
colegas, as irmas Doré: Rose e Paulette. «Dois
amorzinhos» — afirmava...

Com a saida cortada, permaneceu um pouco
contrafeito...

... Mas, apés as actrizinhas irromperem, o
tédio desennastrara-se, e o cha féra servido

garridamente...

.........................................................

Inécio trabalhava agora num romance que ia
ser, — acreditava com muita seguranga — a sua
melhor obra. Dera-se néle com efeito, nestes

ultimos tempos, uma grande evolucdo artistica —
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subira em Alma, ungira-se mais grifadamente de
Além. Por isso, a todos os momentos sonhava o
instante glorioso em que terminaria a sua obra.

Era no fim de marco, e por férgca queria ter o
seu livro concluido em meios de abril. Alias muito
pouco faltava. Apenas o apuramento dos dois
ultimos capitulos.

De modo que, todo entregue a conclusao do
seu volume, presentemente raras horas perdia —
dias inteiros quasi sem sair, aperfeicoando as suas
paginas. E assim, tinham-se volvido muito
espacadas as suas vizitas a Manuel Lopes.

Demais, ia-0 ja aborrecendo aquela roda
sempre identica — sem ja achar repouso nessa
banalidade tarada a pacotilha. O seu proposito era
até de pouco a pouco se afastar do pintorzinho e
da sua clientela.

N&o obstante, hoje, como o seu trabalho

avancara inesperadamente — e como tambem néo
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aparecia ha perto de duas semanas — resolveu
guindar-se a Montparnasse.

Completo o cha do cubista, essa tarde. Caras
novas, muito loiras — e um indio portugués,
pequeno e pretinho, de olho vivo, a dar ali a nota
colonial, ultramarina, aumentando o ambiente em
exotismo.

Mal entrou, alguem correu ao seu encontro,
muito a sorrir, dizendo-lhe:

— Ao tempo que ndo aparecia! Ja tenho
perguntado por si imensas vezes...

Era Paulette Doré.

Ele explicou:

— Tenho saido pouco.

— Mas nao esteve doente?...

— Ah... de modo algum... Apenas o meu
romance a concluir...

E ela, num tregeito infantil:

— Que aborrecimento ndo o poder ler...
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Mas o pintor, lobrigando-o, precipitava-se a
abraca-lo, insurgindo-se contra a sua prolongada
ausencia:

— Estes artistas torturados que levam as

coisas a matar!... — barafustou.

...........................................................

.........................................................

As sete horas, saindo do atelier, era estranha
a disposicdo de espirito de Inacio. Sentia-se
infinitamente triste, numa tristeza nimbada,
melancolica e ondulante — onde contudo havia o
seu qué de muito suave.

Mas embalde procurava o que lhe pudera
suscitar ésse estado febril. Correra-lhe tudo
Optimamente... E em menos duma semana,
pronto o seu romance!...

Decidira apurar ainda umas paginas a noite,
mudando agora de proposito em vista dessa
agitacdo  inexplicavel, désse  enigmatico

«contentamento descontentex...
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Jantou depressa num Duval, e depois — sé
para passar alguns minutos, porque se queria
deitar cédo — entrou no Café Riche. Aproveitava
para responder a uma carta que recebera dum
amigo de Lisboa... Pediu com que escrever;
comecou ligeiramente a redigir o bilhete sem
importancia... De subito, porém, os olhos
ergueram-se-lhe do papel e, numa brusca
atraccéo, fixaram-se numa rapariga muito pintada
que bebia chocolate em uma mésa proxima.

Continuou a sua carta... Mas agora,
frequentes distraccGes lhe faziam trocar palavras,
faltarem-lhe letras. A ponto que, irritado,
amarfanhou o que escrevera — deixando a
resposta, que ndo urgia, para mais tarde.

Chamou o criado, afim de pagar e retirar-se.
Porém, em vez de o fazer, mandou vir outro cafe...

E os seus olhos investigavam sempre a

rapariga que falava, muito risonha, com um amigo
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que viera entretanto sentar-se ao seu lado...

Era curioso. Ele ndo conhecia aquela mulher,
tinha a certeza; nunca a vira — e chegava-lhe
embora a sensacdo de que ja Ihe falara até mais
duma vez... Melhor, mais bizarramente:
Olhando-a, parecia-lhe, num exquisito erro, que
nao era bem ela propria que éle contemplava
nela...

Mas, ajudada pelo companheiro, a
desconhecida vestia as suas peles... Os dois
sairam.

S6 entao Indcio de Gouveia se pdde

levantar; saiu também...

Chegou a casa as dez horas. Deitou-se logo.
O misterioso arrepio desaparecera.
No emtanto, prestes a adormecer, ainda se

Ihe focou na memaria o magico perfil. ..

O outro dia, passou-o0 todo a escrever —numa
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ansia de completar o seu trabalho.

Ignorava porqué, surgira-lhe um vivo receio
de ter, se 0 ndo concluisse rapidamente, uma
grande dificuldade em o terminar — por qualquer

razao imprevista, sem duvida...

.........................................................

Na tarde seguinte, em que resolvera ndo sair,
(almogara mesmo no seu quarto, o que raro fazia)
num tédio repentino, numa necessidade
excepcional de se misturar com gente — ndo
resistiu a visitar o pintor.

Demais, apenas lhe restava meia duzia de
paginas a corrigir. Fésse como fosse, terminaria
tudo amanhd, em poucas horas. Podia ja
considerar-se livre — eis a verdade.

N&o obstante, a sua inquietacdo ndo cessara
— pelo contrério: era intenso como nunca o
calafrio que o dimanava ao subir para

Montparnasse...
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Pouca gente no atelier —e quasi tudo homens.
De mulheres, s6 Maroussia e Paulette.

Os homens formavam grupos ao fundo da
casa, discutindo arte, decerto. Maroussia ria
sempre, com Horacio de Viveiros. Sentado a uma
mésa, esbodegado, Manuel Lopes palestrava com
Paulette — de pé.

O romancista dirigiu-se para 0 seu amigo,
saudando-o e a pequena.

— Isto hoje estd macudissimo, meu velho —
imediatamente avisou o cubista, em bocejos —
comecando por mim, que ndo me teem largado as
doéres de estbmago... Ontem ao jantar empasinei-
me com uma brutalidade de doce!...

Paulette apoiava as méos no rebordo da
mésa. Indcio, ao seu lado, tomara a mesma
posi¢do... E, de subito, sentiu os dedos da

rapariguinha perto dos seus... junto dos seus...
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sobre os seus... a apertarem-lhos, levemente...

Outros amigos se acercavam porém. As suas
médos  desenlacaram-se, para ndo  ser
surpreendidas... Mas, em segrédo, num momento
propicio, de novo éle procurou sob o rebordo da
mésa, os dedos de Paulette — que desta vez lhe
fugiram, esquivos...

Emtanto logo, arrependida, ela Ihe colocava,
a sorrir, 0 brago nu, trigueiro, sobre a mao...

falando sempre descuidosa com os outros. ..

...........................................................

.........................................................

Ah! a suavidade loira que dispersava agora o
artista... Como o enternecera aquéle movimento
espontaneo, audacioso e gentil da actrizinha...
Era uma ternura singular, cheia de piedade e de
magoa, — inefavel, mas arrependida...

Percorrendo a sua memoria, depressa foi
achando pequeninas coisas antigas que nunca

reflectira, em que n&o reparara quasi, 0 que tinham
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sido afinal a origem désse gesto.

Fora verdade, fora... Os instantes que os
olhos tristes de Paulette se fixavam no seu rosto,
admiradamente... ¢ as subitas perguntas... 0s
sorrisos especiais... Ainda outro dia, como
correra jubilosa a indagar da sua longa ausencia. ..

Ja na tarde em que a conhecera — lembrou-
Ihe tambem — ela viera sentar-se num recanto do
atelier, muito chegada a éle, em sua face... E,
descobrindo uma linha preta no seu casaco, tirara-
lha... Depois, distraidamente, pegara-lhe num
dedo, enrolara-lho com ela... Até que, reparando
no que fazia, corara, largando-lhe a mdo num
arremesso. ..

Sim, sim, por tudo isso devia ter adivinhado
0 enlévo que a impelia para éle... E nunca o
pressentira, sequer...

Mas entdo, no curso dos seus pensamentos

amoraveis, focou-se-lhe de novo diante dos olhos,
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bem nitida, a imagem da desconhecida do Café
Riche...

... SO agora verificara que, no seu rosto,
havia uma semelhanca real com o de Paulette —
sobretudo na sombra esguia que os seus olhos

projectavam, mordouradamente...

Na manhd seguinte, sem mesmo querer
lembrar-se do episddio violeta, sentou-se & sua
banca para, dum jacto, completar 0 manuscrito.
Foi-lhe rapido e facil o trabalho — mas, em
verdade, porque raras emendas teve a fazer.

Livre da sua preocupacéo principal, voltou-
Ihe a ternura da véspera, ternura onde — reparava
agora pela primeira vez — havia particularmente
uma infinita gratiddo: uma gratiddo de egoismo.

Com efeito, eis 0 que acima de tudo, o
enternecia:

Essa pobre rapariguinha, tdo vulgar, té&o
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humilde de alma, tivera o génio de o distinguir,
dentre tantos outros que melhor deveriam
encanta-la: belos rapazes de cabelos longos,
labios excitantes, corpos esbeltos — galanteadores,
sempre com palavras de cortejo para as mulheres.
Em audécia, fora ela a primeira a dirigir-se-lhe, a
apertar-lhe os dedos...

— «Meu amor... meu amor...», escutou-se
murmurando.

Mas ndo a desejava... oh, de férma alguma...
Nada haveria em Paulette que o atraisse... Apenas
0S seus dentes agudos, talvez — a expressdo
esquiva do seu rosto, as suas maos sombrias,
aceradas... E, em troca, todos os tics corriqueiros,
todos os vicios convencionais, todos os defeitos
de criaturinha normal...

— Para que ir atras dela, portanto?...

Ai, mas parecia-lhe uma ingratidédo tamanha

nao a seguir...
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. Em suma, fosse como fosse, ainda a
queria vér uma vez — a0 menos para ter bem a
certeza de que, na realidade, ela Ihe apertara os
dedos...

Nessa tarde, porém, havia ensaio geral no seu
teatro — ndo apareceu no atelier. S6 no outro dia
Inécio a encontrou...

E repetiram-se os afagos silenciosos, ténues
—em segrédo, diante de todos...

N&o; decididamente era impossivel ndo a
seguir. Ele bem sabia o que o esperava —
entretanto néo tinha a forca de a deixar para tras.
Afigurava-se-lhe uma crueldade sem nome...
Seria como se chicoteasse um cdo que o tivesse
vindo lamber...

E, fazendo por se olvidar, por se ocultar de si
proprio — entrou no grande florista da rua Scribe,

onde j& comprara flores para certa dancarina de
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Montmartre. Enviou-lhe um feixe de rosas.

A noite, foi & Comédie Royale, vér a
revista. ..

Durante a representacdo os olhos da
actrizinha néo se despregaram dos seus... No fim
do espectaculo esperou-a na rua, junto da porta da
passagem que da ingresso ao teatro. Mas logo que
a avistou, poOs-se a caminhar numa subita
vergonha de a ter esperado — melhor: de ela vér
que éle a esperara.

Paulette descobrira-o de longe, no emtanto...
Chamou-o pelo seu nome. Inacio retrocedeu...

A pequena apresentou-lhe a mai, que a
acompanhava. E foram andando: a méi e Rose,
atrés — éles dois, muito & frente, de maos dadas;
sem dizerem uma palavra de amor...

Acompanhou-a até casa.

Na noite seguinte 0 mesmo aconteceu.
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Apenas, durante o trajecto, os seus dedos se

apertaram mais ennastradamente. ..

Lancara-se no «mau caminho», ndo havia
duvida... Ah! como ésse «mau-caminho» era
suave, perfumado a tons de rosa...

Sim, sim... Precisava descer um pouco do
pedestal de soberba onde se guindara em marmore
— solitario, e a ouro.

Fbsse o que fosse, residia na vida em todo o
caso. Injusta vergonha por consequencia a de
Vviver um pouco...

... E, embora descesse muito, ainda lhe seria
orgulho a magenta ter a coragem de descer,

resoluto. Tambem no misticismo ha riqueza...

Nessa tarde, como de costume, falou-lhe no
atelier do cubista. Ela demorara-se pouco. E
despedira-se sem uma ternura... Envolvéra-0s

tanta gente, com efeito...
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No dia imediato ndo pdde ir ao atelier —
jantando com um amigo recem-chegado de
Lisboa. Apds o jantar, todavia, convenceu-o a
assistir ao espectaculo da Comédie Royale.

Mas nem um instante, em toda a revista, 0s
olhos de Paulette se encontraram com os seus...

Pelo menos, parecera-lhe assim... Decerto se
enganara... Ah! ndo podia deixar de se haver
enganado...

Nessa manha, Horécio de Viveiros foi-lhe
pedir almogo.

E de repente:

— Meu filho, sei tudo!

— Tudo... o qué?... —perguntou Inécio
tremendo.

E 0 musico:

— O teu flirt com a Paula. Ela estava ontem,
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no ensaio, em confidencias la com uma intima.
Ouvi o teu nome, e obriguei-a a confessar-se-me
tambem, visto que sou um dos teus melhores

amigos... Disse que gostava muito de ti...

Num Dbijouteiro de arte do Boulevard
Raspail, comprou-lhe no mesmo dia, por cento e
vinte e cinco francos, um broche de platina, com
uma pequena esmeralda ao centro.

Esperou-a a saida do ensaio. Mostrou-lhe a
joia. A rapariginha teve uma grande alegria —

apertou-lhe muito as maos...

Na tarde seguinte, porém, ao encontrarem-se
no atelier, pareceu ao romancista que ela Ihe falara
com frieza... Ndo havia davida: evitara-0 até

ostensivamente...
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A’ noite, foi espera-la depois do espectaculo,
no Boulevard, & esquina da rua Caumartin — e teve
a melhor prova de que se ndo enganara.

Com efeito Paulette, reconhecendo-o de
longe, pegou bruscamente no brago da irmé — e as

duas recuaram seguindo em direc¢ao oposta...

Quando no outro dia, perto das sete horas,
Inacio de Gouveia entrou no atelier de Manuel
Lopes, j& quasi todos os visitantes se haviam
retirado.

Com um ar grave, o pintor dirigiu-se-lhe,
exclamando :

—Na&o te esperava. Mas ainda bem que vieste.
Preciso muito falar em particular contigo.

E, quando ficaram sés — depois dum longo
discurso em que lhe jurara todo o seu afecto, e a
sua lialdade, a sua admiracdo — o0 cubista

terminou:
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— ... Em suma, previno-te porque sou teu
amigo. Ja toda a gente sabe que lhe déste um
broche de esmeraldas. Eu zanguei-me muito. Fiz-
Ihe vér quem tu eras, como era grande e
complicada a tua alma, — que reparasse bem no
que se metia... Ela entdo respondeu-me que tu é
que a ndo deixavas... que ndo sabia como te
evitar... que j& nem ia para casa pelas mesmas

ruas...

.........................................................
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v

Pelo menos nos primeiros dias, Inacio de
Gouveia nédo sofreu. Tinha sido tdo amarga, tdo
errada a desiluséo que — num esforgo — procurou
esquecer tudo, abolir esses dias da sua existencia.
O seu orgulho, com efeito, ndo devia reconhecer
esse baixo desengano.

De resto, na mesma tarde em que Manuel
Lopes lhe discursara, fora esperar ainda a
actrizinha, antes do espectaculo, & hora da entrada
dos artistas — na rua Caumartin, em face do teatro,
de maneira que ela se lhe ndo podesse escapar. E
entdo, secamente, brutalmente, defronte de Rose e
Maroussia, dissera-lhe que escusava de lhe fugir,
porquanto éle nunca pedia a minima coisa a

ninguem. Pedira a ela — reparasse — porque
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Paulette, a primeira, se lhe oferecera:
‘procurando-lhe 0s dedos, dando-lhe o brago nu...

Depois, apertara-lhe a mao, tirara o chapéu,
despedira-se como se nada fosse...

Ora esta scena valera-lhe por um grande
alivio, — atordoando-o e assim conseguindo, nas
primeiras semanas, quasi nem se lembrar da
aventura...

Passava muitas tardes ainda no atelier do
cubista, — hoje até com maior assiduidade e mais
demora, ndo supozesse alguem que éle temia
encontrar-se com Paulette. Alias as irmds Doré
breve deixaram de aparecer — Maroussia tendo

rompido bruscamente com Jean Lamy.

Liberto do seu romance terminado em
auréola, Inacio decidira, em suma, regressar por
alguns meses a uma vida alheada — perdendo
tempo de proposito: longos passeios, noites de
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music-hall; tardes vagas de Café, estas, muitas
vezes, com Horacio de Viveiros.

No seu estado psiquico actual o0 musico era-
Ihe, em verdade, a companhia mais propicia.
Inteligente e amplo, mas naturesa
desemmaranhada, alegre, sem preocupac¢des nem
grandes impetos — satisfeito sempre com o que
tinha; vivendo afinal a vida...

Perto déle, o romancista sentia-se bem —
nunca conversa lisongeira e fatil que o anestisiava
de momento contra as suas preocupacdes
desoladas.

Horacio dizia-lhe aventuras banais de Paris
que ia existindo jubiloso — e 0s seus projectos
comedidos; de bom gosto, entretanto, sem ddvida
realisavesis. ..

A’s vezes aparecia tambem com amigos seus
do meio dos teatros — mais frequentemente com

Etiene Dalembert, que tinha agora em ensaios um
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acto em verso na Comédie Royale. Simpatisava
até deveras com este companheiro do musico —

In&cio, sem saber porqué...

Assim correram algumas semanas.

Inconscientemente ainda, principiavam hoje
a recumar-lhe lembrancas esbatidas do que
triunfara quasi esquecer nos primeiros instantes.
E’ que, para as almas sagradas, o tempo, diluindo
a realidade, em vez de a nimbar trazendo o olvido
— como & «outra-gente» — a subtilisa ao contrario,
incorporea e espectral: portanto mais sensivel,
mais vibratil — e agora sé capitosa a tais almas
esquias.

De resto, pequenas coisas directas
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obrigavam tambem o artista a recordar-se & forca.
¢Nao Ihe apresentara uma tarde 0 musico 0s seus
parabens por ter cortado com a actrizita?

— Aquilo francamente — aplaudira — ndo era
mulher para ti. Eu até ja tinha falado a esse
respeito com o Lopes, para intervirmos. Mas néo
foi necessario. Chegou-te o juizo a tempo. Vamos
14, que nunca esperei que te portasses tdo bem...
Se continuas — com o teu feitio, dava mau
resultado pela certa...

Outras ocasides eram referencias naturais a
Paulette que ouvia nas conversas de Viveiros com
0S seus amigos de teatro. Deste modo soubera, por
exemplo, que as duas irméas estavam contratadas
pela empresa que ir explorar a época de verdo nas
Folies Bergere com uma revista de grande
espectaculo.

Porém o que, acima de tudo, fazia volver

In&cio as suas recordacdes era 0 pasmo de, com
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efeito, ter vivido semelhante historieta — éle: bem
curado de todas as inferioridades, tdo cioso da sua
sorte, de mais sabendo que nada além da gloria de
se ser o0 poderia entusiasmar — ovante, soberbo de
renuncia e de exilio.

Em retrocesso, achara-se uma destas vezes
dizendo para si proprio:

— Meu Deus... meu Deus... € que, no fundo,
sou 0 mesmo desgracado de outréra... Tenho as
mesmas saudades... os mesmos desejos... iguais
amarguras... Certo dia é que determinei que assim
ndo fosse... por ja ndo me interessar a minha
angustia... por me haver nauseado de ser infeliz...
Ai, que eu sempre determinei as minhas
opinides... e 0s meus afectos... 0s meus estados de
alma... como sempre decidi os estados de alma
dos outros... Eis donde partem todos os meus
desenganos... as minhas ilusdes e as minhas

infamias. ..
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Mas logo, expulsando tais ideias — em
ascensao, de novo se cingira do seu orgulho
adamantino, e regressara ao seu estado de alma
anterior.

Esquecer... abolir certas horas da vida...

Seria 0 maior quem se triunfasse tanto...

Impossivel! Impossivel!...

Eis pelo que, apesar de tudo e embora até o
pejo de si mesmo, quando poucos dias mais
decorreram, In&cio se encontrou — agora ja
distintamente — a evocar com saudade instantes da
pobre historia: aqueles dedos trigueiros dirigindo-
Se para 0S Seus; e essa V0z, esses Sorrisos, esse
perfil agreste...

Uma ternura impregnante o dividia entdo —
ternura que 0 (quebrantava em sortilégio
melancélico, em suavidade aguda, tdo opiada e

transparente que, ao artista, nem despertavam
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sequer desejos de a expulsar, em revolta...

Uma tarde por sinal, no Boulevard Saint-
Michel, emquanto o oscilava uma destas crises de
enlevo, encontrara-se a seguir uma rapariga que
ndo era Paulette, mas que num momento lhe
lembrara a actrizita, e que por isso, se puzera a
seguir — para ver aonde ela ia — como se, em todo
o caso, fora Paulette...

A proposito das coisas mais insignificantes
Ihe bruxuleavam recordacdes. Assim, se esperava
um amigo, logo lhe ocorriam maguadamente as
duas ou trés vezes que tambem, na rua, esperara
Paulette... E uma noite, numa ultima puerilidade,
chegaram-lhe as lagrimas aos olhos sO porque,
num Café, bebeu a sua chavena quasi sem assucar
para dar as pedras a um cdo que lhas veio pedir.
Com efeito, nesse instante, de subito se lhe
afigurara ter deixado de ser éle-proprio, para ser

uma rapariguinha de Paris, adoravel, suave e
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meiga, pequenina — Paulette talvez — que
graciosamente désse 0 seu assucar a um cao
branco, beijando-o muito, e cuja gentileza o
impressionasse, de fragil. E foi por isso, por essa
fragilidade imaginaria, que Ihe assomaram as
lagrimas com pena de si: com a pena que éle teria
de si se fosse tdo pouco...

E tinha tambem tanta pena dela... tanta...

Pobre coisinha... Nao se atrevera a ir até ao
fim... recuara timida como uma galga nervosa...
Ai, o que ela perdera... o que ela perdera... Como
sairia rara dos seus abracos... e doirada,
doirada...

Em suma, era esta a verdade — verdade em
gue 0 romancista entretanto ndo reparara ainda: se
algum dia estivera prestes a amar a garota, a
deseja-la, ndo féra ontem, ndo — era hoje... seria

amanha, pelo menos...
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Mas nada disto agitava fundamente a vida
psiquica de Inécio, no entusiasmo do seu romance
concluido: a sua maior obra, sem duvida — a
«Obra» — livro de brasa onde lograra emfim
estilisar todos os seus estrebuchamentos, o0s seus
requintes; as suas nauseas e revoltas, os seus 0dios
e afectos — a ruivo, 0 seu misticismo sexual; a
indigo, a fascinagdo timbrada do Muisterio,

grifando sombra e Além...

Dentro de dois méses, no principio de agosto,
partiria para Lisboa a ocupar-se da edicéo. O livro
seria langcado em novembro. Aproveitaria a época
morta para o imprimir. E como isto Ihe dava um
grande jubilo — mesmo a sua viagem a Lisboa
onde tinha dois ou trés amigos reais — as suas
saudades ndo o faziam com efeito sofrer
embrenhadamente, nem em muita amargura.

Apenas cada hora mais se abismava dessa
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nostalgia, e, olhando-se em passado, ainda de ter
vivido a historieta obscura. De forma que uma vez
até pensara que se um dia quisesse dispdr tudo
iISSo em novela, narrando primeiro a sua alma —
ninguem deixaria de dizer que a narrativa era
psicologicamente errada, afirmando que uma
personagem dessa alma, nunca se poderia
encontrar em tais circunstancias...

... que, alias, fosse como fosse, num futuro
proximo, vestigio algum restaria por certo, na sua

vida, de tdo pequenina coisa...

.........................................................

Mas Horacio de Viveiros, uma tarde, disse-
Ihe muito naturalmente entre dois goles de
aperitivo:

— Sabes quem anda atras da Paulette?... E’ o
Etienne Dalembert. ..

O romancista esforcou-se por ndo dar
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atencdo & novidade, respondendo apenas com um
«Sim?» indiferente e logo mudando de conversa...

Breve, ndo obstante, o invadia uma longa
tristeza a demonstrar-lhe bem que nada do que lhe
contassem sobre a actrizinha o poderia deixar
insensivel. Ndo se esquecera de coisa alguma,
realmente...

«— Oh! mas a partir de hoje era necessario
esquecer tudo! Pois seria descer de mais, seria
aviltantei e nfame, recordar agora — com Paulette,
— O S€u novo amoroso... quem sabe se o seu
amante, depressa... 0 seu amante com certeza...
Ninguem era como €le... ninguem fugia ao
primeiro arremesso... ninguem... Esquecer tudo...
abolir tudo da memdria, forcosamente... ndo se
lembrar, nem em vestigios...»

No dia seguinte 0 musico apareceu-lhe com

0 actor.
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Como definir a sensacdo bizarra que, em sua
face, Inécio experimentou? Né&o foi édio, ndo foi
repugnancia... Pelo contrario... muito pelo
contrario — assombrou-se: Foi, num jubilo
magoado, uma simpatia ainda mais viva... meu
Deus, foi até um come¢o de ternura — uma
verdadeira ternura, embora um despeito lild a
zebrasse. ..

E’ que esse, pelo menos, fora sensivel ao que
éle proprio sentira... tivera por certo os dedos
apertados, tambem... como ¢le, talvez... uma
tarde... em segrédo... diante de todos...

E se uma dobr esvaicida lhe subia de
compartilhar os seus sentimentos com outro — de
assim, de qualquer forma, se misturar com um
estranho — tinha sido essa dor arrepanhada,
justamente, que 0 enternecera em misticismo:
inquietante misticismo que, defronte desse que

profriaria no que éle ndo profiara, lhe fez lembrar
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até, literariamente sem davida, um desejo subtil
de o beijar na boca...

Em todo o caso como Inacio havia de sofrer
quando soubesse que o actor conseguira emfim o
que éle, na realidade, nem tentara conseguir:
morder-lhe os labios humildes, beijar-lhe os olhos
sombrios...

— Ainda se fbésse alguem que néo
conhecesse...

E o0 seu pavor agitou-o tanto que, num
momento, chegou o desejar que Etienne possuisse
a rapariguinha, ja, nessa mesma hora, ali, na sua

frente...

Correram mais dias.
Por pequenas coisas — perguntas de Viveiros
a Etienne, frases directas que o musico, no seu

bom-humor, Ihes ndo poupava — 0 romancista ia
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sabendo que Dalembert n&o era de forma alguma
em amoroso feliz.

Ah, como esse més de junho o viveu numa
agitacdo nervosa incessante. ..

Todas as tardes se encontrava com 0S Seus
dois amigos na terrasse do Americano, e a sua
ansia focava-se s6 em provocar uma palavra que
0 podesse informar dos amores do outro —
espiando-lhe cuidadosamente o rosto, todos 0s
gestos, no receio de descobrir de subito um
sorriso, uma expressdo desanuviada, qualquer
mudanca radiosa na sua atitude sempre
melancolica. ..

Uma vez o actor pediu-lhe o seu estilografo
para escrever uma carta.

Ao termina-la, o novelista, num relance,
pode 1ér no sobrescrito o nome de Paulette. ..

Que suave enternecimento o oscilou entdo...
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A rapariguinha ia pois receber novas palavras
grafadas pelo bico de oiro com que o artista
escrevera o bilhete que havia acompanhado, uma
noite, as flores que lhe enviara para o teatro — e o
seu Romance sumptuoso...

Al, 0 pobre desejo que Ihe veio nesse instante
de se beijar a si mesmo — por saber fremir ternuras

tao futeis, tdo de crianga. ..

Em suma, a sua simpatia por Etienne
aumentava hora a hora — sempre no receio agreste
de o vér triunfar...

Alias, numa incoeerencia duvidosa, era
precisamente esse receio que mais o atraia. Sim,
eis a verdade: ainda que lhe fésse um grande
alivio, por certo, saber que o outro desertara —

simultaneamente, numa estranha sensacgéo-
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inversa de orgulho enclavinhado, de vinganca
para consigo proprio, no fundo, no fundo,

estimava que €le fosse profiando...

... Até que um dia, nas vesperas da sua
partida para Lisboa, o musico lhe contou que tudo
acabara, como estas coisas acabam tanta vez: por
si proprias.

Etienne tinha mesmo uma nova amante —
uma linda amante, por sinal... dangarina da

Opera-Comica...
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Durante as primeiras semanas que passou em
Lisboa, na realidade o artista nem se po6de
lembrar, vivendo-as num continuo entusiasmo —
entusiasmo infantil dos projectos da edi¢do do seu
romance, horas felizes, sinceramente, em orgulho
e lucidez, com 0s seus raros amigos e, sobretudo,
com Fernando Passos.

Ah! a gloria dourada que lhe fbra, havia um
ano, ao conhecer o genial Artista, vér-se apreciado
e entendido — sim, entendido! por Ele... Depois,
que benéfica influencia operara na sua evolucéao
literaria 0 convivio do Poeta — melhor: as suas
admiraveis cartas, visto que essas relagdes se
tinham travado especialmente por

correspondencia, durante a sua estada em Paris.
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Fernando Passos acordara-o em alma. A éle
devia Inacio o desdobramento em Oiro do seu
génio grifado, toda a ascencdo em heraldico do
seu espirito, — e os laivos imperiais de Novo com
que a sua obra hoje se timbrava, mosqueando-o de
Aureéola, diademando-se de Sombra.

Largas conversas em longos passeios, nédo
chegavam para exgotar tudo quanto ndo tinham
podido dizer por cartas — novos projectos
literarios, ansias Outras, interseccdes ultimas das
suas ideias artisticas.

SO raras vezes as suas palavras desciam a
pormenores banais, intimamente. Sentiam-se
grandes em extremo para regressar a vida.

Ao recolher a casa, depois dessas noites
intensas, serpenteantes de gladio, perturbadoras
de Estrela — como o romancista se olhava entao
sideralmente feliz...

Que valia tudo mais se éle se emancipara em
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Altura, se, s6zinho em si proprio, vivia sublime —
aguia real entre rochedos a luz, para os limites
granates?

A gente da sua Raca era aquela: Fernando
Passos, mais um ou dois em todo 0 mundo — mais
vinte ou trinta em todo o tempo!...

Louco que fora em ter por vezes saudades da
planicie — e de descer a ela, de se misturar com 0s
anoes... Em misticismo, embora, seria infame.
Era-Se Deus. Baixar, valia portanto pelo
sacrilégio de si proprio...

E nestas apoteoses integras, rutilantes de
orgulho, o seu corpo em verdade volvia-se subtil
— alta madrugada caminhava grandes horas, por

extensas avenidas, sonambulamente, s6 Alma...

.........................................................

Mas a sua morfinisacdo em excelso ndo era

mais afinal do que outro estado psiquico que se
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decidira, — outra pobre ilusdo... Uma noite, com
efeito, num subito retrocesso, todas as saudades
pequeninas lhe desabrocharam de novo...

Lembrou-se primeiro que esquecera ja
completamente a historieta de Paris... Emtanto,
recordarmo-nos que esquecemos qualquer coisa,
néo é sendo relembrarmo-la ainda.

E assim, a partir désse instante — pouco a
pouco, mas sucessivamente com  maior
intensidade — lhe foram volvendo todas as
tristezas, todas as nostalgias...

Hoje, se olhava as suas maos, logo um
arrepio de ternura espiral o vibrava em
quebranto... Pois uma tarde Paulette, defronte de
todos, lhe gabara em voz alta as maos afiladas...
«tdo brancas... sempre tao brancas...»

Fazendo horas num café, ocorria-lhe que, nos
grandes cafés de Paris, esperara tambem as horas
de ir vér a actrizinha aos chés do cubista...
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Detinha-se em face das montras dos ourives
— porque uma vez lhe comprara uma joia...

Uma carta lancada no correio, dizia-lhe que
nunca lhe mandara uma carta pelo correio...

E enternecia-se se lhe falavam de flores, pois
outrora, num florista célebre de Paris, escolhera

para ela um feixe de rosas soberbas, vermelhas...

.........................................................

No emtanto, Inacio ainda lograva, sendo
evitar essas ternuras, pelo menos ndo reparar
nelas... Certo dia porém determinou ter a for¢a de
as expulsar como indignas de si. Foi, € claro, a sua
perdicdo: minuto a minuto 0 comecaram
fustigando bem nitidas — iriadamente.

E parecia-lne mesmo que sé hoje via a
rapariguinha, em realidade — e conhecia 0s seus
gestos, a sombra &gil dos seus labios, as suas

madeixas, o0 oscilar ténue dos seios — aquéles

504



dedos garridos, morenos, habilidosos, sensuais...

— Meu Deus... meu Deus... porque se lhe
escapara ela?...

E ei-lo a construir abstractamente,
caminhando vago, os motivos da fuga:

«... Pobre amor... Fora 1sso... ai, fora isso
decerto... viera ao seu encontro por nunca supor
que €le a seguiria, de grande que o adivinhava...
Apertara-lhe os dedos, dera-lhe o brago nq,
sorrindo, em desejos de sofrer... uma ansia
religiosa de se humilhar... e ungir-se de
Saudade... dourar-se de Renuncia...

«Mas ¢€le... Ele erguera-se... tinha sido
como os outros... Mentira-lhe... mentira-lhe...
desenganara-a, idolo de cristal despedacado a seus
pés...»

«—Quimera... quimera... (decidia outras

horas). Nao fora assim, ndo... de modo algum...
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Em tudo aquilo a rapariguinha estivera ausente...
N&o reparara néle, sequer — como pressenti-lo
uma alma tdo pequenina? — oh, nem sonhara um
instante a sua grandeza de Auréola... Apertara-lhe
os dedos, esquiva, sem dar atencdo, pensando
outra coisa... uma fita... um dedal... E assim o
chamara uma noite, na rua; e assim Ihe fugira —
sem mesmo saber...

«De resto olhara-o ela algum momento,
apertara-lhe os dedos alguma tarde, gritara o seu
nome alguma noite?...»

— Fora verdade, mas hoje custava-lhe a
acreditar...

E em paralelo, de subito, acudira-lhe uma
destas vezes a lembranca de certo episodio
minimo, parisiense e fugaz:

Uma madrugada, seriam trés horas, entrara
com Manuel Lopes numa pastelaria do Boulevard
Saint-Michel, aberta toda a noite. O pintor € que o
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fizera entrar & forca, gulosamente, porquanto o
romancista se sentia fatigado, aborrecido de séno.

Sentaram-se ao fundo da loja, palestrando.

Pouco depois apareceu uma rapariguita
engracada, muito de Paris, tradicional a Bairro
Latino — pequena corteza, decerto, e modélo.

Bem conhecida da dona da casa, deu-lhe as
boas-noites; comecou a réer alguns bolos — e 0s
seus olhos miudos, indecisos, logo se fixaram nos
dois estrangeiros que, ao fundo, conversavam
numa lingua misteriosa... De subito, num gesto
agaiatado, tirou-lhes o chapéu — «cannotier» de
cem SoUs Que usava sem  pregos —
masculinamente, cumprimentando-os...

Porém, coisa exquisita, esse gesto afigurou-
se a Inacio que ela o fizera como se ndo o sentisse
— como se ndo fosse bem ésse movimento que
julgasse executar... E uma impressdo identica,

duvidosa, ao observa-la melhor, Ihe suscitaram os
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seus tregeitos vacilantes, o seu olhar intermitente,
o sorriso arqueado dos seus labios fugitivos...

Depois, seguindo de longe a sua silhueta, o
artista, talvez por o sdéno o difundir, divisava-a
num halo de vago, por transparencia latejante —
atraves duma humidade vitrea, esbatida a luz
morta...

Por ultimo, a gar6ta acercou-se déles a
perguntar se lhe pagavam mais bolos.

In&cio ergueu-se; satisfez a sua despeza,
juntando a importancia de mais dois pasteis.

A pequena agradeceu numa reviravolta, a
sorrir, — e quando Manuel Lopes foi buscar ainda
outro brioche, virou-se para 0 romancista e,
sempre nosS Seus movimentos incertos,
ennevoados:

— «Embrasse-moi sur la joue» — pediu.

Inécio beijou-a ao canto da boca, e logo saiu

com o0 seu companheiro — sem se lembrar
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nitidamente de coisa alguma. N&o sentira mesmo
0 seu beijo: féra como se Iho tivesse dado num
gesto indistinto entre outros gestos que nao
esbocara.

Todo aquele episodio insignificante Ihe
parecera com efeito oscilado sobre bruma, longe,
muito longe, noutros planos — de forma que a
perspectiva em que o relembrava agora era igual
aquela em que a sua imaginacdo
perturbadoramente antevia scenarios futuros,
longinquos, perdidos no Tempo: uma perspectiva
comparavel & estilisacdo vacilante, a luz baca e
humidade transparente, com que as cidades se
esfumam nos dias de eclipse solar. Tudo perfil e
vago — ondulacdes latentes, vibrateis...

— Mas porque Ihe chegaria esta recordacéo
errada, pensando em Paulette?

Oh, decerto porque a sua atitude fora identica

a da rapariguinha do Bairro Latino... Em face
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déle, nunca a actrizita dera atengdo aos seus gestos
— esbogara-0s como outros quaisquer. A mesma
transparencia  iriada, vitreamente humida,
estagnante, nimbara todos os seus gestos...

E fbra por se ter desenvolvido muito longe,
em planos resvalantes, confusamente
interseccionados, que, em suma, a historieta
correra tao errada. ..

Pela primeira vez, nésse instante, Inacio
pressentiu a singular direccdo dos seus
pensamentos evocativos — laivados de
destrambelho, todos a linhas quebradas e curvas
picarescamente inflectidas.

Fbsse como fosse — sem entretanto o saber
ainda em lucidez completa — hora a hora o veneno
subtil o impregnava de sortilégio: ao principio,
loiro... e depois arruivado... mais tarde fulvo...

arrepanhante de brasa...

.........................................................
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* *

Em védo procurara essa noute Fernando
Passos pelos seus poisos habituais...

Mas quando decidira ja regressar ao hotel,
subindo o Chiado encontrou de subito Vitorino
Braganca, o autor-dramatico — alguem que, por
excepcao, o interessava vivamente e por quem o
artista experimentava uma real simpatia: a
simpatia que nos atrai aquéles que vibram um
pouco o0 gque nos estremecemos. Com efeito entre
tantos provincianos do nosso meio literario, entre
tantos broeiros de alma, Vitorino Braganca era
uma criatura com psicologia: uma criatura de
requinte, civilisada, aristocratica — intensamente
Europeia.

Os dois logo comecaram falando de Paris —e
breve, por ésse caminho, resvalavam para as suas

taras sexuais. Como o romancista, tambem o
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dramaturgo sofria estranhos emmaranhamentos:

— Porque a mim um corpo nu — fora-lhe
explicando — s6 o corpo, ndo me pode excitar...
Nem um simples contacto, ainda que na minha
mao se incruste um seio divino, latejante. ..

— Decerto — Inacio prosseguira — Precisamos
altear primeiro sensualidades ruivas, criadas todas
pelo nosso espirito, pela nossa fantasia
enclavinhada, para o corpo nu nos perder e a
sensacdo do seio penetrar-nos em esguias
sofreguiddes... A carne... Mas de que nos valera
a carne se ndo edificassemos sobre ela, nos-
proprios, 0S nossos beijos, 0s N0ssos impetos, as
nossas ansias escarlates?... A «naturezay» € para a
gente-sadia, a sub-gente normal... Nos,
excessivos em Oiro, libertdmo-nos dela. Engano-
me — contrariamente, aumentamo-la: démos-lhe
uma alma, e s6 o seu espirito — o espirito que lhe

criamos — nos suscita 0s desejos. Somos gente de
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Alma — projectamos alma a quanto admiramos, a
quanto apetecemos... De forma que o seio mais
agudo, mais perverso, unicamente o sentimos se,
a forca de imaginacdo imperial, o volvermos em
voluptuosidades Outras — o isolarmos em sexo,
triunfando assim alvejar néle outras linhas, outras
maceracOes, outros calafrios, outros ritmos de
loiro...

— Admiravel! Admiravel!... aplaudira
Vitorino — J& em pequeno, no meu leito solitario,
sonhava novos extases... Eram teorias de
dancarinas nuas que eu — todo nu tambem — dum
trono rial, mandava arremessar ao fogo...
Obedientes, em roxa humilhacéo, elas corriam
para as chamas, friccionando os sexos... Eu ouvia
num enlévo as carnes maquiladas ardendo... a
ranger... a ranger... Mas, ainda na tortura, as
escravas nao tinham um grito, uma queixa... Ai,

e a cada seio desmoronado, entdo, arrepanhava-
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me um espasmo frio, insatisfeito, doloroso...

Do mesmo modo, na sua infancia, Inécio
entresonhara méagicos delirios. Porém néo sentira
nunca a excitacdo do fdgo. Imaginara, ao
contrario, beijos de agua, caricias de espuma,
seios de jaspe assomando & tona do mar, corpos
nus em praias desertas — princezas banhando-se
sem véus, esquivas, por lagos de cristal...

A dor sempre o aterrara em repugnancia. Em
toda a sua morbideza havia salde.

— Vocé é um homem séo, louco — definira
uma tarde Fernando Passos.

Ah, mas como outros desejos ondulantes o
aproximavam do dramaturgo...

Assim, falando-lhe de certa actrizinha que,
pela primeira vez em Lisboa, ousara aparecer num
palco de pernas nuas, Vitorino contou-lhe que nas
raparigas dos teatros desejara sempre, inutilmente

desejara, possuir-lhes a maquilagem — e os seus
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lacos, as suas lantejoulas, os seus vestidos
multicolores.

— Tudo isto emfim, meu querido amigo —
dissera-lhe éle por ultimo - todas estas
complicacdes, estas estranhezas moérbidas — se
resumem numa palavra: onanismo. Eis 0 que nos
somos, ambos: onanistas completos, admiraveis.
Com efeito, mesmo ao possuirmos uma mulher
em copula normal, praticamos um acto de
onanista, visto que a possuimos, nao
propriamente na sua carne, mas em alguma coisa
mais bela, mais vaga, mais sexualizada, que
imaginamos para 0 seu corpo. Os nNnossos
espasmos, regula-os sempre a nossa fantasia. Por
mim, esvaio-me apenas no momento que
escolhi...

— Tal como eu... tal como eu! — Inacio
entusiasmara-se — Que triunfo!... Desdobramo-

nos: e, noutros corpos doutros sexos, Somos em
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verdade nos proprios que nos possuimos ainda!...

— Contudo, ndo sei — volvéra o autor-
dramatico passados instantes — s vezes, de muito
longe, receio ter saudades da salde...

O romancista logo se insurgira:

— Mas a saude néo sera apenas a ausencia da
beleza, o vacuo do Novo?... Por minha parte,
confesso-lhe que me mantenho cingido de
orgulho. E podem mesmo 0s outros, os tais outros
eternos, affirmar que a nossa arte (a minha e a do
Fernando Passos) é no fim de contas «uma arte de
masturbacdo»! — Pobres pequenos... pobres
pequenos... Longe estdo €les de adivinhar que
essa frase s6 me pode ser um motivo de gloria...
Pois — olvidando todos os preconceitos — ndo sera
a masturbacao a voluptuosidade maxima de Alma;
a mais imponderavel, visionada e subtil em Além?
Decerto. Logo, semelhante insulto pretendido por

«€les», significa apenas, a mim, que a minha Arte
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se alteia a mais liberta de materia, a mais aguda e
mais total — a Maior... Bons rapazes... Nao
compreendem gue somos tao diferentes déles que
0 que magoaria a sua sensibilidade bombeira, a
sua sensibilidade padréo — sensibilidade de trunfa
oleosa, barbichas, lavalliére e cachimbo — s6 pode
lisonjear a nossa, opiada e vibrante, cristalina?...
E ndo pressentem que se apontando 0S NOSSOS
excessos, as nossas supostas loucuras, tiverem
razdo — € que nesse caso amaremos 0 eXCesso por
éle proprio, a loucura por ela mesma,
glorificando-nos ainda com as suas palavras...
Ensoberbeco-me das minhas taras — eis pelo que
as sofro. Se me repugnassem, ndo existiriam em
mim...

Houve um breve silencio que Vitorino de
subito cortou, explicando:

— Eu choro pelas coisas mais pequenas...

Olhe, quer ver, por isto, patetamente: um hino
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patriotico que ressba, um regimento que marcha,
uma bandeira que se desfralda... Entretanto,
morra-me alguem que eu muito estime — 0 meu
pai, até — e ndo me assomara nem uma lagrima...
nem sentirei em verdade dor alguma nos
primeiros instantes... SO passados alguns dias,
olhando cheio de amargura, em saudosos
enternecimentos, o seu lugar deserto & mesa,
durante o jantar... € a sua bengala na casa de
entrada... os seus livros... as suas gavetas... Em
mim, a propria sinceridade ¢ imaginagado... Que
quer?... O onanismo, sempre 0 onanismo...

E o romancista observara:

— E’ curioso como nos parecemos... Uma
vez, certa rapariguinha indecisa passou
tenuemente pela minha vida... Nao lhe dei
importancia no momento... nem sequer a olhei...
Apertei-lhe os dedos sem lhos sentir, vi 0s seus

labios sem me excitar... E mais tarde, quando ela
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ja desaparecera, de subito, um dia, encontrei-me a
deseja-la... sim, a deseja-la nitidamente... a
sofrer de saudade...

... Mas foi s6 depois de terminar a sua frase
que, — num grande pasmo secreto — Inacio reparou

no que dissera...

«—Entdo... entdo... a verdade — pensou logo
na manha seguinte, recordando as palavras da
vespera — era essa, irremediavelmente era essa...»
Embalde procurara esquecer tudo, ndo atentar na
evolugdo das coisas pequeninas... Pouco a pouco
elas o tinham arrastado para o fim —ao amor, pelo
menos ao desejo torturado...

E, em plena consciencia vendo a realidade
pela vez primeira —um doce enternecimento, mais
do que nunca impregnante, se p6s a dimana-lo:
uma saudade azul-celeste, tdo esguia... tdo

esguia...
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S6 agora, em nitidez perfeita, comecava
estranhamente a sentir, por evocacdo, todos 0s
estados de alma que se tinham sucedido néle ap6s
a historieta.

Al, o episddio ndo lhe acontecera quando lhe
falava... quando a ia esperar & porta do teatro...
quando a rapariguinha lhe apertava os dedos...
N&o; éle chegara mais tarde — chegara s6 depois
de ela ter passado. Apenas hoje a sentia, apenas
hoje a evocava com pesar... Triste amor... triste
amor...

Mal a conhecera, e no emtanto como lhe
fizera bem... Ampliara-a... ampliara-a...
Paulette agora vivia no seu mundo interior. E,
muito longe, nas ruas duma capital perdida ao sul,
num pais de aventura — alguem sagrado
murmurava em caricias 0 seu nome debil, tdo
parisiense... esfumava em horizontes distantes,

sobre cupulas de epopeia, o seu perfil inatil —

520



clancado e flexivel...

Referida & sua vida, a vida do Artista —assim
ela estilisava-se perpetuamente a Aureo.

Fbra até bem melhor nunca a ter beijado.
Esbatida — a magoa volvera-se translucida,
capitosa de fragil, mais sensivel, mais vibratil em
delicadeza.

Depois, recomecou lembrando, em davidas,
como a actrizinha se lhe escapara... ¢ eil-0 de
novo a construir as razoes psicologicas da fuga...
Arquitectava-as agora iludindo-se
voluntariamente, aproveitando apenas os indicios
que convinham & interpretacdo que escolhera. E
ao mesmo tempo, concentrando-se em espirito,
como que procurava transmitir a sua vontade
hipnotica ao passado — isto é: fazer com que as
coisas, embora na realidade ndo tivessem

sucedido como éle as dispusera — a partir désse
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instante comecassem efectivamente a ter

acontecido como éle resolvera...

Nos dias seguintes 0 seu estado de alma néo
se modificou. Emtanto a sua nostalgia ndo Ihe era
de forma alguma um sofrimento estéril. Pois no
curso das suas recordac6es melancélicas, das suas
ansias  bruxoleantes —  suscitavam-se-lhe
imprevistamente maravilhosas ideias literarias. ..

Tambem |he ndo fizera mal Paulette,
fugindo-lhe: éle hoje aprendera a sofrer por uma
sombra, — de subtil resgatando-se-lhe a magoa
esquiva a impulsionar o seu génio. Ah, como a
personagem de certa novela admiravel, do mesmo
modo no seu espirito tudo se alterava diluido em
literatura — todas as suas dores lhe traziam obras-
primas...

E assim, essa noite, vagueando solitario a
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percorrer a sua angustia, 0 seu espirito mais uma
vez divergira a edificar uma historia medonha:
Seria um artista bizarro, destrambelhado e
sublime — visionario religioso em que pouco a
pouco a adoracdo mistica por Cristo se
transformasse numa paixao violenta — uma paixao
sexual, tempestuosa, ilimitada... Procuraria fugir-
Ihe, primeiro em esforcos de lucidez — depois,
entre exorcismos, cilicios, abstencdes amarelas...
Até que essa paixdo terrivel, acabando de o
perder, se Ihe volveria numa tortura infernal — sem
desejos ja de a sufocar, agora sO na rubra
impossibilidade de a satisfazer carnalmente...
Emfim, para iludir a sua chama, ésse Artista
— um escultor — ergueria uma estatua de Cristo,
gigantesca, admiravel... Ergué-la-hia espasmo a
espasmo de alma, em ansias cinzentas, em
despeitos roxos — numa loucura virgulada,

trucidante... E, concluida a sua obra imortal, num
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ultimo estertor de cio — infame, todo nu — lancar-
se-hia sobre o bloco de marmore sagrado,
esmagando em faria contra éle, os seus labios, o
sexo erecto... morrendo sobre a estitua —
ofegante, mutilado, execravel...

Entdo Inacio lembrou-se como era estranho
que lhe surgisse uma ideia tdo bela, mas tdo
vermelha, tdo constelada a ruivo e ametistas, num
momento em gque apenas evocava em difuso pesar,
a figurinha simples de Paulette, na tarde rosea em
que ela lhe apertara os dedos, loiramente...

Fbsse como fbsse, iria construir por certo
désse enrédo uma das suas maiores novelas — das
mais convulsas, fustigando brasa...

Ah! mas ao mesmo tempo, por
transparencia obliqua, numa recordacéo arqueada,
acudiu-lhe a lembranca de alguem que esquecera

por completo: sim, de subito, sem saber porqué,
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encontrou-se recordando na estatua do Cristo
poluido — estridentemente o perfil agudo de

Etienne Dalembert...
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Vi

No dia imediato ainda se lembrou da
estranha reminiscencia, em verdade bem mais
desconchavada do que perturbadora. Com efeito
se a sua imaginacao volteava todos 0s pormenores
da historiazinha, nunca mais se lembrara de
Etienne desde que o sabia definitivamente
repelido —nem téo pouco das ternuras que chegara
a sentir por éle — visto que bem tranquilo quanto a
sua sorte, em nada ja o actor o poderia interessar.
Deixara de existir em relacdo a Paulette — logo era

como se ja ndo existisse em relacdo a Inacio...

.........................................................

O seu romance acabava de ser posto & venda.

E no entusiasmo que lhe fbra sempre o
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lancamento dum novo volume — esbatera-se-lhe
agora toda a sua angustia.

Depois o seu livro imperialmente singular —
notavel fendmeno entre esta parvalheira artistica
— ia sendo quasi bem recebido!

Com efeito, ainda aquéles que menos
poderiam compreender ou sentir as suas paginas
europeias, todas nuas, tigrinas de brocado,
sumptuosas de mistério, verdes-bronze e magenta
— reconheciam-lhe a Estrela nas criticas palermas
dos jornais.

Os literatos de bérra e de café, ésses, é claro,
entre dentes, rangiam o seu despeito piolhoso de
intteis. Epifanio Gois e Eduardo Borba, por
exemplo. O primeiro — mimoso impressionista
inédito — nunca perdendo a ocasido de ferir o
escritor (sempre em ferroadas indirectas, havia de
se lhe fazer essa justica) se, ha mésa proxima,

In4cio e o pincor Jorge Pacheco (outra criatura
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Europeia e vibrante, civilisada na sua conversa, na
sua arte e na sua vida) entoavam numa
infantilidade genial, em miragens de grande
existencia por scenarios de luxo, hinos excessivos
a Paris — sonhando repentinas fortunas magicas,
para mais purpureamente lograrem possuir a
capital assombrosa... O segundo, pequenino poeta
(hoje, aluno assiduo de Direito) ao contrario,
infamezinho apenas, era muito gentil defronte do
artista, na sua hipocrisia de prostituta analfabeta e
com a sua voz miudinha, seu ar serafico. Mas,
pelas costas, em desforcos castrados, adjectivava
sempre:

«Esse idiota do Inacio de Gouveia...»

Emtanto chegara 0 més de dezembro — e
como ja nada o prendia a Lisboa, Inacio preparou-
se para regressar ao seu Paris.

Movimento, agitacdo, mudanca — eis do que
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0 Seu espirito precisava. A todas as suas dores
tinham sido estes sempre os melhores balsamos.
De forma que assim como vivera desennastrado,
esquecido, durante as primeiras semanas que
passara em Lisboa e durante a época em que
lancara 0 seu novo volume — tambem no mesmo
estado psiquico vivia agora, esperando a manhd da
partida: estado de alma que se lhe prolongaria
decerto nos primeiros instantes de Paris, revendo
0s Boulevards, as Pracas aristocraticas; e 0S
grandes Cafés, os grandes Music-halls — os
proprios vagos amigos que la tinha: frisantemente,
Horario de Viveiros.

Contudo, foi s6 no comego do ano que
regressou & Cidade.

Ah! como outrora sonhara este ideal de poder
sair livremente de Paris, seguro de nunca mais O
perder — de que o regresso dependeria apenas da

sua vontade... E com que ternura se encontrava
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hoje de novo no seu quarto banal de hotel
modesto, mas ainda nessa vulgaridade t&o
interessante: pois era 0 quarto de hotel,
caracteristico, tradicional de Paris, que desde
criangas vemos nas gravuras dos romances
populares: com o seu fogdo, e sGbre éle, 0 seu
relogio em redéma, 0s seus dois casticais — 0
«parquet» encerado — na janela, os reposteiros de
cretonne, 4s ramagens. ..

Nos dias seguintes, algumas vezes — a tarde,
pelas cinco horas, conforme o seu velho habito —
voltou ao atelier de Manuel Lopes. Mas o0s chas
estavam agora pouco concorridos — e quasi tudo
outra gente, deste ano.

Horéacio de Viveiros — ndo se sabia bem
porqué, — achara uma colocacdo magnifica. Era
actualmente secretario-geral da nova empresa das
Folies-Bergére. Tinha com efeito abandonado a

musica — entretanto, como o seu lugar pertencia a
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um teatro, e a um teatro de Paris, 0 resto pouco
importava. A musica, no fundo, nunca fora néle
mais do que um pretexto para viver no teatro. Por
isso estava hoje radiante. Aquéle, sim, vencera...

Duas ou trés noites apds o seu regresso, no
celebre music-hall, 1& assistia o novelista — por
lembranca do seu amigo e, gracas a éle, com
entrada de favor — a ultima representacdo duma
opereta, insulsa & austriaca, & qual ia suceder a
grande revista de inverno.

Tomava parte no espectaculo Paulette em um
pequeno papel. As duas irmas tinham contracto no
estabelecimento da Rua Richer para toda a
estacdo. E Paulette vivia agora pela primeira vez
com um amante: o actor fantasista Daniel Simond,
seu colega desde a Comeédie-Royale.

Tudo isto sabia Inacio vagamente por
Viveiros, — assim ndo se atrevendo a ir as Folies

tdo cédo, se ndo fora o pedido do musico.
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Sentado no seu fauteuil, mal o pano se
ergueu, logo um arrepio o dimanou. Sem dar
atencdo ao que se dizia no palco, espiava todas as
actrizes na ansia de distinguir Paulette,
transviadamente receando jd ndo a conhecer —
embora lhe lembrassem bem as suas feicées... E,
de facto, em cada nova figurante que aparecia a
julgava descobrir... Quando a irma entrou em
scena, corou como se fosse ela... Mas s6 no fim
do acto, num grupo de banhistas, Paulette surgiu.
Vinham quasi todas de pernas nuas. Ela trazia

maillot...

.........................................................

No intervalo foi & «caixa» falar a Viveiros.
Este, casualmente, apresentou-lhe Daniel Simond.

Tendo-se afastado o actor, 0 musico disse-
Ihe:

— A Paulette ja tem ordem com certeza para

ndo te falar... e ao Dalembert, que tambem esta
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ai... Coitado, o Simond sabe que vocés a
namoriscaram em tempo... Vai hoje passar uma
noite terrivel... Ele demais a mais que tem tao
pouca sorte... E um desgracado... Todas lha
pregam!...

Ao segundo intervalo, no saldo, Inéacio
encontrou-se com Etienne. Ainda néo o tinha visto
depois do seu regresso. Apertaram-se as maos
efusivamente, — falaram alguns minutos. .. deram-

se as boas noites...

.........................................................

«— Era extraordinario, na realidade era muito
extraordinario — ia pensando o artista ao caminhar
s0zinho para casa, a pé — como éle sofréra, como
éle quasi sofria ainda, por uma criaturinha tao
obscura... tdo pequena... tdo pouca coisa... Uma
figurante banal de revista, nem linda sequer... A
irma, por exemplo, essa, além de formosa, estava

lancada... seria uma «estrelay de music-hall,

533



dentro em pouco... E era a mais nova das duas...
S6 a ela a outra devia os seus contractos...
Coitadita... vira subir a irma tdo depressa, e ela
ficara sempre na mesma situagdo apagada... De
resto, agora ¢ que ela estava bem... Achara o
amante que lhe convinha... &sse baixo
pelotiqueiro. ..

. E contudo, da sua pequenez, fizera-0
sofrer a éle — tdo grande... Ainda assim... Pobre

amor... pobre amor...

.........................................................

«Mas ndo havia davida... ndo havia
davida... éle fora alguma coisa na vida da
rapariguinha, entretanto... (Al, quem sabe ate se
ela o chorara... ao deixa-lo perder...
arrependida...) Fora alguma coisa — a prova é que
a tinham proibido de lhe falar... a éle e a
Etienne... era verdade, a Etienne igualmente... Ja

se esquecéra de Etienne... encontrara-0 essa
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noite nas Folies...»

A irm3, vira-a Inacio... A gardta
reconhecera-o por sinal com uma exclamacao de
surpresa... falara-lhe muito sorridente... E de
subito, sem saber porqué, duvidando, o escritor
lembrou-se se essa exclamacao, €sses Sorrisos,
néo teriam sido antes de Paulette...

Mas Paulette nem a encontrara é&le... O
amante fechara-a no camarim, decerto... por sua
causa... e por causa do outro... ah... tambem...

Chegou ao hotel. Deitou-se. Dormiu num
sono intranquilo até de manha. ..

«— Era estranho... Os olhos de Paulette
tinham mudado muito... eram hoje maiores...
pelo menos era maior a sombra que
projectavam...»

E, pouco a pouco, em misticiSmo

cendrado, assim lhe volveram todas as ternuras,
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todas as melancolias...

Vagueava pelos Boulevards essa tarde,
quando alguem o chamou da terrasse do
Americano. Era Dalembert. Sentou-se junto déle.
Pediu um aperitivo... Conversaram muito, até as
sete horas... Depois, separaram-se...

In4cio sentia-se magoadamente jubiloso,
numa exquisita e inexplicavel suavidade...

As colunas Picard anunciavam, em grandes
cartazes, para dali a duas noites, a primeira da
nova revista das Folies-Bergere. Em grandes
letras, os nomes de Rose Doré e Daniel Simond.
Em pequeninos caracteres, Paulette — a ultima

mencionada...

.........................................................
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Todas as tardes agora, no Americano, Inacio
e Etienne se reuniam — experimentando o
romancista uma viva contrariedade se acaso 0
actor faltava, o que raro acontecia. As vezes
porém vinha com o0 musico. E entdo, coisa
estranha, em face de Viveiros, o escritor sentia
como que um vago e inexplicavel
constrangimento. ..

Inécio evitava sempre que Etienne pagasse as
bebidas, receando muito que esse dinheiro lhe
fizesse falta. E, numa ternura compadecida,
olhava o0 seu sobretudo leve naquele inverno
rigoroso... reparava que ¢le trazia sempre a
mesma gravata...

.........................................................

Nessa noite o romancista foi ao novo
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espectaculo das Folies. Paulette aparecia agora,
no primeiro quadro, de pernas nuas...

... Quando tinha ido 4 «caixa» procurar Viveiros,
encontrara-o com Dalembert. ..

Certa manha, bruscamente, mal acordou,
lembrou-se pela primeira vez como era estranha a
sua atitude e a de Etienne quando os dois
conversavam... Ndo se olhavam nunca face a
face... falavam sempre... Era como se tivessem

médo do seu silencio...

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Nessa tarde 0 musico apareceu no
Americano, e convidou-os para jantar. Tanto
insistiu que aceitaram.

E, ao café, de repente:

— E’ verdade — disse-lhes — ainda os néo

confessei... Vocé€s foram rivais, pelo menos
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foram «sucessores»... Hoje, entretanto, ei-los
grandes amigos... Vamos... ja passou tempo...
digam-me as vossas impressoes... Ela roeu-vos a
corda, a ambos...

Etienne comecara a responder. Inacio nao
entendia as suas palavras... Embora tivesse a
forca de ocultar exteriormente a sua agitagdo, um
violento arrepio lhe corria todo o sangue...

SO minutos depois pdde ouvir — ou melhor:
adivinhar em bruma — as frases com que o actor
saudosamente acabava:

— ... porque eu gostei muito dela... pensei muito
nela... penso ainda, talvez... A irma ¢ que ¢ bonita
— mas entdo, da outra ¢ que eu gostava... Estas
coisas sentem-se; nao se sabem explicar... Quer
dizer: procurando bem, acham-se 0s motivos,
sempre... Tenho as melhores recordacdes... as
melhores... Se ela quisesse, ainda hoje — estava

pronto a aceita-la...
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— E tu?... — perguntou-lhe Viveiros apos um
instante.

Sem poder evitar um subito rubor, Inacio
apenas volveu:

— Direi tudo numa novela... no meu proximo
volume...

— E’” uma resposta muito justa — observou
Dalembert — Certas coisas escrevem-se bem mais

facilmente do que se dizem...

.........................................................

«—Ah! era pois essa a verdade... emfim: a
verdade!... Por isso éles andavam sempre
juntos... Do mesmo modo a rapariguinha passara
na vida de Etienne... do mesmo modo
permanecera... Tambem o outro pensava ainda
nela... sofria ainda por ela, talvez... decerto!... E
se ela quisesse, oh! estava pronto a recebe-la...

Mas tambem €le! tambem €le... tambem €le!...»
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Entdo, mais do que nunca conscientemente,
se vincou no romancista toda a sua ternura pelo
actor, — singular e capitosa, subtil de crispada.

E’ que esse, na realidade, melhor do que
nenhum outro o poderia compreender: igualmente
fremira... fora igualmente sensivel... Lembrava-
se tambem, por exemplo, que s6 a irma era
bonita...

Correram alguns dias.

Cada vez Inacio mais se embrenhava no seu
guebranto, a pensar muitas horas naquela frase de
Etienne: «Estas coisas sentem-se, mas ndo se
sabem explicar. Quer dizer: procurando bem,
acham-se os motivos, sempre...»

Por certo... por certo...

Assim — néle — ai, bem pequenas razdes
essas: Paulette apertara-lhe os dedos uma tarde —

a primeira, em audacia — e fugira-lhe depois... as
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suas maos eram garridas, mordouradas... gentil a
sombra dos seus olhos... miudos os seus passos
desatentos... suave e ténue o oscilar daqueles
seios pequeninos... tdo humilde toda. ..

E 0 mesmo, quasi 0 mesmo sem duvida,
enternecera o actor. E” sempre assim, de resto: um
sorriso, um olhar, uma voz, uma madeixa...

Agora, sentados em face um do outro,
comecavam a ter longos instantes silenciosos. A
melancolia de Etienne era tambem evidente.

Sem nunca aludirem a historieta comum —
em érro, parecia contudo a Inacio que ja mais
duma vez tinham falado de Paulette:

Apesar de silenciosos, cada um saberia
muito bem, saberia de mais, 0 que se passava na
alma do outro. Por isso hoje ambos se calariam

sem j& tentar esconder-se. ..

.........................................
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Uma tarde, em frente déles, passou uma
rapariga cuja silhueta se esfumava como a de
Paulette, cujo rosto moreno tinha um ar de
semelhanga com o da actrizinha. O novelista
avistara-a primeiro — ndo despregando os olhos
dela que parara defronte da montra dum ourives.

E Etienne, ao descobri-la apds momentos:

— Muito interessante aquela pequena, néo
acha?...

Esta comunhdo de sensagdes — ou real, pelo
menos em parte, ou totalmente imaginaria — sé
fazia aumentar o enternecimento mutuo. Porque
Dalembert devia sentir de facto iguais ternuras
pelo seu companheiro. Mesmo, ndo podia deixar
de ser assim. O actor agora néo faltava nunca. E
ndo se encontravam s todas as tardes, como ao
principio — passavam também muitas noites

juntos...
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Em suma, fésse como fosse, Inacio ja nédo
tinha um pensamento acerca de Paulette que o ndo
atribuisse logo ao outro, igualmente. E todas as
expressdes magoadas de Etienne, todos os seus
suspiros — até muitas das suas palavras vagas, éle
as referia & tristeza comum.

...Alids, nas suas conversas banais, tantas

vezes se encontravam a sentir paralelamente. ..

.........................................................

A raras horas, indeciso, o escritor ainda se
lembrava, de muito longe, se tudo isto ndo seria
uma irrealidade. Mas nesses momentos sO lhe
descia uma grande piedade cariciosa por Ssi
proprio. E pensava que o certo era que éle féra
sempre uma crianga... ndo poderia sequer ser
outra coisa na vida sendo uma crianca...

E, entdo, todas as ternuras que
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experimentava pelo actor as transferia a si proprio
— com um desejo infinito de se beijar sobre os

labios, nos espelhos...

— Ah, e verdade, sabem que a Paulette ja ndo
estd com o Simond?... — anunciara-lhes Horacio
certa noite — Passou-se para um dancarino
mexicano, invertido e «souteneur»... Com aquela
cabecinha, ha de ir longe... Ela gosta de todos...

E algumas semanas depois, de novo
referindo-se a Paulette:

— Nao lhes dizia eu? Coitada, esta perdida...
As drogas téem dado cabo dela... O éter, a
cocaina... ¢ a fornicacdo... Vocés ja lhe
repararam nos olhos?...

Um  enclavinhamento  sexual viera
arrepanhar desta maneira a tortura de Inacio:

«Pobrezinha... pobrezinha... Da sua
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pequenez, emtanto, tinha a coragem de arder... de
se entregar a chama audaciosamente... todanua...
E gostava de todos...»

Mas, esta excitagdo, 0 romancista nao a sabia
destrincar das suas ternuras por Etienne. Dentro
déle estes dois sentimentos, em realidade,
confundiam-se, eram da mesma ordem -
adivinhava sem querer dar atencdo. A ponto que
hoje, se pensava na rapariguinha, logo de subito
lhe ocorria a lembranca do actor...

Agora, num quadro novo da revista, Paulette
mostrava 0s bicos dos seios — e trazia,
premeditadamente, em todos os papeis, meias que
chegavam s0 até aos joelhos, para se Ihe verem

sempre as cOxas nuas...
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Assim se passaram dois méses.

Arruivadamente a ternura de Inacio se fora
esbraseando durante €éles. E dia a dia aumentara a
sua intimidade com o actor. Dalembert tinha-se
mudado ha pouco para o seu hotel. Agora
tratavam-se por tu; jantavam todas as noites no

mesmo restaurante. ..

.........................................................

Essa manhda, Horacio de Viveiros
encontrando-os ao almocgo, informou-os de subito
que Paulette estava muito doente: «As drogas,
bem entendido, — e a pandega». Ja nao
representava ha duas noites...

Trés semanas mais tarde, a rapariguinha

morria.

.........................................................
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Ah! como exprimir a estranha dor que
arripiou Inécio ao saber da sua morte. N&o foi um
pesar, ndo foi uma saudade — foi isto s6: uma
inveja misteriosa, um despeito sensual... um
ciume... um verdadeiro ciume!... Com efeito, ao
darem-lhe a noticia da morte de Paulette, sentira
COmMo que um espasmo a esvai-lo réxamente...

«— Tivera pois o genio de arder até ao fim —
morreral.

E esta ideia excitara-o como se lhe viessem
contar que ela hoje dancava, de sexo nu, num
grande teatro vermelho...

A morte de uma rapariga de vinte anos
parecera-lhe sempre uma ultima audécia, um
ultimo requinte — mais um deboche de capricho
platinado...

Eis pelo que, decerto, o romancista vivera os
dias imediatos numa longa excitacdo sexual,

nevoadamente — como nunca se lhe frisando o seu
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enternecimento por Etienne, em desejos quasi
decisivos de o beijar, para melhor Ihe exprimir
todo o seu carinho...

Do mesmo modo nédo fora natural a atitude
do actor nessa época. Nimbara-lhe o rosto uma
grande tristeza — mas simultaneamente, uma
agitacdo febril lhe avermelhara as faces,
provocando-lhe subitas contraccdes nervosas.
Tremia-lhe a voz, e ndo ousava encarar 0 Seu
amigo frente a frente...

No emtanto, algumas semanas decorridas,
ambos se acalmaram — e apenas lhes restou uma
densa melancolia, uma piedade inutil por tudo o
que passara... fugaz e célere...

A bem dizer, s6 hoje Inécio sentia a morte de
Paulette. E tinha tanta pena da actrizita... Ela era
tdo pouca coisa, mesmo na sua morte... Pobre

morte duma garota de Paris mostrando as pernas
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nuas num palco de music-hall, indistinta entre a
chusma...

Ele proprio mal dava pela sua falta...

Como era pequenina aquela ausencia...

As pequenas ausencias...

Ah... tambem o outro aludira a elas,
definindo-lhe a magoa que uma vez sofrera com a
morte dum cdo — um lindo bicho engracado e
agudo...

...E fora assim que, ennastrando-Se,
contorcionando-se — volvido capitoso sem
remedio, aumentara momento a momento 0
sortilegio crispado...

Ao principio, com efeito, unira-0s uma
comunhdo de coisas gentis que se acumulavam
apenas em torno dalguem que existia — que era

uma realidade. Ao passo que hoje, compungida,
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essa gentileza ondulava em redor duma saudade —
mais subtilmente, portanto; mais
impregnadamente, num torpdr mais sensivel.

Agora, raras palavras murmuravam ja; horas
sem fim viviam de olhos absortos em face um do
outro.

Muitas vezes davam longos passeios pelos
boulevards afastados, caminhando silenciosos,
lentamente, em passos automaticos...

E todos os gestos de Etienne, os espiava 0
romancista — como sempre referindo-os logo ao
estado de alma comum...

Uma  tarde, nesta  vagabundagem,
encontraram-se de subito, sem saber como, no
cemiterio de Montparnasse.

— Porque teriam entrado ali, éles, que tinham

tanto médo dos cemiterios?...
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Ai, sem davida para se lembrarem melhor da
morta — da rapariguinha esquiva que tambem, uma

tarde de sol, entrara num cemiterio de Paris...

Uma sombra, um silencio, a cér dum céu, o
perfume duma brisa, um raio de luar, as
gargalhadas duma crianga; certos timbres, certas
luzes — uma multiddo de pequeninas coisas
incoerentes — a recordavam a Inacio. E nésses
instantes o escritor, se olhava Etienne, descobria
tambem no seu rosto uma expressdao sonhadora,
magoadamente  dolorida, melancdlica em

saudade...

.........................................................

... Até que um dia, sem saberem como, 0s
seus corpos nus, masculinos, se entrelacaram...

E entdo foi a Vitoria, nésse abraco limpo,
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unisexuado — o triunfo impossivel que um déles
entresonhara outrora. .. (0] extase-fantasma
vencido imponderavelmente, e absoluto...

Além-Ressurrei¢do! Ultra-Realidade s6 a
Alma! Féra — em Milagre sentiu o artista — como
se no mutuo desdobramento psiquico da Saudade
comum, a forca sexual de ambos, astralmente,
lograsse, conjugada, ressuscitar entre 0S Seus
corpos — para A esvair — Paulette, ela-propria, toda
nua e subtil, arfando luar...

Ah! e em face da visdo erguida, maravilhosa
— laivos d’Oiro! — tudo se desmoronou de
grandeza: tudo o espectro havia purificado...

Sim! O Avrtista ndo triunfara so estatuificar a
Saudade comum e emmaranha-la ruiva...
Diademara mais! Diademara mais!... Num
instante pela primeira vez total, possuira!
possuira emfim exclusivamente —e em Iris: limpo

de Ser, num extase de Auréola... 14 longe... no
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espaco... muito longe... sideralmente, a leonino...

Lisboa, janeiro-marco de 1914.
MARIO DE SA-CARNEIRO
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Acabou de se imprimir exte volume
do
“CEU EM FOGO”
Aos 28 de Abril de 1915, nos prelos da
Tipografia do Comercio
10, Rua da Oliveira, ao Carmo,
Lisboa

A fotogravura da capa foi executada nos Ateliers de

A ILUSTRADORA
17, Largo do Carmo — Lisboa
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