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Nota editorial 

Autor e obra 

Mário de Sá-Carneiro nasceu em 1890 e faleceu 

25 anos depois. Em 1911, aos 20 anos, ingressou 

na Faculdade de Direito de Coimbra, mas, 

desiludido, partiu no ano seguinte para Paris com 

o projeto de prosseguir os estudos na Sorbonne, 

que nunca chegaria a acabar. Começou a 

corresponder-se com Fernando Pessoa, a quem 

confessava o seu sentimento de inadaptação e a 

tentação pelo suicídio. Em 1915, ficou 

responsável pela edição da Orpheu, revista 

trimestral de Literatura, financiada pelo pai, da 
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qual saíram apenas dois números. No mesmo ano, 

publicou a presente obra, Céu em Fogo1. 

Consideramos que grandes autores e grandes 

obras devem estar disponíveis gratuitamente na 

Internet, o que nos moveu a editar Céu em Fogo. 

Sendo a obra de Mário de Sá-Carneiro um marco 

importante para a literatura nacional, assim como 

para as vanguardas europeias, a reedição que aqui 

apresentamos é também uma mais-valia para a 

Bibliotrónica Portuguesa.   

 

Descrição do livro-fonte 

A transcrição do livro foi feita a partir do único 

exemplar existente na Biblioteca de Arte da 

                                                           
1 Portal da Literatura (http://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=337, 

acedido a 27 de maio de 2015)  

http://www.portaldaliteratura.com/autores.php?autor=337
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Fundação Calouste Gulbenkian, onde recebeu a 

cota BB 3953. Trata-se de primeira edição da 

obra, acabada de imprimir nas Oficinas Gráficas 

da Tipografia do Comercio, LISBOA), a 28 de 

abril de 1915 na Tipografia do Comércio, em 

Lisboa (10, Rua da Oliveira, ao Carmo) e 

publicada sob a responsabilidade da casa editora 

Livraria Brazileira Monteiro e Companhia, com 

tiragem de 95 exemplares. O exemplar, restaurado 

pela Fundação, tem a particularidade de o autor ter 

deixado, na folha de rosto, a seguinte dedicatória 

escrita em letra cursiva com caneta de tinta preta: 

 

Ao Ex[mo*] Sr. Dr. Alfredo da Cunha 

 com toda a consideração 

 

em 11 maio 1915 

Mário de Sá-Carneiro  
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Apresenta também, na margem de cabeça, escrito 

a lápis, com letra de outra mão, o valor do livro e 

a data de compra, como segue: 

  

comprado em 7/7/77 por -> 10.000.00 

 

 

Normas de transcrição  

Adotámos as normas de transcrição que se 

seguem.  

Conservaram-se: 

 todas as características ortográficas (inclusive 

gralhas), 

 a letra cursiva,  

 a quebra de página, 

 os pontos e os asteriscos separadores, 

 os apóstrofos que ocorriam após as maiúsculas 

A e E, em vez de acentos gráficos; 

 a ordem em que surgiam as novelas. 
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Não se conservaram: 

 filetes, 

 a numeração de páginas, 

 as páginas em branco, 

 o índice original, 

 a página de guarda, 

 a imagem da capa, desenhada por José Pacheco. 

Finalmente, uniformizámos o espaçamento entre 

as palavras, entre os sinais de pontuação e entre 

pontos separadores e o texto. 
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«Qu’importe que ce soit une maladie, une 

tension anormale, si le résultat même, tel que, 

revenu à la santé, je me le rappelle et l’analyse, 

renferme au plus haut degré l’harmonie et la 

beauté…» 

 

Th. Dostoievsky – L’Idiot (Parte 2.ª, cap. V) 

(Tradução de Victor Dorély)  
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A GRANDE SOMBRA 

 

 

 

a Fernando Pessoa. 
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A GRANDE SOMBRA 

 

Le Prince d’Aquitaine à la tour abolie 

GÉRARD DE NERVAL 

 

I 

 

Dezembro de 1905. 

 

– O Misterio... 

Oh! desde a infancia esta obsessão me 

perturba – o seu encanto me esvai... 

No grande quarto onde eu dormia receava 

longas horas antes de adormecer, no ondular da 
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luz indecisa da lamparina de azeite que deixavam 

sobre o toucador. Temia que as sombras de subito 

transviassem, animando-se – e monstros, 

monstros de bruma, corressem sobre mim aos 

esgares, arrepanhando-me...  

Horas longes, porêm, de medo infantil – só 

vos posso recordar em saudade. E’ que então, se 

sofria, a minha febre era já a côres – 

voluptuosidade arraiada tambem. E assim, 

quantas horas até, durante o dia, lasso dos 

brinquedos sempre iguais, eu ansiava a noite, 

sinuosamente, para latejar a ela os meus receios 

prateados... 

As grandes casas ás escuras onde nunca 

entrara e que, no entanto, bem conhecia de as 

percorrer iluminadas – eu, do meu leito, 

imaginava-as, criava-as agora no silencio e na 

treva, fantasticas: terrificantes e maravilhosas. 
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Pensava: «Oh! a gloria de passear nelas por esta 

solidão, de tactear o que haverá dentro delas!... » 

E vinham-me ideias de, sorrateiramente, descalço, 

para as criadas não sentirem, erguer-me da minha 

pequena cama branca de taipais e partir a visita-

las... Mas era mais forte do que a ansia o meu 

pavor... Escondia a cabeça debaixo dos lençois, 

mesmo de verão, até que adormecia esquecido, 

fundamente...  

– As grandes casas ás escuras... 

Ainda hoje não sei entrar nelas tranquilo... E 

evito sempre percorre-las...  

De mais a minha inteligencia sabe coisa 

alguma de espectral existir aí – magicas vibrações, 

indicios nenhuns de sortilegio ondular ao redór... 

Mas receio sempre... E lembram-me fantasmas... 

triangulos frios... espadas nuas... listas de fôgo 

doutras côres... 
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Tremo e vacilo. Retrocedo... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

A sumptuosidade inegualavel do misterio!... 

 Sim! Desde criança adivinhei que a unica 

forma de volver rutilante uma vida, e bela, 

verdadeiramente bela em ameias a marfim e ouro 

– seria lograr referi-la ao misterio, inclui-la nêle... 

Mas como, meu Deus, como?... 

 Procurando, descendo bem as trevas, 

acumulando imperialmente enigma sobre enigma. 

Oh... debalde, debalde, até hoje, tenho buscado 

segredos para ungir com êles a minha existencia – 

imortalisa-la de Sombra... A’ minha volta é tudo 

bem certo, mais do que certo, real sem remedio... 

Só a minha imaginação vence ainda tremular 

misterios  – misterios porêm de fumo; quebrantos 
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a vago, lendarios... E a luz sempre sobre mim, a 

luz – certeza tosca, material...  

 Tambem já na infancia, de resto, era assim 

em verdade. Só em fantasia me amedrontava, só 

com ela ia achar um enlevo delicioso e inquieto 

nos alçapões, nos subterraneos (se me falavam 

dalgum palacio antigo) e nas pontes, nos 

zimborios, nos grandes arcos – bem como já me 

passavam ás vezes, em calafrios, vagas 

reminiscencias de aquedutos negros, que eu nunca 

vira, decerto. 

 Mas havia sobretudo no predio da nossa 

quinta um sótão inexplicavel que durante os ânos 

da minha infancia foi para mim o centro de todo 

um mundo misterioso. 

 Esse sótão – ao que uma só vez vagamente 

entrevira – não tinha sobrado. Era, concluo hoje, 

apenas um desvão entre o telhado e o forro da casa 
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– sendo um corpo do edificio mais alto do que o 

outro. De longe a longe os criados vinham limpa-

lo, creio. Deixar-me-hiam entrar, talvez – mas não 

o tentei nunca, com medo: e percebo agora que o 

meu receio era apenas de o ficar conhecendo 

realmente, e assim perder aos meus olhos todo o 

seu encanto. 

 Ah! mas as vezes que eu subia até á sua 

porta, a escutar... Pelas frestas o vento entrava 

redemoinhando; de espaço a espaço o vigamento 

rangia – e tudo isso se transtornava na minha 

imaginação em bater de asas negras, arrastar de 

correntes... crepitar de ossos, quem sabe... Certo 

dia a minha coragem foi até entreabrir a porta... 

Lá dentro, penumbra densa – emtanto, um raio de 

sol da tarde, coando-se por uma fresta, iluminava 

em magicas palpitações um halo de poeira 



 
15 

 
 
 

multicolor... Assombrado, cego da maravilha, 

fechei a porta no mesmo instante – fugi...  

 Comecei então pensando, ás noites, antes de 

adormeçer, largas horas nesse sótão que, mais do 

que nunca, se me volvera um mundo bizarro, 

desconhecido, alucinante. E criava nêle, em 

verdade criava, toda uma vida... Fantasiava-lhe – 

sim – os seus bosques, os seus rios e pontes, as 

suas montanhas, os seus oceanos, as suas 

povoações, os seus habitantes... As florestas, via-

as de algodão em rama, polícromas, com 

lantejoulas, como os brinquedos de Arvore do 

Natal; seriam de agua as montanhas; os rios de 

pedras preciosas, e, sobre êles, em arcos de luar, 

grandes pontes de estrelas. A humanidade que 

habitaria o meu país, suscitava-a de anões 

disformes, anafados, picarescos, mas de olhos côr 

de violeta – e sugeria lá tambem toda uma fauna 
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de animais estramboticos, inexprimiveis: passaros 

sem cabeça, coelhos com asas, peixes de juba, 

borboletas que fossem flôres, nascessem da terra... 

O rei desta nação, não sei porquê, parecia-me, 

acreditava seguramente, que era uma grande 

formiga multicolor – e ratos dourados com asas de 

prata os fidalgos da sua côrte. Só o povo 

homunculos ridiculos...  

De resto, todo este mundo da minha 

imaginação infantil me pululava dentro do sótão 

num conjuncto misterioso – indistinto, difuso, 

entrecruzado, impossivel de destrinçar: era mar 

onde era tambem cidade; havia palacios riais ao 

mesmo tempo florestas. Coisa mais caprichosa: 

nesse mundo tudo existia variegado mas, 

simultaneamente, tudo era cinzento! Sim, eu via 

as arvores de algodão em rama, umas brancas, 

outras rôxas ou azuis, escarlates ou côr de laranja 
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– e os olhos violeta dos anões, os vassalos ratos 

dourados, el-rei a grande formiga multicolor – e 

rios arco-iris de joias; montanhas cristalinas, 

aniladas. Entretanto, surgindo-me tudo assim, 

numa infinidade de tons, eu não podia deixar de o 

ver tambem uniformemente a gris!... 

 Ah! a imaginação das crianças... onde achar 

outra mais bela, mais inquietadora, que melhor 

saiba frisar o impossivel?... Ela é sem duvida, pelo 

menos, a mais apta a converter pavor, a refugiar 

vislumbres. Porque nessa epoca ondulante da vida 

é-se apenas fantasia, crédula fantasia. Vem depois 

o raciocinio, a lucidez, a desconfiança – e tudo se 

esvai... Só nos resta a certeza – a desilusão sem 

remedio...  

 Eis pelo que a hora mais Alêm, a hora mais 

perturbadora da minha vida, a vivi nos oito anos. 

 Estavamos na nossa quinta. 
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 Eu não me atrevera nunca a passear de noite, 

sózinho, pelas ruas areadas, orladas de buxo, tão 

apraziveis e campestres, em que de dia, bem 

afoito, brincava correndo afogueado. Mas, do 

grande pateo junto da cosinha, eu olhava-as, em 

frente de mim, sonhando descobri-las, 

noturnamente, numa viagem maravilhosa. 

Porque, em verdade, de noite, a minha quinta 

devia ser mágica... Gnómos a percorreriam ás 

cabriolas, e elfos; nos grandes tanques, ao luar, se 

banhariam fadas, e pelos assentos de azulejo – oh, 

sem dúvida! – toda uma figuração de principes e 

rainhas encantadas se assentaria devaneando... 

Depois, que medo não havia de fazer, lá em baixo, 

sob a nogueira secular, junto do pôço – á borda do 

qual, talvez, mouras de sortilegio,  todas nuas, 

assomassem... esquivas... 
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 De olhos fascinados, sim, eu sonhava tudo 

isto, de olhos perdidos – mas trémulo, não 

ousando nunca afastar-me alguns passos de ao pé 

da cosinha, onde havia luz e a criadagem 

falaceava... Sonhava ainda investigando sempre a 

noite, sonolento, com um livro de estampas 

esquecido sobre os joelhos... e o meu olhar perdia-

se mais uma vez no laranjal que se adivinhava 

perto, numa penumbra esbatida, e em que eu, á 

força de ilusão, distinguia, conseguia realmente 

distinguir, os frutos rutilantes – volvidos agora, de 

milagre, aureos pomos de encantamento... 

 Algumas vezes, com o caseiro, percorrera já, 

era certo, as ruas da quinta, á noite. Mas isso, 

claramente, nada significava: acompanhar-me 

alguem fazia esvair todo o quebranto. Só aos meus 

olhos de criança solitaria – de mais sabia eu – esse 

mundo mágico se revelaria...  
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 Em balde continuava pois sonhando, numa 

sofreguidão de me evadir nas trevas – sempre 

acorrentado pelo pavor...  

 Até que uma noite – não sei como foi – de 

subito, decidi-me: fechei os olhos, e, numa 

carreira louca, afastei-me...  

 Abri-os só depois de assim haver corrido 

alguns minutos, para ter a certeza de já não 

recuar... E largo tempo, numa febre de medo, a 

ranger de misterio, voguei pela sombra... 

 Meu Deus, é-me impossível dizer toda a 

beleza, toda a maravilha que vivi então!... Dava-

me asas o proprio terror – matava-me e deliciava-

me... Que scenario de quimeras!... 

 Na noite, entre a escuridão, ao longe, os 

lugares bem conhecidos – os pomares, os 

vinhedos, os eirados, os jardins – surgiam 

apavorantes, noutros contornos... As ruas, 
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ladeavam-nas os monstros de bruma verde em que 

o buxo se convertera – monstros aliás jocosos, 

bonacheirões, em esgares torcidos de 

polichinelo... e eram soldados hirtos, alvejando, 

os pilares das parreiras: soldados de barretina, 

alguns, fumando cachimbos onde fingiam brasas 

os pirilampos que esvoavam próximo...  

 Tudo sombra, sombra vacilante, emfim, ao 

meu redór, a modificar subtilmente, 

constantemente, a paisagem noturna... 

 Rumorejavam segredo as arvores – sabbats 

talvez de feiticeiras as suas sombras, tão 

arrepanhado e sêco o crepitar agora dos ramos 

entre o vento... 

 (Ah! mas aquêle vento, na noite, através dos 

canaviais, não o sentia eu como o vento do dia... 

Era por força qualquer outro fluido. Parecia-me, 

no seu estranho sibilar velado, como que um 



 
22 

 
 
 

espectro do vento – um espectro temivel, 

grasnado, de écos mortos...) 

 Os tanques reflectiam negrume apenas, 

porque a noite era escura, sem luar nem estrelas: 

tanques de alcatrão, dir-se-hia, hediondos – mas a 

frescura que ressumavam dissipava este mêdo: e 

sobre a agua, em verdade, olhando bem, mil 

formas de fantasia, indefinidas, talhadas numa 

névoa translucida, anilada, quasi invisivel, 

esvoaçavam capricho e misterio... 

 E eu corria sempre... 

 No jardim, as rosas eram encantamentos 

mais suaves. Emtanto, ao meio, o alecrim do 

Norte, copado, circular, volvera-se num bonzo 

chinês, espapaçado, cruzando os membros 

venerandamente... Os lirios, campainhas de tôrre 

de marfim... 

………………………………………………… 
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 ... Debruçava-me agora sobre um pôço... Em 

ruidos húmidos, longas asas negras, 

desconhecidas, roçaram-me o rosto... Então o meu 

pavor foi uma agonia... 

 Ainda vi ao longe uma grande forma secreta, 

fulva talvez, crescer sobre mim... 

 Depois não sei o que se passou... Encontrei-

me de novo, boquiaberto, sentado no banco da 

casa do arco, junto da cosinha, com o mesmo livro 

de estampas sobre os joelhos... Lambia-me as 

mãos, docemente, o meu companheiro preferido - 

o canzarrão amarelo do caseiro que eu atrelava aos 

meus carros... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

 Sim! sim! Até hoje foram estes os maiores 

instantes que vivi. Nunca logrei, a mais densa 
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ilusão, embrenhar-me de Sombra, incluir-me em 

Segredo... Ah! mas, ás noites seguintes, como se 

encapelaram os meus pavores!... Ruivamente, 

acordava muita vez chorando, a debater-me em 

crises de acerados histerismos... 

 E foi então que sonhei pela primeira vez – 

outra das minhas reminiscencias scintilantes. 

 Com efeito, uma manhã, ao despertar, bem 

seguro me lembrei que – não sabia aonde, mas 

nessa noite – certa rainha de brocado me tivera ao 

colo, me abrira os seus cofres de pedrarias, me 

desenastrara as suas tranças, longas d’ouro, para 

eu coar entre elas os meus dedos febris, a refresca-

los...  

 A Princesa não pudera existir no meu quarto, 

mesmo da noite – e eu não saira do meu quarto... 

Emtanto falara-lhe, vira-a bem... Aonde? 

Aonde?... Lembravam-me quasi as suas feições... 
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a sua bôca de pérolas... seus gestos-flôres... Havia 

paredes de névoa em tôrno aos meus olhos... 

 Por fim, cheio de vergonha, contei tudo ás 

criadas. 

 Mas distraídamente, as criadas só me 

responderam: 

 – Ora... Isso foi um sonho... 

 Um sonho... 

 Todo esse dia – nunca mais me esqueci – 

passei-o a reviver o lindo misterio... a rainha de 

mágica: e os seus aneis, os seus colares, o brilho 

roçagante do seu traje, as suas madeixas 

desprendidas... amoroso dela, quem sabe – mas, 

acima de tudo, orgulhoso de ter sonhado pela 

primeira vez: de saber sonhar, pois não podia crer 

que a todos acontecesse o mesmo, tamanha 

glória... 

………………………………………………… 
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 Depois, nunca me tornei a enganar... Por isso 

recordo a minha infancia em admiradas 

saudades... 

 Embora toda a minha Arte se fixe em 

Misterio, cingidamente – jámais me nimbo de 

Alêm. Terei deixado sombra – pode ser – sombra 

diademada, nos meus livros: sombra de artificio, 

porêm; sombra imovel, sombra morta, que me não 

vibra: que eu crio, mas que não me envolve; que 

só projecto de requinte. 

 E cada noite, mais saudoso, mais humilde, 

volvo ás recordações infantis – silenciosas: ao 

meu passeio noturno, de milagre; ao meu sótão de 

fantasia... e ás largas horas tambem que, do meu 

leito, olhos cerrados, ás manhãs de sol, 

contemplava na transparencia das palpebras – 

caleidoscópio de ilusão – os discos, as flexas, as 

garras, os laços, as estrelas, os crescentes 
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multicolores que se engastavam numa penumbra 

vermelha, scintilando a mosquea-la em rodopio...  

 Como toda essa riqueza vai longe! Como fui 

grande!... Então receava os campanarios das 

igrejas, sombriamente... se havia torreões num 

palácio, só acreditava nêles com princesas nuas, lá 

dentro, ceando frutas acres... e temia sobre as 

tapeçarias espessas... vinham-me calafrios 

defronte dos reposteiros pesados, de veludos 

quentes... 

 De resto, ainda hoje não perdi o medo do que 

pode haver para lá de um reposteiro – bem como 

ainda, de longe, me perturbam os tapetes da 

Pérsia, os pânos de Arrás, os grandes lustres 

apagados, os espelhos mortos, nos paços antigos... 

 Mas tudo em balde, e tão incerto... 

………………………………………………… 
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 Oh! que ansia leonina de me abismar na 

Sombra – e vivê-la! vivê-la!... 

  



 
29 

 
 
 

 

 

II 

Janeiro 1906. 

 

 Grifado quebranto... Na minha atracção de 

Misterio fréme densamente qualquer coisa de 

sexual... Se tanto o sonho e o visiono, o ergo em 

anseio perdido – é numa sensualidade esguia, 

dimanante e delgada: em crispado. 

 Sim; como as lembranças aquaticas, o fôgo e 

os corpos nus – as sensações de Segrêdo, ou reais 

ou evocadas, arrepiam-me extases fluidos, 

perversos de oiro... 

 Bem sei... E’ que, para mim, tudo quanto me 

impressiona se volveu sexualisado – e em sexo 
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apenas o oscilo, o desejo e o sofro... Eis pelo que 

sempre cataloguei, excitantemente e a par, os 

corpos nus, esplendidos; as cidades tumultuosas 

de Europa – os perfumes e os teatros rutilantes, 

atapetados a rôxo – as paisagens de agua, ao luar 

– os cafés de ruído, os restaurantes de noite, as 

longas viagens – o murmurio contemporaneo das 

fábricas, das grandes oficinas – a loucura e as 

bebidas geladas – certas flores, como as violetas e 

as camelias – certos frutos, como o ananás... e os 

morangos, na sua acidez toda nua, de caprichos 

afilados. 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Olho para trás de mim ás horas silenciosas  e 

evoco todos os personagens da minha vida... os 

raros corpos de acaso que possuí, por os 

desconhecer... e mesmo aquelas pessoas, 
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ignoradas, que só um instante cruzaram a minha 

existencia... 

 – Mas não será a mais bela a recordação 

destas ultimas – e a mais secreta?...  

Uma noite, em Paris, no restaurante, 

sentou-se, por exemplo, em minha face, qualquer 

rapariga que, á sobremesa, me perguntou o nome 

francês do dôce que eu comia... Falámos alguns 

minutos, depois. Era russa, de Moscou... E eu dum 

país distante, ao ocidente, perdido em aventura... 

Despedimo-nos sem sabermos os nossos nomes... 

Não nos tornámos a ver. 

Fôsse como fôsse, porêm, as nossas vidas, 

tão longinquas, tão diversas – tinham-se tocado 

um segundo, vivido juntas um instante... quem 

sabe se no cumprimento dum destino 

insofismavel...  
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Ah! como ao lembrar-me destas pequeninas 

coisas, me sinto orgulhoso – porque lhes sei 

encontrar a sua significação íntima, perturbadora, 

velada de sombrio... 

E assim vou suscitando todos os meus 

abraços, todos os meus encontros fortuitos: todos 

aqueles, em suma, com quem um dia, em qualquer 

scenario, troquei uma palavra – os proprios 

transeuntes, é verdade, que apenas me 

perguntaram por uma rua... Evoco-os, e sinto 

beleza – beleza enclavinhada numa ideia subtil de 

mêdo a sacudir-me... Pois quem eram, ah! quem 

seriam todos esses estranhos que, emfim, têem 

desempenhado, têem dialogado a minha vida?... 

Meu Deus, meu Deus, quanta sombra!... 

A’ beira de que catastrofes terei 

fugazmente seguido?... se eu terei falado minutos 

a grandes criminosos indo para o seu crime essa 
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noite?... a grandes desgraçados, nas horas 

culminantes talvez duma existencia perdida... 

E ocorrem-me até rostos de criaturas que 

apenas fitei de longe, vagamente – mas que, por 

alguma coisa de subtil, nunca mais olvidei. Assim 

a mulher fulva da Ponte de Rialto... e o homem 

pálido, solitario, uma noite, no Monico, com o 

laço vermelho... 

- Crescei, crescei sobre mim, de miragens... 

resvalai em teorias fantasticas, todos os 

comparsas da minha vida!... Fazei-me tremer, 

ranger de pavor e sortilégio, até que num esforço 

me erga – esbraceje a dissipar-vos!... 

Podiam ser estas, ainda, horas bordadas que 

eu fremisse... 

Mas em vão... em vão... Não se animam as 

imagens... 

………………………………………………… 
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………………………………………………… 

 Entretanto não soube nunca guardar um 

segrêdo... 

 Com efeito se algum amigo me conta, 

lialmente, segredos da sua vida – o meu orgulho 

sobe tão alto por conhecer o que os outros 

ignoram que logo os divulgo a qualquer: ponho 

termo ao misterio que me foi confiado, a 

demonstrar-me assim, em gloria inutil, que sou 

maior do que êle visto que o posso desmoronar...  

 De resto, emquanto assim procedo, se me 

sobem ternuras por alguma criaturinha gentil, 

franzina e aguda – todo o meu desejo é de 

emprestar um pouco de enigma a essa vida banal, 

pequenina... Eis como, debalde, a quanta pobre 

rapariga que eu nunca tive, enviei cartas de 

fantasia, e flores, telegramas – livros meus, se era 

no estrangeiro…  
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III 

Março 1906. 

 

 Vibrantemente o futuro me agita tambem, 

pois é dos segredos totais. 

 Noites sem fim – inquietantes, zebradas, 

multiformes – me perco, esvaecido, 

entressonhando amanhã episodios da minha vida: 

as futuras personagens da minha existencia... os 

herois futuros das minhas novelas ainda não 

projectadas... 

 E lembro-me que tudo isso existe já – porque 

ha de existir forçosamente. Por isso me enredo a 

supô-lo...  
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 Impossivel! Impossivel!  

 Só me resta espera-lo... 

………………………………………………… 

 Oh! como eu quisera possuir, de hoje, as 

minhas amantes futuras – não suscitadas por 

fantasia, com fórmas e rostos imaginarios – 

apenas a sua ideia: translucidamente, 

imponderavelmente... talhadas em desconhecido, 

por insinuações nebulosas, latejantes de Auréola... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

  – Poder, poder sugar um dia – emfim! – o 

gôsto rôxo e macerado do Misterio!.. 
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IV 

 

Maio 1906. 

 

– O movimento... as viagens... 

 Outra voluptuosidade de capitoso enigma... 

Pois sempre me assombrou estar hoje aqui, na 

minha terra mediocre, nesta cidade ocidental, ao 

sul da Europa – e em cinco dias (poucas horas) 

poder chegar, no norte, á capital do Imperio 

sombrio e denso da minha nostalgia roçagante... 

 Depois de vagabundear incerto algum tempo 

por outros países, esqueço-me de quem sou, quasi 
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– não mo relembrando nem a atmosfera, nem o 

scenario... tão pouco as personagens que me 

cercam... Duvido se serei eu-proprio – convenço-

me de que o não sou... Nunca pude crer que 

fossemos totais: o meio que nos envolve, é 

tambem um pouco de nós, seguramente. Logo 

devemos variar em alma (e em corpo até, quem 

sabe) segundo os países que habitamos. 

 Por isso receio muito quando alguem que 

estimo se afasta de mim, com o pavor do seu 

regresso – e ao esperar na estação um amigo após 

uma ausencia de alguns meses, um grande enleio 

me assalta diante dêle, titubiando, sem já o poder 

tratar por tu como fazia dantes... 

………………………………………………… 

 Viajo, viajo, erradamente... Assim me 

modifico, em fantasia pelos menos – me subtiliso 

em laivos de Misterio... 
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 E nos grandes cafés d’Europa, mais 

frisantemente, os meus olhos detêem-se naquela 

linda mulher de luxo que, aborrecida em face do 

seu cálice, espera – á tarde – por um amante, sem 

dúvida... Olho-a... Insensivelmente vou 

compondo a sua vida... Engalano-a, poetiso-a; 

dramatiso-a conforme o seu rosto – e o brilho dos 

seus olhos, a curva da sua bôca maquilada, o tom 

dos seus cabelos... Uma vida, para mim, foi 

sempre função de todo um perfil... encontro 

desfechos apropriados a cada beleza – detalhes 

que só podem ser vividos por certos olhos, certas 

mãos, certos sorrisos... 

 Segue todo o enrêdo... A matiz, todo o seu 

passado é sugerido... até que o amante chega, por 

ultimo... ou não chega, pois nem seria esperado, 

talvez... 
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 Mas a estrangeira levanta-se, sai... Sigo-a 

ainda com a vista até desaparecer... e fico tão 

feliz... tão feliz... tão lisongeiramente feliz... Mais 

feliz do que se fôsse o seu amante – o amante 

mesmo que não chegou – porque então conhece-

la-hia toda: não poderia criar uma vida á sombra 

daqueles olhos, uma vida de acordo com esses 

gestos... 

 Gloria marchetada! Sem ela duvidar, sem mo 

permitir, eu entrei, entrei em verdade, na sua 

existencia – porque no meu mundo interior A 

incluí, imaginando-a suavemente...  

 São estas frivolidades os mais íntimos 

prazeres da minha alma. Por isso viajo 

alheamento, me perco á busca... E acima de tudo 

quero á noite dourada em que descobri para um 

bairro aristocrático de não sei que capital, alta 

noite, um automovel de milionarios, scintilante, 
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esperando em frente dum palácio. Detive-me... 

Após momentos abriu-se o portão brazonado... 

Subiram para a carruagem um homem alto, 

elegantissimo... uma mulher sumptuosa de 

zibelinas e rendas... 

 ... E como eu fui mais vitorioso então, 

sózinho – ao vento – do que êles dois na 

carruagem, agora talvez misturando as bôcas... 

Porque eu, podia-os imaginar... e êles, ai, sabiam 

fatalmente quem eram... 

………………………………………………… 

 As grandes cidades... o triunfo de ascender 

nas Praças monumentais a colunas simbólicas – e, 

da sua altura – estátua, deixar perder os olhos por 

toda a casaria... Possessa, a vista zig-zaguea-nos 

por ruas, por avenidas, entre parques... espraia-se-

nos infinitamente pelo mar dos telhados... E é um 

formigueiro de edificios que, do alto, surgidos em 
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panorama, se entrecruzam, se interseccionam, se 

engolfam uns pelos outros – indestrinçaveis, 

alucinantes...  

 Momento a momento o turbilhão nos volve 

mais confusos... Breve perdemos a noção da 

distancia... uma vertigem nos rodopia... até que, 

em nossa face, todo o horizonte se desloca – e se 

véla, ocupado em miragem por outra cidade de 

mistura... 

 Ondulamos de erro... arripiam-se-nos os 

olhos, sagrados... febricitamos de pairar... 

 ... E a vida corre aos nossos pés, a vida – 

emtanto!... 
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V 

 

Janeiro 1907. 

 

 Nas minhas ansias de segrêdo tenho-me 

esforçado, ao menos, para que os meus sentidos 

vibrem diversamente: desengonçadamente, 

noutras direcções de crispado – dando-me assim, 

em vislumbres, uma ilusão intranqùila a 

desconhecido. 

 Eis como algumas tardes, de súbito, a certas 

côres, realiso sentir – por artificio embora, mas 

automaticamente – a saudade maguada de certa 



 
44 

 
 
 

companheira morta, gentil e pálida, que nunca 

tive... E é uma sombra propicia  a afagar-me então 

de dúvida... a irisar-me...  

 Outras vezes chegam-me sensações de «fim» 

– de termos duma época de vida... de começos de 

outra, com novas personagens, novos hábitos... E, 

ao meu redór, é tudo igual – nos mesmos planos!... 

 Ha factos tambem que me impressionam 

esquivas contradições: Certa noite, por exemplo, 

num teatro ordinario de Lisboa, desceu-me uma 

grande tristeza, uma tristeza dilacerada, em face 

dum casal de velhos bebados – dueto hilariante da 

revista celebre. Sim, foi uma derradeira amargura 

– pungente, arrependida – uma tristeza de 

passado... e uma piedade... ah! uma piedade 

aflitiva e inutil, em mágoa enternecedora, quando 

os personagens grotescos surgiram a cantar versos 

torpes, bamboleando-se ao compasso duma 
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musica raspada, de saltos bruscos... Lembraram-

me irreparavelmente um fim de vida, um tragico 

levantar de feira... E emquanto todo o público 

pedia «bis» ás gargalhadas, eu tinha vontade de 

chorar – misteriosamente, por mim...  

 Tenho ocasiões repentinas, outros dias, em 

que me chegam grandes júbilos entusiasmados. 

A’ minha volta tudo ecôa gloria... E se encontro 

um amigo, tomo-lhe o braço – a rir, a rir, 

infantilmente... Em balde procuro as razões dessa 

alegria – coisa alguma me sucedeu... Misterio: no 

emtanto ela é uma alegria motivada. E’ verdade; 

é deste modo que eu a sinto – pelo menos numa 

ideia difusa, cariciosa e ondulante... 

 De resto, de forma identica me sobem a cada 

passo ternuras imotivadas, e – bizarria maior – 

imotivados pudores enternecidos. 
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 Ainda ha pouco se me despertou a sensação 

esguia de ser insidiosamente uma rapariguinha 

suave e loira que viesse de se entregar ao seu 

amante, em caprichos ténues – apenas por um meu 

amigo me mostrar uns postais que comprara, e eu 

já vira pelas montras, com uma rapariga linda, de 

seios nus, adoraveis: a rapariga talvez que, nesse 

instante, duvidei ser – corando... 

 Pequenas dôres fisicas sofro-as, por vezes, 

apenas em paladar, como gostos desagradaveis. 

 Frequentemente, ao virar-me numa rua, num 

salão, encontro-me de subito no scenario distante 

de qualquer cidade estrangeira – bem nitido: 

vendo na realidade toda uma praça... todo um 

cais... sentindo latejar a penumbra violeta entre as 

colunas magestosas de certa catedral... (Aqui – 

bem sei – ainda existe uma explicação admissivel: 

qualquer deslocamento que se dê na atmosfera e 
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que, justamente, interseccione planos paralelos, 

quebre vértices de luz e sombra, iguais àqueles em 

que por ventura eu presenciei o scenario evocado). 

 Descem-me tambem em pleno inverno 

sensações de outono e primavera – e ha periodos 

em que, sem ter adoecido, me sinto convalescente 

duma longa enfermidade – salvo talvez da morte 

por milagre... 

 Divagando a minh’alma – a sintetisar todo o 

seu descalabro – ocorrem-me ideias 

estramboticas, picarescas e complexas: as unicas 

emtanto capazes de exprimir, por sugestão, as 

mais íntimas particularidades do meu mundo 

psiquico. 

 Assim quando me péso, irremediavel, em 

tristeza e tédio desolador – lembro-me que virá só 

disto a minha tortura: um revestimento ôco de lata 

me contornou interiormente toda a carne – e outra 
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coisa qualquer: a minha alma, presumo... (E 

receio então que a minha alma seja apenas um 

liquido verde, oleoso e turvo, enjoativo, fechado 

nesse depósito). 

 A devastação completa da minha vida, 

encaro-a como uma série de losangos de zinco, 

salpicados de diversas côres – particularmente 

dum vermelho sujo – amolgados e torcidos. 

 E muita noite, no meu leito, revendo a nausea 

estagnada desta minha existencia – uma ansia 

irrisória se me suscita de volver o meu corpo 

triangular, e manda-lo afiar, nos seus vértices, em 

gumes cortantes de aço. Ah! se fôsse possivel 

fazer um fio ao meu corpo – adivinho bem seguro 

em tais momentos – breve cessaria a minha 

desolação... 

…………………………...……………………… 
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 Que, de resto, não nos criemos ilusões, eu 

sinto tudo isto sincera e naturalmente. Não 

eduquei os meus sentidos a fremir em 

destrambelho... Eles é que, por si, se 

desarticularam – de tanto oscilar em ôco, de tanto 

girar em falso... 

 Depois, se nas minhas obras de Arte, 

vagabundas de miragem, sumptuosas de requinte, 

ponho um pouco de mim nos protagonistas – 

gritam logo os castrados á blague ou á 

incompreensão. Incompreensão... Ha tão pouco 

que compreender no que escrevo – nisto tudo... 

Digo: «A imagem da minha vida estampa-se-me 

como uma série de losangos de zinco». E’ só isto. 

Não procurem nada aqui – não ha nada a perceber. 

Meu Deus, é só isto! Nem o posso exprimir doutra 

maneira, com maior clareza, porque é assim – 

assim mesmo. 
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 Mas, por o saber sentir, um pouco de 

ignorado me penetra. E eis pelo que as minhas 

extravagancias só me ensoberbecem, e lhes quero 

a fulvo – leoninamente... 

………………………………………………… 

 (– Porque haveria na encosta do olival da 

nossa quinta, quando eu era pequeno, uma santa 

de papel, sob um vidro incrustado na terra?...)  

………………………………………………… 

 Entretanto, apesar de tudo, olhando bem – 

como é só luz, luz insípida, á minha volta... Em 

vão procuro descer o misterio, minar galerias de 

sombra... 

 Impossivel! Impossivel!... 

 Ah! como invejo os grandes criminosos que 

souberam escapar á justiça... e passam... 

desaparecem sangrentos em assassinios e 

estupros... 



 
51 

 
 
 

 Deixaram ao menos um pouco de névoa – 

esses. 

 Encerrados no seu segrêdo, como hão de 

viver gloriosos – sem remorsos, tamanhos de 

Maravilha...  

 Eu, de evidente, tenho asco de mim!... 
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VI 

 

Agosto 1907. 

 

 Se eu fôsse milionario e Principe, como 

ergueria o meu dominio do Mistério... 

 Ah! para regiões do Norte, entre jardins 

pomposos, o meu castelo altissimo, em sombras 

abafadas, ascenderia as suas tôrres taciturnas, 

alastraria o seu arcaboiço pesado e longo – 

absortamente. 

 Dentro, largas salas de baile sem janelas, que 

eu teria feito executar por grandes arquitectos – e 
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ornadas de frescos de pintores admiraveis; 

enriquecidas a prata e oiro nas cúpulas 

maravilhosas, nos lambrizes de incrustações 

exóticas, a madrepérolas e jades... 

 Reposteiros de veludo, arrastados, 

roçagantes – a brilhos espessos. Tapeçarias 

magestosas, profundas, que abafassem os passos 

– candelabros, serpentinas e lustres brazonados 

que nunca se acendessem... 

 Oh! mesmo eu não teria nunca visto á luz 

esses salões teatrais... Percorre-los-hia sempre em 

penumbra, tacteando a sua riqueza; adivinha-los-

hia apenas, em espelhos duvidosos, pelas sombras 

da sua sumptuosidade – guiado por uma luz 

distante, de fracos bruxuleios, que ainda chegasse, 

talvez, pelas fimbrias das portas...  

 Meu Deus, como seria grande!... Que 

sortilegios marchetados, que vértices difusos, 
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latentes, me aturdiriam ao transpôr as minhas 

salas de honra: onde nunca ninguem dançara, que 

eu proprio mal conheceria, embora em noites de 

gala ouvisse dos seus divans – sempre em 

penumbra – solenes concertos pelas minhas 

orquestras asiáticas, ocultas noutras galerias... 

 E perco-me a sonhar todo o meu domínio de 

Erro se me deixo esvaír em tais pensamentos... 

 ... Jardins emmaranhados em volta do 

Palácio – e parques... Mais longe, bosques 

tumultuantes, densissimos, impenetraveis ao sol – 

com subitas clareiras aonde, por minha ordem, se 

elevassem monumentos a herois, navegadores e 

guerreiros que nunca tivessem existido... 

 Ao fundo de roseirais inesperados, perdidos 

na floresta, templos a divindades de nenhuns ritos 

– divindades falsas que só eu criara, erguendo-as 

ali em altares de fantasia... Inscrições tumulares, 
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góticas, antiquissimas, sob as cúpulas dos 

templos, em lages que não cobrissem nenhumas 

sepulturas – e mausoléus, de mentira tambem, 

vasios de ossadas, mais longe, junto dos pantanos, 

ao fim do bosque, entre ciprestes... 

 Completaria depois o ambiente irrisório, 

edificando ruinas perto duma grande lagôa sêca – 

ruinas ogivais de arcos partidos, colunas e 

abóbodas... Esconderia tesouros, á tôa, 

profundamente, como outróra, nas ruas da minha 

quinta, enterrava brinquedos... Faria ainda vedar 

por altos muros eriçados e largos portões de ferro, 

recintos circulares desertos, onde não se 

guardasse coisa alguma – mandando por ultimo 

abrir cavernas e subterraneos inuteis pelos meus 

territorios: assim como no meu palácio haveria 

alçapões de despropósito, repentinas portas falsas, 
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escadarias que nunca se descessem, estranhos 

maquinismos de segrêdo... 

 Mas tudo isto, tudo isto, aprendido 

incertamente – passeando só de noite pelos meus 

dominios, nunca cruzando mesmo certas 

alamedas, jámais me abeirando de certos lagos 

que apenas suporia pelo murmurio cendrado dos 

seus jórros de água ligeiros... Sim, tudo entrevisto 

em distração e em dúvida, vacilantemente, para o 

bordar a magia... 

 E das janelas monumentais do meu quarto 

dourado, então, eu olharia ao crepusculo o meu 

Imperio de esbatido alastrando-se ao longe – 

imaginando-o, prevendo-o em sombras 

ondulantes, no rumorejar da folhagem, em ruidos 

aquaticos – sob scintilações de estrelas... 

 Ah! mas não passa dum sonho todo o meu 

Principado...  
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………………………………………………… 

— Se eu fôsse um sonho, tambem?... 
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VII 

 

Abril 1908. 

 

 Os dias vão passando, e a minha curva 

obsessão mais e mais se me inflecte... 

 Abriram-se-me no cerebro compassos de 

pontas de ágata... 

 Oh! a luta impossivel contra a realidade!... 

 Se ao menos, por fim, a loucura me 

envolvesse... 

 Ainda seria abismar-me numa grande 

sombra... 
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 Mas não... mas não... Tudo é real na vida – a 

própria morte é real... 

 Ha quem tenha sabido desaparecer, 

entretanto! 

 E evoco dois companheiros perdidos doutras 

épocas: 

 Um, palido e loiro, sardento, que me falava 

dos seus avós de França. Vivo ou morto, esse 

passou sem deixar rastro... E só mais tarde soube, 

por seus pais, que não tivera nunca parentes 

estrangeiros – nem tão pouco existiam as grandes 

propriedades do Norte, para onde me convidara 

esse verão... 

 Pasmo hoje, recordando-o. Abominava a sua 

companhia. Era um espírito tão pouco 

interessante... Mas acompanhava-o muitas vezes, 

não o sabendo evitar. Por gratidão. Era êle que me 

procurava com insistencia, numa ociosa 
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simpatia... Por fim, os seus modos bruscos e os 

seus hábitos grosseiros, de mesquinhices reles ou 

prodigalidades tôlas de «parvenu», tinham-mo 

feito quasi odiar... 

 Só hoje descubro o meu completo engano! 

Que espirito heraldico o seu!... Nêle houve 

tambem, sem dúvida, a ansia flava do Mistério –

tôsca embora, mas profunda. Eis pelo que só me 

falaria de irrealidades – das suas quintas, dos seus 

automoveis, das suas espingardas – e procederia 

em destrambelhos premeditados: ora sumitico, 

ora produlario; injusto sempre... 

 Até que uma noite, num impeto mais nobre, 

resolveria desaparecer, projectando assim uma 

mentira maior... E logrou-o em Vitória. Ninguem 

usou nunca o seu luto. Se morreu, não se 

encontrou nunca o seu cadaver. Se vive ainda – é 

hoje outro, por certo... 
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 Nem um vestigio atrás de si... 

 Maravilhoso Artista!... 

………………………………………………… 

 Mais belo, talvez, o destino do meu segundo 

companheiro – que uma tarde me entrou pela casa 

dentro a anunciar-me o seu próximo suicidio... Eu 

encolhi os ombros arrumando os livros da minha 

estante. Conhecia demais o seu amor pelo drama, 

o seu ingénuo capricho de se romantisar... Démos 

um lindo passeio essa noite, 

despreocupadamente...  

 Algumas semanas mais tarde repetiu-me o 

seu propósito... Exigi-lhe explicações, por 

gentileza... Negou-mas – aludindo emtanto, por 

rodeios, a vagas impossibilidades... 

 Insisti mais convictamente no dia seguinte. 

Então houve uma grande scena... Arremessou-se 

sobre um divan – passou as mãos esguias, 
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maquilhadas, pela longa cabeleira... Tinha uma 

flôr ao peito. Arrancou-a, deixando-a cair no 

tapete... De costas para ele, diante duma janela, eu 

abafava a custo o meu riso... 

 Amarfanhou ainda as almofadas de sêda, 

limpou lágrimas que não chorára – e, em gestos 

femininos de artifício, contou-me o que o levava 

á sua resolução... 

 Meu Deus, que motivo inesperado... tão 

pequenino, semi-louco em dispauterio – e 

ridiculo, ridiculo... o ultimo, de resto, que se 

poderia imaginar... 

 Fiz-lhe ver, tomando-o nos meus braços – 

encarando o meu papel agora já inteiramente a 

sério – como eram insignificantes as suas razões, 

e inadmissiveis. Concordou comigo. Jurou-me o 

seu arrependimento. Fomos á livraria comprar os 

ultimos romances... 
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 Encontrei-o á noite no teatro – impecavel e 

risonho, de smoking, e nova flôr na lapela: uma 

grande rosa vermelha... 

 Tornei-o a encontrar no outro dia. Leu-me o 

scenario de mais uma peça que ia escrever, e 

desenvolvera essa manhã. Falou-me dos seus 

projectos para o verão próximo – entrou no 

camiseiro a fazer uma encomenda muito 

complicada. Pediu-me o endereço dum editor 

francês, para mandar vir um volume que já lera 

emprestado por mim – só para tambem o ter na 

sua biblioteca... 

 Dois dias mais tarde, suicidava-se com uma 

bala no coração... 

 ... Foi depois que eu soube que a outros 

amigos êle anunciara tambem o seu suicidio – sob 

o maior segrêdo – juntando, em confidencia, as 
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razões que o forçavam a um tal desespero: mas a 

cada um de nós contara uma historia diversa...  

………………………………………………… 

 Seja como fôr, criaturas assim aureolisam 

efectuar-se um pouco em misterio – esbatem-se 

em Asas, ungem-se de Errado... 

 São, pelo menos, maiores do que eu, a 

esbracejar – é certo – a minha Ansia, e a 

permanecer embora, eternamente, na claridade 

quotidiana, bem limpo de segredos. 

 Ah! por uma incoerencia, por um mêdo de 

sacrilegio, talvez, em face da obra  que deveria 

executar – sou todo scepticismo abandonado, 

desilusão de esforço, marasmo de renúncia...  

 E desta maneira, se alguem estranha a minha 

vida desigual, vazia mas tão diferente – não me 

contenho que não grite logo a verdade: se naquela 

noite parti de súbito, foi porque me quís deitar 
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mais cedo – não encerram cartas de amor os meus 

sobrescritos prateados – se desapareço durante 

longos periodos, é só por minha casa, ou, quando 

muito, a ler e a escrever por cafés doutro bairro... 

 Num misticismo vão, numa agonia 

despeitada de me dar – sou eu proprio que logo 

arremesso para longe o misterio falso que em 

mim, sem segrêdo, poderia entretanto existir aos 

olhos dos outros... como se os misterios não 

fôssem sempre falsidades... 

…………………..……………………………… 

……………………..…………………………… 

 Sim, sim, ó meus amigos esquecidos 

doutróra: tu, pálido e longo, dos avós de França – 

e tu, da cabeleira revolta e das unhas pintadas – 

como sou mais vil, mais sem alma, mais sem 

nervos... nausea de mim-proprio, irrisão de mim-

próprio, esfinge de papelão...  
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 E como sinto a vossa nostalgia emtanto, e o 

vosso orgulho – ó reis loucos que morrestes ao 

luar, para lagôas azuis, talvez... entre enredos 

incertos... 
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VIII 

 

16 novembro 1908. 

 

 Meu Deus... meu Deus... Como hei de 

suportar esta luz sem fim – inevitavel e 

obcecante... 

 Ultrapassei-me em tédio. Tudo se esvasiou á 

minha volta... 

 Penduraram-me os nervos numa escápula de 

ferro; ataram-mos numa réstia sêca... 

 Tenho medo de mim, de triste que estou... 
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 Passeio nas ruas, solitario – e o meu olhar, o 

meu próprio olhar, me fustiga... 

 Em vão busco ainda acompanhar-me de 

fantasmas... 

 Tudo vive esta vida ao meu redór... 

 Se ao menos existissem outras... Sei lá, vidas 

instáveis, vidas-arômas – organismos fluidos que 

se podessem condensar, solidificar, e de novo 

evaporar... 

………………………..………………………… 

 

22 novembro. 

  

 Não me engano. Deu-se ultimamente uma 

modificação na minha Alma. Já não a sinto da 

mesma forma. Divergiu em hélice... E os meus 

sentidos giram como rodas de côr – tambólas de 

feira na minha febre...  
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………………………………………………… 

 Devaneios... devaneios... 

 Sempre em face de mim a realidade cruel: a 

folha branca onde escrevo – a vontade consciente 

que me faz escrever... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 
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IX 

 

Fevereiro 1909. 

 

Emfim! Emfim! O triunfo – a Ouro o triunfo! 

Como fazia mal em desesperar! 

Vibro hoje apoteoses, e tudo se abateu 

perante o Milagre! 

Cerraram-se aos meus olhos redemoinhos de 

Asa, em pedrarias e estrelas! 

Houve fogos de artificio de arômas. 

– Que vale o resto se o quebranto me 

estilisou, insondavel em neblina? 
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Não sei o que se vai seguir – o que vai ser de 

mim. Mas seja o meu destino qual fôr, terei vivido 

beleza – beleza enclavinhadamente a sombrio... 

Projectei Mistério. Insinuei-me em Iris. Venci! 

– Acaso posso ver o sangue? 

………………………………………………… 

Foi este o meu triunfo. Quero fixa-lo poucas 

horas volvidas, para mais tarde o percorrer 

melhor. 

Na minha vagabundagem espectante, sempre 

entre fanadas amarguras, ôcos esforços – 

bocejando luz e absorção – vim dar naturalmente 

á Costa Azul por este inverno rigoroso. 

E uma noite do Carnaval de Nice, não sei 

porquê nem como, achei-me no baile do Casino. 

Foi-me propicio o ambiente. Em ruidos 

dissonantes, zebravam-se mil côres á minha volta 
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– scintilações de festa que me parecia estranho o 

meu espirito, aqui, sentir de lisonja. 

E no meio da multidão bigarrada lembrou-

me a frase volátil que, a um meu companheiro 

querido, ouvirà certa noite num café de Paris: 

– Ah! os bailes de máscaras maravilhosos... 

Um baile de máscaras do Imperio, na grande 

Opera... Mas se eu estivesse lá – meu amigo, se eu 

estivesse lá – seriam  minhas amantes todas as 

mulheres que me rodeassem: porque todas viriam 

de máscara! 

Os meus olhos então resvalaram mais 

sensiveis ao Segrêdo que me envolvia – segrêdo 

banalisado, sem dúvida, mas ainda assim fugitivo. 

Era perturbador e belo, com efeito... 

Tanta sêda! 

E abandonei-me ao tumulto – ao confetti e ás 

serpentinas... 
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«Exquisita coisa» – breve comecei notando. 

«Não bebera de certo nenhum alcool, nenhum 

narcótico. Os meus sentidos emtanto vibravam em 

confusa dispersão: um esvaecimento acre, mas 

subtil, muito suave, delicioso – em transparencia 

abatida.» 

Caminhei embaralhado até que, de subito, 

numa sensação oscilatória, as luzes divergiram em 

tôrno dos meus olhos latejantes. 

Ao mesmo tempo alguem me tomou o braço, 

murmurando a despertar-me do meu torpôr: 

–Eu sou talvez a Princesa velada... 

Não sei bem o que se seguiu. Só após alguns 

momentos pude ver a mulher esplendida que me 

tomara o braço. Alta, escultural, inegualavel – 

vestindo um estranho disfarce: o costume, por 

certo, dos pagens dalgum país distante e azul de 

conto de fadas. 
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Encerrava-lhe o tronco um corpête de 

brocado de ouro, por onde assomava em 

perniciosa audacia o bico petulante dum seio 

moreno. 

Cingia-lhe as pernas, quasi nuas, um 

«maillot» violeta, imponderavel. 

Um gorro de setim escarlate sobre os cabelos 

torrenceais, com uma pluma desconhecida, de ave 

mágica – ofuscante e multicolor. 

A’ cintura, um cinto negro de coiro lavrado, 

misterioso, donde, na sua bainha, pendia um 

estreito punhal. 

Um «loup» de sêda verde a ocultar-lhe o 

rosto... 

…………………………...……………………… 

Não sei bem o que se passou nos primeiros 

minutos – repito. O meu torpôr ia pouco a pouco 
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evaporando-se – mas a escoar-se arrepiadamente, 

toldando-me mais do que nunca os sentidos. 

A minha lucidez só regressou – e uma 

lucidez muito relativa ainda –quando os dois, no 

bufete, bebiamos champanhe... 

Numa inquietação arraiada, os meus olhos 

tinham-se fixado agora no punhal. Mas a 

desconhecida, seguindo o meu olhar, logo o tirou 

da sua bainha de prata e mo estendeu para que eu 

perdesse o mêdo. 

Tomei-o nas minhas mãos vacilantes, num 

sentimento heraldico. 

Era uma arma terrivel e uma joia solene. 

Pedrarias secretas se incrustavam nos copos, 

deslumbrantemente, em scintilações desvairadas, 

–brilhos remotos de densas pompas; côres 

infinitas... A lamina cruel de aço, estreita e curta, 

muito acerada – e, sobre ela, estranhamente 
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gravados, os caracteres surpreendentes dum 

alfabeto perdido... 

Examinei a joia, emmudecido. Sombreou-se-

me o rosto. Esfriaram-me os dedos... Mas, a sorrir, 

a estrangeira contava: 

– E’ uma joia de família... preciosa, 

emblematica, antiquissima... com uma lenda 

medonha, espessa... de maldição eterna... Talvez 

um dia lha conte... 

Foi como se me partissem os dedos com um 

martelo de gêlo. Deixei cair o punhal... Ela 

apanhou-o no mesmo instante, sem mêdo, a rir 

muito... Depois, mandou-me encher mais uma vez 

a sua taça – emquanto, bem tranquila, sempre a 

rir, embainhava de novo a arma estrídula...  

Saímos do bufete. Amorosamente, 

encostava-se a mim – em verdade o seu corpo 

enroscara-se no meu. Tinham-se enlaçado as 
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nossas mãos – e um momento houve em que, ao 

ageitar o corpete aureo, fizera surgir mais 

livremente a ponta maquilada do outro seio. 

Como nunca, se me acentuava agora um 

estranho calafrio – um calafrio de sombra, em 

singularidade me parecia. 

A delirios, revendo a minha glória daquela 

mulher de olvido, admiravel, a pendurar-se-me 

dos braços – todo o meu receio era do fim 

seguramente banal da aventura. No entretanto 

nunca foram banais os beijos sumptuosos. E eu 

caminhava bêbado de alegria, automáticamente, 

fóra do espaço, sem proferir uma palavra... 

Ah, mas decerto a minha companheira 

tomara já uma resolução. 

Sempre pelo meu braço, dirigiu-se ao 

vestiario a pedir os seus abafos–um manto de 

peles riquissimas. 
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Eu tremia agora de pavor, sem coragem para 

lhe dizer a frase inevitavel sobre a nossa noite... 

Ela não se admirou nunca, emtanto, do meu 

silencio – e pergunto a mim proprio, ainda, como 

é que de subito me achei subindo para a 

«limousine» que, sem dúvida, a esperava... 

O veículo arrancou, marchou muito rápido. 

Apenas então se me volveu um pouco de sangue-

frio. 

Fortalecera-se o meu triunfo: o enigma 

continuava. E o meu pavor divergiu: «Seria com 

efeito tudo aquilo um enigma–ou nada mais do 

que uma aventura interessante, rara, inesperada; 

contudo bem natural?...» Ah! se enfim eu 

estivesse na posse dum Segrêdo... 

Até que, de brusco, decidindo-me, embora 

fôsse desmoronar-me numa desilusão, provoquei 
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eu mesmo, indirectamente, uma resposta 

explicativa. 

A minha companheira esquecida – a rir 

muito, a entrelaçar-me os dedos, jurou-me que 

não tivesse receio, que não havia perigo nem 

ladrões mascarados... que me levava apenas para 

sua casa, o seu hotel – acrescentando: 

– Lá ninguém sabe que eu sou talvez a 

Princesa velada... Não lhes dei o meu nome... Dei 

um nome falso... A bem dizer não dei nome 

algum... Nem me viram nunca, quasi... 

Senti na verdade deslocarem-se planos 

multicolores á minha volta: o Misterio prosseguia 

portanto, e não era eu que o criava. Ao contrario: 

eu buscara até aclara-lo. O triunfo era certo e Oiro. 

Assim abstraí da hora, decidido a entregar-

me sem consciencia ao quebranto, entrecerrando 

os olhos para menos ver ainda. 
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Simultaneamente, sem me esforçar, sem me 

lembrar sequer de a sugerir – regressou-me 

anestesiadora e ténue, deliciosa como nunca, a 

dispersão que referi ha pouco e me dimanara antes 

de A ter achado – em arrepios violeta, agora. 

(Particularidade curiosa que só depois 

observei: dessa difusão entorpecedora, muito do 

fundo, ressumava um pavor oculto em 

insinuações magentas). 

Pude ainda ver que, vertiginoso, desde o 

Casino, o automovel se dirigiu pelo Boulevard 

Mac-Mahon, – seguindo depois pelo Boulevard 

du Pont-Vieux até á Praça Garibaldi. Mas, após 

chegarmos a esta Praça – onde nos detivemos um 

instante para o chauffeur acender uma lanterna 

que se apagara – não me é possível dizer se 

tomámos pelas ruas Cassini, da Republica, ou por 

outras quaisquer. 



 
81 

 
 
 

A partir daí, com efeito, transmigrei-me a um 

mundo de sonhos. Volveu-se-me relativa a 

realidade – todos os meus pensamentos e os meus 

gestos foram meras projecções de movimentos 

subtis executados noutros planos. Adormeci em 

jade. Eclipsou-se qualquer cousa de mim: o luar, 

talvez, sobre o meu mundo interior. Fui apenas 

sensivel ao Misterio que me acompanhava... 

Ao fim de não sei quanto tempo, o automóvel 

estacou em face dum portão de ferro. Descemos. 

A desconhecida abriu-o com uma pequena chave 

que brilhou na noite... 

Entrámos num jardim rumorejante. Ela dera 

qualquer ordem ao chauffeur que, tomando o 

guiador, desaparecera... A noite estava muito 

escura. Ao fundo do jardim, no emtanto, eu 

pressenti a sombra dum grande edificio... 
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Tomou-me pelo braço, mais uma vez, a 

encantadora – e seguimos por uma rua lateral até 

chegarmos defronte dum pavilhão isolado, á 

esquerda do jardim... 

De novo puxou por uma chave brilhante. 

Abriu uma porta. Subimos alguns degraus... 

Era um interior delicioso – espécie de atelier 

adornado em requinte. 

Uma atmosfera azul se cendrava aí 

iluminada em estranhas divergencias  por 

lampadas electricas fôscas – macia de perfumes, 

toda de sêda. 

Cortinados roçagantes – tapetes profundos, 

de luas rôxas. 

Móveis orientais, indecisos – e, ao meio, um 

leito baixo de pelúcias, insondável, secreto. 

Mas, em todo aquele ambiente de morfina, 

foi isto que mais me impressionou: a luz não era 
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imovel – ondulava no ar, bem distinta, em listas 

semi-ovais, desabrochando contínuas, a um ritmo 

iriado, de escoamentos ténues. 

Mal chegámos, logo a minha ignorada 

arremessou o seu manto sobre uma poltrona 

espessa. E, em face dum grande espelho, logo 

tambem se despojou do seu costume. Ficou toda 

nua. No rosto sempre a máscara verde... 

Quando o seu corpo surgiu liberto e 

esplendido, imovel como uma estátua, a meio do 

aposento – foi muito frisante – a luz modificou-se. 

Desabrocharam mais arqueadas as listas, em 

impulsos mais rápidos e esguios – influencia por 

certo da auréola de platina que, baçamente, o seu 

corpo macerado nimbava em redór... 

Como se arroxeou então o meu Orgulho, 

mosqueando-se a esmeraldas! Toda essa carne de 

Segrêdo ia ser minha! E um espasmo de alívio se 
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me evolou por vê-la conservar a máscara – integro 

assim, em ruivo, o Enigma!... 

Rolámos doidamente pelo grande leito. Sob 

o meu corpo rangeu delirios a sua carne de 

Apoteose e Alma... 

Ah! mas de subito os meus olhos fixaram-se 

em qualquer coisa mais resplandecente que 

brilhava perto, sobre o marmore rosa do fogão: o 

punhal que, ao desnudar-se, ela deixara ali, em 

descuido. 

Continuei a morde-la... 

Possessos, os meus olhos não se 

despregavam da outra maravilha! 

Nessa atmosfera de sêda, penumbrosamente 

movediça, as scintilações da arma lendaria eram 

dum sortilegio infernal, mágico de rutilante e 

temivel. 
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Não devia ser com efeito luz sómente,  luz 

multicolor, o que as gemas esquecidas 

deslumbravam – e eu só posso exprimir assim, por 

fantasia: das pedras de artificio, emanava 

primeiro, em verdade, uma scintilição luminosa, 

relampejante. Mas, bruscamente, a meio da sua 

trajectoria, essa scintilação condensava-se, na 

penumbra azul, em um nucleo hialino, donde, por 

sua vez, saía então um halo de reverberações 

coloridas, arco-iriadas, a divergir em estranhos 

rastros de relêvo. Era certo – eis o mais bizarro, e 

inexplicavel: essa luz, ainda que fluida, tinha 

relevo: em relevos caprichosos e bem nitidos, 

palpaveis, nos surgiam o seu brilho e as suas 

côres. 

Toda a minha vida, em suma, se focava agora 

no punhal. Estridentemente, não sei porquê, 

chegara-me a certeza granate de que era êle 
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emfim, mais do que qualquer outra coisa, o 

Misterio em que ha tanto me sonhava envolver. 

Deste modo, uma impressão de feitiços 

minuto a minuto se me vincava, alucinadora e 

coleante... 

Zurziram-se planos engolfados a meus 

ouvidos, arômas silvaram a transtornar se em 

musicas de dissonancia, até que, a uma scintilação 

mais fantastica, me pareceu secretamente que 

todo o meu mundo interior se paisagenava. As  

crepitações dos brilhos ofuscantes invadiam, sim, 

a minha Alma: esbraseando sol sobre as minhas 

ansias – toldando chuva no meu tédio, alastrado 

em planicie, inutilmente – aluarando os cemiterios 

das minhas nostalgias – e, maior singularidade, 

alargando uma Praça enorme, de arquitecturas 

colossais (mas com um grande poço ao centro, em 

vez duma estátua de heroi) em volta de todo o meu 
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entusiasmo. E previ no mesmo instante, 

seguramente previ, que a minha vida de alma, 

futura, ia existir nessa Praça – fechada, 

mergulhada talvez para sempre no grande poço 

central. 

Depois, a todas essas ideias mágicas – nessa 

hora, pelo menos, tão reais – haviam-se misturado 

sempre os meus beijos nos seios esmaltados da 

doida, por toda a sua carne perdida, convulsa de 

miragens em ondas de neblina e jaspe!... 

Seguiu se um momento em que os meus 

olhos lograram divergir do punhal na ideia 

perfurante de que tudo caía em meu redór, no 

espaço, insondavelmente – que só eu não caía. 

Pareceu-me mesmo que o proprio corpo 

encantado que vibrava sob o meu se ia abismando 

em vertigens. Melhor: prolongando-se em 
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espessura, pois, embora fôsse caindo, eu, imovel, 

sentia-o sempre debaixo de mim. 

Mas, breve, os meus olhos pararam de novo 

sobre a arma... Como nunca o mundo inteiro se 

me centralisou no punhal... Pairava todo um sonho 

de Ópio... 

... Até que, por ultimo, um espasmo 

recamado em insinuações astrais me sossobrou... 

Mas, ao esvair me, ah! não foi a carne sumptuosa 

que eu possui, opulento – foram os reflexos 

imperiais da joia maldita!... 

……...…………………………………………… 

……...…………………………………………… 

……...…………………………………………… 

De subito, desenvencilhei-me... Precipitei-

me sobre o punhal... Era tempo! O Misterio ia 

desmoronar-se... Ela erguia-se já... Tiraria a 

máscara, por certo... eu proprio lha arrancaria... E 
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vê-la... saber quem ela era... ver os seus olhos... 

deixa-la... Não! Não!... Impossivel. 

De resto, o ambiente, após os extases, por 

força me havia de surgir em toda a sua realidade... 

Apenas durante os espasmos lograra imagina-lo 

talvez – purpureamente.  

Eu ia acordar... Despertava do Ouro... Ia 

perder todo o Milagre... 

Tive mêdo. Reciei pelo meu orgulho... Que 

seria de mim se não tivesse o genio de fixar – 

leonino! – aquele Segrêdo escultural, de me 

enroscar nêle para sempre, de o estilisar em mim-

proprio para sempre o viver?... 

Foi uma ansia de estertores! Mas venci!... 

Empunhei a arma rudemente... e cambaleando, 

num redemoinho, numa vertigem, enterrei-lha 

toda no coração... 
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Não houve um gemido. Apenas os seios 

oscilaram... 

Que hora grandiosa! 

Pareceu-me que chocara em verdade contra 

o destino, e o meu braço – só o meu braço – o 

fizera deter!... 

……...…………………………………………… 

……...…………………………………………… 

Sim! Sim! triunfara! Até que realisara a 

minha obra – projectara bruma, envolvera névoa, 

abobadara Sombra... E, a meu redór, a realidade 

desmoronava-se em gômos negros, cascalhantes... 

Uparam-se trônos de marfim a cercar-me... 

desfilaram cavalgadas de estrelas... diademas 

rolaram em catadupas... 

Ah! o momento infinito!... 

Não era tudo, emtanto. Faltava ainda alguma 

coisa para a obra ser completa... E, num impeto, 
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de olhos cerrados, por baixo do «loup» de sêda 

verde, lacerei furiosamente o rosto dessa mulher 

que nunca vira: para ninguem mais a poder ver – 

nem eu mesmo! 

Olhei a joia. Milagre. A ponta limpa de 

sangue. Só as letras da inscrição enigmatica se 

tinham colorido de vermelho, perpetuamente. E as 

pedras do cabo do punhal haviam cessado o seu 

desvairo – emfim tranquilas de luz. 

Arremessei a arma longe. Fugi... 

Guiei-me, sonambulo, entre as ruas do 

parque. Saí o denso portão de ferro, cuja chave 

ficara, decerto, na fechadura... Vagueei não sei 

quantas horas por ruas desconhecidas... 

Quando a lucidez me voltou – e me 

regressaram as noções do espaço e do tempo – 

achava-me de novo, não sei como, na Praça 

Garibaldi... 
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……...…………………………………………… 

Nessa mesma manhã tomei um expresso na 

estação de Ville-Franche. Ninguem me impediu o 

passo... 

Ignoro o que deixo atrás de mim... um 

cadáver, pelo menos... Ignoro o que vai suceder... 

se já correrão a perseguir-me... 

Mas que vale tudo mais em frente da obra a 

Diamantes-marmore que ascendi?... 

Subtilisei-me em Astro... vibro de 

Sortilegios... Finquei-me em Saudade e Beleza... 

Eu proprio sou Misterio. Tremo de pavor, 

esvaecidamente. Translucidez afilada! 

E’ tudo sombra – Sombra, emfim, á minha 

volta! 

O triunfo maior: o Triunfo!... 

……...…………………………………………… 
…….……..……………………………………… 
……..…….………………………………………  
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X 

 

3 fevereiro 1911. 

 

Tanto tempo volvido... E retomo as minhas 

notas para frisar a minha glória. 

Sim, foi completo o Triunfo! 

Como hoje vivo Outro – indeciso, 

longinquo; insensivel a tudo quanto me 

contempla. (Não sou eu que olho as coisas, já – 

antes elas me olharão, quem sabe, agora...) 

Talhei-me em Exilio. Deixei de ser Eu-

mesmo em relação ao que me envolve. O Mistério 
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ogivou-me longos aquedutos – e os écos, entre as 

arcarias, não me deixam, por afago, ouvir a vida. 

A’ minha cêrca existo hoje só Eu – vitória sem 

resgate! 

Para mim não ha senão «antes» e «depois» 

da Maravilha. De «antes» não me recordo. 

Ninguem se lembra do que viveu primeiro que 

nascesse. Ora, por essa noite tigrada, no minuto a 

safiras em que lhe cravei o punhal – acordei (foi 

certo) em outro mundo, nasci outra vida: uma vida 

delgada onde é perpetuamente a mesma estação 

do âno, onde os instantes existem parados pelo 

mesmo tempo fóra, – um tempo diverso, 

inexprimivel, sem direcção: que não é espaço ou 

movimento, mas qualquer coisa como um ritmo 

fluido, constante por transparencia vibrátil.  

Tudo se esbateu aos meus sentidos, se 

nimbou de Subtil. Tudo hoje apenas adivinho. Eis 
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como venço seguir olvidado – preso por fios de 

sombra ao meu quebranto. 

Não oiço os meus passos; mal vejo os meus 

gestos. 

Irrealisei-me a crepúsculo – emmudeci a 

toda a luz. 

Vou sempre como através de ruinas. 

Durmo tôrres e fanatismo em Levantes 

intermitentes. 

Saibo-me a um descobridor de mundos que 

não existiram nunca. 

Se falo alto, sózinho, a minha voz ressoa 

coada por damascos e pelúcias – outras vezes, 

mais longinqua, através de marmores arraiados, 

côr de rosa... 

Dissolveram-se-me no sangue a Beleza e o 

Misterio.  
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Ah! tenho bem nitida a impressão de que, no 

momento do crime, despojei qualquer coisa de 

mim que teria ruido aos pés do cadáver – e assim 

me libertei, me individuei a Esfinges... 

……...…………………………………………… 

10 fevereiro. 

 

Que pompa ao meu redór! 

Sou hierarquias em Byzancio... 

Todo eu pairo Segrêdo. 

Quem era ela – quem era o seu rosto?... 

Fôsse como fôsse, essa mulher tinha uma 

vida, portanto – uma existencia bem sua. Muitos 

a viram, ao menos... 

E desapareceu – sumiu-se por alçapões 

teatrais. 
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Choraram-na os seus amantes, sem dúvida – 

e os seus parentes lembraram-se talvez da sua 

morte. 

A sua morte existe – mas só eu posso jura-

lo! 

…………………………………………… 

…………………………………………… 

Procuraram-me bem após o crime, decerto. 

Embalde... Atrás de mim não houve vestigios. 

Passara como uma lenda. 

Estranha segurança: nunca receei que me 

descobrissem. Nem pude nunca recear que o meu 

crime fôsse algum dia punido. Foi como se nunca 

o tivesse praticado. 

Apenas não tornei a ler jornais. 

Emtanto uma vez – não sei por que cidade – 

os meus olhos fixaram-se de súbito num diario 
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estrangeiro, desdobrado, que um transeunte lia. 

Em grandes letras, vi ainda, sem querer: 

«O Misterio da Vila das...» 

No mesmo instante o desconhecido voltou a 

página... 

– Seria aquele o meu Segrêdo?... 

De resto, as letras não me zig-zaguearam a 

fôgo... 

 

20 fevereiro. 

 

Nimba-me tambem, certas manhãs astrais, 

uma ternura de camelias: a saudade emersa da 

carne uma só noite beijada – e as macerações 

freneticas daqueles seios agressivos... 

…………………………………………… 

Minha louca, como devias ser bela – duma 

formosura nova, doutras delicadezas... 
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Matei-te. Abjurei de ti sem te conhecer... Vês 

tu: foi esta a maior prova de amor! 

 

28 fevereiro. 

 

Caminho... 

Oscilações difusas, de côres brandas, 

aquosas, ascendem em movimentos de hélice, a 

refrescar o ar á minha volta – indicios 

multicolores sossobram – enroscam-se listas de 

arômas – vertices hialinos, ao longe, divergem 

prismáticamente – esgotam-se sons perdidos de 

azul, num retinir cendrado – volteiam sensações 

de filigranas – alastram-se écos de marfim... 

Tal é a paisagem de subtileza, nostalgica 

doutros mundos, que me encerra hoje! 

Tudo se me toldou a bruxulear. Tudo se me 

substituiu em Imponderavel. 
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Eu sei, eu sei. E’ que, verdadeiramente, a 

partir da Hora-imperial, a minha existencia 

tornou-se sensivel a outras dimensões. E é nelas 

que prossegue hoje a minha vida estática... 

Luar de embandeiramentos! 
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XI 

 

Dezembro 1912. 

 

 

 Pela primeira vez, depois do Milagre, eu vejo 

um pouco o scenario real á minha volta. Decerto. 

E’ que me encontro em Veneza – sensibilidade 

isócrona á minha Alma actual.  

 Não me paralisou o Triunfo. Desde que me 

descobri em Sombra, ao contrario, mais do que 

nunca vagueio – para mais esquiva ser a minha 

incerteza; mais flexivel e ondulante.  
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 Descubro hoje, porêm, que melhor valerá 

fixar-me aqui, para sempre, nesta paisagem-

iluminura, transtornada de Misterio.  

 Por incerta que me fôr a agitação, nada de 

mais duvidoso me enganará do que existir nesta 

cidade azul, projectada em marmore no Tempo – 

constante, parando clepsidras… 

………………………………………………… 

 Veneza!  

 O’ cidade sagrada da fantasia, capital 

brocado de inter-sonho, em mágicas penumbras – 

iris de crepusculo, anémona de ante-manhã… 

 Luz de retrocesso a Ouro morto e bronze, ao 

entardecer sobre as Praças – salões de Paços riais, 

mosaicados, dir-se-hiam, onde os edifícios, á 

roda, fossem paredes de esculturas – e as sombras, 

ondulando, reposteiros suspensos…  
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 Veneza surgiu-me sempre, toda ela, através 

dum grande vidro polido, em perspectiva, como 

um panorama de artificio – a iluminações teatrais.  

 Sou bem outro ao agitar-me na sua atmosfera 

de Passado amarfanhando rendas – capitosa e 

esquecida, lendária, arquitectónica…  

 E nos cais dos palacios, nos cais da cidade – 

filho louco de Doge, talvez – comando préstitos 

de emigrantes mortos, em disfarces de pompa…  

 Tudo ecôa… tudo ecôa em redór… 

Permaneceram nos espelhos, ali, sorrisos 

doutróra… o ar cascalha ainda, nesta sala, 

murmurios das festas volúveis doutras épocas…  

 Estilisaram-se danças em côres, pelos 

lambrizes…  

 Ofuscaram-se máscaras em cinza…  

 Nos canais, negras, as gôndolas singram de 

esbelta tradição. E eu não posso acreditar que as 
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movam remos – mas sim as marchas funebres dos 

orgãos da Catedral. 

 Campanarios e cúpulas irrealisam-se ao 

longe…  

 Tudo influe encantamento. Até o horizonte é 

um filtro…  

– Veneza! Ó cidade-Princesa adormecida de conto 

de fadas – incerta de liz, saudosa de miragens, 

fugidia de inter-lúnio…  

………………………………………………… 

 A ti me devo misturar para sempre. 

 Como te sinto hoje mais ténue e latejante…  

 Adelgaçou-te o meu segrêdo – aumentou-te 

em Oculto…  

 Rodeio as tuas praças, entro nos teus 

palacios, ajoelho as tuas Basilicas – e compreendo 

que sou alguma coisa da tua arquitectura.  
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 Desço escadas de honra – perco-me em 

galerias…  

 Confundo me com os teus monumentos, os 

teus marmores, as tuas douraduras – tuas salas 

secretas, tuas pontes sinistras.  

 Ocultamos as mesmas insinuações.  

 – Quem sabe se eu já fui a tua alma?... 
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XII 

 

23 janeiro 1913. 

 

 Ontem, no Florian, não pude evitar um 

encontro. 

 De longe a longe, a realidade – é certo – 

ainda ressuma, inofensiva mas enervante, á minha 

volta. 

 Foi um dos meus raros conhecidos – um 

amigo indiferente de Paris.  
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 De resto, nem procurei velar o meu despeito, 

emquanto êle me apresentava o seu companheiro 

– um inglês: Lord Ronald Nevile…  

 (– Ah... porque me lembrarei deste nome?...) 

 

28 janeiro. 

 

 E’ estranho. Começo, receosamente, a 

observar uma modificação no meu espirito. Ha 

mais claridade sobre mim. Oiço talvez, de novo, 

os meus passos. Ter-me-hei ainda iludido?...  

 

2 fevereiro. 

 

 Seguem-se agora, inevitavelmente, todos os 

dias, encontros com o meu amigo e lord Ronald.  
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 Devo tranquilisar-me. São decerto, apenas, 

estas horas oleosas de verdade que me alteram o 

espirito.  

 Procuro fugir. Mas em vão. A cidade é 

pequena.  

 E, a qualquer parte onde vá, encontro-os 

sempre. Pelo menos encontro sempre o Lord… 

 

3 fevereiro.  

 

 E’ muito interessante e bizarra a figura do 

inglês.  

 O seu perfil esfuma-se hirto – duma distinção 

aristocratica e concisa.  

 E’ alto e esguio. A péle muito clara, aloirada 

nas mãos longas – volve-se lhe no rosto, 

maceradamente, duma palidez sonambula. Os 

olhos intensos, dum azul cruel, fulguram-lhe em 
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brilhos tão profundos que parecem não existir 

nêles proprios – mas atrás dêles, coando-se como 

por lentes através das pupilas.  

 Rasga-se-lhe delgada a bôca equívoca, em 

crispações femininas – divergindo em triangulo as 

comissuras dos labios, por sombras agrestes. Os 

cabelos louros – indecisos em tons de cobre. 

 Usa inteiramente barbeado o rosto de aridez, 

e – detalhe sinistro – nas suas faces extensas 

ravinam-se misteriosos sulcos verdes. 

 O mais singular, emtanto, são os seus gestos, 

todos a linhas quebradas; duros e frios. Mas 

realmente frios – fisicamente frios. Sempre que 

perto de mim, o Lord esboçou um gesto, mudou 

uma atitude, eu senti com efeito uma sensação de 

frio – um frio ácido, crispante, silencioso…  
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 Não é menos extraordinaria a sua voz. Uma 

voz cristalina e moça – mas que se diria vibrar 

abafadamente, entre crépes negros, de sêda.  

 Os seus passos são de madreperola.  

………………………………………………… 

5 fevereiro.  

 

 A claridade aumentou em minha volta.  

 Dia a dia sinto o Milagre mais longe.  

 Vai-se pouco a pouco dissipando o scenario 

de artificio que me toldava de Imperios e Vago.  

 Já se não zurzem em meu redór outros planos 

resvalados, transpondo a Certeza.  

 A minha vida parece regressar ás antigas 

dimensões.  

 Oh! mas é necessario ter força, não deixar 

diluir o quebranto!  
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 Tudo isto é mera influencia do contacto com 

os estrangeiros evidentes.  Não pode deixar de 

ser assim!  

 Urge pôr termo aos nossos encontros.  

 

8 fevereiro.  

 

 Baldados esforços!  

 Fecho-me em casa, decidido. Juro não sair… 

E, de subito, não sei para quê, caminho nas ruas, 

– á tôa, bocejando…  

 Sei bem o fim que me espera. Não deixo 

nunca de o encontrar…  

 

9 fevereiro. 
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 Mas será propriamente luz, luz real o que 

hoje me cerca? Não será antes, meu Deus, 

qualquer coisa mais perigosa que não saberei 

ainda exprimir – qualquer coisa ofuscante, em 

densidades remotas?...  

 

12 fevereiro.  

 Seja como fôr, não me esqueço do Lord.  

 Inquieta-me sobretudo este facto irrisório: ao 

lembrar-me do seu rosto, êle surge-me sempre de 

uma palidez adormecida – e ravinado por 

estranhos sulcos verdes, inexplicaveis. Pois bem: 

esses sulcos não existem! Isto é: embalde, 

defronte dêle, procuro descobri-los nas suas faces. 

Nunca os vi realmente. Mas não me é possível 

recordar o seu rosto, sem esses sulcos verdes – 

fantásticos…  

………………………………………………… 
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………………………………………………… 

16 fevereiro.  

 

Emfim!  

Posso de novo encerrar-me no meu Misterio – 

volver á Maravilha.  

O meu amigo e o Lord partiram hoje.  

Acompanhei-os á estação! 
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XIII 

 

22 fevereiro.  

 

 Um sortilegio rôxo, em verdade, me 

entrelaçou. Esquivas macerações a tons de Oiro 

vacilante me dimanam e enfeitiçam em Alma e 

corpo. Vivo só em metade de mim – a mão 

brônzea, incrivel, dum gigante, se abateu, cerrada, 

sobre a minha nuca. E, atordoado, prossigo em 

direcções assustadoras, complexas, pastosas.  

 Uma força estranha, dobrada, se enclavinhou 

no meu espirito, e, sub-conscientemente, ela me 
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dirige. Desenrola-se um fio negro, perto de mim, 

que me guia – imponderavel mas fatal. 

 Pois como doutro modo explicar o 

desconcertante erro?... 

 Eu decidira, bem convicto decidira, 

permanecer largo tempo em Veneza a penetrar-me 

de indeciso e marchetado – e, desta forma, 

regressar, íntimo, ao meu cioso alheamento-

Estátua.  

 Um grito de expansão soltara, por sinal, 

como doido, ao ver desaparecer o comboio que 

levava para longe esse desconhecido, banal 

porventura, mas que a minha vibratilidade, ainda 

assim, pressentira em secreto. 

 Livre, sózinho, de novo ia permanecer, sem 

dúvida, inteiro em mim – absoluto em Ténue, 

glorioso, a oscilar a minha soberba.  
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 Não obstante, poucos dias depois, certa 

manhã, – sem pensar, sem me ver (foi exacto: sem 

me ver) fiz, creio, as minhas malas, corri á 

estação, saltei sobre um expresso… ignorando 

para onde me dirigia, embora eu proprio tivesse 

comprado o bilhete…  

 No emtanto o mais estrambótico, o mais 

pavoroso, era que apesar de tudo isto ser assim, 

assim mesmo, eu sabia – ah! no fundo 

demasiadamente sabia! – para aonde viajava, 

porque viajava, e o que me fizera partir de 

subito…  

 Na estação de Nice, com efeito, desci. No 

«trottoir» alguem me esperava…  O Lord, 

realmente, correu para mim – tomou-me o braço, 

sem surpresa, como se já soubesse que eu devia 

chegar naquele comboio. Levou-me para o seu 

hotel…  
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 Eu não escrevera a ninguem a minha partida 

de Italia.  
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XIV 

 

27 fevereiro. 

 

 Mais do que nunca me sinto resvalar entre 

véus cinzentos. O quebranto persiste, afinal – mas 

é outro, rebelde. Mais de esfinges, talvez – 

agressivo porêm; nunca afagador. 

 Os dias seguem, e vivo na impressão bizarra 

de que êles é que são eu – e eu o tempo por onde 

êles decorrem. 

 Acendem-se luzes amarelas, triangulares, 

picarescas, em face dos meus olhos que, ao longe, 
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projectam, implacavelmente, dois pontos dum 

vermelho sujo, enfadonho... 

 Visões de molduras – molduras só; ovais, 

sem retratos – bailam outras vezes defronte de 

mim: sobretudo nas horas trémulas de antes de 

adormecer. 

 Volveu-se-me, de resto, uma doença física 

dormir. Nunca me ciliciaram pesadelos de 

remorso. Durmo, ao contrario, densamente – e é 

esse mesmo peso do meu sôno que me aflige e 

amarfanha. Só ao fim da tarde me sinto curado do 

meu despertar. 

 

1 março. 

 

 Vejo-me já, nestes poucos dias, num grande 

circulo de relações, graças ao meu extraordinario 

companheiro. 
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 O Lord é recebido em toda a parte – com a 

maior consideração. No entretanto afigura-se-me, 

não sei porquê – com uma consideração 

despeitada.  

 Gasta dinheiro a rôdos. Todos o adulam; 

todos o conhecem. Pelo menos, á sua passagem, 

todos o olham – apontam-no, falam baixo... 

 Só êle parece não conhecer ninguem – 

mesmo as pessoas que me apresenta. 

 Acompanho-o muito. Fiquei no seu hotel. 

Logo de manhã me vem buscar ao meu quarto... 

Comemos á mesma mesa. Passamos os dias 

juntos. A ponto que não tenho um instante livre. 

Chega-me a infastiar, por vezes, a sua presença 

contínua.  

 Aliás, não se pode ser mais amavel. Parece 

considerar-me muito. Interroga-me sobre as 
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minhas obras. Conversa sempre. Mas ha subitas 

lacunas nas suas frases. 

 Não me deixa pagar nenhuma despesa. 

Chegam-me a vexar as suas atenções. 

………………………………………………… 

 O centro da nossa vida mundana é em casa 

da Marquesa de Santo-Stefano que habita uma 

luxuosa «vila» de Cimiez. Todas as noites recebe, 

em sumptuosidade. E’ aí que tenho feito muitos 

conhecimentos. Facto estranho: quem sempre me 

apresenta é o Lord. 

 A Marquesa de Santo-Stefano é uma mulher 

formosíssima. Ouvi dizer que o seu marido está 

paralitico e nunca sai do seu castelo dos 

Abbruzzos. Não sei bem ao certo. Mas seja como 

fôr, ainda não vi o seu marido. 

 A melhor sociedade frequenta os seus salões. 
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2 março. 

 

 Nos jardins da «vila» da Marquesa não ha 

nenhum pavilhão.  

 

4 março 

 

 Sigo nas salas douradas. Os pares volteiam 

em mil côres. Lembram rosas as valsas. E, no 

emtanto, mais do que nunca se me acentúa um 

calafrio de receio. Tremo todo... Rangem-me os 

dentes... Faço os ultimos esforços para que se não 

veja a minha inquietação... 

 Atravesso outros salões... Tenho a ideia que 

pontes de ouro se abrem á minha passagem... 

Listas de cristal fustigam-se vertiginosas... E eu 

sinto-me esse cristal prestes a estalar... 
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 Zig-zaguea-me o cerebro. Vou-me 

encostando ás paredes para não cair... 

 O Lord não chegou ainda. Combinara 

encontrar-se comigo, á noite, em casa da 

Marquesa... 

 Receio o quê? A sua chegada? E’ possível. 

Parece-me contudo que, se tremo, é mais pela sua 

ausencia. 

 – Onde estará êle agora? Que estará a fazer 

agora?... 

 E este pensamento tortura-me como se, longe 

de mim, me podesse fazer mal – me podesse fazer 

pior... 

         ... Chega finalmente. Sosségo um pouco. 

Vem mais pálido. E’ nova a côr dos seus cabelos! 

Os seus passos divergem noutros brilhos... 

 

6 março. 
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 Como posso sofrer tanto... 

 E porquê, meu Deus, porquê?... 

 Que terá a minha vida com a desse estranho? 

 Nada me prende a êle. Ninguem me prende. 

Sou livre, perfeitamente livre. Se quiser partir 

amanhã, hoje mesmo – posso partir. Ninguem mo 

impede. E é por isso talvez que permaneço...  

 Mas não sei em verdade o que me atrai a esse 

homem. E’ terrivel: não o esqueço um minuto. 

Quando estou diante dêle, mesmo assim, não me 

logro esquecer de que estou diante dêle. Junto de 

qualquer pessoa, nós olvidamos a sua presença – 

a sua presença é natural. Pois o mesmo me não 

sucede em face do Lord – como se só por um 

prodigio fosse possível estarmos os dois frente a 

frente... 

 Cada vez duvido mais para onde caminho. 
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 Chega-me uma sensação de fim, a prata 

velha e rôxo. 

………………………………………………… 

8 março. 

 

 - Quem é aquele homem? ah! quem é aquele 

homem?... 

 Positivamente, nada sei. 

 Desejo investiga-lo a todo o custo. 

 Mas não ouso, como seria já natural, na 

nossa intimidade, fazer-lhe uma pregunta directa. 

 Até aqui, a minha unica tentativa foi junto do 

amigo de Paris que nos apresentou. Fiquei 

petrificado. Respondeu-me só, ligeiramente, que 

o conhecera por acaso – durante a viagem, de 

Roma a Veneza, que tinham feito na mesma 

cabine... 

9 março. 
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 Ainda procuro ás vezes persuadir-me de que 

tudo isto é bem simples, bem real – que não 

existirá misterio algum nesse personagem – 

entretanto sinistro.  

 Ai, dura pouco a ilusão... 

 E começo a observar que, nas suas frases de 

quando em quando interrompidas, aparecem 

agora também, a intervala-las, palavras 

incoerentes, avulsas – palavras hirtas, mortas – 

que saltam, como escórias, na frase que vai 

pronunciando: raspadas, caindo secamente... 

 Depois, para aumentar o meu pasmo e o meu 

mêdo, as minhas dúvidas arripiantes, eis ao que 

esta noite assisti: 

 Jantámos em casa da Marquesa de Santo-

Stefano. Esta apresentou-nos alguns convidados 

que desconheciamos. 
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 E eu ouvi, distintamente ouvi, a Marquesa, 

fazendo as apresentações, dizer. 

 – Lord Roland Nevile. 

 O meu amigo nunca protestou. 

 Roland e Ronald confundem-se, em verdade, 

na pronúncia inglesa. Emtanto, mesmo assim, não 

se me afigura natural o erro da estrangeira. 

 Pareceria bem facil dirigir-me ao meu amigo, 

a esclarecer o caso. Tentei-o ainda. Em vão... Ao 

preparar-me para lhe falar do engano, sentia-me 

tremer todo... e um sêlo de fôgo me cerrava os 

labios... 

 De forma que, hoje, nem mesmo estou certo 

do seu nome. 

 – Para onde vou, meu Deus, para onde 

vou?... 

 

11 março. 
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 Ontem, depois do almôço, estávamos ambos 

sózinhos no terraço do Hotel. 

 Bruscamente o Lord pôs se-me a falar de 

sensações de misterio e de mêdo... a preguntar-me 

as que eu já fremira... 

 A conversa deslisou, bem plausivel, neste 

campo – até que, de subito, destrambelhadamente, 

ás gargalhadas, concluiu assim: 

 – Eh! meu amigo... eh! eh!... por ventura... 

meu amigo... já experimentou tamanha glória?... 

Dormir num grande palácio deserto... ás escuras... 

e, antes de adormecer, á força de concentração... 

só com a sua vontade... ah! ah!... povoar de figuras 

as casas vasias... na treva... figuras de mêdo... 

kesskrrssssss... mutiladas...guturais... 

farfalhantes... E’ belo! E’ belo!... Mas não o 

queira nunca... Tem um perigo... Que, reais em 
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demasia, as crisálidas se precipitem a cercá-lo... e 

o esmaguem... esverdinhadas... contorcidas... 

contorcidas... rrrrrrr... 

 Olhei-o atónito. Havia uma auréola 

peganhenta em seu redór... 

 Depois, não sei quantas horas ficámos os 

dois ali, silenciosos – face a face... 

………………………………………………… 
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XV 

 

14 março. 

 

 Cada noite se me frisa melhor a sensação de 

«fim» – por inflexões arruivadas, agora. E creio 

mesmo, em bizarria, que não sou já, sequer, eu 

proprio, mas apenas o embalsamamento de mim 

proprio. 

 Giro entre fluidos policromos.  

 Todo eu sou naufrágios embandeirados a 

negro. Comtudo, a meio destes feitiços e do meu 

pavor dia a dia mais electrico, esvai-se um iriado 
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capricho a esbater-me, dolorosa – porêm 

transparentemente, aciduladamente, 

frescamente... 

 Ah! mas ouvi-lo hoje, não me perturba só – 

martirisa-me tambem: porque a sua voz começa a 

ter sobre os meus nervos a mesma influencia que 

o raspar da lixa em ferro – um calafrio osseo 

semelhante aos que nos produzem os ácidos fortes 

e os liquidos gelados passando-nos pelos dentes... 

 Outra singularidade: 

 As nossas conversas são todas em francês. 

De resto, eu mal conheço a sua lingua. Vê-se bem 

– é claro – que o Lord não é francês. Mas não tem 

o acento inglês. De forma nenhuma. Nem outro 

acentro estrangeiro que eu conheça: espanhol, 

italiano, russo, alemão, oriental... A verdade é 

esta: não fala, a bem dizer, com acento algum. 

Conhece-se que é estrangeiro, mas não pela 
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pronúncia... por outra coisa qualquer: mais velada, 

perdida... 

 E nunca o ouvi falar senão francês – mesmo 

com os seus compatriotas. 

 A sua voz lembra-me uma sombra. 

 Com efeito, todo aquele homem me lembra 

uma sombra... 

………………………………………………… 
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XVI 

 

20 março. 

 Oh! o mêdo sepulcral!... 

 Estou perdido! Agora, sim, não me resta 

ilusão alguma – estou irremediavelmente perdido. 

 Foi ontem á noite quando, de subito, um 

jacto electrico lhe iluminou o rosto que, pela 

primeira vez, doido de pavor, não sabendo evitar 

um grito – observei que o seu queixo se parece 

frisantemente, numa curva subtil, mansa, 

inconfundivel, com o queixo da morta... a unica 

parte que eu vi do rosto da rapariga mascarada...  
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 Que me vai acontecer, meu Deus, sempre ao 

lado deste homem – em estilhaços todas as 

esperanças, hoje, de lhe fugir um dia?... 

 

22 março. 

 

 Lembrou-me esta manhã, em confusão, se o 

meu crime não o teria praticado antes êle... 

 

23 março. 

 

  E’ certo – mais que certo: qualquer coisa de 

horrivel, de alucinante, me encadeia a esse 

homem. Não sei bem o quê, ainda... 

 Vivo numa tortura incessante. Eu-proprio 

sou a minha angustia. E o meu terror, vou 

encontra-lo mesmo nos gestos das pessoas que me 

falam, nos olhos dos transeuntes.  



 
135 

 
 
 

 Mas que vitória tambem! A minha dôr 

enclavinhou-se em Misterio – esculpe-me em 

desconhecido, alastra-me em destrambelho...  

 Assim, agora, defronte dos meus olhos, 

torcem-se picarescamente grandes cabos 

viscosos, duma materia arroxeada, em filamentos 

capilares. E nas minhas horas de maior pavor 

sinto, com efeito sinto, que vão comboios 

pequeninos na minha alma, puxados a cordel – e 

que as minhas entranhas se reduziram a um 

complexo sistema de rodas de vidro e marfim, 

pequenos discos multicolores, ponteiros exidados 

– tudo a girar, vertiginoso, por um inutil 

movimento de relojoaria...  

 De quando em quando, por entre as rodas 

dentadas, ressoam timbres agudos de campainhas 

electricas... acendem-se lampadas minusculas... 

fecham-se e abrem-se circuitos... e, mais 
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irrisoriamente, ascendem – inesperados, não sei 

donde – finos repuxos de alcool colorido... 

 Vou nas ruas, disperso, atónito, conduzindo 

dentro de mim, em laboração, o ridiculo 

maquinismo – quinquilharia afinal, brinquedo de 

criança: mas de que eu tenho receio... um receio 

laivado de riso, sarcasticamente... 

 E os nervos rangem me todos, como ossos... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Que hei de lastimar, portanto? O meu 

Triunfo, seja o que fôr – embora maldito – é uma 

certeza. 

 Tenho o que queria: a Sombra. 
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27 março. 

 

 Cada dia vivo mais em face do Lord. Pois é 

diante dêle que o meu tormento, em todo o caso, 

diminue – preso dos seus olhos. 

 Ontem falou-me dos seus dominios da 

Escóssia... um castelo imenso, entre bosques... 

 E era tão sombrio o tom da sua voz, 

referindo-se aos seus territorios... Parecia velar-

lhe a garganta a sombra – talvez – das arvores 

seculares das suas florestas...  

 Escutando-o, lembrou-me, numa recordação 

visual, o meu Principado sugerido outróra. 

 

29 março. 

 

 Mais e mais a bruma me ondula – bruma de 

tempestade, receando trovões. 
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 Adivinho, inexprimivelmente, ao longe, 

avançar sobre mim uma sombra – uma grande 

sombra, aguda, triangular, em vertices 

repentinos... 

 

30 março. 

 

 Voltam as obsessões de molduras – 

molduras douradas a ouro fôsco, onde agora 

porêm se enquadram telas... telas só... telas ainda 

sem retratos... 

 

1 abril. 

 

 Procuro desenvencilhar-me numa ultima 

veleidade. Não tanto para fugir da loucura – quem 

sabe – como para medir melhor a força do meu 

Misterio. 
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 Mas embalde tento lançar luz. Em tudo isto 

ha pequeninas certezas, reais, insofismaveis – que 

me confirmam o duvidoso, em maior significação. 

 Não me engano! não me engano! O Erro e a 

Sombra existem-Me. 

 Ao mesmo tempo prevejo que o mais 

fantastico, o maior, o mais sombrio, ainda me não 

foi descoberto. 

 Esperaremos... 

 Por mim, terminei. Vivo o meu fim. 

Sómente, quanto durará o meu fim?...  

 

2 abril. 

 

  Há vestigios verdes nas telas vazias das 

molduras douradas. 
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4 abril. 

 

 Sóbem-me, em ternura, recordações de 

infancia – um pouco a rosear o meu mundo 

interior. Durmo menos agitadamente – como as 

crianças, com a cabeça debaixo dos lençois. 

 Mas chegou-me um novo receio: o mêdo do 

luar. Amaldiçôo-o sem saber porquê... 

 

6 abril. 

 

  Os arrepios que me sossobram juntaram-se 

todos numa agulha. 

 

8 abril. 

 

 Ha duas noites que sonho grandes incendios 

em ruinas.  
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9 abril. 

 

 Apareceram retratos desconhecidos nas 

molduras douradas. 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

16 abril. 

 

 Emfim – sei tudo!  

 Ah! por isso eu amaldiçoava o luar... 

 A verdade foi-me revelada quando os dois 

conversando, ontem, parámos sob um raio de lua. 
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 Ignoro como é que o adivinhei. Mas, de 

subito, o misterio desvendou-se-me numa certeza 

escarlate, iluminada a jorros – fatal, irredutivel.  

 Tambem, não podia deixar de ser assim. 

Aquele homem havia de ter, por força, qualquer 

relação com o meu segrêdo! 

 – O LORD É A MORTE DA RAPARIGA 

MASCARADA.  
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XVII 

 

17 abril. 

 

 O «fim», a veludo negro e crépes – 

consumou-se portanto. 

 Já não tremo. 

 Resvalei do meu mundo-interior. 

 Pararam as rodas e os ponteiros dentro de 

mim – emmudeceram os timbres, apagaram-se as 

lampadas. 

 Sei o meu caminho irremediavel...  
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 Para que lhe tentar fugir? 

 Os meus passos, de hoje avante, só podem 

ser os seus passos... 

 Embrenhei-me definitivamente. 

 Chego á grande Sombra. 

 –  Mas aonde iremos... aonde?... 

 Será o ultimo Enigma. 

 Porque havemos de partir, por força... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Nas molduras secretas, emfim tranquilas 

(elas outróra oscilavam sempre) os retratos 

desconhecidos volveram-se o seu retrato – 

uniformes, a verde. Era tambem fatal. 

 

18 abril. 

 

 Em todo o caso, que pavor sem nome!... 
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  19 abril. 

 

 Deviamos ontem jantar em casa da Marquesa 

de Santo-Stefano. 

 Porêm, á ultima hora, resolveu que 

ficassemos no Hotel – e hoje, no Passeio dos 

Ingleses, todos os nossos conhecidos nos voltaram 

as costas! Entre êles, o amigo de Paris que nos 

apresentara. 

 Mas parece nem o ter notado... 

 Sigo de abismo em abismo. 

 

20 abril. 

 Saiu de madrugada. 

 Estava só no meu quarto, quando um maitre-

d’hotel me veio chamar. 
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 Contou-me que uma senhora estrangeira, 

numa grande agitação, procurava o PRINCIPE – 

que tinha a maior urgencia em lhe falar... Era um 

caso de vida ou de morte. Se êle não estivesse, ao 

menos suplicava que a ouvisse o seu amigo. 

 Corremos ao salão. 

 A desconhecida desaparecera... 

………………………………………………… 

– O Principe!... 

21 abril. 

 

 Suicidou-se ontem a Marquesa de Santo-

Stefano.  

Preveniu-me ao almoço que partimos hoje. 

Tomaremos o comboio na estação de 

Villefranche. 

 E’ outra a força que me arrasta. 

………………………………………………… 
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………………………………………………… 

 –  A sua morte! A sua morte! A sua morte!... 
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XVIII 

...... 

 

 Não atravessámos nenhum mar. A viagem 

foi toda de caminho de ferro. E não posso dizer 

quantos dias durou. 

 O expresso caminhava vertiginosamente, 

parando em raras estações – estações porêm que 

eu nunca descobri, olhando pelas vidraças. 

 Febril de quebrantos, disperso de agoiros, 

aturdia-me a impressão de que o comboio não 

marchava horizontálmente, mas verticalmente, 

desmoronando-se em nuvens que o peneiravam 
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através de estreitos póros – bem como ao meu 

corpo. 

 De resto, já sem mundo-interior, deportado 

dêle para sempre, só de muito longe (e a muito 

vago) sentia – e de mais longe posso referir aqui o 

que sentia. Apenas os seus olhos atuavam ainda a 

minha vida – os meus sentidos, as minhas 

recordações. 

 Fomos sempre face a face. 

 Chegámos, noite cerrada, a uma gare imensa 

– desta vez real, bem visivel. Mas uma gare 

inexplicavel: deserta, sem chefe. Pelo menos eu 

não vi nem chefe, nem soldados, nem 

carregadores... 

 Esperava-nos um grande automóvel 

cinzento, muito agudo. Subimos. Mais 

vertiginoso do que o expresso, o veículo marchou 

algumas horas. Durante o trajecto não trocámos 
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uma palavra. Creio até que nunca mais trocámos 

uma palavra. 

 A noite, densissima – tão escura que oferecia 

resistencia ao proprio automovel... 

 Por fim, a carruagem estacou. De volta as 

trevas ainda. Emtanto, próximo, sentia-se – não se 

via, pressentia-se numa emanação de altura – a 

sombra dum grande edificio torreado.  

 Descemos. Atravessámos as ruas dum jardim 

– suponho. Sôbre uma escadaria, muito larga, de 

marmore negro – um lacaio, de libré toda branca, 

empunhava, mal aceso, um candelabro antigo. 

 Entrámos. 

 Numa sala de tecto elevadissimo, havia uma 

longa mesa posta para muitos convivas. Luzes 

baças, sempre. 

 Sentámo-nos. Mas não apareceu ninguem. 

 Bebemos Xerez. Trinquei um fruto. 
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 Tinha desaparecido... 

 O mesmo lacaio, hirto, silencioso, me guiou 

por escadas intermináveis e fundos corredores ao 

grande aposento de abóbadas onde escrevo estas 

páginas – á luz ondulante duma grossa vela de 

cêra... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 – Onde estou, meu Deus, onde estou?... Para 

aonde me trouxeram... que vão fazer de mim... que 

pretendem de mim... a que me irão obrigar?... 

 Ha lembranças de pavor, ainda, na minha 

alma – tão funesta é a noite, tão cerrado o 

Enigma... 

 Arrepanham-me cabelos de feitiço.  

 Volvem-se estátuas de ferro os momentos. 

………………………………………………… 

………………………………………………… 
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 Ólho em volta. Prescuto a penumbra. 

 Bailam sombras em todo o aposento: 

sombras rasteiras, pesadas, sólidas, que esvoaçam 

sem asas – e que a chama triste do cirio não logra 

afugentar. 

 O leito espera-me ao fundo – abafado, 

insondável – sob cortinas de damasco púrpura. 

Lençois de bretanha; colchas da India.  

 A’ direita, um grande armário de espelho. 

Mas estremeço... ranjo de presságios... O espelho 

está partido... estalado de alto a baixo... 

 Ha portas, seguramente de desvãos, que não 

ouso abrir, em arrepios – bem como a grande 

janela do fundo que uma tranca exagerada cerra... 

 Lá fóra, nas galerias, em todo o palacio – um 

silencio de catedral. 

 No quarto, uma atmosfera húmida – turvada 

em olores de insidia, contundentes.  
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………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Resolvo-me num impeto... 

 Destranco a janela... abro as vidraças... 

 Uma lufada de vento – de vento, e de 

qualquer coisa menos fluida – vergasta-me o 

rosto... vai apagar o castiçal... 

 Debruço-me. Apenas a escuridão... 

Adivinho, emtanto, que uma grande altura se 

escôa abaixo de mim... 

 Devo estar numa tôrre... 

 Longe, o mar ruge... talvez... o mar, ou 

florestas que rumorejam... E’ um clangor soturno, 

opaco – que, á distância, tanto pode ser do oceano 

como das bétulas. 

 – Que haverá defronte dos meus olhos? Que 

haverá a meus pés?... 
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 Nem uma estrela que brilhe... uma luz 

esquecida... 

 Mas é bem certo que um grande espaço se 

abisma e se alastra em torno de mim. 

 Dir-se-hia que estou em pleno azul, suspenso 

– como na barquinha dum balão... 

 Longos minutos passo á janela. 

 Sempre a mesma treva, o mesmo rumorejar... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Reuno-me num esforço derradeiro de 

lucidez. 

 Com efeito, ninguem jamais viveu horas 

Maiores. 

 Soléne segrêdo! 

 - Onde estou? Que existe em cêrca de mim? 

O que é que não existe?... que foi ontem? que será 

amanhã?... 



 
155 

 
 
 

 Cingi a minha obra de Astro. Que mais posso 

esperar? 

 Deixo-me cair sobre o leito. 

 E só agora, nas trevas, sei que ha frescos – 

grandes frescos sombrios, obras-primas de claro-

escuro – nas paredes que me envolvem. Sinto as 

suas figuras a projectarem-se no meu corpo – em 

relevo, por humidade... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 - Dormirá tambem?... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

 Para escrever, acendo de novo a vela. 

 Inferno! Não sonhemos mais! 

 Urge acordar e salvarmo-nos. 
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 Seja como fôr, seja o que fôr, seja quem fôr 

– o resto dissipar-se-ha, e eu serei obrigado a 

reconhecer-me: pois vivo, vivo, emtanto... 

 Palpo o meu corpo... acho-o todo... E o meu 

coração lateja. 

 E’ tempo de salvar-me. Ilusão! Ilusão! 

 Não sonhemos, embora – asseguremo-nos do 

Triunfo. Infame aquele que, por um enleio, 

deixasse perder tamanha vitória. 

 Breve, a manhã ha-de raiar. E eu saberei! 

saberei! saberei!... 

 Tudo menos isso! 

 Ainda que esteja certo do que é o Principe.  

 Deixar perder tanto Ouro morto... deixar ruir 

tanta Sombra... Não! Não!... Ao contrario... 

Mergulhar nela indefinidamente... misturar-me a 

ela... sê-la... sê-la a mais Resgate!... 
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 - O’ extases de Arminho! Luar crucificado... 

Esfinges de Profundura... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Depois, tudo se esvai em frente desta 

Maravilha. Logo, é esta que eu devo fixar a 

sedições de Prata. Fixá-la, sim, encerrá-la em jade 

– ópio coleante... profética volúpia... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Comigo – estas páginas do meu caderno 

vermelho, secretas tambem, confiadas á Altura... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 O proprio vento, ogivalmente, abriu a janela 

de par em par. 

 As sombras cresceram – e agora o seu 

cortejo, roçagando doceis, desfila em triunfo... 
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 Nas galerias solitarias, a esta apoteose – ah! 

por fôrça! progridem imagens de neblina violeta... 

assim como ondeiam brocados nas salas 

próximas, douraduras telintando o ar... e se 

abatem tapeçarias... se desvendam reposteiros... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Passam cultos mortuarios... 

 Sou funerais em Memphis... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 ... E a janela aberta, ampla, insondavel, sobre 

a noite – lagôa-pelúcia, orquidea velada do meu 

Capricho... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Vá! Leoninamente – dum jacto!... 
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 O grande salto!... ao Segrêdo... na Sombra... 

para sempre... e a Ouro!... a Ouro!... a Ouro!... 

Lisboa e Paris, 

Abril-Setembro 1914. 
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MISTÉRIO 

a José Pacheco. 

I 

 

 A sua dôr era tão grande que pondo a mão na 

sua fronte sentia todo o seu esqueleto.  

 O omnibus que o conduzia resvalava agora 

barulhento de ferragens pela Avenida 

monumental, e êsse ruído acre, unindo-se às luzes 

imensas que o fustigavam zebrando-se através das 

vidraças telintantes, dava bem a expressão rítmica 

da sua alma actual. A sua alma de hoje era toda 

vidros partidos e sucata leprosa.  
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 Disperso, o artista olhou em redor de si. 

Atentou no panorama que o envolvia e pôs-se a 

delirá-lo, seguindo-o na sua multiplicidade. Pois o 

scenário interior do auto-omnibus era inconstante: 

variava momento a momento em função da 

paisagem exterior. Ao dobrar as esquinas, os 

grandes prédios e as árvores atravessavam-no 

resvalando em semi-círculo, e os candelabros zig-

zagueantes vergavam-se enclavinhadamente, 

penetrando em rodopio pelas janelas.  

 Depois, o transeunte que esperara o carro 

num portal e subira com o veículo a andar, trazia 

ainda consigo o quadro da porta aonde se 

incrustara; bem como a rapariga gentil e europeia 

que se assentara agora ao lado dêle, vibrava toda 

ainda de luar, perlada de movimento, pois correra 

fugitiva do grupo das suas companheiras a 

trincarem, a rir, laranjas de Espanha – lá longe já 
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– e sôbre as quais, saudosa a alma, a lua de 

dezembro incidia écos de platina.  

 E no ambiente da mobilidade, olhando mais, 

êle distinguia, realmente distinguia á fôrça de 

concentração, gomos de ar que se entrechocavam 

e sossobravam em catadupas, vértices esbatidos 

de luz, calotes de côr, planos que ora volteavam 

ora se detinham, harmonizando-se bizarramente, 

e eram assim – com as coisas que sustentavam ou 

traspassavam – uma beleza nova talvez, em todo 

o caso bem digna dum pintor imortal.  

 Desviando a sua atenção para as formas 

materiais que tinha em sua volta, o artista via 

agora as oscilações arripiadas e berrantes dos 

bancos vermelhos da primeira classe deserta, e as 

fisionomias múltiplas dos passageiros cujos rostos 

se confundiam sucessivamente com os dos 

transeuntes que deslisavam pela rua, paralelos a 
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êles, e que eram só os seus próprios quando o 

veículo parava…  

 O movimento! o movimento! – o grande 

renovador que tudo multiplica, e vibra, e delira…  

 Porque era a sua desolação tamanha? 

Precisamente porque a sua vida era uma 

existência parada de alma e corpo – uma 

existência onde nunca sucedêra coisa alguma.  A 

sua vida era como se não existisse. Por isso, uma 

tarde de ânsia, o artista tomara a decisão 

esbraseada de a procurar febrilmente, de a 

construír, por suas próprias mãos ungidas, á fôrça 

de aventura. E desde aí, elançara-se sôfrego sôbre 

o mundo, sôbre a vida em suma, transpondo, 

correndo, estrebuchando… Mas nada até hoje 

vencera erguer dela para si. O seu corpo e a sua 

alma pareciam ter a estranha propriedade de 

afastar as horas, assim como, inversamente, o 
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íman atrai o ferro. Tudo girava em seu redór e 

fugia; só êle era sempre o centro da enorme 

circunferência. Deslocando-se em alma ou corpo, 

a querer aproximar-se do que lhe esvoava – ás 

horas o mesmo acontecia, de maneira que a sua 

posição era sempre a mesma relativamente ao que, 

cingindo-o, se lhe esgueirava em rodopio 

longinquo. Ele era aquele que não tinha papeis nas 

suas gavetas, que podia mostrar a sua carteira a 

qualquer. Um criador. Por isso mesmo, quem 

sabe, não lhe existia a vida.  

 Orgulho! Orgulho! Mas em todo o caso o 

resgate, uma agonia tão sêca…  

Emtanto descera na grande praça. Chamou 

por si fortemente, e para maior ser a sua dôr, 

começara agora a vêr-se em toda a lucidez.  

 Que desconforto! A sua alma era uma casa 

enorme, no inverno, com a mobília atravancada, 
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forrada de sarapilheiras, e as janelas abertas por 

onde o vento se engolfava sibilante… e muito pó, 

sobretudo muito pó, em grandes rimas de livros e 

manuscritos. 

 Nada o atraía já nem o entusiasmava; as 

coisas raras que ainda não tivera positivamente, se 

acaso as aproximava, fugia-lhes na maior das 

desilusões, como ainda essa manhã fugira da 

rapariguinha loira com quem almoçara. 

Depois – e era essa a ultima tortura – o 

descalabro da sua alma, já ele o sofria fisicamente, 

traduzido por um torpôr constante, um sôno 

invencivel – um desejo insaciavel de viver de 

olhos cerrados. E esse sôno, penetrando-o, era 

como que um alcool que o ruísse: não lhe 

entorpecia só o cerebro, embebedava-lhe todo o 

corpo. Pois esse sôno prostrado, êle sentia-o em 
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toda a sua carne. Toda a sua carne tinha vontade 

de fechar os olhos.  

 Turbilhões de pensamentos por a minima 

coisa suscitados lhe sibilavam no espirito sempre 

redemoinhante, e mesmo quando em verdade não 

pensava em coisa alguma, sentia emtanto, 

nitidamente sentia, o seu cerebro a trabalhar. 

Apenas a sua febre lhe não chegava aos ouvidos. 

Martirio sem nome! Martirio sem nome! 

 Ah! se podesse descansar emfim… E 

antevisionava um quarto de hospital, muito 

branco, aonde, para não mais se erguer, se deitasse 

num grande leito, muito branco tambem. 

 Outras vezes, fustigavam-no ideias 

despropositadas, sobretudo lembranças vagas, 

reminiscencias infimas que lhe ocorriam sem 

motivo. E assim, agora mesmo, de subito, lhe 

acudira a recordação bem nitida dum dia de chuva 
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da sua infancia que vivera em uma praia do norte, 

no seu país. Chovera todo o dia, sinistramente, 

torrencialmente. O céu conservara-se noturno, 

houvera relampagos, trovões, muito vento – ah, 

um vento horrivel que silvara desolador, 

arripiante, pelas ruas do pequeno jardim do chalet. 

Era já pelo outono. E as folhas sêcas, amarelas, as 

folhas mortas, haviam redemoinhado largo tempo, 

vergastadas sem piedade de encontro ás vidraças.  

 Mas pela tarde amainara o temporal. Morrera 

o vento, cessara a chuva, tinha-se azulado o céu. 

E o sol, um sol triste, o sol nostalgico das tardes 

outonais, surgira amoravel, confortadoramente 

dourado. Então, com a velha ama de seu pai, fôra 

a comprar pão de milho, pão quente e loiro a sair 

do grande fôrno provinciano. E lembrava-se tão 

bem das ruas alagadas, das ruas estreitas e 



 
168 

 
 
 

cinzentas, friamente cheirosas á humidade 

penetrante do ar que o sol fraco iluminava…  

 Mas porque motivo, ai, porque motivo, lhe 

viera ao espirito essa tarde banal da sua infancia, 

só humida e chuvosa? Porque motivo? Porque na 

sua alma – descobriu com horror – êle tinha hoje 

a mesma sensação de desconforto estagnado: sim, 

na sua alma havia hoje a mesma humidade 

penetrante, esguiamente arrepanhada, que 

desolara uma tarde agreste da sua infancia…  

 Em voz débil, um mendigo suplicou-lhe uma 

esmola. Era um velho homem de barba florida, e 

alto, e heraldico, tiritante de frio. O artista levou a 

mão á algibeira. Tirou algumas moedas de cobre, 

estendeu-lhas. O velho homem agradeceu. E 

assim como muitas vezes chorara a infancia das 

pessoas idosas que estimava, uma piedade infinita 

começou agora a torturá-lo – piedade por todos os 



 
169 

 
 
 

que sofriam, e mesmo pelos que não sofriam: os 

felizes, os mediocres, toda a gente… Á força de 

egoismo, sentia-se quasi morto de ternura 

compadecida. 

 Entre estes pensamentos esmagadores, 

chegou ao seu quarto. Era um vasto aposento num 

bom hotel, atapetado, confortavel, do qual 

emtanto êle desertava todas as horas que lhe era 

possivel. Pois quando, especialmente de dia, se 

encontrava nesse quarto, parecia-lhe que todos os 

móveis e os reposteiros o traspassavam, e que as 

proprias paredes, mimando esgares obscenos, 

cresciam sôbre êle a esmagá-lo. Uma noite 

acordara até horrorisado: a casa inteira 

endoidecera e, se não fugisse para o corredor, 

decerto que, numa loucura furiosa, as cadeiras e o 

guarda-vestidos de mogno o teriam estrangulado. 

Tratára-se apenas dum pesadelo, era claro, tão 
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estrambótico porêm que, embora medonho, o 

fizera rir sózinho ás gargalhadas quando acordara 

dêle.  

 Deitou-se logo e, antes de adormecer, pensou 

ainda: «Todo o meu sofrimento provêm disto: sou 

um barco sem amarras que vai bêbado ao sabor 

das correntes. Se conseguisse lançar ancoras… 

Mas aonde… aonde?...» 

 E na manhã seguinte, após um sôno seguido 

de dez horas, acordou morto de sôno para viver 

mais um dia igual e vazio da sua vida… 

 

 Logo de manhã lembrara-se: «Que sensação 

tão bizarra eu tive ontem ao colocar a mão na 

minha fronte… Senti todo o meu esqueleto. Mas 

senti-o singularmente. Senti-o em sombra. É 

verdade: quando levei a mão à minha fronte, senti 

que por debaixo dela se esgueirava a sombra 
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esguia do meu esqueleto. Era esta a expressão da 

dôr maxima, compreendi. Mas porquê… 

porquê?... E se eu enlouquecesse?....» 

 

 Muitas vezes o artista, para remedio da sua 

angústia, pensava no suicidio. E então dilacerava-

o uma ternura infinita, uma piedade ilimitada por 

si proprio. Pois havia de se destruir, êle?... Sim, 

era essa talvez a salvação… Que tristeza!... E via-

se alguem que atravessasse uma ponte 

transportando um fardo precioso e que, por não ter 

mais forças para o carregar, fôsse obrigado a 

lançá-lo ao rio, no ultimo desânimo, perto já do 

seu destino.  

 Emtanto por mais duma vez êle decidira, 

positivamente decidira, meter uma bala no 

coração. Chegara a compar uma pistola. Mas por 

fim, até hoje, sempre renunciara á sua ideia numa 
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grande alegria – alegria porêm logo dispersada: É 

que, mesmo não se suicidando, havia de morrer 

mais tarde. Ainda se, ao menos, o não suicidar-se 

lhe evitasse a morte… 
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II 

Sim, precisava ancorar porque era preciso 

viver para as suas obras.  

Ha bem pouco recebera uma carta dum 

amigo íntimo. Em resposta aos seus lamentos, aos 

seus gritos de desolação, dizia-lhe este, depois de 

rodeios em que se desculpava por aconselhar tal 

remedio a uma alma genial como a sua, que talvez 

(estava mesmo certo) as horas se lhe erguessem, 

se lhe limpassem, se êle quisesse procurar uma 

companheira gentil, acariciadora, que o 

entendesse um pouco e a quem o artista désse a 

vida – isto é: que fôsse a razão, emfim, da sua 

existencia destrambelhada. 
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Porque era verdade: até hoje a sua vida fôra 

passada aos tombos e aos gritos. Afogueado, 

suado de alma, tendo visto todas as coisas mas 

nenhuma inteiramente conhecido – sentia-se uma 

criança que, na ansia de jogar com todos os 

brinquedos que ao mesmo tempo lhe houvessem 

dado, se lançasse sobre êles, mal tocando em cada, 

e logo farta, desencantada, por saber o que todos 

faziam, sem verdadeiramente ter brincado com 

nenhum… 

Uma companheira… uma companheira… 

Uma noiva talvez… Sim, ás horas enternecidas, 

por vezes êle sofrera a nostalgia dumas mãos 

brancas que lhe apertassem os dedos… e duma 

bôca húmida que se vergasse para a sua… e de 

tranças louras bem cheirosas a mocidade e a 

amor…  
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… As ruas duma grande quinta; um ar sadio, 

aureolado – confiança, singeleza, paz…  

Por isso, respondera ao amigo que fôra inutil 

pedir perdão pelo conselho. Oh, se essa 

companheira existisse… se a encontrasse… Sim, 

sim, talvez fôsse esse o remedio da sua vida… 

Procurá-la?... 

Ai, para quê, procurá-la… 

Se fôsse como todos… Mas não. Êle, ao 

amor, exigia que fôsse amor. E o amor não existe.  

Nem eram sequer lances de paixão, requintes 

estranhos ou perversões longinquas que sonhava. 

Apenas isto: uma alma que conhecesse 

inteiramente e que tambem lhe soubesse toda a 

alma. Sendo assim, o maior afecto as uniria. E 

punha-se a antevisionar uma existencia 

quimerica: êle, o Artista, realisando pouco a 

pouco, sem febre, ungidamente, as suas obras 
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imortais, acastelando sonho após sonho – e em 

baixo, quando do alto da montanha olhasse, uma 

vida de aurora: uma companheira sincera, 

expontanea, pequenina e loira, a beneficiar-lhe a 

existencia, a aquecer-lha… Braços nus e rosas 

brancas desfolhadas. 

No fundo queria muito á vida. Eh! não o 

fossem imaginar alguem divagando por outras 

regiões, fechado numa tôrre de marfim erguida 

alêm-ceu. Simplesmente amava uma vida despida 

de tudo quanto nela o nauseava. Ora o que o 

nauseava era precisamente a vida de todos e de 

todos os dias… 

Não, estava decidido, não fôra feito para a 

felicidade.  

O remedio era outro: renunciar, vivendo, ou 

vencer, morrendo. 
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Já raras vezes procurara até vagamente essa 

companheira afectuosa. Mas fugira sempre 

apavorado do abismo que, ao aproximar se um 

pouco, se lhe deparara entre êle e a encantadora. 

De modo que a todas podia aplicar a frase que 

escrevera a uma: «Na tua vida, meu amor, eu não 

fui sequer alguem que passou, alguem que surgiu 

– fui um desaparecido». 

 

A incompreensão! 

Fôra esta a barreira em que sempre tropeçara 

e em que sempre havia de tropeçar – era 

irremediavel, demasiadamente o sabia. 

De resto, essa barreira entrepunha se entre 

todos os homens – os perpetuos isolados. Apenas 

a maioria se contentava em trocar olhares, sinais 

vagos, de cada margem do abismo. E nenhuma 

destas almas diligenciava sequer aproximar-se da 
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outra, que existia alêm do precipicio!... Era como 

se fôsse impossivel. 

 Ao fim duma convivencia de muitos anos, 

duma convivencia quotidiana, jamais  toldada, se 

os velhos esposos se olharem bem, se se descerem 

bem, encontrar-se-hão – ai, fatalmente se 

encontrarão – dois estranhos separados por mil 

ninharias: mil pequenas mentiras, mil 

deslialdades insignificantes. As suas almas nunca 

se souberam – mesmo que, sinceramente, êles 

tenham acreditado na sua amizade e no seu amor.  

 … É que a amizade, na vida-normal, não 

passa duma ideia falsa, dum preconceito a que 

pouco a pouco nos fomos adaptando. E o amor… 

Ora, uns laivos de literatura barata e de espasmos 

humidos com que excitámos a convenção e a 

ungimos de pacotilha… 
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Aliás o artista concordava em como era dificil 

desvendar uma alma. Mesmo quando nós 

queremos dizer a nossa a um amigo querido – 

escapam-nos sempre alguns detalhes que não 

podemos explicar, talvez á falta de palavras, e que 

sentimos serem exactamente aqueles que a 

descreveriam em toda a luz. Estrebuchamos, 

debatemo-nos contra um denso véu que não 

logramos romper, que só sossobraria se o nosso 

interlocutor nos compreendesse por outra coisa – 

não por palavras.  

 E eis porque ás vezes o artista receava: 

«Seriam as almas segredos?» 

 Ah, se ao menos sofresse… Sim, em ultimo 

caso, era possivel que fôsse encontrar no 

sofrimento o sentido da sua vida – a raiz. 

Pressentira-o quando uma noite, ao caminhar 

solitario por uma rua estreita, cheio de tristeza 
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sofrida, se descobrira muito mais feliz, com a 

existencia bem mais cheia e embelezada, do que 

ainda ha pouco, por uma grande praça, antes de 

lhe descer essa amargura. E talvez fosse 

justamente por esse motivo que, num requinte, 

embora sem premeditação, êle despresava – para 

os vincar de sofrimento e assim os tornar mais 

sensiveis – alguns raros instantes que, se os 

ampliasse, lhe poderiam seguir dourados. Assim, 

ainda essa tarde o ansioso de ternura, aquele que 

se lastimava por nada lhe suceder, renunciara á 

rapariga gentil que lhe sorrira no boulevard, tão 

expontanea e amoravel… Em vez de lhe apertar 

as mãos, falara-lhe em fantasia, dissera-lhe um 

adeus sem caricia, deixara-a perder para sempre… 

 Mas é que, na realidade, êle nem mesmo 

sofria. Pois no seu espirito tudo se alterava diluido 

em literatura. Das suas dôres motivadas e das suas 
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tristezas imateriais, apenas trouxera obras-primas. 

Ora em face das maravilhas que umas e outras lhe 

suscitavam, logo claramente deixava de as sofrer 

para só as abençoar e admirar.  

 A sua dôr, emfim, era, quando muito, a 

melancolia que nos fica da leitura dum livro 

angustiante e imortal. 

 

 Sentia-se numa grande intensidade por essa 

tarde linda de inverno. A multidão pejava os 

boulevards europeus da grande capital – uma 

multidão bem contemporanea, ultra-civilisada e 

latina. E o artista que sempre se aprazera tanto no 

ondear da vida moderna, levado pela corrente, era 

quasi feliz. Subira-lhe ao cerebro, como um alcool 

de extase, toda a agitação urbana…  
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 Esvaído num entusiasmo azul, á sêde de 

ventura, pôs-se a entre-sonhar, como que 

acordado entre nuvens de ópio. Achara finalmente 

a sua companheira d’alma – achara-a uma tarde 

rôxa de sol, nos jardins maravilhosos dum grande 

palacio rial acastelado e historico. Tudo fôra 

quimera… Conhecera-a por acaso e logo, ás 

primeiras palavras, fremira adivinhando-a… 

Depois, com o prosseguir das tardes carinhosas, 

pouco a pouco descera a sua alma – num 

assombro, numa irrealidade… Não, não era 

engano! Descobrira-A emfim, tinha-A emfim ao 

seu lado!... Aquela alma saberia sonhar toda a sua, 

bem como já não guardava segredos para a dêle. 

Aurora! Aurora!...  

 E percorria, construindo-os, mil episodios 

gentis, banalmente quotidianos, até á realisação 

inteira da sua ansia – divagava toda a paisagem 
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rural em que a sua felicidade desabrocharia, 

esboçava o perfil da encantadora, via as suas 

tranças, as suas joias, os seus pés nus na agua fria 

dum regato, o seu rubor, os seus beijos e sorrisos, 

os seus véus, os seus dedos agrestes de unhas 

polidas, vermelhas… 

 Mas, de subito, um ruído dissonante fê-lo 

despertar, e logo uma raiva estranha se apoderou 

do seu espirito. Pois como lhe havia de suceder 

alguma coisa, se tudo imaginava? Era, claro, o 

bastante haver sonhado dantemão um scenario, 

um enrêdo, uma figura – para jamais viajar esse 

panorama, viver esse episodio, conhecer essa 

personagem. Sonhos não se realisam. Ora êle 

sonhava tudo… 

 Não tinha repugnancias morais – só tinha 

repugnancias fisicas e, nesse sentido, as maiores 
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repugnancias. Sabia-se capaz de roubar, mas não 

de matar. 

 Eram estes talvez os segredos da sua vida 

deserta; eis pelo que talvez a sua vida se restringia 

ao moral – isto é: ao irreal.  

 O mais perturbador emtanto era que, de tudo 

isto, trazia em verdade uma angústia invencivel – 

mas ao mesmo tempo um orgulho de auréola, um 

orgulho imenso, tão cioso e dourado que talvez 

fosse êle até que lhe criasse todas as 

impossibilidades, imaginariamente. 

  

De subito, sem saber como, encontrou-se 

num grande jardim tradicional e romantico. Foi-o 

percorrendo enternecido, a olhar naquele ar 

humido, sadiamente aromatico, as crianças 

jogando a correrem afogueadas, de pernas nuas - 

e raparigas loiras lendo livros de versos ou, de 
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mãos enlaçadas, a falarem com os seus 

companheiros, jovens como elas. A gente-média, 

a gente feliz… 

 

As crianças… 

Era agora um turbilhão em seu redór. Perto, 

um órgão de Barbaria rouquejava musica. 

Aproximou-se; parou em frente dum carroussel 

infantil… O aparelho girava vertiginoso, numa 

alegria de feira, transportando um enxame de 

crianças a montarem a rir, bem convictas, 

elefantes e pombas, leões e abelhas, panteras e 

cisnes.  

Ora o artista, quando olhava para a sua 

infancia, sofria uma saudade tão grande, um 

enternecimento tão comovido… Só nessa época 

indecisa êle fôra feliz – tivera tudo. E porquê? 

Percebera-o nitidamente nesse instante – tinha ali 
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o exemplo em sua face: É que, na infancia, não 

possuimos ainda o sentido da impossibilidade; 

tanto podemos cavalgar um leão como uma 

abelha… 
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III 

 

Noite a noite o sofrimento do artista se fôra 

exacerbando. Mais do que nunca, sentia agora 

uma necessidade atroz de aportar. Pois num 

ultimo tédio, olhando a existencia, vinha-lhe a 

sensação incoerentemente bizarra, de que as horas 

o arrastavam consigo na sua carreira alucinante, e 

de que êle entretanto permanecia sempre no 

mesmo tempo… 

Se se descia bem, se se media bem, achava-

se numa grande amargura sem fôrças para se 

vencer. De modo que era este o seu futuro – 

conformára-se – : ir-se habituando instante a 
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instante á ideia do suicidio. Uma vez, era fatal, 

chegar-lhe hia a força de se destruir, de ser 

vencido, já que não podia vencer – em suma, de 

pôr termo aquela situação intoleravel, humida, 

estagnada, viscosa… 

E foi, desde aí, só esta a sua esperança. Mas, 

esperança triste que fazia por olvidar, 

esquecendo-se a si proprio, anestesiando-se com a 

vida diaria… 

Como todas as tardes, lá divagava êle, 

solitario, pelas grandes ruas…  

De subito, num gesto expansivo, alguem lhe 

estendeu a mão… Era um conhecimento banal, a 

quem nada o ligava, que ha muito não via – 

mesmo com quem raras palavras tinha trocado 

ainda… 

………………………………………………… 
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… E á noite, cedo, ao encaminhar-se para sua 

casa, a pé, o artista ia relembrando as agradaveis 

horas que passara com esse estrangeiro distante. 

Como fôra encontrar nêle uma alma aberta, e 

ampla, e intensa… 

Tinham pouco falado de arte, imediatamente 

resvalando, numa subita intimidade, para a 

descrição das suas proprias almas. E que pontos 

de contacto logo acharam entre si! Como o artista, 

tambem o estrangeiro delirava em grandes ideais 

– e em grandes torpôres, grandes nauseas. Ás 

vezes, confessara-lhe até, assaltava-o um desejo 

esbraseado de enlouquecer a fim de pôr termo á 

sua vida, de qualquer forma, e não pensar mais 

nela. O suicidio repugnava-lhe – quisera sempre 

tão orgulhosamente á existencia… E, doido, 

existiria – embora morto na ansia, tranquilo, 

morfinisado, visto que por convulsionada que 
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fôsse a sua loucura, nunca o seria tanto como a sua 

vida de aspiração. O artista concordava com êle. 

Endoidecer – que vitória!… E posera-se a falar de 

si. Contara-lhe como se sentia vogando ao sabor 

da corrente, barco sem amarras, ébrio de ouro 

sobre a agua profunda, lodacenta, amarga. 

Descrevera-lhe a sua angústia. Dissera-lhe do 

segrêdo eterno das almas. E o estrangeiro 

observara:  

 – É desolador, é horrivel. Duas almas, por 

mais liais, por mais unidas, separa-as sempre um 

turbilhão de pequeninas coisas que se aglomeram 

em uma nuvem impossivel de varar. Mas, ai, 

quem sabe se é por isso mesmo que elas existem… 

Emfim, emfim, tinha achado um belo 

companheiro – êle que ha tanto não encontrava 

um homem. E a convivencia entre os dois 

prosseguiria... 
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Esteve uma semana sem o ver. Durante ela a 

sua angústia foi a mais dolorosa. Parecia lhe 

realmente tocar um limite.  

Endoidecer! – ah, se conseguisse semelhante 

triunfo… 

Numa obsessão, o seu cerebro imaginoso, o 

seu cerebro literario, logo começou a trabalhar 

essa ideia – depressa fantasiando um homem que, 

no desejo de enlouquecer, saísse á rua e 

desfechasse de subito um tiro sobre a primeira 

criatura que passasse e êle não conhecesse. 

Escolheria mesmo uma rapariguinha galante, 

suave e loira, porque se escolhe sempre em todas 

as circunstancias. Assim haveria um pouco de 

ternura na tragedia. Ora esse homem, matando 

alguem que nunca encontrara, cometera um acto 

injustificado – isto é: um acto de loucura. Seria 
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preso. Explicaria o seu crime: fôra para 

endoidecer, praticando uma acção incoerente, que 

assassinara – e juntaria a razão enternecida porque 

escolhera a sua vítima. Á primeira vista este 

homem deixava de ser um doido: houvera um 

motivo no seu crime – querer endoidecer. Mas, 

por amor de Deus, tal motivo melhor vinha provar 

ainda a sua loucura: só a um doido podia ocorrer 

semelhante ideia. E emfim o assassino seria dado 

por irresponsavel, seguramente, e encerrado em 

um manicomio…  

Porêm, na verdade, depois de se ver em tal 

situação encruzilhada, este homem era ou não era 

um doido? Misterio. Pois êle chegara a essa 

situação coerentemente louca, por um raciocinio 

bem seguido, bem voluntario e bem certo. 

Emtanto, colocando-se dentro da sua 

personagem, o artista logo concluiu que esse 
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homem, ainda que não fôsse um doido, havia de 

enlouquecer, sem dúvida – pelo menos após a sua 

entrada no manicomio – na ansia de se descer e 

atingir se tinha ou não vencido.  

Sim, tamanho rodopio afogueado havia de 

silvá-lo, que fatalmente as ideias se lhe 

emmaranhariam até sossobrar no azul, num 

ultimo crepusculo…  

… E de todo este estranho devaneio, é claro, 

só restou ao artista o assunto para uma das suas 

complicadas novelas. Aliás sucedia-lhe sempre o 

mesmo – com as suas divagações, e as suas 

tristezas, as suas dôres. Por isso nunca se tomara 

a serio.  

 

O sofrimento fisico em que se lhe convertera 

ha muito a desolação moral, era agora 

requintadamente torturante: Ainda o mesmo 
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alcool, o mesmo sôno em toda a sua carne. Mas 

outróra essa vontade impossivel de dormir, que 

era a febre da sua alma angustiada, espalhava-se-

lhe pelo corpo inteiro. Emquanto que hoje, entre a 

carne sonolenta, havia pequenas porções, 

intervalos nitidos, bem despertos. O que mais o 

ennastrava de angústia pois, 

destrambelhadamente, lhe vinha enclavinhar em 

torpôr excitado a ansia abatida desse quebranto 

infernal.  

 

Correram alguns dias. De novo encontrou o 

estrangeiro. 

Uma bela convivencia se ia agora 

prolongando entre os dois; quasi todas as tardes 

passavam algumas horas juntos – e uma vez o 

amigo disse-lhe para vir jantar com êle, a sua casa. 

Habitava com a familia, o pai e duas irmãs, uma 
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linda propriedade nos arredores da capital 

assombrosa. Queria-lhe lêr um poema, e mostrar-

lhe os seus livros e as flores da quinta. Tanto 

insistiu que o artista, preferindo recusar, aceitou.  

Pelo caminho foi-se lembrando que era essa 

a primeira vez que alguem o levava a jantar em 

sua casa, com a sua familia… 
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IV 

 

 … E agora, ás tardes perfumadas, êle revia 

etéreamente todo aquele sonho, hoje bem real, 

junto da sua companheira afectuosa, no jardim 

singelo da «vila» isolada que os noivos tinham 

vindo habitar num país do sul – o país do artista, 

um país luminoso…. 

 Maravilha! Maravilha! 

 Quando o amigo lhe apresentara a sua irmã 

mais velha, quem lhe dissera que naquele 

corpinho lindo e fútil estava a realisação do seu 

sonho?... Mas logo depois, pouco a pouco, 

irrealmente, de enlevo em enlevo, fôra 

descobrindo naquela alma A que nunca esperara 
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encontrar – a velada subtil! Até que, de quimera 

em quimera, erguera emfim a realidade, salvando 

a sua vida na aventura inegualavel. E hoje – 

vitória azul! – tinha alguem: alguem que sabia 

inteiramente quasi, alguem que não era um 

estranho, um desconhecido astral; alguem que por 

seu turno o compreendia já sem segrêdo. 

 Auréola! Auréola! Lançara pontes sobre o 

abismo insuperavel – conquistador iriado da 

sombra: e pela vez primeira, duas almas estavam 

ali, sim, face a face, libertas do misterio!… 

 O esforço de romper uma ténue rêde aurea, e 

seria inteira a sua gloria… 

…………………………………………………..  

 Ah! como se encontrava radiosamente feliz, 

hoje… 

 Tinha concavos de mãos brancas, sadias, 

onde mergulhar os seus dedos ansiosos, e uns 
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labios dourados para morder – toda uma carne 

sensivel a divagar. Sentia vida dentro de si, êle 

que sempre vivera em morte. Tinha, finalmente, 

êle que nunca tivera. Pois agora, ao fremir sobre o 

corpo gentil da amante precoce, daquela 

pequenina esposa que se lhe entregava com toda a 

carne velada em rubor, ondeante de rosas – um 

orgulho infinito o ascendia porque, nas suas mãos, 

em extases e lirios, oscilava, realmente oscilava, 

não só um corpo – como outrora, nos abraços 

desiludidos – mas tambem uma alma. E, vibrando 

esse corpo, emmaranhava ao mesmo tempo essa 

alma – sim, possuia-a carnalmente, em ansia 

iriada, num espasmo de luar, numa agonia fluida, 

num arrepio de auréola esbatida, subtil de 

transparencia sonora … 

 Noite a noite o triunfo era mais nitido, era 

mais sensivel. Emtanto alguma coisa faltava ainda 
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– uma pequena luz – para chegar ao fim: ao além, 

que ele entrevia definitivo de Oriente, e musical, 

ecoando timbres esguios de arômas ritmisados. 

 Sim! Sim! Erguera-se! Deixara de ser um 

estranho: coisa alguma o isolava dessa alma 

estremecida! Companheiras ideais, heroicas e 

profundas, reciprocamente se haviam aprendido 

aquelas duas almas. E era-lhe ainda mais caricioso 

saber dalguem que o conhecia sem segrêdo, do 

que ter varado emfim o misterio dalguem. 

 Ai, como êle sofrera outrora nos seus 

grandes momentos de ternura maguada, á ansia de 

se lançar – pobre coisa, triste coisa – nos braços 

dalguem que, sem palavras, o entendesse um 

pouco, sentisse um pouco a sua dôr. E em face da 

incompreensão total, mesmo de certos amigos 

liais que na verdade o estimavam e que, não 

obstante, tão a miudo o feriam – quantas vezes não 
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sufocara um desejo feroz, um desejo perverso, de 

lhes atirar com a sua alma como quem 

arremessasse com um globo de ouro, telintante de 

luzes… E então, que êles ainda lha poluissem – 

que lha pisassem, ah, que lha pisassem!… 

 Hoje porêm, vencera. Irrealidade! – tinha o 

que sonhara! Tinha uma doce companheira a 

cujos braços débeis se podia confiar silencioso e 

que, em silencio, adivinhava os segredos da sua 

alma – as pequeninas coisas veladas que se não 

sabem dizer, – emfim: alguem que lhe sentia toda 

a alma como se sente uma obra genial. 

 Pela primeira vez não estava só. Com efeito, 

como nunca existira em relação a ninguem, andara 

sempre só – mesmo na companhia dos seus 

camaradas se sentira sempre um ausente. Apenas 

vivera um pouco mais acompanhado, no 

estrangeiro, em grandes periodos de isolamento, 
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devido á concentração do seu espirito, tanto mais 

intensa quanto menos o atingia a vida diaria, e que 

por isso o lembrava melhor a si proprio, o fazia 

viver um pouco mais dentro de si. Hoje, como 

existia em relação a outra alma, como achara a 

sua alma perfeita, vivia emfim realmente 

acompanhado. 

 Muita vez o artista pressentira que lhe faltava 

qualquer coisa que os outros possuiam. Ignorava 

o quê. Emtanto, fôsse o que fôsse, tinha a certeza 

que se resumiria num ponto de referencia. Pois 

bem: hoje preenchera esse vácuo. Eis tudo. 

 E mesmo, em verdade, só agora é que se 

conhecia – por haver alguem que o conhecia. 

Triunfara. Deixara de ser um isolado – mas 

realmente; não como os outros, hipocritamente. 

 Nessa atmosfera cariciosa e tépida o seu 

corpo destrinçara-se – porque era assim: êle tivera 
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sempre a sensação de que o seu corpo andava 

ennastrado, contorcido, embaralhado. 

 Se se divagava, logo via, numa ascensão, 

como se lhe substituira o scenario d’alma. 

Amanhecera dentro de si numa antemanhã 

gloriosa. Todas as nuvens se haviam 

desacastelado, deixando o sol raiar sobre o oiro. 

Um montão de coisas cinzentas se desmoronara 

em ruinas de azul. As sarapilheiras tinham voado, 

descobrindo móveis de marfim e prata… 

 Depois, êle percorria-se hoje em largas 

avenidas, emquanto que, outróra, dentro de si 

apenas tropeçava por bêcos e saguões. 

 Tambem lhe não vinham já desejos de se 

entender no chão, ao comprido, nas ruas das 

grandes capitais, como dantes – talvez por ser essa 

a posição dos mortos sob a terra. 
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 A sua alma que fôra sempre um canal 

estreito, viscoso e mefítico – ou, quando muito, 

um pantano aluarado – era hoje uma tôrre branca 

erguida a meio do mar. 

 A sua vida emfim, lançara amarras – 

fundeara numa baía de festa, cheia de sol, 

embandeirada, ruidosa, imensa, ondeante de 

mastros e velas. 

 Tudo era horisonte em seu futuro. 

………………………………………………… 

 

 A «vila» que os noivos tinham vindo habitar, 

engrinaldava bem uma felicidade milagrosa como 

aquela. Assemelhava-se a um desses sensatos 

«cottages» ingleses e, por fóra, revestia-a um 

manto de glicinias. Um jardim afectuoso, muito 

verde, todo relvado e aromatico, cingia-a num 

circulo de frescura e saude. Em volta, um grande 
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isolamento. Apenas, a uma centena de metros, 

fronteiramente quasi, uma outra «vila» habitada 

por um poeta doido e o seu enfermeiro. Um 

jardineiro e uma criada velha serviam os dois 

noivos. 

 Emtanto, a capital adivinhava-se ao longe 

num tumultuar de luzes, pressentida num vago éco 

a movimento e a civilisação que melhor vinha 

frizar ainda a tranquilidade e o isolamento da 

moradia encantada. 

………………………………………………… 

 

 Sim, sim! –  tivera um termo a sua vida. 

 Pois toda existencia futura êle a percorria do 

presente em bonança: arômas novos, novos sons, 

outras côres, no mesmo fundo eterno a ouro e a 

azul. Sem mais estrebuchar, ir-se-hiam criando as 

suas obras, lisamente, em paz, só em febre ideal, 
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– e nunca lhe faltaria um ombro dócil para 

recostar a sua fronte sagrada. 

 Estava prestes agora a fulgir o ultimo triunfo 

– a comunhão inteira daquelas duas almas. E era 

tão grande a felicidade do artista, tão sonhada que 

lhe vinha até um desejo singular de morrer com a 

companheira das rosas. Mas esse desejo logo se 

dispersava, claramente, numa ansia de vida, num 

júbilo de mãos frias que lhe ennastravam os 

dedos. 

 Emtanto, com as ideias de morte tambem 

uma dúvida – longinqua dúvida – o assaltara: 

Poder-se-hiam, em verdade, abater todas as 

barreiras entre duas almas?… 

 Ia sabê-lo essa noite. Sim, essa noite – estava 

certo – havia de atingir o alêm da sua felicidade: 

a ténue rêde de ouro que, embora 
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translucidamente, ainda separava as duas almas, 

voaria emfim dispersa. 

 Por isso era a sua gloria ilimitada quando, ao 

recolher, subindo para o seu quarto, entrelaçara o 

corpo agreste da amante aureoral e a mordera na 

bôca, confundido com ela na mesma sombra… 
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V 

 

A loucura do poeta que vivia próximo, era a 

loucura tranquila e etérea dum naufrago do irreal. 

Assim os seus amigos, compadecidamente, lhe 

tinham evitado o manicómio, isolando-o naquela 

vivenda carinhosa e aprazível.  

Emtanto, essa noite passou-a êle muito 

agitado. Numa grande vibração, só queria vir á 

varanda do seu quarto – e debruçava-se olhando o 

espaço. 

Seriam umas tres horas, erguera-se mesmo 

do leito e de novo correra á varanda. De subito – 

segundo o enfermeiro devia contar no outro dia – 
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esgasearam-se-lhe os olhos, todo o seu corpo 

oscilara e, apontando na «vila» fronteira a janela 

do quarto dos noivos, tinha soltado um grito 

estridente. Depois, num delírio, contara que vira 

sair por essa janela uma chama, uma grande e 

estranha chama, ou antes: uma forma luminosa 

que galgara o parapeito e que, num espasmo 

arqueado, numa ondulação difusa, ascendera, 

voara perdida… 

………………………………………………… 

 

Na manhã seguinte, como fôssem onze horas 

e os patrões não dessem sinal de si – êles, tão 

matinais – a velha criada decidiu ir acordá-los. 

Bateu á porta, chamou-os, gritou… Não obtendo 

resposta, dispôs-se a entrar. Mas, coisa bizarra, a 

porta estava fechada por dentro, quando, 

habitualmente, êles a deixavam entreaberta para o 
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ar circular. Então, num pavor, correu a dizer o 

caso estranho ao jardineiro que, por seu turno, 

subiu ao quarto dos noivos. Chamou. Como 

ninguem lhe respondesse deliberou por ultimo 

forçar a porta, cuja chave tinha ficado no trinco, 

do lado interior… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

  

No grande leito, serenamente, dormiam os 

amorosos. Apenas os seus corpos estavam rigidos 

e frios. Mas nem um sinal de violencia, uma 

beliscadura.  

Pelo quarto, nenhum vestigio de luta. Tudo 

no seu lugar. As joias sobre o toilette. Nem uma 

arma. Nem mesmo um frasco que pudesse ter 

contido um liquido venenoso. Coisa alguma, 

emfim, coisa alguma. Nem um rastro, uma 
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pêgada. A porta ficara fechada por dentro. A 

janela, entreaberta. Mas a janela rasgava-se á 

altura dum segundo andar. Fôra impossivel 

encostar-se-lhe uma escada sem deixar vestigios, 

sem amachucar as glicinias.  

E em todo o decorrer das diligencias 

policiais, apenas se averiguou que o poeta doido 

tinha passado essa noite numa agitação desabitual 

e que afirmara ter visto pela madrugada, galgar a 

janela do quarto dos mortos uma chama, uma 

grande e estranha chama, ou antes uma forma 

luminosa que, num espasmo arqueado, numa 

ondulação difusa, ascendera, voara perdida…  

Triunfo? Quebranto? 

 – Misterio, perturbador misterio… 

………………………………………………… 

Lisboa – Agosto de 1913. 
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O HOMEM DOS SONHOS 

 

I 

 

Nunca soube o seu nome. Julgo que era 

russo, mas não tenho a certeza. Conheci-o em 

Paris, num Chartier gorduroso de Boul’Mich, nos 

meus tempos de estudante falido de medicina.  

Todas as tardes jantávamos á mesma mesa, 

de forma que um dia entabolámos conversa. 

Era um espirito original e interessantissimo; 

tinha opiniões bizarras, ideias estranhas – como 

estranhas eram as suas palavras, extravagantes os 

seus gestos. Aquele homem parecia-me um 

mistério. Não me enganava, soube-o mais tarde: 

era um homem feliz. Não estou divagando: era um 
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homem inteiramente feliz – tão feliz que nada lhe 

poderia aniquilar a sua felicidade. Eu costumo 

dizer, até, aos meus amigos que o facto mais 

singular da minha vida é ter conhecido um homem 

feliz. 

O mistério, penetrei-o uma noite de chuva – 

uma noite muito densa, frigidissima. Eu começara 

amaldiçoando a vida, e, num tom que lhe não era 

habitual, o meu homem apoiou: 

– «Tem razão, muita razão! É uma coisa 

horrivel esta vida – tão horrivel que se não pode 

tornar bela! Olhe um homem que tenha tudo: 

saude, dinheiro, gloria e amor. É-lhe impossivel 

desejar mais, porque possue tudo quanto de 

formoso existe. Atingiu a máxima ventura, e é um 

desgraçado. Pois ha lá desgraça maior que a 

impossibilidade de desejar!...  
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»E creia que não é preciso muito para 

chegarmos a tamanha miséria. A vida, no fundo, 

contém tão poucas coisas, é tão pouco variada… 

Olhe, em todos os campos. Diga-me: ainda se não 

enjoou das comidas que lhe servem desde que 

nasceu? Enjoou-se, é fatal; mas nunca as recusou 

porque é um homem, e não pode nem sabe 

dominar a vida. Chame os mais belos cosinheiros. 

Todos lhe darão legumes e carnes – meia duzia de 

especies vegetais, meia duzia de especies animais. 

Mesmo, na terra, o que não fôr animal ou vegetal 

é sem duvida mineral… Eis o que demonstra bem 

a penuria inconcebivel da Natureza!  

»E quanto aos sentimentos? Descubra-me 

algum que, no fim de contas, se não reduza a 

qualquer dêstes dois: amor ou odio. E as 

sensações? Duas tambem: alegria e dôr. 

Decididamente, na vida, anda tudo aos pares, 
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como os sexos. A proposito: conhece alguma 

coisa mais desoladora do que isto de só haver 

dois sexos?   

»Mas voltando ao campo material. Arranje-

me um divertimento que não seja a religião, a arte, 

o teatro ou o esporte. Não me arranja, asseguro-

lhe.  

»Com certeza o que existe de melhor na vida 

é o movimento, porque, caminhando com uma 

velocidade igual á do tempo, no.lo faz esquecer. 

Um comboio em marcha é uma máquina de 

devorar instantes – por isso a coisa mais bela que 

os homens inventaram.  

»Viajar é viver o movimento. Mas, ao cabo 

de pouco viajarmos, a mesma sensação da 

monotonidade terrestre nos assalta, 

bocejantemente nos assalta. Por toda a banda o 

mesmo scenario, os mesmos acessorios: 
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montanhas ou planicies, mares ou pradarias e 

florestas – as mesmas côres: azul, verde e sépia – 

e, nas regiões polares, a brancura cegante, 

ilimitada, expressão-ultima da monotonidade. Eu 

tive um amigo que se suicidou por lhe ser 

impossivel conhecer outras côres, outras 

paisagens, alêm das que existem. E eu, no seu 

caso, teria feito o mesmo.» 

Sorri, ironicamente observando:  

– Não o fez comtudo… 

 – Ah! mas por quem me toma?... Eu 

conheço outras côres, conheço outros panoramas. 

Eu conheço o que quero! Eu tenho o que quero!  

Fulguravam-lhe os estranhos olhos azuis; 

chegou-se mais para mim e gritou: 

 – Eu não sou como os outros. Eu sou feliz, 

entenda bem, sou feliz! 
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Era tão singular a sua atitude, tão especial o 

tom da sua voz, que julguei estar ouvindo um 

louco, e senti um desejo infinito de pôr termo á 

conversa. Mas não havia pretexto. Tive que ficar, 

e, a partir dêste momento, o homem bizarro, sem 

se deter um instante, fez-me a seguinte admiravel 

confissão: 

– «É bem certo. Eu sou feliz. Nunca disséra 

a ninguem o meu segrêdo. Mas hoje, não sei 

porquê, vou-lho contar a si. Ah! supunha nesse 

caso que eu vivia a vida?... Triste ideia fez de 

mim! Julguei que me tivesse em melhor conta. Se 

a vivesse, ha muito já que teria morrido dela. O 

meu orgulho é indomavel, e o maior vexame que 

existe é viver a vida. Não me canso de lho gritar: 

a vida humana é uma coisa impossivel – sem 

variedade, sem originalidade. Eu comparo-a á 

lista dum restaurante onde os pratos sejam sempre 
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os mesmos, com o mesmo aspecto, o mesmo 

sabor.  

»Pois bem! Eu consegui variar a existencia – 

mas varia-la quotidianamente. Eu não tenho só 

tudo quanto existe – percebe? –; eu tenho tambem 

tudo quanto não existe. (Aliás, apenas o que não 

existe é belo). Eu vivo horas que nunca ninguem 

viveu, horas feitas por mim, sentimentos criados 

por mim, voluptuosidades só minhas – e viajo em 

países longiquos, em nações misteriosas que 

existem para mim, não porque as descobrisse, 

mas porque as edifiquei. Porque eu edifico tudo. 

Um dia hei de mesmo erguer o ideal – não obtê-

lo, muito mais: construi-lo. E já o entrevejo 

fantastico… e todo esguio… todo esguio… a 

extinguir se em altura azul… esculpido em 

vitória… resplandecendo ouro… ouro não, mas 

um metal mais aureo do que o ouro…  
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»De resto, é evidente, faltam-me as palavras 

para lhe exprimir as coisas maravilhosas que não 

existem… Ah! o ideal… o ideal… Vou sonhá-lo 

esta noite… Porque é sonhando que eu vivo tudo. 

Compreende? Eu dominei os sonhos. Sonho o que 

quero. Vivo o que quero.   

»As viagens maravilhosas que tenho feito! 

Vou-lhe contar algumas… A mais bela é esta, 

porque foi a mais temivel:  

»Eu estava farto de luz. Todos os países que 

percorrera, todos os scenarios que contemplara, 

inundava-os a luz do dia, e, á noite, a das estrelas. 

Ah! que impressão enervante me causava essa luz 

eterna, essa luz enfadonha, sempre a mesma, 

sempre tirando o mistério ás coisas… Assim parti 

para uma terra ignorada, perdida em um mundo 

extra-real, onde as cidades e as florestas existem 

perpetuamente mergulhadas na mais densa 
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treva… Não ha palavras que traduzam a beleza 

que experimentei nessa região singular. Porque eu 

via as trevas. A sua inteligencia não concebe isto, 

decerto, nem a de ninguem…  

»Era uma capital imensa… Os boulevards 

rasgavam-se extensissimos, sempre ascendendo, 

ladeados por grandes arvores; a multidão pejava-

os girando silenciosa, e os veículos – os trens, os 

grandes omnibus, os automoveis – rodavam 

isocronamente num clangôr soturno. E todo 

aquele silencio se reunia em musica. Ah! que 

estranho calafrio de mêdo me varou, delicioso e 

novo, o corpo dispersado! Em face dos meus 

olhos abria-se uma vida misteriosa, emfim, 

porque a luz a não iluminava!... Espectaculo 

soberbo e pavoroso! Eu via a treva!... Eu  via a 

treva!... No recanto duma rua perdida encontrei 

dois amantes a morderem-se nas bôcas. Ai, como 
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deviam ser grandiosos aqueles beijos profundos 

na suprema negrura das trevas densissimas!... 

Mais longe assisti a uma scena de sangue: 

cruzavam-se estiletes, havia gritos de dôr… 

Nunca vivi um momento mais temivel do que 

esse… E, pelos arrabaldes, os vinhedos 

carregados de frutos, os trigais maduros, as seáras 

e os pomares que o vento balanceava… toda a 

vida, em suma, toda a vida, na escuridão 

impenetravel!… Que triunfo! Que triunfo!...  

»Glória maior foi talvez a que atingi na 

minha viagem a um mundo perfeito onde os sexos 

não são dois só… Pude vêr labirintos de corpos 

entrelaçados a possuirem-se numa cadeia de 

espasmos contínuos, sucessivos e actuais, que se 

prolongavam uns pelos outros em fuga 

distendida… Infinito! Infinito! Era, ruivamente 

era, o cantico aureoral da carne, a partitura 
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sublime da voluptuosidade que fremiam todos 

esses sexos diferentes vibrando em turbilhões… 

A vida a deslisar em ondas… a vida a deslisar em 

ondas!...  

»Narrar-lhe todas as minhas viagens seria 

impossivel. No emtanto quero lhe falar ainda 

doutro país.  

»Que estranho país esse… Toda duma côr 

que lhe não posso descrever porque não existe – 

duma côr que não era côr. E eis no que residia 

justamente a sua beleza suprema. A atmosfera 

dêste mundo, não a constituía o ar nem nenhum 

outro gás – não era atmosfera, era musica. Nesse 

país respirava-se musica. Mas o que havia de 

mais bizarro era a humanidade que o povoava. 

Tinha alma e corpo como a gente da terra. 

Emtanto o que era visivel, o que era definido e real 

– era a alma. Os corpos eram invisiveis, 
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desconhecidos e misteriosos, como invisiveis, 

misteriosas e desconhecidas são as nossas almas. 

Talvez nem sequer existissem, da mesma forma 

que as nossas almas talvez não existam tambem…  

»Ah! que sensações divinas vivi nesse 

país!... O meu espirito ampliou-se… Tive a noção 

de perceber o incompreensivel… Hei de talvez lá 

voltar um dia, a esse país sem igual, a esse país 

d’Alma…  

»Em suma, meu amigo, eu viajo o que 

desejo. Para mim ha sempre novos panoramas. Se 

quero montanhas, escuso de ir á Suissa: parto para 

outras regiões onde as montanhas são mais altas, 

os glaciares mais resplandecentes. Ha para mim 

uma infinidade de scenarios montanhosos, todos 

diversos, como ha tambem mares que não são 

mares e extensões vastissimas que não são montes 

nem planicies, que são qualquer coisa mais bela, 
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mais alta ou mais plana – emfim, mais sensivel! O 

mundo para mim ultrapassou-se: é universo, mas 

um universo que aumenta sem cessar, que sem 

cessar se alarga. Quer dizer, não é mesmo 

universo: é mais alguma coisa.  

»No circulo espiritual, tambem para mim não 

ha barreiras – e tenho sentido, alêm do amor e do 

odio, outros sentimentos que lhe não posso 

definir, é claro, porque só eu os vivo, não havendo 

assim a possibilidade de lhos fazer entender nem 

por palavras, nem por comparações. Sou o unico 

homem que esses sentimentos emocionam. Logo 

seria desnecessario ter uma voz que os traduzisse, 

visto que a ninguem a poderia comunicar. Aliás o 

mesmo acontece com as horas mais belas que 

tenho vivido. Só lhe posso dizer as que de longe 

se assemelham ás da vida e que por isso 

exactamente são as menos admiraveis.  
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»Agora passo-lhe a esboçar algumas 

voluptuosidades novas.  

 »Um corpo de mulher é sem duvida uma 

coisa maravilhosa – a posse dum corpo 

esplendido, todo nu, é um prazer quasi extra-

humano, quasi de sonho. Ah! o misterio fulvo dos 

seios esmagados, a escorrer em beijos, e as suas 

pontas loiras que nos roçam a carne em extases de 

marmore… as pernas nervosas, aceradas – 

vibrações longinquas de orgia imperial… os 

labios que foram esculpidos para ferir de amor… 

os dentes que rangem e grifam nos espasmos de 

alêm… Sim, é belo; tudo isso é muito belo! Mas 

o lamentavel é que poucas formas ha de possuir 

toda essa beleza. Emmaranhem-se os corpos 

contorcidamente, haja beijos de ansia em toda a 

carne, o sangue corra até… Por fim sempre os dois 
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sexos se acariciarão, se entrelaçarão, se devorarão 

– e tudo acabará em um espasmo que ha de ser 

sempre o mesmo, visto que reside sempre nos 

mesmos orgãos!...  

»Pois bem! Eu tenho possuido mulheres de 

mil outras maneiras, tenho delirado outros 

espasmos que residem noutros orgãos.  

»Ah! como é delicioso possuir com a vista… 

A nossa carne não toca, nem de leve, a carne da 

amante nua. Os nossos olhos, só os nossos olhos, 

é que lhe sugam a bôca e lhe trincam os seios… 

Um rio escaldante se nos precipita pelas veias, os 

nossos nervos tremem todos como as cordas duma 

lira, os cabelos sentem, dilatam-se-nos os 

musculos… e os olhos de longe, vendo, vão 

exaurindo toda a beleza, até que por fim a vista se 

nos amplia, o nosso corpo inteiro vê, um 

estremeção nos sacode e um espasmo ilimitado, 
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um espasmo de sombra, nos divide a carne em 

ansia ultrapassada… Atingimos o goso maximo! 

Possuímos um corpo de mulher só com a vista. 

Possuímos fisicamente, mas imaterialmente, 

como tambem se pode amar com as almas. Neste 

caso são mais doces, mais serenos, mas não menos 

deliciosos, os espasmos que nos abismam.  

»Ha ainda uma outra voluptuosidade que, 

por interessante, lhe desejo esboçar: é a posse total 

dum corpo de mulher que sabe unicamente a um 

seio que se esmaga.  

»Emfim, meu amigo, compreenda me: Eu 

sou feliz porque tenho tudo quanto quero e porque 

nunca esgotarei aquilo que posso querer. 

Consegui tornar infinito o universo – que todos 

chamam infinito, mas que é para todos um campo 

estreito e bem murado.» 
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Houve um grande silencio. Pelo meu cerebro 

ia um tufão silvando, e as imagens fantasticas que 

o desconhecido me evocara – rodopiantes, 

pareciam querer no emtanto definir-se em traços 

mais reais. Mas logo que estavam prestes a fixar-

se, desfaziam-se como bolas de sabão…  

O homem disse ainda:  

– A vida é um lugar comum. Eu soube evitar 

esse lugar comum. Eis tudo.  

E mandou vir conhaque.  

 

Estive dois dias sem o vêr. Quando o 

encontrei de novo á mesa do restaurante, notei 

uma expressão diferente no seu rosto. Confessou-

me: 

 – Já conheço o ideal. No fim de contas é 

menos belo do que imaginava… E o meu amigo 

que tem feito?  
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Pusémo-nos a falar de banalidades. Eu quis 

ainda levar a conversa para a sua vida sonhada, 

mas todos os meus esforços permaneceram 

inuteis.  

Saímos. Acompanhou-me até casa. Deu-me 

as boas noites. Depois, nunca mais o vi.  

       * 

*        * 

Largo tempo meditei no homem estranho: meses 

e meses a sua recordação me obcecou 

perturbadoramente. Quis tambem fruir o segrêdo 

do dominador dos sonhos. Mas embalde. Não os 

consegui nunca imperar e, breve, renunciei á 

quimera dourada.  

Desde aí, a minha loucura foi toda ela de 

esparzir luz, ainda que só luz crepuscular, sobre o 

misterio admiravel.  
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E um dia finalmente, um dia de triunfo, eu 

pressenti a verdade.  

Que vinha a ser aquele homem? Segrêdo! 

Segrêdo! Eu dêle ignorara sempre tudo. Muita vez 

me acompanhou a minha casa – e eu jamais 

conhecera onde fôsse a sua casa. Afigurára-se-me 

russo; porêm não mo dissera nunca.  

Alto, extremamente alto e magro. Grandes 

cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo; e 

os seus olhos fantasticos de azul, com certeza os 

olhos mais estranhos que me iluminaram algum 

dia. Só os posso evocar nesta incoerencia: eram 

dum brilho fulgurante – mas não brilhavam.  

A sua voz de calafrio, ressoando abafada e 

sonora, parecia vir duma garganta falsa que não 

existisse no seu côrpo. Quando se erguia e 

caminhava, os seus passos ágeis, silenciosos, 

longos, davam a impressão total de que os seus 
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pés, em marcha aerea, não pousavam no solo: a 

sua marcha era indecisa – e eis aqui o mais bizarro 

– como indecisas e brumosas igualmente eram as 

suas feições. Os seus traços fisionomicos dir-se-

hiam inconstantes, sendo quasi impossivel 

abrangê-los em conjunto: um grande pintor teria 

uma real dificuldade em fixar na tela o rosto 

movel do homem dos sonhos. Quem longas horas 

o tivesse na sua frente, não o ficava emtanto 

conhecendo: aquele rosto fugitivo não se aprendia 

em longas horas.  

Emfim, da sua fisionomia, do seu andar, dos 

seus gestos, da sua voz, ressaltava esta impressão: 

o desconhecido era uma criatura de bruma, 

indefinida e vaga, irreal… Uma criatura de 

sonho! – passou-me esta ideia pelo espirito como 

um relampago de claridade. Sim, o meu homem 

era perfeitamente comparavel ás personagens que 
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nos surgem nos sonhos e que nós, de manhã, por 

maiores esforços que empreguemos, não 

conseguimos reproduzir inteiramente 

materialisadas, porque nos faltam pormenores do 

seu desenho: se os olhos nos lembram, esqueceu-

nos a expressão da bôca; se sabemos a côr 

estranha dos cabelos, fugiu-nos o tom fantastico 

dos olhos. Em suma, é-nos impossivel reconstruir 

o conjunto da personagem indecisa que 

entrevimos sonhando. As suas feições escapam-

nos – tal como escapavam as feições do homem 

bizarro.  

Queria dizer: o desconhecido maravilhoso 

era uma figura de sonho – e entretanto uma figura 

real.  

Mas foi precisamente quando, envaidecido, 

eu suscitara já esta longinqua claridade, que o 

segrêdo admiravel se me volveu em ideia fixa. 
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Temi quasi endoidecer, e não sei o que teria sido 

do meu pobre cerebro que a asa do misterio 

roçára, se por fim não conseguisse mergulhar mais 

fundo o abismo azul:  

Se o homem dos sonhos era uma figura de 

sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real – 

havia de viver uma vida real. A nossa vida, a 

minha vida, a vida de todos nós? Impossivel. A 

essa existencia odiosa êle confessára-me não 

poder resistir. Demais, nessa existencia, a sua 

atitude era a duma figura de sonho. Sim, duma 

figura irreal, indecisa, de feições irreais e 

indecisas. Logo, o desconhecido maravilhoso não 

vivia a nossa vida. Mas se a não vivia e entretanto 

surgia vagamente nela, é por que a sonhava.   

E eis como eu pude entrever o infinito: O 

homem estranho sonhava a vida, vivia o sonho. 

Nós vivemos o que existe; as coisas belas, só 
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temos fôrça para as sonhar. Emquanto que êle não. 

Êle derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. 

E vivia o irreal.  

Poeira a ascender quimerisada… 

Asas d’ouro! Asas d’ouro!... 

 

Paris – Março de 1913. 
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ASAS 

 

I 

 

Já se me gravava frisantemente a recordação 

daquele extraordinario personagem, quando uma 

noite, no café, Inácio de Gouveia mo apresentou 

em indiferença. 

Não pudera, com efeito, esquecer mais a 

inexplicavel criatura esguia, de longos cabelos 

mordoirados, rosto liturgico, olhos de inquietação 

– que, alta madrugada, eu vira a primeira vez, 

perto de Notre-Dame, solitaria e extatica. Mas 

não, como seria admissivel, contemplando a 

Catedral na bruma violeta da ante manhã de 

outono – estrambóticamente, ao contrario, de 
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costas para ela, a olhar o céu, abismada, num 

enlevo profundo… 

Parei alguns minutos examinando o 

desgraçado. Contraía-se-lhe o rosto, os olhos 

palpitavam-lhe em bizarras divergencias, 

enclavinhavam-lhe o corpo bruscos estremeções – 

como se na verdade presenceasse, no espaço, 

qualquer scena emocionante! 

Encontrei-o de novo, poucos dias volvidos, 

na praça Vendôme.  

Mais discretamente, porque era na agitação 

das cinco horas, o meu desconhecido indagava 

sempre a atmosfera: hoje, numa atitude mais 

serena, enternecida a côr de rosa – descendo, em 

frágil suavidade, o olhar, instante a instante, sobre 

as mulheres de luxo que saíam dos automoveis…  
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E vira-o ainda, uma ultima vez, no jardim do 

Luxemburgo – então apenas absorto nas correrias 

das crianças.  

Foi pois com intima curiosidade que o 

saudei, na frase infalivel do «muito prazer em 

conhecê-lo», – sincera, por excepção.  

Sabia agora que era um vago artista russo, 

conhecido distante de Gouveia: «Petrus 

Ivanowitch Zagoriansky» – «salvo erro», avisara-

me em português o romancista.  

Este, por sinal, breve se despediu – e os dois 

ficámos sós.  

Maravilhosamente se entabolou a nossa 

conversa, – pareciamos já antigos companheiros. 

E toda a noite eu ouvi, suspenso, as palavras do 

russo.  

Que zebrante intensidade, que sintese de 

oiro!  
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Em face dêle, a convulsionar a beleza das 

suas frases novas, vinha-me a sensação 

destrambelhada de que o artista não falava só com 

a sua bôca, mas com todo o seu corpo…  

Amiudaram-se, a partir daí, os nossos 

encontros. Uma intimidade quotidiana, mesmo. E 

hoje, recordando essa época da minha vida, afinal 

tão próxima, ela evoca-se-me em laivos de sonho, 

de beleza e pasmo – de inquietação, 

misteriosamente.  

Não estou escrevendo uma novela – apenas 

fixando um episódio bem real, por secreto e 

perturbador. Assim, nem me esforçarei por dar um 

seguimento dramático á minha narrativa. Ela 

resvalará mais do que livre, desarticulada – 

apoiando-se quasi estritamente na reprodução das 

nossas conversas.  
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Logo de início eu confessara ao estrangeiro 

já o conhecer de vista – e ter-me impressionado 

muito o seu aspecto aureolado e a sua estranha 

atitude, olhando o espaço, em Notre-Dame e na 

praça Vendôme. 

Lembro-me que Zagoriansky, dessa vez, 

apenas sorriu num dos seus inolvidaveis sorrisos 

triangulares, acrescentando qualquer coisa que 

não percebi – como que uma onomatopeia hirta: 

decerto uma palavra russa iludindo a resposta.  

Mas, poucos dias depois, quando lhe falei 

demoradamente da minha Arte e lhe narrei os 

planos dalgumas novelas – o meu companheiro, 

mudando de atitude, baixando emfim os olhos, 

principiou sem ser rogado:  

– Solénemente, é admiravel. Desistira de 

encontrar alguem que o pensasse. O meu amigo, 

em suma, é um artista – um Artista! Tudo quanto 
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me acaba de sugerir – protesto-lhe – é uma 

Apoteose á minha vibratilidade. Que triunfo! Pela 

primeira vez acho alguem com quem saiba falar 

da minha Arte, decisivamente. Não digo que me 

compreenda. Longe disso. Mas vai sentir-me um 

pouco. E’ já muito. Verá… 

E pôs-se, ainda em confiança velada, a dizer-

me os seus fins, as suas teorias últimas:  

«– Nervos! Nervos!... Oh, o horror do 

Mesmo! Para que sempre fazer identico, se tantas 

coisas Outras nos envolvem?... Ao excessivo e ao 

diverso – em Marchetado e Ruivo!...  

»Lembrava-se de mim – contou-me – de me 

ter visto olhando o céu, como louco, 

embevecido… E’ que enredava então um dos 

meus poemas Novos onde sugestionaria toda a 

beleza insuspeita do Ar. Do Ar, sem dúvida, meu 
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amigo – o Grande Insidioso que tudo contorna e 

prolonga, esparze vibratilmente…  

»Notre-Dame – incrustação medieval! 

Abobadas do templo, rosaceas dos vitrais, cornijas 

e telhados – tudo, tudo, pelo espaço… Mas são 

degraus de trono, degraus de trono – outras tantas 

catedrais projectadas na atmosfera: sucessivas; ao 

Infinito! A atmosfera: um espelho de Fantasmas! 

E cada figura, cada ogiva, cada rendilhado – se 

traduz lá, vagueando-se, se projecta lá em 

insinuações envolventes de contorno. Pois o ar 

tudo rodopia, amolda e alastra, anela, diverge 

insondavelmente… Para alêm da nossa existencia 

real, outra se influe, existe – suave: a das formas 

aereas, continuas, que emmolduramos. Quem 

sabe até se elas não irão ser, ultrapassando o 

Vácuo – as almas subtis, voláteis, dos corpos 

doutros mundos?... 
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»E eis qualquer coisa que a minha Ansia 

estrebuchou fixar!... Translucidez-Espectro… 

Visões de Nós-proprios… e dos templos… dos 

palacios… das tôrres… das arcarias… Ah! eu não 

vibro só os monumentos nas suas linhas 

imutaveis, nativas, rudes – a pedra. De ha muito 

absorvi senti-los a bem mais Imperial nos seus 

moldes incorporeos de ar – transmitidos, flexiveis, 

impregnantes…  

»As grandes catedrais! Notre-Dame… Que 

altos relevos de Espaço… que maravilhosas 

intersecções de planos… Planos multiplos e 

livres, desdobrados, que se enclavinham, se 

transmudam, sossobram, turbilhonam!... 

»Eu quero uma Arte que interseccione ideias 

como estes planos!  

»Oiça bem! oiça bem! Quero uma Arte 

interceptada, divergente, inflectida… uma Arte 
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com força centrífuga… uma Arte que se não possa 

demonstrar por aritmética… um Arte-geometria 

no espaço… Sim! sim! uma Arte a três 

dimensões… no espaço… no espaço… Areas e 

Volumes!» 

Em vertigem, difìcilmente me guiara por este 

rodopio. E abismava-me. Emfim! – era toda uma 

Imaginativa nova…  

De resto, havia nas suas frases uma 

desconexão aflitiva, um destrambelho fugaz – e, 

nos seus olhos, um esplendor fumarento, a bôca 

amarfanhando-se-lhe em um rictus de sombra.  

Prosseguiu: 

– Urge tambem, meu amigo, que um Artista 

de genio saiba individuar, animar, a Atmosfera… 

quando a rompem grandes expressos, e os 

afilamentos dos dirigiveis, as hélices, os volantes, 

as rodas das oficinas, os braços dos guindastes – 
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tanta beleza dura! – … quando a entalham 

basílicas, memórias, ruinas no Egito… 

debilmente, se a afagam mão esquivas de mulher, 

e as correrias loiras das crianças, nos jardins… 

Mais tarde, havia de me tornar: 

« – Acredite-me, cada vez melhor me 

convenço de que a atmosfera é uma fonte 

inexgotavel de beleza inúmera. Convem que nós, 

os artistas, aprendamos, hora a hora, a devassa-

la… Saber a Distancia! compreender o Ar… o 

espaço, que nunca é imovel – e vibra sempre, 

coleia sempre… A minima oscilação, só por si, 

vale um motivo de Arte – é uma beleza nova: 

zebrante, rangente, desconjuntada e emersa… 

Fantasie um corpo nu, magnifico, estendido sobre 

colchas da India, em um atelier de luxo… Mas de 

volta, meu amigo, de volta, tudo será esse corpo – 

só a beleza purificada desse corpo!... Sossobrará o 
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resto, desarticular-se-ha em redór, focado o 

ambiente nessa apoteose – alabastros de 

convergencia!... Depois é o proprio corpo que, de 

tanto haver concentrado, se desmorona em 

catadupas de oscilações afiladas, loiras, 

viciosas… Abrem os seios gomos de ar crispados, 

as pernas derrotam colunatas – agitam os braços 

multiplas grinaldas; os labios palpitam 

inscrustações de beijos… Tudo se abate de 

Beleza! E o corpo é já um montão de ruinas, de 

destroços de ar, que ondeiam livres, em vórtice – 

e se emmaranham, se entrecruzam, se desdobram, 

se convulsionam… Todo o ar vive esse corpo nu!  

»E nas grandes oficinas… o giro ácido das 

rodas… os volantes… os embolos… as correias 

de transmissão… o oscilar de complicados 

maquinismos… Outros tantos movimentos de ar – 

fogos de artificio, é verdade, fogos de artificio de 
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Ar!... Hélices, espirais, ramos de parábola, 

estrelas, hiperboles mortas – turbilhonando, zig-

zagueando, entregolfando-se… Magia 

contemporanea! Europa! Europa!...  

»Nos teatros, então, se uma dançarina 

multicolor volteia – repare – a atmosfera toda se 

colore em cêrca, abismando-se em despojos 

policromos que veem tingir as nossas proprias 

mãos, os rostos dos espectadores – como o 

farfalhar dos vidrilhos…  

»Pois é tudo isto, tudo isto, em suma (e as 

inflexões das espadas) que devemos – Hoje! – 

adivinhar e sugerir em Alma.» 

Por mim, gritei-lhe, como da outra vez, o 

meu espanto e o meu culto em face das teorias 

sublimes Ele estranhava que eu as soubesse 

compreender tão longe – embora os meus nervos 
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e o meu genio. Mas breve se convenceu da minha 

sinceridade – dia a dia em maior confiança.  

* 

*      * 

 Ha dez ânos que Petrus Ivanowitch levara a 

sua familia – sua mãi e sua irmã – a abandonar 

Moscou, depois da morte de seu pai, e a 

estabelecer residencia em Paris.  

 Desde o princípio das nossas relações me 

quisera, á viva força, mostrar em sua casa – onde, 

por sinal, conheci mais tarde Sergio Warginsky e 

me deixei apresentar de novo a sua mulher – ainda 

muito formosa – que noutros tempos, em Lisboa, 

conhecera em circunstancias tão diversas.  

 Uma sensação de enlevo devia trazer da 

minha primeira visita, pois logo de entrada se me 

frisou um ambiente de ternura e disvelo a cercar o 

Artista. As servidoras fieis do seu genio, aquela 
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mãi e aquela irmã – advinhava-se num relance: 

Sofia Dmitriévna, uma senhora de porte 

aristocrático e magnificos cabelos brancos; 

Marpha Ivanovna, uma linda rapariga cheia de 

vida – alta, robusta, musculada. O tipo completo 

da beleza forte.  

 Meses depois, ambas elas, notando como 

Petrus preferia o meu convivio, começaram a 

pedir a minha opinião: mostrando-se muito 

receosas pela sua debil saude – e, ainda mais, pela 

intensidade exessiva do seu genio, as 

complicações do seu espirito, toda a estranheza do 

seu porte. E, um dia, contaram me que o meu 

amigo sofrera outróra uns ataques misteriosos, 

terriveis, que os médicos não souberam nunca 

diagnosticar: como que uma bizarra e sinistra 

epilepsia nova. Ha seis ânos, essas crises não se 

repetiam. Mas fôra justamente desde então que se 
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manifestara um maior desequilibrio em todos os 

actos do Artista – em todas as suas palavras, e nas 

suas opiniões.  

 Busquei sempre sossega-las. Só hoje vejo 

bem como se fundamentava esse temor.  

 Não era, com efeito, apenas nas suas 

conversas de arte que Zagoriansky se exprimia 

inquietadoramente: em maravilhas, sem dúvida – 

e destrambelhos reais, não obstante. Se me dizia, 

por ventura, qualquer particularidade da sua alma, 

a estranhesa e o vago persistiam. De resto, as 

nossas conversas nunca se alastraram neste plano. 

Uma natureza muito concentrada. Mas sempre 

que o russo se abriu comigo – foram tão singulares 

como as suas teorias artisticas as suas anotações 

psicológicas, os traços mais frisantes do seu 

caracter.  

 Por exemplo, jurou-me uma noite:  
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 – Se eu quisesse, meu amigo, contar a minha 

vida, em voz alta, a mim proprio – eu mesmo não 

acreditaria. Ah! desenvolveu-se sempre em erro a 

minha existencia… Se lhe entrasse em 

pormenores, «literatura» suporia. E, no emtanto, a 

verdade irrisoria… Menos crivel, porêm, é que 

todos os personagens da minha vida – os 

mesquinhos até, na aparencia – tenham procedido, 

afinal, sempre de acôrdo com a minha vida. 

Encontrei sempre quem devia encontrar. 

Ninguem nunca procedeu comigo como 

procederia com outrem – mesmo os que não me 

conheciam… Tanto que chego a lembrar-me, em 

verdade, se não serei só eu, mas muitos – isto é: 

todos os personagens da minha vida… 

 Estampara-se uma dôr tão grande no seu 

rosto – embora uma ironia estridente a repassasse 

– tamanha tristeza lhe velara a voz e o brilho dos 
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seus olhos – que estremeci, por êle, uma piedade 

sincera incluida em um vago receio, talvez…  

 Breve fui notando os bruscos silencios que 

havia nas suas frases, os subitos olhares perdidos, 

soltos, que frequentemente, conversando, lançava 

em redór, sem se calar – numa desatenção 

repentina, inexplicavel e assustadora.  

 De quando em quando, fazia-me agora 

estrambóticas constatações:  

  – Já reparou no cheiro do petroleo? E’ muito 

curioso… Lembra-se?... Dir-se-hia um arôma 

com crôsta… Sim, um arôma duplo: um tom 

aromal, primeiro, grosso – revestindo um tom 

mais agudo, esféricamente…  

 E, outras vezes:  

 – Não amei nunca. Mas tenho a certeza que, 

se um dia amasse, o meu amor seria um grande 

sôno. Então, á mulher que ardentemente quisesse, 
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eu diria: «Meu amor, meu amor, tenho sôno de 

ti!» 

 – Recordam-me a cada instante sabores que 

nunca experimentei… Gostos maquinados, com 

rodizios, em complexos movimentos… Gostos-

transformações de energia, quero crer…  

 – Houve uma época da minha vida em que só 

inventava obsessões. Inventava-as, não as tinha. 

O mais perigoso era que, tempo volvido, já não 

conseguia destrinçar se essas obsessões eram 

apenas artificiais, criadas pela minha imaginativa 

de Artista – ou verdadeiras loucuras que, alguma 

hora, teriam dilacerado o meu espirito, e hoje, 

vacilantemente, ressumavam… Lembro-me bem 

das minhas incertezas quanto a esta obsessão 

dupla que, em lucidez, sabia não ser mais do que 

o assunto rebuscado duma novela que tencionara 

compôr: um homem que, por uma parte, se 



 
255 

 
 
 

convencera de que o seu pensamento era 

translucido, e assim, todos saberiam o que êle 

pensava – os proprios animais – as suas ansias, as 

suas desilusões … e, por outra parte, num 

crescendo aflitivo, fôsse descobrindo pouco a 

pouco, em todos os rostos, a mesma expressão; os 

mesmos tiques, os mesmos tregeitos… Embalde 

fugiria, de olhos cerrados, em uma nausea de 

mêdo… E essa expressão irremediavel, 

obcecante, enfadonha, sempre a mesma – iria por 

fim encontrá-la nos proprios objectos, nas coisas 

inanimadas – nos arômas até.  

 Mas bem mais inquietadora, por dolorosa e 

íntima a confissão estiolante de certa manhã 

febril.  

 Visitara, com êle, um pintorzeco indiferente 

que vivia num pequenino quarto, trepado ao 
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ultimo andar dum hotel do Odéon. E, á saída, na 

rua: 

 – Como o invejo… – divagou o Artista –. 

Nunca viverei num quarto como esse… Só isto, 

sintetisa bem, quem sabe, a minha dôr… Foi outro 

o meu destino… Houve sempre tapetes na minha 

sorte… Não poderei nunca viver…  A dôr de ter 

sabido sempre onde ia dormir!... Duvido que 

pense tambem assim… Mas como eu quisera ser 

aquêle quarto… Reparou?... Aquêle quarto é uma 

garôta de Paris… Não logrei nunca misturar a 

mim a gentilesa… Jámais recebi uma carta que 

não esperasse… Sequidão! Sequidão!... Se ao 

menos, como certo amigo distante, principiasse a 

amar uma morta… Embalde… E, solitario, 

passeio com os meus galgos de fantasia… A’s 

vezes, julgo até que se deu comigo esse episódio 

– que me narraram, sem duvida… Ausencia! 
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Ausencia!... Ela estaria descalça, uma noite de 

luar, junto do lago, a pedir-me que lhe lançasse 

agua nas mãos e sobre os braços nus… Depois, 

teriamos misturado os dedos na mesma água… E 

hoje – que suavidade! – parecer-me-hia, decerto, 

que essa água fôra o unico beijo que trocáramos… 

Meu lindo espirito de sêda, todo bordado a côr de 

rosa… Mas este mesmo outôno é ilusão!...  

 Ouvi-o em sobressaltos. Não me surgira 

nunca tão vincado o destrambelho das suas frases 

– bem real, por desgraça: de forma alguma um 

artificio de «poseur» – tão dolorida e flagelada a 

expressão.  

 Breve porém mudou de assunto, e as suas 

ideias de novo se focaram lucidamente.  

 Por minha parte, acostumado ao seu espirito, 

tirara já para mim esta conclusão egoista: um 

grande desequilibrado, talvez – mas, pelo excesso 
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do seu desequilibrio, um genio robusto. E, sem 

remorsos tranquilisava a sua familia.  

 Com efeito, olvidando os meus vagos 

temores, nem me lembrei nunca do seu fim, no 

meu habital scepticismo – a não ser, remotamente 

quando uma manhã me entrou pela casa a gritar:  

 – Meu amigo! Meu amigo! Creio que 

descobri hoje, emfim, o segrêdo da minha 

existencia: Sou todas as mãos esguias de mulher 

com as unhas pintadas!...  

 Não era dum «blagueur» – portanto esta frase 

seria dum louco, mais tarde ou mais cedo.  

 Mas fôra tão bela, tão loira e perturbante – 

que logo esqueci o perigo, e, em verdade, admirei 

só o Artista… 
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II 

 

Foi só nos ultimos tempos que Petrus 

Ivanowitch falou comigo, em desassombro total, 

das suas ansias de Artista – da sua obra, 

realmente. Até aí, em verdade, apenas se referira 

a pontos de vista gerais, ás suas opiniões teóricas 

– mas nunca aos seus versos, a não ser de muito 

longe.  

 Por mim, nem por sombras duvidava do seu 

genio – cria nêle a ferro e fogo. Emtanto, a minha 

certeza apenas repousava na sugestão inolvidavel 

do seu espirito – nas suas frases de chama, e nos 

seus gestos, no brilho dos seus olhos – em todo o 

seu perfil, é claro. De resto, inabalavelmente, 

melhor do que a Obra mais perfeita, isto incidia 
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um Artista imortal. A ponto que eu, de facto, antes 

de reflectir a sangue-frio, tinha bem funda a 

impressão de que ouvira já muitos dos seus 

versos.  

 Das suas obras, falou-me a primeira vez 

quando, expressamente para êle os apreciar, verti 

em francês alguns excerptos dos meus livros e dos 

admiraveis trabalhos de Fernando Passos. 

Zagoriansky maravilhou-se. Pasmava-o como, 

num país tão diverso, surgira qualquer coisa de 

vagamente semelhante, – garantia – ao espirito 

velado das suas obras. Certas frases de Fernando 

Passos, sobretudo, inquietavam-no. Manifestou-

me grandes desejos de conhecer um dia o Artista. 

Mas eu só lhe pude mostrar o seu retrato.  

 Falou-me pois do seu poema – um livro em 

que trabalhava ha muitos ânos.  

 Não tinha titulo: 
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 – O seu titulo – confiou-me – será, quando 

muito, um compasso de musica e alguns traços a 

côr.  

 Dividir-se-hia – ajuntou – em varias partes, 

em varias composições. Mas todas elas, soltas, 

haviam de se reunir astralmente, hipnoticamente 

(foi os termos que empregou) em um só conjunto. 

E não me disse mais nada essa noite.  

Porêm, algumas semanas volvidas, 

anunciou-me que lhe parecia estar próximo a tocar 

o limite do seu livro. Com efeito, não o publicaria 

antes de obter a Perfeição – «esse fluido».  

Queixou-se-me:  

– Até hoje, não existe uma Obra de Arte 

perfeita. As maiores, são excerptos. E eu quero o 

meu Poema integro! Tão incorrigivel que lhe não 

possam tirar uma letra sem se desmoronar.  

Insinuei-lhe: 
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– Emtanto, meu amigo, convem não 

excedermos a tortura. A Perfeição é qualquer 

coisa de muito relativo – factor demais, estreito, 

do criterio pessoal.  

– Não ha criterios pessoais. Ha Oiro! – 

insurgiu-se o russo.  

– Muito bem! – teimei ainda – Dado que 

assim seja, unicamente como é que o meu amigo 

vai medir que atingiu a Perfeição?  

A resposta foi imediata:  

– Não lho posso garantir, por emquanto. 

Mas – tenho grande fé – no minuto em que a 

dobrar, sabe-lo-hei talvez fìsicamente. A agua, 

quando ferve, levanta-se em espuma. Desta forma 

concluimos que está em ebulição. Pois bem: 

qualquer coisa de paralelo acredito muito que se 

dará com o grau abstracto que pretendo atingir. 

Sim, afigura-se-me, em positivo se me afigura, 
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que no instante de alcançar a perfeição, algum 

fenomeno fisico (talvez como que um subito 

ajustamento) se dará defronte dos meus olhos… 

na atmosfera… ou quem sabe até se nas páginas 

onde estão escritos os meus poemas…  

– Um ótimo assunto de novela! – encolhi os 

ombros, sorrindo, a pedir outro café.  

………………………………………………… 

………………………………………………… 

  – Uma arte fluida, meu amigo, uma arte 

gasosa… Melhor, meu amigo, melhor – gritava-

me Zagoriansky no seu gabinete de trabalho, 

aonde pela primeira vez me recebia – uma arte 

sobre a qual a gravidade não tenha acção!... Os 

meus poemas…  os meus poemas… Mas ignora 

ainda! Coisa alguma prenderá os meus poemas… 

Quero que oscilem no ar, livres, entre-golfados – 

transparentes a toda a luz, a todos os corpos – 
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subtis, imponderaveis!... E hei de vencer!... Não 

atingi a Perfeição, por emquanto… Bem sei, 

restam escórias nos meus versos… Por isso a 

gravidade ainda actua sobre êles… Mas em 

breve… em breve… ah!...  

 De subito, acalmando-se, sentou-se numa 

grande poltrona magenta.  

 – Não lhe disse nunca, afinal, as 

caracteristicas principais da minha Obra. Hoje, 

porêm, julgo dever abrir-me lisongeiramente 

consigo, desvendar-lhe os meus segrêdos… Creio 

estar prestes a chegar, emfim – e o meu amigo 

encontra-se preparado, pelo seu espirito e pela 

minha influencia, a saber… Oiça: não escrevo só 

com ideias; escrevo com sons. As minhas obras 

são executadas a sons e ideias – a sugestões de 

ideias – (e a intervalos, tambem). Se lhe ler os 

meus versos, o meu amigo, não entendendo uma 



 
265 

 
 
 

palavra,  senti-los-ha  em parte. E será identico ao 

seu, o caso do surdo que os saiba ler – mas não os 

possa ouvir. A sensação total dos meus poemas só 

se obtem por uma leitura feita em voz alta – 

ouvida e compreendida  de olhos abertos. Os 

meus poemas são para se interpretarem com todos 

os sentidos… Têem côr, têem som e arôma – terão 

gosto, quem sabe… Cada uma das minhas frases 

possue um timbre cromático ou aromal, relativo, 

isócrono, ao movimento de cada «circunstancia». 

Chamo assim as estrofes irregulares em que se 

dividem os meus poemas: suspensas, automaticas, 

com a sua velocidade propria – mas todas ligadas 

entre si por ligações fluidas, por elementos 

gasosos; nunca a sólido, por ideias sucessivas… 

Serei pouco lucido. Emtanto, como exprimir-me 

doutra maneira?... Espere… Talvez… A minha 

Obra não é uma simples realisação idiografica, em 



 
266 

 
 
 

palavras – uma simples realisação escrita. E’ mais 

alguma coisa: ao mesmo tempo uma realisação 

musical, cromática – pictural, se prefere – e até, a 

mais volátil, uma realisação em arômas. Sim, 

sim, a minha obra poder-se-ha transpôr a 

perfumes!... Poder-se-ha transpôr, será tudo isto, 

bem entendido, quando estiver completa… 

Finalmente, voltando ao seu caso: ouvir as minhas 

composições sem entender a lingua em que estão 

escritas, valerá quasi pelo mesmo do que conhecer 

uma obra de teatro só pela leitura – ignorando a 

sua realisação estética…  

 Divagava por força o meu amigo… Eu 

escutara-o preso das palavras mágicas, 

turbilhonantes – em arrepios a Ouro. Mas não 

logrei por certo diluir uma crispação de dúvida, 

um vago ar incrédulo, pois o Artista, de subito 

revolvendo-se, correu a uma gaveta da enorme 
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secretária de pau-santo – ao fundo do gabinete – 

puxou-a, e dela tirou um caderno azul que brandiu 

aos meus olhos:  

 – Terá a prova! – exclamou –. Vou-lhe ler 

alguns dos meus poemas,  em russo! O meu amigo 

depois me contará a impressão sincera da leitura.  

 E pôs-se a folhear o livro, nervosamente. 

Admirei-me por sinal – recordo-me – que um 

Artista tão refinado, tão exquisito, escrevesse os 

seus trabalhos num vulgarissimo caderno de 

estudante, de capa lustrosa, daqueles que se 

vendem por noventa centimos nas galerias do 

Odéon.  

 – Ler-lhe-hei primeiro uma das minhas 

composições mais simples: uma demonstração de 

ritmos, apenas.  

 Escutei…  
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 Um assombro! Dissonancias de capricho 

entrechocavam-se suavemente, e eram outros 

tantos arfejos rendilhados, dimanando-se em mil 

tons – sobre um fundo violeta inalteravel, numa 

evocação de perfumes lisos, setinosos…  

 Inutil, com efeito, saber as palavras para 

reagir o sortilégio dessa pequena obra-prima!  

 Disse todo o meu espanto, toda a minha 

convicção…   

 Num entusiasmo crescente, Petrus 

Ivanowitch foi-me declamando inumeras poesias. 

A todas eu experimentava beleza – em umas 

melhor do que noutras, claro. E o russo 

acrescentou depois que tinham sido justamente as 

mais complexas que eu melhor advinhara.  

 Lembro-me, acima de tudo, do pasmo que 

me causou certa peça onde havia rodas multiplas 

trabalhando em vertigens de côr, num 
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embaralhado e convulsivo movimento, e onde eu, 

atónito, ia descobrindo as mais elegantes curvas – 

hélices, espirais, ramos de hiperbole – soltas, 

expandidas livremente, num fôgo de artificios de 

sons, a girandolas. Era, em verdade, todo um 

maquinismo de precisão, movido por mágica – 

secretamente, em subitas arrogancias hialinas… 

estrépitos de cristais…  

 Por ultimo, Zagoriansky hesitou. Ia a fechar 

já o caderno. Mas decidiu-se, anunciando em 

frenesi:  

Poema brilhante. 

 Ah! eu não sabia ainda coisa alguma! Caíu 

por terra a minha admiração em face dos outros 

poemas… Descreverei, aliás, facilmente, toda a 

maravilha assegurando, em perfeita lucidez, isto 

só:  
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– Tive que cerrar os olhos desde os 

primeiros sons.  

Não pude sustentar – foi certo! – o brilho 

coruscante, as scintilações magneticas induzidas 

nas palavras misteriosas que os meus ouvidos 

escutavam. Não divago. Alcanço bem o que 

afirmo. Mera sugestão, talvez. Mas foi assim: os 

meus olhos não resistiram abertos. E desafiaria 

aquêle que lograsse ouvir o Milagre sem os 

fechar. 

Era toda uma nova Arte – diademada e 

ultima, excessiva e secreta, opiante, inconvertivel, 

cujo divino criador estava ali, na minha frente! 

Ergui-me semi-louco, finda a leitura. Beijei 

o Artista… E Petrus, em verdade iluminado por 

uma aureola, gritou-me, excedido:  

– Vê… vê… Não lhe dissera?... Uma Arte 

gasosa… poemas sem suporte… flexiveis… que 
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se podem deslocar em todos os sentidos… Uma 

Arte sem articulações!...  Uma Arte 

correspondente ás formas aéreas que as 

realidades incrustam!...  Sons interseccionados, 

planos cortados, multiplos planos – ideias 

inflectidas, subitas divergencias… Tudo se 

traspassará, se esgueirará, perpetuamente 

variavel, ondulante – mas, em sumatorio, sempre 

o mesmo conjunto!...  Sim, sim, quero realisar em 

varios dos meus poemas – e, sobretudo, na junção 

total – como que uma soma de factores arbitrarios. 

Mas uma soma exacta de factores diversos!  

E, para exemplificar, traduziu-me então o 

pequeno excerpto que adiante publico – aonde, 

conforme explicou, só pretendera suscitar uma 

impressão indecisa a Vago, entre tenuissimos 

apoios na realidade. Qualquer coisa impossivel de 

abranger, escapando-se como azougue: lençol de 
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agua movediço, ânfora doiro quebrada – por isso 

mesmo, flébeis ressaibos de Alêm. E a certeza, 

embora, sempre defronte – em marco…  

A simples tradução literal que deste excerpto 

me fez, sugestionou-me em tais quebrantos que 

não me despedi sem lhe arrancar a promessa de 

mo deixar traduzir – ou, melhor, interpretar em 

português.  

Efectivamente, com enormes dificuldades, 

segundo os seus conselhos, terminava dias depois 

a versão que publico mais longe – onde quasi não 

existe uma palavra do original, mas que, assim 

mesmo, reprodús tanto quanto possivel, numa 

lingua estrangeira, a sugestão do texto russo: pelos 

mesmos sons e movimentos, os mesmos timbres 

cromáticos, as mesmas consonancias…  

Mais tarde, insistindo em interpretar outras 

das suas obras, porquanto o artista se mostrara 
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muito satisfeito com a minha tentativa – Petrus 

Ivanowitch escusou-se sempre. Só me permitiu 

que trasladasse uma composição dos dezoito ânos 

–  «Bailado» – que não pertencia ao seu volume, 

e escrevera, ainda estudante de Direito, quando 

vivia só em Paris, num Hotel da rue des Écoles. 

Daí, por sinal, o estranho e admiravel fecho do 

poema. 

A partir dessa noite, muitas vezes lhe 

preguntei pelo seu livro – insurgindo-me contra os 

excessos da sua tortura. Urgia, com efeito, 

publicar essa maravilha, destinada por força a 

fazer uma revolução em todas as Artes.  

Ele quasi sempre, em desânimos ou 

entusiasmos, me volvia:  

– Ainda é cedo… ainda é cedo… Ainda não 

triunfei… A gravidade ainda actua sobre a minha 

obra… De resto, creio faltar pouco… Estarão 
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mesmo já «perfeitos» muitos dos meus poemas – 

todos até, pode ser, considerados isoladamente. 

Mas a soma não está certa… Ha ainda escórias no 

conjunto…  

Uma tarde porêm, não o vendo ha três dias, 

notei-lhe uma expressão nova no rosto – um ar 

febril em todo o seu aspecto. Dir-se-hia que 

emagrecera visivelmente nessas poucas horas. 

Interroguei-o. Confessou-me: 

– Ah! meu amigo… meu amigo… E’ que 

avancei muito desde que nos separámos… Hoje, 

sim, creio nos meus pressentimentos! Estou certo 

de atingir, breve, a Perfeição – o impossivel de 

Esquiveza! Mas é estranho. Na minha glória, 

crispa-se afiladamente um vago remorso…  

– Nervosismo, sem dúvida.  

– Esperaremos… 
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Seguiu-se uma semana de calma relativa, em 

que evitou referir-se á sua Obra. Apenas, durante 

ela, uma noite, aludindo á sua ânsia de Artista, me 

falou do receio que tivera sempre de ver estiolar o 

seu genio á força de intensidade. E contou-me que 

desviava os olhos muitas vezes, para o não pôr em 

vibração – acarinhava-o, beijando-se nos 

espelhos, – falava a sós com êle – dizia-lhe «meu 

amor» – tratava-o, emfim, com os disvelos das 

mãis que se levantam, noite alta, no inverno, para 

aconchegar a roupa dos seus filhos… 

Descreveu-me tambem a agonia perdida de 

fixar toda a riqueza que lhe atravessava o espirito 

– no ciume escoante, simultaneo, de se não poder 

concentrar em uma só ideia:  

– Veja… veja como é terrível, meu caro!... O 

ciume dum homem que não lograsse nunca 

possuir só a mulher que tivesse entre os braços – 
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por que, no minuto da posse, a recordação duma 

outra, de muitas outras, se lhe interceptaria 

estridentemente… Um horror… um horror…  

E foi a primeira vez que mandou vir absinto 

– êle, que bebia só xaropes…  

 

… Até que principiou a faltar todas as noites 

no Café aonde, por hábito, ha muito nos 

encontrávamos…  

Eu corria a sua casa, a ver se adoecera…  

Recebiam-me, em lágrimas, sua mãi e sua 

irmã: «Doente não, com efeito. Mas fechava-se 

horas esquecidas no seu gabinete, recusando 

comer – num desassossego continuo, a passear, 

como as feras…» 

As proprias suplicas de Marpha, que êle 

atendera sempre, eram hoje inuteis. Gritava-lhe 

por detrás da porta:  
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– Trabalho! Trabalho!... E’ o ultimo 

esforço!...  

Só duma vez conseguí romper o seu 

isolamento.  

Acolheu-me em júbilo – quando me 

preparava para sustentar a sua rudeza… quem 

sabe até se um dos seus funestos ataques de colera, 

que já tivera ensejo de presencear…  

Exclamou: 

– Sim! Sim! E’ bem verdade! Chego a passos 

largos… Não me enganara… Não me enganara… 

Sabe-lo-hei positivamente, materialmente, 

visivelmente… Alvejo já, não sei em quê, uma 

modificação muito vaga -  molecular, presumo… 

Poucos dias mais, e – emfim!... A Perfeição! 

Depois, falou comigo alguns momentos – 

natural. Roguei-lhe que não descuidasse a sua 

saude – mas deixei-o defronte duma grande 
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chávena de café fortissimo, onde despejara meio 

frasco dum estranho liquido rôxo aromatisado…  

Preveni sua irmã. Esta teve um suspiro, e 

pareceu não dar grande importancia ao facto. Mas, 

ao mesmo tempo, notei pelo seu rosto uma palidez 

momentanea… um singular constrangimento em 

toda a sua atitude…  

Despedi-me – confesso – muito preocupado. 

Breve porêm, no meu eterno egoísmo, 

desapareciam essas inquietações. E, em verdade, 

durante os oito dias que saí de Paris não me 

lembrei, sequer um instante, da minha ultima 

visita ao russo – da sua perigosa situação.  

Na manhã seguinte ao meu regresso, dormia 

ainda quando alguem bateu brutalmente á porta do 

meu quarto.  

Fui abrir, disposto a esbotefear o intruso… e, 

atónito, deparei com Zagoriansky! – um 
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Zagoriansky terrivel: de cabelo em desalinho, 

olhos injectados, gravata desfeita; brandindo na 

mão o caderno de capa azul que continha o seu 

Poema.  

Em lágrimas e gritos raspados – mal lhe abri 

– começou, arquejando:  

– Loucura… loucura… A Perfeição!... O 

maximo de esquiveza… Mas era assim… era 

assim… Alcancei-A! A gravidade não actua mais 

sobre os meus versos… Para que me queixar?... 

Doido… doido… Em todo o caso, o minuto 

infinito!... Não lhe dissera?... Havia de o saber 

perpetuamente… tinha que o ver!... Pois foi tal e 

qual – meu pobre amigo – tal e qual!... Quando 

viera de ajustar a ultima palavra, houve um 

estalido seco, um baque surdo – um ruído de 

arfejos, a escoar-se… subtil… Olhei as folhas… 
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Todos os meus versos, libertos emfim, tinham 

resvalado do meu caderno – por vôos magicos!...  

E desfolhava-me o livro…  

Hirto, oscilou-me então um arrepio de 

gêlo… As fôlhas, brancas… Apenas, intacto, o 

frontespicio onde se liam o nome do Poeta e uma 

data. Em cada página, só o número da folha e 

alguns borrões vermelhos que, inexplicavelmente 

– conforme já reparara – sujavam, de quando em 

quando, o texto escrito numa anilina violeta muito 

pálida.  

– Meu amigo… meu amigo… No espaço!... 

Os meus poemas… no espaço… ah! ah!... entre os 

planetas!...  

E o resto foi um rodopio de gargalhadas 

espumosas, contundentes, alucinantes…  

………………………………………………… 

………………………………………………… 
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………………………………………………… 

Cinco dias mais tarde, doido de furias, Petrus 

Ivanowitch, apesar da imensa dôr de sua familia, 

era internado numa casa de saude, proximo de 

Meudon, onde puseram ainda assim muito 

dificuldade em o receber, devido á misteriosa 

violencia dos seus ataques – crises estranhas, 

convulsas, espasmódicas, desconhecidas por 

todos os alienistas: como que um feitiço 

medieval… um «envoûtement» de missa negra…  

Procurou-se por toda a casa, por todo o 

jardim, o caderno em que o Artista escrevera a sua 

Obra. Debalde… Restava só esse outro, identico 

– mas com as paginas limpas… 

Horas perdidas, eu e Marpha nos 

debruçámos sobre êle, a estudá-lo, a querermo-

nos convencer que era outro – outro que o louco 

decerto comprara, depois de ter destruido o que 
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continha a sua Obra… Convencermo-nos… como 

se não fosse a evidência…  

E, no emtanto, as manchas de humidade que 

existiam na capa do primeiro caderno, lá se 

encontravam também na daquêle – assim como os 

borrões vermelhos… entre êles o que, mais 

alastrado, existia na página 22 onde estava escrito 

o excerpto que traduzi com o titulo de «Alêm»… 

E era tudo quanto escapara duma obra genial!...  

… As noites inquietantes, confusas – repito 

– que eu e Marpha sofremos, olhando, defronte de 

nós, esse caderno vasio, aberto inutilmente… 

tendo que acreditar, e não podendo acreditar…  

Um sonho quasi… uma obsessão…  

 

Camarate – Quinta da Vitória.  

Outubro de 1914. 
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“ALÊM” E “BAILADO” 

DE 

PETRUS IVANOWITCH ZAGORIANSKY 

(Fragmentos) 

a 𝑀.𝑙𝑙𝑒 Marpha Ivanovna Zagoriansky, irmã do 

Poeta – estas interpretações portuguesas são 

comovidamente dedicadas.  

I 

ALÊM 

1. 

Erravam pelo ar, naquela tarde loira, 

efluvios rôxos d’Alma e ansias de não-ser.  

Mãos santas de rainha, loucas de 

esmeraldas, davam arôma e rócio á brisa do 

crepusculo. 
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O ar naquela tarde era Saudade e Alêm. 

………………………………………………… 

 E as asas duma quimera, longinquamente 

batendo, a ungi-lo d’irreal… 

………………………………………………… 

 Lufadas de folhas mortas, todas cheirosas a 

sombra… 

………………………………………………… 

Um ar que sabia a luz e que rangia a 

cristal… 

………………………………………………… 

E muito ao longe, muito ao longe, as casas 

brancas… 

2. 

 Na grande alcôva da vitória, toda nua e toda 

ruiva, eu tinha-a finalmente estiraçada sobre o 

leito fantástico da Côr.  
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 Linda espiral de carne agreste – a mais 

formosa enchia para mim os olhos de mistério, 

sabendo que eu amava as ondas de estranheza… 

 E os seus braços, de nervosos, eram 

corças…  

 E os seus lábios, de rubros, eram dôr…  

………………………………………………… 

 No jardim, os girassois não olhavam para o 

Sol… 

………………………………………………… 

 Verguei-me todo sobre ela…  

 A hora esmaeceu…  

 O ar tornou-se mais irreal…  

 Houve um cortejo de estrelas… 

………………………………………………… 

 Em face daquela glória, que tumultuava tão 

perto, que me ia sagrar emfim, os meus olhos 

eram esforço – e a minh’alma um disco d’ouro!...  
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………………………………………………… 

………………………………………………… 

 A louca acerava as pontas dos seios, para os 

tornar mais acres, para me ferir melhor.  

 E os meus lábios d’ansia, sofriam já da 

saudade dos beijos que lhe iam dar…  

………………………………………………… 

 Ao longe sempre as casas brancas…  

3. 

… E foi então quando eu já me sentia 

entrelaçado d’Ouro, sagrado d’alêm-Côr, 

quando era todo encanto em laivos de infinito – 

que o instante abateu e me desencantei…  

 Sobre o seu corpo de equilibrio – uivos 

d’horror! uivos d’horror! – cabriolante se 

elançara a teoria arripiadora dos angulos 

agudos, zombando estridentemente dos 

redemoinhos e das curvas…  
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 Gumes brutais, turbilhões silvantes, linhas 

quebradas destruidoras – tudo sulcavam! tudo 

sugavam!... A limpidez! A limpidez!... 

  – Pavor sem nome!...  

 E uma gaiola picaresca de losangos veiu 

descendo guturalmente a desnudar-lhe a carne 

nua – de toda a côr, de todo o som, de todo o 

arôma; encerrando-a, a girar em volta dela numa 

vertigem monstruosa de circulos enclavinhados, 

impossiveis!...  

 Toda a beleza, em estilhaços, gritava-me que 

lha salvasse…  

 E o meu olhar – que saudade! – não lhe 

podia valer…   

………………………………………………… 

 As casas brancas não perdôam! As casas 

brancas não perdôam!...  

4. 
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Triste de mim, sem dôr, a oscilar, ainda todo 

vibrante… queria mentir a mim mesmo, queria 

voltar – mas tudo me resvalava…  

A’ força de ilusão, volvi-me uma grande 

mentira: fui Principe sem rei, iluminado a luz 

falsa – luz que não soava, e era ôca, deserta e 

media…  

– Para quê? Para quê?... 

Breve o meu corpo tombava na terra firme, 

anoitecido em Alma – e tudo ruia ao meu redor: 

asas de insónia, galeões dourados, torres de 

prata, zimbórios d’oiro… Tudo ruia – mas tudo 

ruía em sortilégio, noutras ruinas: o oiro, em 

seios perdidos; a prata, em glória abandonada…  

………………………………………………… 

Só as ruinas das casas brancas, eram ruinas 

de casas brancas!  
 

Paris – Janeiro de 1913.  
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II 

BAILADO 

1. 

Tudo horizonte… só horizonte… 

………………………………………………… 

Ruido brusco de silencio…  

 – O horizonte é Forma que rocía…  

 

Puseram na minha febre compressas de 

madrugada…  

 

Agua fria! Agua fria! 

_____ 

Como o silencio range… e tine… e tine… em 

listas d’Ouro fustigante, serpentinas…  

 

Efemero Ouro que se volve em labareda a 

perverter…  
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Apoteose! 

 

Cisnes de brasa, em mar de Som, arfam o 

mar, zebradamente… 

 

O mar é um seio a vibrar…  

(E o seio golfa, endoidecido). 

 

Oriente! Oriente! 

 

Lá longe, ha elmos…  

Singram castelos de miragem… 

Ascendem espiras… vertiginam hélices… 

Grifam-se timbres de cristal…  

 

E o mar sossobra em luz que Sente…  
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(Luz singular!  

E’ luz que eu espasmo!) 

 

Divirjo em lira, iriadamente…  

2. 

A grande esfinge platinada, da luz do sol faz 

sombra-Estátua.  

Põi-se-me a Alma…  

 

  ...Agora é noite perdida de mêdo azul e 

longe intenso…  

 

Retinem perfumes dum país longinquo… 

Em volta da esfinge tudo é inconstancia… 

Abismam-se garras… 

Sepulcram-se gumes…  

E quebram-se espadas…  

………………………………………………… 
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 De subito, esvai-se um meteoro a 

silvar…  

………………………………………………… 

 Olha o carro do Triunfo, ascendendo o 

Capitólio… 

 

 Olha o rastro leonino…  

 

 Olha o bergantim rial…  

 

………………………………………………… 

  Olha a ogiva, olha o pórtico…  

 

 Olha a cruz da catedral... 

………………………………………………… 

 (– Aonde pasma a grande Fera? 

  – A Fera já não Ilude.)  

_____ 
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 Em jorros de asas a crescer, alteia-se o 

orgão santo… 

 O altar-mór vibra de lindo… 

 O turibulo inunda o Som… 

 

  – Nossa Senhora da Côr! 

  

 A nave sagra-se em ansia… 

 Ergue-se o cálice-Auréola… 

 E a hostia da comunhão, comunga nos seios 

doidos…  

………………………………………………… 

 O Imperador foi sagrado! 

 (Festivais da coroação). 

 

3. 

 Guinchos de luz… 

  – Luz maquilada… –   
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 Asas perdidas no Sol-posto… 

 

 … Depois é tudo paz, e os ramos de palmeira 

baloiçam loiramente a musica e o ar… 

  

 Oasis… 

 Laivos fugazes… 

 Madeixas insidiosas… 

4. 

 Lá volta o Oiro fustigante, todo tigrado de 

Orgulho. 

 A chama subtilisa-me, e o crepusculo é um 

espelho… 

 (Vitoria! 

  – O Gêlo não me condensa). 

………………………………………………… 

 Longinquamente vermelho, vem-me um 

ressaibo a Combate…  
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 Nevoeiro… nevoeiro… 

 Baptismo de dôr-Astral…  

………………………………………………… 

 E a neblina começa a encrespar-se em 

flócos… 

  

 A neblina volteia… 

 A neblina é caudal… 

 – A neblina não oculta! 

 A neblina Desvenda!... 

5. 

 Indicios de Alma, lá longe, sobre o Oiro 

fustigante… 

Mãos postas… Ressurreição… 

………………………………………………… 

 E agora desço a escadaria, toda a ascender 

em além-Sombra… 

 Mas a descida só me exalça: 
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 Sou eu, um Só – e difusão! 

………………………………………………… 

 Em nostalgias-Docel, 

 Tenho saudades-Pekim, 

 Reminiscencias – Brocado… 

 

 Pressinto um grande Mistério… 

 Alvejo-me em côr e som… 

 Arnezes, lanças, Rogerio!... 

………………………………………………… 

 Mas ai, o sonho é real: exprime-se em 

nitidez! 

 E como existe… passou!... 

…………………………………………………

………………………………………………… 

Saudade transmigradora, vem fixar-me o 

instante! 

 – A minha alma é Sonora!... 
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………………………………………………… 

  

 (Rue des Écoles, cinquante). 

  

Paris – Março de 1913. 
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EU-PROPRIO  

O OUTRO. 

 

 

a Carlos Franco. 
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EU-PROPRIO O OUTRO 

Lisboa 1907 – outubro, 12. 

 

Sou um punhal d’ouro cuja lamina embotou. 

A minha alma é esguia – vibra de se elançar. 

Só o meu corpo é pesado. Tenho a minh’alma 

presa num saguão. 

Não sou cobarde perante o mêdo. Apenas 

sou cobarde em face de mim proprio. Ai! se eu 

fôsse belo… 

Envergonho-me, de grande que me sinto. 

Sou tão grande que só a mim posso dizer os 

meus segredos. 

Nunca tive receios. Tive sempre frio. 

 

novembro, 1. 

As janelas abertas continuam cerradas… 
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novembro, 13. 

E’ lamentavel como me érro contínuamente. 

Em mim e entre os mais. 

Eu fiquei sempre, nunca fui – mesmo quando 

me perdi. 

A’s vezes ainda me decido a partir. E parto. 

Mas nunca venço seguir. Se não é por culpa minha 

– é por culpa dos outros, que me acenaram. 

E’ que êles, se me acenaram, foi por 

julgarem que eu nunca os seguiria – foi para  

sofrerem. E como afinal parti atrás dos seus 

gestos, desencantaram-se de mim, fugiram 

escarnecendo-me. Tombei-lhes.  

Só me é permitido ser feliz, não o sendo. 

 

dezembro, 2. 

 E’ inacreditável! 
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 Quasi todos se contentam consigo proprios – 

bastam-se. E vivem, e progridem. Fundam lares. 

Ha quem os beije. 

 Que nausea! Que nausea! Não se ter ao 

menos o genio de se querer ter genio!... 

 Miseraveis! 

 

dezembro, 30. 

 … E as janelas abertas, sempre... sempre 

fechadas…  

 Encalhei dentro de mim. 

 Nem me concebo já. 

 

Roma, 1908 - junho, 20. 

 Cidades! Cidades! 

 Fustigo-me de movimento. E’ como posso 

melhor cerrar os olhos. 



 
302 

 
 
 

 Corro Europa há seis mêses... Não me 

detenho uma semana. Assim me logro fugir... 

 

………………………………………………… 

 Mas ai, depressa me alcanço... 

 

Paris, 1908 – outubro, 12. 

 Ruinas cinzentas de estatuas douradas; 

esfinges rôxas, cegas; tronos sem degraus – e a 

grande escadaria de marmore atapetada de 

serapilheiras!... 

 – Mas para que me hei-de olhar assim, para 

quê?... Esta ansia de me descer é que me 

entardece. E contudo sinto-me tão orgulhoso ao 

varar-me... 

 Ah! se eu fosse quem sou... Que triunfo!... 
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outubro, 13. 

 Afinal, é só isto: sobejo-me. 

 

novembro, 15. 

 Serei uma nação? Ter-me-hia volvido um 

país?... 

 Pode ser. 

 O certo é que sinto Praças dentro de mim. 

 

novembro, 16. 

 E’ isso! E’ isso! 

 Volvi-me nação... 

 … Grandes estradas desertas... arvoredo... 

rios... tôrres... pontes... muitas pontes... 

 Não me posso preencher. Sobejo-me. 

Chocalho dentro de mim. 
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dezembro, 14. 

 O meu espirito resvalou. 

 Ultrapassei um limite. 

 Encaro-me friamente e sou quasi feliz. 

 

dezembro, 22. 

 O sossêgo... o sossêgo... 

 

Paris, 1909 - janeiro, 5. 

 Hoje encontrei-o pela primeira vez. 

 Foi no Café. De subito, vi-o na minha 

frente... O Café estava cheio. Por isso se veio 

sentar na minha mesa.  

 Mas eu não o vi sentar-se. Quando o vi, já êle 

estava diante de mim. Ninguem nos apresentara, e 

ja conversavamos os dois... 

 Como é belo! 
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 E o ar de triunfo que ilumina o seu rosto 

esguio, macerado?... Tombam-lhe os cabelos 

longos aos aneis. E’ ruivamente loiro. Tive 

vontade de o morder na bôca... 

 Aquele, sim, aquele é que me saberia ser. 

 

 janeiro, 10. 

 Agora todas as noites nos encontramos. 

Largas horas passamos juntos. 

 Não sei quem é nem donde veio. 

 Compreendemo-nos mal. Nunca estamos de 

acôrdo. Instante a instante êle me vexa, me 

sacode. Emfim, me coloca no meu lugar. 

 Não pensa em cousa alguma como eu penso. 

 E’ todo doutra côr. 

 A sua companhia tortura-me. Mas busco-o 

por toda a parte. Quando êle falta aos encontros 



 
306 

 
 
 

que marcamos – o que muitas vezes sucede –

desce-me uma tristeza infinita.  

 Mas, coisa curiosa, até hoje nunca o vi 

chegar. Quando dou pela sua presença, já êle está 

em face de mim. 

 Outras vezes vem muito tarde. Quando 

aparece finalmente, eu sinto-me muito fatigado, 

extenuado, – como se viesse de executar um 

grande esforço. 

 Nunca ouvi os seus passos. 

 Disse-me que era russo. Mas eu não o 

acredito. 

 

janeiro, 18. 

 As nossas conversas resvalam por todos os 

assuntos. Mas falamos especialmente das nossas 

almas. Desvendo-lhe toda a minha. E êle parece 

acreditar-me. 
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 Os seus dedos são tão longos... tão longos... 

 

fevereiro, 27. 

Pela primeira vez, desde que o conheço, 

estive uma semana sem o ver. 

Só então pude medir bem o que me liga a 

êle. 

Não é afecto, embora chegue a ter desejos 

de o beijar. E’ odio. Um odio infinito. Mas um 

odio doirado. Por isso o procuro. E vivo em face 

dêle. Porque é verdade: agora, só vivo em face 

dêle. 

 

março, 12. 

O meu amigo vai se na realidade tornando 

insuportavel. Faz de mim um joguete. A cada 

momento me manifesta o seu desdem. 
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As suas opiniões são cada dia mais 

revoltantes e mais belas. 

 

março, 28. 

Deram-me hoje as piores informações a 

respeito do meu amigo. 

 

abril, 3. 

Entretanto como êle é grande! 

Será perverso – mas vale bem mais do que 

os outros.  

E’ todo intensidade, é todo fogo. 

Em frente dêle reconheço o que eu quisera 

ser: o que eu sou erradamente. 

Nêle, não me sobejaria. 

As suas opiniões, no fundo, são as minhas. 
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Simplesmente, eu não me quero convencer 

do que penso. Tenho orgulho. Eis talvez o que lhe 

falta. 

Sou maior do que êle. Mas êle é belo. 

E’ belo como o ouro e grande como a 

sombra. 

As janelas abertas, abriram-se-me nêle.  

 

abril, 15. 

Matá-lo ?. . . 

 

abril, 30. 

Devo reagir. Sinto a minha personalidade 

abismar-se. 

Pouco a pouco a minha alma se vai 

afeiçoando á sua. 

Eu tenho o génio de o admirar. Isso me pode 

perder. 
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Ao menos, sejamos nós-proprios. 

Soframos, mas sejamos nós-proprios. 

E eu já nem creio nos meus sofrimentos... 

 

maio, 5. 

Fala-me muita vez das suas amantes. Mas eu 

nunca vi as suas amantes.   

Não sei onde êle móra. 

 

maio, 18. 

Nunca posso esquecê-lo. Lembram-me 

sempre as suas palavras. 

Só o que nunca me lembra é o som da sua 

voz. 

Quanto aos seus passos, ainda os não ouvi. 
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junho, 12. 

Decididamente vou-lhe fugir. A medida está 

cheia. 

 

junho, 19. 

Emfim! Desfez-se o encanto... Parto esta 

manhã. 

 

Lisboa, 1909 - junho, 20. 

Eis me de regresso. Mas como são diferentes 

as coisas em volta de mim... 

 

junho, 22. 

Os meus amigos acham-me muito mudado. 

Dizem-me que eu tenho outra voz, outras atitudes, 

outra expressão fisionomica. 

Venho para casa cheio de mêdo. 

Olho-me a um espelho... 
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Horror! 

Descubro no meu rosto, caricaturisado, o 

rictus de desdem do seu rosto. 

Falo alto... 

E pela primeira vez me recordo do som da 

sua voz... 

Ando no aposento, em passos largos... 

Trêmo todo! 

Pela primeira vez oiço os seus passos... 

 

junho, 30. 

É preciso curar-me desta obsessão. 

julho, 1. 

Meu Deus! Meu Deus! Já não tenho os 

mesmos gestos, os antigos pensamentos. Todo eu 

mudei. Todo eu ressôo falso... 

E todos me estranham... todos fogem de 

mim... 
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Todos... Como os abomino... Como os acho 

inferiores... 

Êle, sim, êle é grande! Êle é que é o maior. 

 

julho, 20. 

Que alucinação de tortura! 

Não me sei já defender. 

Falo. E de subito as minhas palavras 

divergem. 

O que eu digo, é êle quem o pensa...  

 

julho, 25. 

Sento-me á minha banca de trabalho. 

Vou começar uma obra que ha muito tempo 

medito. 

Traço as primeiras linhas. 

Ergo-me desiludido. 

Não posso admitir as minhas ideias. 



 
314 

 
 
 

Elas parecem-me vulgares. 

Não creio na minha obra. 

 

Duvido se serei um artista.   

O outro é que tem razão. 

Se eu fôsse um artista seria belo. 

E teria os dedos longos. 

E seria pálido. 

E esquecer-me-hia sempre das horas. 

Rasgo tudo o que escrevera. 

Sobem-me nauseas de mim. 

 

julho, 26.  

Dantes, beijava-me nos espelhos. 

 

agosto, 2. 

Hoje escrevi algumas páginas. 

Nestas, acredito. 
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São verdadeiras obras de arte. 

Leio-as em voz alta num orgulho de 

auréola... 

………………………………………………… 

Mas depressa me enraiveço. 

E rasgo-as tambem. 

Não são minhas. 

Se o não tivesse conhecido, nunca as 

escreveria... 

 

agosto, 6. 

Êle usava um estranho anel d'ouro na mão 

esquerda. 

Um dia contou-me que o achara no mar, em 

criança. 

E foi roubado por marinheiros, numa escuna. 
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agosto, 20. 

Em meu redór tudo são destroços de mim. 

Fios d'oiro me puxam para um abismo. 

 

agosto, 25. 

Mas eu não quero! não quero! não quero!... 

 

setembro, 2. 

A verdade, a verdade temivel, é esta: Hora a 

hora resvalo de mim-proprio. Transbordo. 

Como sofro...  

 

  setembro, 8. 

Mistério! 

Não lhe deixei o meu endereço; não lhe disse 

para aonde vinha, e hoje – hoje, sim, em minha 

casa! – recebi um telegrama seu. Chega ámanhã. 

Maldito!… 
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setembro, 9. 

Eis como as coisas se passaram: 

Decidira fechar-me em casa, dando ordem 

aos criados para não abrirem a ninguem. 

Mas um pavor horrivel me assaltou. 

Saí… 

E de súbito êle caminhava ao meu lado!... 

 

setembro, 10. 

Que vai ser de mim? Que vai ser de mim!?... 

 

setembro, 15. 

Êle não me deixa nunca… 
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setembro, 18. 

Os meus sentidos começam-se a modificar. 

Os sons rangem-me noutros aromas. Sinto as 

côres noutras direcções. A luz já me trespassa. 

 

setembro, 26. 

O que eu tenho lutado! 

 

setembro, 27. 

Ah!... 

 

setembro, 28. 

O fim!... 

Já não existo. Precipitei-me nêle. 

Confundi-me. 

Deixámos de ser nós-dois. Somos um só. 

Eu bem o pressentia; era fatal… 

Ah! como o odeio!... 
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Foi-me sugando pouco a pouco. 

O seu corpo era poroso. Absorveu-me. 

Já não existo. 

Desapareci da vida. 

Enquistei-me dentro dêle. 

Ruínas! 

 

outubro, 2. 

O mais doloroso é que êle não sabe que me 

absorveu porque não me admirava. 

Se me admirasse, seria eu quem o 

absorveria. 

outubro, 6. 

Quero fugir, quero fugir!... 

Haverá tortura maior? 

Existo, e não sou eu!... 

Eu-proprio sou outro… Sou o outro… O 

Outro!... 
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………………………………………………… 

 

outubro, 8. 

Para onde êle vai, vou eu tambem. Mas eu 

nunca sei para onde êle vai... 

Os seus espasmos são os meus. Mas só êle 

possue. 

Os seus ideais são os meus. Mas só êle os não 

realisa. 

Como libertar-me?... 

outubro, 12. 

Malvado !... 

outubro, 17. 

Tudo menos isto! Tudo menos isto! 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 
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S. Petersburgo, 1910 - janeiro, 13. 

Emfim – o triunfo! 

Decidi-me! 

Mata-lo-hei esta noite... quando Êle dormir... 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

 

Lisboa, novembro de 1913. 

  



 
322 

 
 
 

 

A ESTRANHA MORTE DO 

PROF. ANTENA. 

 

 

a Côrtes-Rodrigues 
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A ESTRANHA MORTE DO PROF. ANTENA 

 

Mesmo entre o publico normal causou 

grande sensação a morte do Prof. Domingos 

Antena. Não tanto – é claro – pela irremediavel 

perda que nêle sofreu a Sciencia contemporânea, 

como pelo mistério policial em que a sua morte 

andou envolvida. 

Êsse automovel-fantasma que, de subito, 

surgira e logo, resvalando em vertigem, se evolara 

por mágica, a ponto de ser impossivel achar dêle 

um indicio sequer, embora todas as diligencias – 

e mesmo a prisão dalguns chauffeurs que puderam 

entretanto fornecer alibis irrefutaveis – volveu-se 

logicamente matéria-prima ótima, demais a mais 

roçando o folhetim, para os diarios, então, por 

coïncidencia, privados de assunto emocional.  
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Depois, a figura do Prof. Antena era entre 

nós popular. O seu rosto glabro, pálido e esguio, 

indefinidamente muito estranho; os olhos sempre 

ocultos por oculos azuis, quadrados, e o sobretudo 

negro, eterno de verão e de inverno, na 

incoerencia do feltro enorme de artista; e os 

cabêlos longos e a lavallière de sêda, num laço 

exagerado – tudo isto grifara bem o seu perfil na 

retina paspalheira da multidão inferior das 

esquinas. Emtanto jámais um dito grosseiro, dessa 

lusa grossaria, provinciana e suada, regionalista, 

que até nesta Lisboa – central, em vislumbres – 

campeia á rédea solta (e mesmo refina 

democraticamente) o atingiu nas ruas ou nas 

praças, pelos quais êle era silhueta quotidiana. 

Pois ao invés dos sabios convencionais e artistas 

castrados que fogem ás multidões, á Europa, ao 

progresso, num receio gàgá de ruído e agitação – 
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o Prof. Antena era, pelo contrario, onde mais se 

aprazia, sobretudo nas horas maravilhosas de 

criação. Com efeito um grande sabio cria – 

imagina tanto ou mais do que o Artista. A 

Sciência é talvez a maior das artes – erguendo-se 

a mais sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em 

Alêm. O artista adivinha. Fazer arte é Prever. Eis 

pelo que Newton e Shakespeare, se se não 

excedem, se igualam. 

De resto nada ha que torne alguem mais 

lisongeiro ao povo do que a lenda – e em volta do 

Prof. Antena nimbava-se um véu aureo de 

Mistério. A tradição sabia que esse homem 

excentrico, se debruçara mais duma vez sobre 

qualquer coisa enorme, alucinante – que o seu 

laboratorio seria melhor, entre aparelhos bem 

certos, a gruta dum feiticeiro, do que o atelier dum 

mero scientista. Os periodicos heroïficavam-no 
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popularmente nas suas manchettes, dia a dia – e, 

por ultimo, as curas extraordinarias, laivadas de 

milagre, que êle fizera pelos hospitais graças á sua 

perturbadora aplicação dos raios ultra-violeta – 

tinham acabado de o sagrar aos inferiores, em 

humanitarismo. 

Eis pelo que a sua morte desastrosa causou 

funda emoção. O caso foi assunto durante 

semanas por toda a cidade, por todo o país – 

discutido, prescrutado. 

Como é que eu, o seu discipulo mais querido 

– hoje, meu Deus, o seu herdeiro – e a unica 

testemunha da tragédia, não vira coisa alguma, 

não conservara sequer na memória um detalhe que 

pudesse identificar o automovel que o 

esmagara?... Demais, no local do desastre, a 

estrada fazia uma curva e o macadam era 

avariado. Logo o veículo não pudera, 
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normalmente, resvalar em bolido… Eu 

protestava, é certo, com o horror do momento que 

me cegara. E essa razão teve que ser aceite. Mas 

em verdade, apesar do meu nome impoluto, dos 

laços estreitos, filiais, que me ligavam ao Mestre, 

não sei se suspeições teriam caído sobre mim, 

caso o atropelamento não fôsse evidente. 

Evidente; emtanto muito singular: pois alêm do 

craneo esmigalhado, das pernas decepadas, 

ferimentos reais, ainda que duma violencia 

fenomenal – outra ferida houve quasi 

inexplicavel: uma ferida perfurante, cónica, a 

meio do ventre, que dir-se hia, feíta por uma broca 

triangular, girando vertiginosamente a rasgar-lhe 

as entranhas com a sua ponta de diamante. 

Aventou-se ainda, por outro lado, que o 

automovel conduziria bandidos trágicos á Bonnot, 

fugitivos de qualquer sangreira. Mas crime algum 
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se cometera essa manhã. Logo a 

sherlockholmesca hipotese foi posta de parte. E 

como o inexplicavel se não explica, mas tem que 

ser admitido – a estranha morte do Prof. Antena 

ficou aceite como um atropelamento banal. E 

breve ninguem falava já do facto – tudo olvidado 

na queda dum ministério… 

O meu nome escreveu-se frequentes vezes 

nos periodicos, durante o inquerito. Muitos 

reporters me procuraram, e os correspondentes 

dos jornais estrangeiros. Mas eu só lhes respondia 

com os meus lamentos, as minhas lágrimas, e a 

descrição sucinta, sempre igual, da catastrofe: um 

automovel enorme, fechado, de subito surgindo na 

curva, em bolido, e sem tocar a sereia – um ruído 

de ferragens, nuvens de pó… e na estrada, 

esmigalhado, o cadáver do Mestre…  

………………………………………………… 
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Pois bem, hoje, quasi um âno decorrido sobre 

o desastre, eu venho falar emfim. E venho agora 

só, porque só agora possuo nas minhas mãos 

documentos que, irrefutavelmente, autenticam a 

minha narrativa – documentos que fornecem pelo 

menos uma hipotese admissivel, uma forte 

hipotese, ao estranho desfecho que se vai 

conhecer. No momento da tragedia ser-me-hia 

impossivel contar a verdade – todos me farão, de 

resto, essa justiça após me haverem lido. Um 

louco, no meu caso, teria falado. Isso mesmo 

definiria a sua loucura. Homem sensato, calei-me. 

A prova maior da sensatez está em ocultarmos a 

realidade dos factos inverosimeis. A verdade é só 

para ser dita ocorrendo nela circunstancias muito 

especiais. Eis o axioma máximo. 

Mas entrando propriamente na matéria. 
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Eu proponho-me fazer hoje a simples 

exposição veridica da morte do Mestre, e a seguir 

interpreta-la segundo os documentos que achei 

entre os seus papeis. Esses documentos ficam, 

bem entendido, á disposição de quem os queira 

examinar directamente. Por infelicidade são 

muito incompletos. Duma memória prodigiosa – 

e, demais a mais, como nenhum artista, cioso dos 

seus segredos – o Prof. Antena limitava-se com 

efeito a assentar nos seus cadernos, alêm de 

fórmulas e esquissos, apontamentos telegraficos – 

por vezes indecifraveis – onde condensava as suas 

ideias, os raciocinios que o deviam guiar a 

determinadas conclusões. Eram estes 

apontamentos que, desenvolvidos, mais tarde lhe 

serviam de base para os volumes elucidativos que 

publicava sobre cada uma das suas descobertas – 

ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje 
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formam uma preciosa biblioteca da mais 

surpreendente leitura – biblioteca a que, por nossa 

desgraça, falta um volume: o maior, o mais 

Fantástico. Se assim não fôra, hoje a humanidade 

teria avançado de mil séculos – haveriamos, quem 

sabe, descoberto emfim o Mistério… 

Entretanto sejamos lucidos e breves. 

Para a melhor exposição, arrumarei assim a 

minha narrativa: Restabelecerei primeiro a 

verdade sobre o desastre. Depois, num apanhado, 

condensarei – tanto quanto possivel ordenada e 

claramente – todos os apontamentos dispersos 

encontrados entre os papeis do Mestre, os quais, 

reconstituidos nas suas lacunas, ajustados, 

reflectidos em conjunto – alêm das coisas 

assombrosas que nos entremostram – nos 

fornecem, senão uma explicação definitiva, 

categórica, pelo menos, como já dissemos, uma 
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forte hipotese sobre a estranha morte do Prof. 

Antena.  

* 

*        * 

Uma manhã de abril do âno passado, no dia 20, 

para precisar – procurando o mestre, como 

quotidianamente fazia, foi-me entregue uma carta 

pela sua velha criada. Abri-a admirado, e mais 

surpreso fiquei ao ler as sua poucas linhas: 

«Não me procures antes de te chamar. 

Preciso estar só, inteiramente só, durante 

algum tempo. Mas sossega. Tu serás o 

primeiro a saber. Adeus, e desculpa. 

Segrêdo absoluto.» 

«P. S. – Espera a cada instante noticias 

minhas, e corre logo que eu te avise.» 
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Acostumado às suas estranhezas, dobrei a 

carta, guardei-a e retirei-me… 

Entretanto, nos dias que sucederam, não me 

poude esquecer o caso. Sobretudo uma forte 

curiosidade me assaltara. Para que seria aquêle 

isolamento tão súbito e tão contrario aos seus 

habitos – para quê? Decerto alguma nova 

descoberta… Mas conhecendo-o bem, como não 

havia outro remedio, resignei-me a esperar… 

Aliás, não podia haver dúvida – tratava-se 

com certeza dalguma nova descoberta porquanto 

eu lembrava-me de que nos ultimos tempos, 

especialmente desde o começo do âno, o Mestre 

parecia absorvido por qualquer problema novo em 

que não deixasse de se concentrar. Pequenas 

distracções, respostas vagas e, nos ultimos dias, 

certo ar de triunfo, de ansiedade, que lhe 

iluminavava o rosto – tudo indicava que o seu 
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genio breve nos iria surpreender em qualquer 

maravilha nova… 

Emfim, decorridas duas semanas, alta 

madrugada, a campainha de minha casa retiniu 

muito aguda. Era um telegrama urgente: «Vem 

sem falta 6 horas» – dizia-me nêle o sabio. 

Ansioso, não tive tempo para mais do que me 

vestir e aquecer uma chavena de leite… 

Ás 6 horas em ponto batia á sua porta. A 

velha criada, já a pé, abriu: 

– O senhor manda-o esperar na sala – disse. 

Nova bizarria. Pois, habitualmente, eu, mal 

chegava, sem mesmo perguntar coisa alguma, 

logo me dirigia ao laboratorio, instalado num 

grande pavilhão, a meio do jardim. 

Entretanto, tagarela, a velhota, em ares de 

caso, acrescentava cochichando: 
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– Ih Jesus… Sabe lá… Aquilo vai em duas 

semanas que não sai do casarão – era como a boa 

mulher designava o laboratório –. Só para comer. 

E mesmo assim… Até nem me deixa lá ir chamá-

lo!... Imagine, mandou pôr uma campainha. Olhe, 

quer ver… 

Ao mesmo tempo carregava num botão 

colocado na saleta de entrada. 

Um minuto decorrera, quando o Mestre se 

precipitou abraçando-me. 

Estranhei-o. Nesses quinze dias que estivera 

sem o ver, êle mudara muito. Talvez tivesse 

emagrecido. Mas não fôra essa a mudança 

principal – antes esta, muito bizarra: A expressão 

do seu rosto deslocara-se, não se transformara, 

deslocara-se. Era muito estranho, mas era assim. 

E os olhos, através dos óculos, fulguravam-lhe 

num outro brilho, nimbados em auréola. 
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Gritou-me: 

– Ah! Emfim!... Emfim!... Ainda não sei, 

ainda não sei positivamente, mas tenho a 

confiança máxima. Vais ver! Vais ver!... Nem tu 

calculas… 

Todos os meus trabalhos – pacotilha!... O 

mais assombroso segrêdo! O Mistério-Maior!... 

Por ora ainda te não digo nada… Vem comigo… 

Estou prestes a vencer… ou a ser vencido… Só 

então direi tudo… Vem… Quero-te ao meu lado 

no Instante Supremo. Para isso te chamei. 

Prometera-te: tu serás o primeiro a saber – o 

primeiro!... Espera-me um momento. 

Saíu, e reapareceu envolto numa ampla 

peliça. Era já em Maio. E embora a manhã 

estivesse bastante fresca, admirou-me que em vez 

do seu sobretudo negro, quotidiano, envergasse 

essa peliça exagerada que, de resto, nem lhe 
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conhecia. Nas mãos, calçava grossas luvas de 

castor, cinzentas. Um cache-col muito 

extravagante lhe envolvia o pescoço, tapando-lhe 

o queixo. 

Mal chegámos á rua, o Professor parou 

examinando o espaço. Teve uma hesitação. 

Depois puxou da algibeira por um objecto que me 

pareceu um relógio – consultou-o… E, de súbito 

resolvendo-se, pegou-me bruscamente por um 

braço arrastando-me sem dizer uma palavra. Só 

então notei – e pasmo hoje como só então notei – 

que os vidros dos seus eternos óculos azuis, 

quadrados, eram doutra côr: um amarelo sujo, 

muito bizarro; uma côr repugnante que metia 

mêdo. É verdade: ao olhar com mais demora os 

vidros dos seus óculos, foi esta a impressão que 

me oscilou, destrambelhadamente. A côr não me 

soube a côr. Os meus olhos sentiram-na, não 
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vendo-a, mas tacteando-a. Sim, a sensação que 

essa côr que eu vira me transmitiu ao cérebro, foi 

uma sensação de tacto – olhá-la, era como se 

tacteassemos qualquer coisa viscosa. E só das 

estranhas lentes – atingi – provinha a mudança 

que eu notara no rosto do Mestre:  eram elas que 

deslocavam a sua expressão fisionómica. 

Durante o nosso passeio, varias vezes êle 

tornou a consultar o seu relogio – que, num 

momento, eu pude descobrir não ser um relogio. 

Faltou-me o tempo para o examinar com a devida 

atenção. Apenas observei que o seu mostrador era 

rôxo e que os algarismos das horas estavam 

substituídos por traços de côr. Não me atrevi a 

fazer perguntas sobre o estranho objecto, 

porquanto o Prof. Antena já me prevenira de que 

não me responderia a coisa alguma. Demais, não 

ia eu saber tudo dentro em pouco?... 
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Entretanto, fôsse como fôsse, o misterioso 

relogio devia servir de qualquer forma para a 

orientação – pois segundo o sábio o consultava, 

assim eram dirigidos os nossos passos. 

Caminhámos durante duas horas. Estavamos 

longe da cidade, numa estrada dos suburbios, 

pouco frequentada. Contudo já dois automoveis 

nos tinham cruzado. O Mestre avançava 

silencioso: apenas, de quando em quando, um 

monossilabo… Largara-me o braço. Eu seguia um 

pouco atrás dêle… 

O meu estado de alma era interessantissimo. 

Sentia-me como que hipnotisado, seguindo 

magneticamente o seu rastro. Se quizesse parar 

emquanto êle caminhava, mover-me quando se 

detinha – ser-me-hia impossivel. Os meus passos 

eram uma função dos seus passos. Um arrepio me 

varava todo o corpo, como se fossemos para um 
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grande perigo. Uma nuvem de Misterio nos 

arrastava – pressenti… 

De subito, um frio incoerente me gelou os 

dedos… E a manhã dum Maio formosissimo, já 

alta, volvera-se mais do que tépida… 

………………………………………………… 

Agora dobravamos uma curva estreita da 

estrada. Em volta de nós, um grande silencio… 

Até que, ao longe, as badaladas dum sino aldeão 

marcaram as dez horas… E de repente – ah! o 

horrivel, o prodigioso instante! – eu vi o Mestre 

estacar… Todo o seu corpo vibrou numa 

ondulação de quebranto… Ergueu o braço… 

Apontou qualquer coisa no ar… Um rictus de 

pavor lhe contraíu o rosto… As mãos 

enclavinharam-se-lhe… Ainda quis fugir… 

Estrebuchou… Mas foi-lhe impossivel dar um 

passo… tombou no chão: o craneo esmigalhado, 
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as pernas trituradas… o ventre aberto numa 

estranha ferida cónica… 

Petrificado, eu assistira ao misterio 

assombroso – sem poder articular uma palavra, 

esboçar um gesto, fazer um movimento… Uma 

agonia de estertor me ascendeu grifadamente… 

Julguei-me preste a soçobrar tambem morto, 

esfacelado… Mas de subito pude desenvencilhar-

me – e soltei então um grande grito: um uivo 

despedaçador, apavorante… 

………………………………………………… 

Acudiram primeiro dois trabalhadores que 

mourejavam perto – os quais, em grossa vozearia, 

logo começaram amaldiçoando os automoveis… 

Decorridos momentos, um pequeno grupo 

rodeava o corpo… 

Entretanto eu cobrara algum sangue-frio. E 

vendo que de forma nenhuma poderia dizer a 
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verdade – a alucinadora verdade – decidi num 

relance aceitar a explicação do automovel, tanto 

mais que na estrada havia fundos sulcos de 

pneumáticos, seguramente vestigios dos veículos 

que, algum tempo antes, nos haviam cruzado. 

Foi-se chamar a guarda fiscal ao posto que 

ficava próximo, e eu contei a versão que até hoje 

se acreditou: Um grande automovel, de subito 

surgindo vertiginosamente na curva da estrada, 

um barulho de ferragens, nuvens de poeira… e um 

cadáver… 

…………………………………………………  

O resto é bem conhecido: o transporte para a 

morgue, o grande enterro, o ruído da imprensa, as 

investigações policiais improficuas… 

Outros pormenores entretanto não vieram a 

publico. Ei-los: 
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Após a remoção do cadáver, eu, ainda mal 

refeito, corri a casa do Mestre, a prevenir a velha 

criada do triste acontecimento e a dispôr o que 

fôsse necessario. Ao bater á porta, a boa mulher 

veio-me abrir palida de susto… toda a tremer… 

Contou-me que havia um grande barulho no 

casarão, que tinha querido ir ver o que era… mas 

que recuara cheia de mêdo, pois vinha de lá um 

temivel bafo de calor… 

Sem ouvir mais, numa ansia, corri ao 

laboratorio. E efectivamente um misterioso ruído 

– como que zumbido de abelhas fantasticas – 

chegava do interior. Não hesitei um segundo… 

Abri a porta, cuja fechadura ofereceu uma 

resistencia desusada… entrei… 

Sôbre uma mesa, ao meio do pavilhão, estava 

assente um aparelho que eu nunca vira. Esse 

aparelho, em funcionamento, é que provocava o 
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estranho ruído e, decerto, abrasava o ambiente. 

Era como que um pequeno motor cujo volante 

fôsse substituído por uma hélice formada por um 

sistema de três ampolas de vidro. As ampolas 

continham uma substancia rôxa e dardejavam em 

tórno de si um halo de luz negra. Não divago. Os 

raios luminosos projectados eram efectivamente 

negros. Eu me explico melhor: O laboratório 

estava iluminado por lampadas electricas, 

achando-se corridas as cortinas pretas que 

revestiam todas as janelas. Pois bem: em tôrno do 

aparelho havia um halo de outra luz, não de 

sombra, de luz – emtanto, não posso exprimir-me 

doutra maneira: de luz negra. Sim; era como que 

um jacto de ágata negra. Com efeito, este mineral 

ainda que negro, é brilhante – de forma alguma 

sombrio. Pois o mesmo se dava com essa luz 

aterradora – com essa luz fantasma. E na auréola 
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negra, luminosa, grifavam-se, como faíscas, 

crepusculos rôxo-dourados, num estrépito agudo. 

Depois, – requinte de Misterio – as ampolas em 

movimento não projectavam luz apenas: 

dimanavam simultanemente um perfume denso, 

opaco e sonoro, e um som arrepanhante, 

fumarento. De espaço a espaço, em écos 

circulares, produziam-se tambem surdas 

detonações. 

Receei cair fulminado pelos estranhos 

fluidos, sufocado pela temperatura infernal – e 

não sei em verdade o que me sucedera se não 

vencesse o sangue-frio de correr ao comutador 

electrico que fornecia a corrente que accionava o 

aparelho. Fechei-o… Imediatamente a máquina 

parou… Olhei as ampolas. A substância roxa 

evolara-se – como se só o movimento a criasse. 

………………………………………………… 
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Quanto ao instrumento de precisão que o 

sábio várias vezes consultara durante o nosso 

passeio, foi achado em estilhaços numa das suas 

algibeiras do colete – bem como despedaçados 

ficaram os seus extravagantes óculos. Assim, de 

tudo quanto se me afigurava ter tido uma certa 

relação com o desastre alucinador – apenas me 

restavam três ampolas vasias e uma máquina que, 

em si, nada oferecia de extraordinario. 

Entretanto a mim proprio jurara descobrir 

alguma coisa. E desde que me achei na posse da 

herança do Mestre – ansiosamente logo me lancei 

á busca de qualquer traço que me pudesse 

descortinar um pouco, muito pouco que fôsse, do 

Enigma formidável. 

Hoje emfim – restabelecida antes toda a 

verdade – venho publicar os resultados das 

minhas buscas, pelos quais se verá como 
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lógicamente, ainda que distantemente, se pode 

referir o Misterio á simples realidade scientifica. 

Ei-los: 

* 

*           * 

«E’ desolador como sabemos pouco de nós. 

Tudo é silencio em nossa volta. O que é a vida? o 

que é a morte?... Donde somos, para onde viemos, 

para onde vamos?... – Misterio. Nuvens. Sombra 

fantastica… E o homem de sizo não crê nos 

espectros!... Mas não seremos espectros, nós 

proprios? O Misterio?... Olhemo-nos: O Segrêdo-

Total, o Misterio Maior, somo-nos nós, em 

verdade… Ah! diante dum espelho, deviamos 

sempre ter mêdo!... Deixemos o futuro, 

esqueçamos Amanhã – sonhadores heroicos de 

Alêm. Emtanto olhemos o passado – tentemos 

vará-lo, saber ao menos quem fomos Aquêm.» 
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Eis como o Prof. Antena que, a par de todos 

os grandes sábios roçara já, mais duma vez, o 

espiritismo, o magismo – orientou os seus 

trabalhos, por um rasgo admiravel de lucidez, 

neste sentido novo: Não tentar romper o futuro das 

nossas almas, alêm-Morte – antes sondar primeiro 

o nosso passado, aquêm-vida. Na realidade 

afigura-se mais lógico, mais fácil, e mesmo mais 

interessante, conhecermo-nos primeiro em 

Passado do que em Porvir, – já que ignoramos um 

e outro. 

O que foi deixou vestigios. 

E assim, partindo desta verdade aceite como 

axioma, o Mestre começou procurando esses 

vestigios. 

– Onde os buscar? 

– Dentro de nós, decerto. 
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Ora, dentro do nosso misterio total, o que 

será mais fantastico? A inteligencia – melhor: a 

imaginação. Não ha dúvida. Pois como é que o 

nosso cerebro, de forma alguma querendo admitir 

o inexplicavel, ao mesmo tempo sabe acumular 

fantasia sôbre fantasia – a cria mesmo, 

involuntariamente, a toda a hora? Se o nosso 

cerebro só admite o que vê, o que sente – o que é 

– como se concebe então que, ao mesmo tempo, 

saiba sonhar o que não existe? Sim, como é que 

não havendo fadas, nem encantamentos, nem 

deuses, nem milagres – os homens souberam 

realisar todas estas irrealidades?... 

De que se acastela a verdadeira Arte? 

– Da fantasia. 

– A que se reduz o génio? 

– Ás faculdades criativas. Quer dizer: á 

fantasia desenvolvida no mais elevado grau. 
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Sim, sim, se a nossa razão só pode admitir o 

que se palpa, como se lembrou de idealisar o que 

se não palpa?  

Ha, sem duvida, aqui uma incoerencia 

perturbadora... 

Incoerencia? Talvez só aparente. Vejamos: 

Nós conhecemos um dia certo panorama donde 

depois nos afastámos. Como já o conhecemos, 

mais tarde, longe dêle, sabemos relembrá-lo. Isto 

é: vê-lo imaterialmente, mas porque já o vimos 

materialmente. Nem doutra forma se conceberia 

que fôsse. Ora, sendo assim, porque não havemos 

de supôr - em paralelo, e com muitos visos de 

verdade – que uma origem semelhante terá a 

imaginação? 

Nesta ordem de ideias, a fantasia não será 

mais do que uma soma de reminiscências. 

Simplesmente de longes reminiscencias de coisas 
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que nos não lembramos de ter visto – mas que 

tudo, em realidade, nos leva a crer que vimos, pois 

as sabemos rever. Aliás, eis disto a prova máxima: 

a imaginação não é ilimitada. O artista que queira 

executar uma obra só a pode ascender dentro dum 

numero muito restrito de Artes: ou será um pintor, 

um poeta, um escultor, um musico ou um 

arquitecto. Por mais distante que se eleve o seu 

génio, ser lhe-ha vedado altear uma obra que se 

não reduza a um poema, a um edificio, a uma 

partitura, a uma estátua, a um quadro. Se a 

imaginação fôsse livre, – isto é: se fôsse 

meramente imaginação, se não fôsse factor de 

coisa alguma – não deveriam existir estas 

restrições. O artista acumularia outras obras, 

doutras Artes – e só em verdade caberia o epiteto 

de genial, àquele que triunfasse deslumbrar-nos 

com uma Nova Arte. 
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De resto, mesmo fóra da arte, na simples vida 

de aspiração, tudo se limita a três ou quatro 

numeros de cada ordem – tudo se sintetisa. 

Sonhem-se os espasmos. Mas até o maior 

onanista, não saberá evadir-se, criando um extase 

novo – que não seja extase, mas outra coisa 

qualquer, excessiva, total; emfim: mais 

arrepiadamente doutra côr, duma côr que ainda 

não o tivesse sido. 

Portanto, para concluir: A fantasia, a 

propriedade mais misteriosa do homem e aquela 

que melhor o distingue dos outros animais, é 

factor de qualquer coisa, visto que se restringe – 

e, apoiadamente, deverá ser factor de 

reminiscencias. Logo:  

«Só podemos imaginar aquilo que 

vimos ou de que nos lembramos. Se vimos, 

a fantasia chama-se memória. Se apenas 
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nos lembramos sem nos recordamos de o 

ter visto – é nêsse caso a fantasia pura.» 

«O homem que mais reminiscencias 

guardou – será aquele cuja fantasia mais se 

alargará. Génios serão pois os que menos 

se esqueceram.» 

 

Aceite esta hipotese tão verosimil, 

imediatamente nos é licito concluir que antes da 

nossa vida actual, outra existimos. A fantasia 

cifrar-se-ha nas lembranças vagas, longinquas, 

veladas, que dessa outra vida conservámos. E 

sendo assim, nada nos repugna tambem propôr 

que a nossa vida de hoje não será mais do que a 

morte, do que o «outro-mundo» da nossa 

existencia da véspera. 
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– Mas como passaremos duma vida para a 

outra vida, atendendo que numa conservamos 

longinquas reminiscencias da anterior? 

Segundo o Mestre, tudo residiria numa 

simples adaptação a diversos meios. Os orgãos da 

nossa vida A, em função do tempo – ou de 

qualquer outra grandeza – ir-se-hiam pouco a 

pouco atrofiando relativamente a essa vida; isto é: 

modificando. Até que a mudança seria completa. 

Então dar-se-hia a morte para essa vida A. Mas, ao 

mesmo tempo, esses orgãos haver-se-hiam 

adaptado a outra existencia, tornando-se sensiveis 

a ela. E quando assim acontecesse, nasceriamos 

para uma vida B. Quer dizer: 

«As almas teem idade. E as varias 

vidas – pois nada nos indica que tenha 

limite o seu numero – não serão mais do 

que os vários meios a que sucessivamente, 
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e conforme as suas idades, as almas se 

afeiçoarão.» 

Lembremo-nos em paralelo: 

Os batraquios, animais terrestres na sua 

generalidade, fôram primeiro larvas adaptadas ao 

meio aquatico. Mudaram de forma, mudaram de 

orgãos. Tiveram guelras, teem pulmões. Vivem, 

bem visivelmente para nós, duas vidas diversas 

em meios diversos. Logo, nem por isso é muito 

arrojado formularmos a seguinte hipotese: 

«Não somos mais, na vida de ontem 

e na de hoje, do que as sucessivas 

metamorƒoses, diferentemente adaptadas, 

do mesmo ser astral. O homem é uma 

crisálida que se lembra.» 

Esta hipotese proposta, vamos tentar, senão 

demonstrá-la, pelo menos apoiá-la. 
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Busquemos dentro de nós os fenómenos 

mais frisantemente misteriosos, procurando vêr se 

acertam com a hipotese em questão. E, 

grosseiramente, sem ir mais longe, olhemos os 

sonhos, a epilepsia. Haverá porventura alguma 

coisa mais inquietante do que as visões reais – ou 

melhor: destrambelhadamente reais – que nos 

surgem nos sonhos, e de que os ataques de 

epilepsia, que são como que uma morte 

temporaria, um mergulho fóra-de-nós?... 

Os sonhos... 

Admitamos como provado que o homem 

guarda reminiscencias duma outra vida – duma 

outra metamorfose – anterior a esta. Se guarda 

reminiscencias, isto significa que conservou 

vislumbres de sentidos, de orgãos dessa outra 

vida. (Tambem entre os batraquios urodelos, as 

guelras primitivas deixaram vestigios nos cripto-



 
357 

 
 
 

branquios – os folhetos branquiais, o espiráculo – 

e subsistem mesmo, funcionando a par dos 

pulmões, nos perennibranquios, singulares 

animais perturbadoramente adaptados a duas 

vidas simultâneas). 

Durante o sôno, os nossos sentidos actuais 

anestesiam-se. Mas os crepusculos de sentidos 

doutróra permanecerão acordados visto que não 

devem ser sensiveis ao sôno desta vida, que não é 

a dêles. Entretanto nos nossos sentidos 

contemporâneos adormecidos, estagnaram 

imagens da nossa vida presente, e – por outro lado 

– êles não se acham inteiramente anestesiados. 

Contudo, a sua intensidade não será tão grande 

que sufoque os vestigios de sentidos doutróra, 

como quando estamos acordados, e assim uns e 

outros trabalharão em conjunto. Daí, toda a 

incoerencia dos sonhos, o destrambelhamento da 



 
358 

 
 
 

realidade, visto que as sensações serão meras 

sombras de sensações estagnadas, interpretadas 

por vislumbres de sentidos doutra vida, 

transmitidas ao nosso cerebro pelos nossos 

sentidos actuais morfinisados, vacilantes. Ou, 

talvez mais claramente: Durante o sôno, os nossos 

sentidos adormecidos trabalharão accionados por 

sentidos doutra vida. Donde, uma soma de 

parcelas arbitrárias, cujo resultado se traduzirá na 

incoerencia, na falta de medida, na fantasmagoria 

dos pesadêlos. 

Muitas vezes, quando sonhamos, temos a 

sensação nitida de que estamos sonhando, e, se o 

sonho é terrivel, fazemos um violento esforço por 

despertar. Isto nada mais significará do que a luta 

dos nossos sentidos reais anestesiados, contra os 

vislumbres de sentidos-fantasmas em actividade. 
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Lembrar-nos-hemos tanto melhor do que 

sonhámos – quanto mais perfeita tenha sido 

durante o sôno a morfinisação dos nossos 

sentidos. «Não sonhar», indicará que os nossos 

sentidos de hoje adormeceram inteiramente, e 

assim não pudémos guardar reminiscencias do 

que oscilaram os vislumbres dos sentidos 

doutróra. 

E, paralelo a este ultimo, se apresentará o 

caso da epilepsia. 

Nos epilepticos, a adaptação dos orgãos á 

existencia actual, por qualquer circunstancia 

física, será intermitente – haverá lacunas desta 

vida. O epileptico, durante as suas crises, 

regressará a uma vida anterior – nada emtanto nos 

podendo contar, de coisa alguma se recordando 

(nem do intervalo que houve na sua vida presente) 

pois a adaptação dos seus orgãos á vida de ontem, 



 
360 

 
 
 

e a respectiva desadaptação á vida de hoje, teriam 

sido inteiras. Assim, não conservaria durante o 

ataque nenhuns pontos de referencia que lhe 

permitissem, nesta, lembrar-se do que viveu na 

outra. 

Nada nos prova, de resto, que haja só duas 

existencias. Pelo contrario: tudo faz pressentir que 

se viva uma série delas, uma série mesmo infinita 

– muito melhor: uma série talvez circular, 

fechada; donde se conceberia sem grande esforço 

a imortalidade da Alma. 

E, sempre conforme os apontamentos do 

Mestre, a loucura não seria mais do que uma 

adaptação prematura e imperfeita a uma 

existencia vindoura. Aliás é muito admissivel que 

já fremam em nós crepusculos de sentidos duma 

vida imediatamente futura, como outróra – na de 

ontem – já vibrariam indicios dos desta, de hoje. 
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E assim se explicaria o singular fenómeno do já-

visto: Por vezes temos a sensação de já havermos 

presenceado, não sabemos donde, certo scenario 

em que nos agitamos agora pela primeira vez. 

Com efeito podia muito bem suceder que na 

nossa metamorfose de ontem, mais 

provavelmente na velhice desse periodo, 

existissem já embriões de sentidos futuros 

sensiveis ao nosso meio actual – os quais teriam 

sido longinquamente impressionados por essa 

paisagem, e dela guardado fantasmas de 

reminiscencias que hoje, ao depara-la, 

bruxoleassem. 

«Assim – escreve o Mestre – eu, olhando 

para trás de mim, tenho a noção nítida, recordo-

me com efeito, da côr de certas épocas e, muito 

frisantemente, da côr do periodo romantico – 
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tempo em que terei sido velho na minha vida de 

ontem». 

 

Outro ponto primordial ha a examinar – por cujo 

exame será possivel formularmos algumas 

hipoteses sobre certas circunstancias da nossa 

vida imediatamente anterior. 

Vejamos: 

Na existencia actual não vivemos só nós. 

Entretanto o unico ser dotado de fantasia é o 

homem. Isto é: o homem é o unico ente que guarda 

reminiscencias, a unica crisálida que se lembra. 

Porque será assim? 

Duas hipoteses nos é licito propôr: 

Na vida de ontem haveria seres de varias 

especies – cada uma delas morrendo 

diferentemente, isto é: desadaptando-se da vida A 

e adaptando-se á vida B diferentemente. 
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Conservaria porêm vislumbres de sentidos dessa 

vida A, uma unica espécie, que na vida B acordaria 

em homem.  

Contudo esta segunda hipotese se afigurava 

ao Mestre bem mais provavel e bem mais 

interessante: 

Nessa vida anterior haverá apenas um ente – 

mas muitas mortes. Conforme se tiver morrido na 

vida A, assim se nascerá para a vida B. E o ente 

que nessa vida A morrer mais perfeitamente, será 

na vida B o menos perfeito. Logo: «Não foi o 

mesmo o destino dos seres dessa existencia qpós 

a sua morte quanto a ela››. 

E eis o que muito bem nos viria explicar a 

origem da fantástica concepção humana de 

Inferno e Céu – o céu para os que procederam 

bem, o inferno para os que procederam mal. Ela 

não residiria mais do que na adaptação 
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inconscientemente feita como hipotese, duma 

verdade consciente sabida na outra vida e de que, 

nesta, tivessemos conservado pálidas 

reminiscencias. Sim. Na vida de ontem, 

saberiamos que o nosso porvir na de hoje. variaria 

conforme existissemos a de então. E assim, 

identicamente, teriamos suposto – ao 

desenvolvermo-nos na vida actual – que o nosso 

destino em Amanhã, seria diverso segundo 

procedessemos em Hoje; escolhendo como 

factores das varias sortes o bem e o mal. Ora, em 

verdade, ser bom ou mau é uma orientação, uma 

tensão diferente do espirito, – o que, duma 

maneira muito lógica, poderia diversamente 

influir na adaptação dos nossos orgãos á 

existencia vindoura, e no seu respectivo 

desafeiçoamento quanto á presente: 



 
365 

 
 
 

«Na vida anterior á nossa haverá pois um 

único ser, o qual morrerá mais ou menos 

perfeitamente, terá nesta vida determinado 

destino, conforme lá agiu, foi – este «foi», é claro, 

de forma nenhuma traduzindo ter sido bom ou 

mau, ideias que só significarão alguma coisa aos 

nosso sentidos de hoje.» 

A fantasia compõe-se de reminiscencias. Se 

o homem fantasiou destinos diversos para depois 

de si, é porque nêle existem lembranças dalgum 

facto real, paralelo. 

Eis donde se chega a todas estas conclusões, 

e eis pelo que o Prof. Antena reputava a segunda 

hipotese a melhor apoiada. 

Entretanto ainda se não agitou o lado mais 

inquietador do problema. 

Aceite a hipotese das vidas sucessivas – e, de 

resto, preocupando-nos apenas com a de hoje e 
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com a de ontem – onde se localisarão essas vidas, 

quais serão os seus meios?... 

«Essas vidas existem sobrepostas, bem como 

os seus meios» – parece ter concluido o sábio. 

Unicamente os seres adaptados a uma vida, seriam 

insensiveis a outra. Assim não a poderiam ver, não 

a poderiam sentir, embora ela os traspassasse, os 

entrecruzasse. 

– Mas essas existencias não preencherão 

antes os vários astros? 

Era muito admissivel. Simplesmente o 

Mestre punha em dúvida a existencia de vários 

astros. Conforme as suas notas (ignoraremos 

sempre, por desgraça, em virtude de que 

maquinismo de raciocínios, de que observações 

ou de que experiencias, êle chegara a imaginar tal 

sistema do universo) os astros não seriam mais do 

que vários estados do mesmo tempo – ou melhor: 
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da mesma grandeza indefinida – e as vidas: a 

idade, os diversos periodos de metamorfoses, do 

mesmo ser psiquico que sucessivamente se fôsse 

adaptando a um e outro estado dessa grandeza. 

Não nos julguemos em plena fantasia. 

Olhando em volta de nós, logo topamos com 

factos paralelos – longinquamente paralelos, mas 

em todo o caso comparaveis. Pois não existem ao 

nosso redór, sobrepostos, três meios: o sólido, o 

liquido, o gasoso? E não existem individuos 

especialmente adaptados, pelo menos a dois 

dêsses três meios? 

Muito bem. Admitamos por momentos que 

um peixe não teria orgãos sensiveis á vida 

terrestre – que, assomando á tôna de agua, os seus 

olhos não avistariam nem os promontórios nem as 

falésias, e que o seu corpo seria poroso e 

transparente a tudo quanto pertencesse a essa vida. 
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Supunhamos que, em relação ao meio aquatico, o 

mesmo se dava com os seres terrestres. E eis como 

teriamos duas vidas misturadas, emmaranhadas – 

mas cada uma delas vivida exclusivamente, 

existindo exclusivamente para determinados 

individuos. 

Que, na verdade, assim acontece. Apenas 

todos nós nos vemos uns aos outros, e vemos ou 

sentimos os meios onde nos não podemos agitar. 

Aceite-se porêm que esses meios que nós 

presenceamos são, ainda que diferentes, da 

mesma ordem; outros no emtanto existindo de 

outras ordens, entre as quais as diferenças serão 

máximas, nenhum dos seres a um dos meios de 

certo grupo adaptado sensivel a um meio doutro 

grupo – e teremos a realisação da hipotese do 

Mestre. Supunhamos ainda, para a completar, que 

assim como um sapo, no estado de larva, é um ser 
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aquaticamente adaptado, e, no periodo adulto, um 

animal terrestre – tambem um mesmo nucleo 

psiquico vivendo originariamente uma vida A 

num meio α, se iria adaptando sucessivamente aos 

meios β, γ, δ, existindo nêles as vidas B, C, D; 

cada um desses meios, é claro, tornando-se-lhe 

sensivel em função das suas metamorfoses; isto é: 

da sua idade. 

Ha mais porêm. Existe outro paralelo bem 

melhor, bem mais frisante – a vida vegetal. 

Os vegetais vivem. E entretanto nenhum 

sentido, nenhum orgão, possuem propriamente 

igual aos dos animais – a bem dizer nem o seu 

meio é o mesmo, visto que uns e outros se 

aproveitam de elementos diversos dum mesmo 

meio. Os vegetais não vêem seguramente a nossa 

vida, não a sentem. A prova está em que lhes falta 

por completo o instinto da conservação. Não 
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fogem quando nos propômos colhê-los. A nossa 

vida «atravessa» a sua vida, mas êles nunca a 

adivinham. 

Pois bem. Porque não ha de suceder o mesmo 

comnosco? 

Porque não hão de viver em volta de nós 

outros seres, nossos parentes – nossos 

antepassados, nossos vindouros – que nos verão, 

nos sentirão, não sendo por nós nem vistos nem 

pressentidos? 

E’ avançar muito decerto assegurar o 

contrário. (Mesmo sabemos tão pouco, tão 

infinitamente pouco, que nunca devemos, em 

verdade, garantir coisa alguma). 

E, sendo assim, nada nos repugnaria, 

comparando, propôr que as doenças que nos 

matam seriam apenas as colheitas que de nós 
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fariam seres doutra vida e dos quais não 

fugiriamos, á falta de os saber adivinhar. 

«De resto – anotara o Mestre em parentese – 

todas estas comparações com o reino vegetal, 

devem abranger tambem os minerais. Nada nos 

prova, com efeito, que êles não vivam. Apenas 

não viverão uma vida como nós a 

compreendemos. Não viverão isoladamente. Mas 

podem viver em conjunto: terão idade em 

conjunto. E cada «tempo» dessa idade 

representar-se-ha por uma especie mineral». 

Emtanto, cumpre não esquecer: tudo isto são 

meras comparações, apenas grosseiros paralelos. 

Pois, em verdade para todos nós – animais, 

vegetais ou minerais – o meio é realmente um 

mesmo conjunto: apenas muito diversas as 

adaptações, os processos de utilisar esse meio.  
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«Todos formaremos um conjunto. Podermo-

nos-hemos até, quem sabe, vermo-nos todos uns 

aos outros – pelo menos os superiores em 

complexidade organica vêem os inferiores. 

Haverá porêm vários conjuntos. Cada um destes 

conjuntos é que não poderá, naturalmente, varar o 

Misterio de nenhum outro». 

E foi essa a extraordinaria empresa a que o 

Prof. Antena se decidiu meter ombros, embora 

todas as barreiras!... 

Não nos é desgraçadamente possivel saber 

como êle chegou a um resultado pratico – pois, 

segundo veremos, a sua estranha morte parece não 

significar mais do que esse resultado atingido, 

ainda que debalde. Mas pelos seus papeis, 

conhecemos em teoria o que buscou vencer: 

Admitido como verdadeiro o sistema das 

vidas sucessivas entrecruzadas, cada uma delas 
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apenas sensivel ao conjunto de seres que a 

existisse – aquêle que, não obstante, tivesse 

conseguido artificialmente, duma existência, 

tornar os seus orgãos sensiveis a outra, poderia, da 

sua, viajar nessa outra. 

Seria o caso do vegetal que, continuando a 

ser vegetal, fôsse ao mesmo tempo animal. Nós 

não sabemos, não sentimos, o que será a existencia 

duma arvore. Conseguissemos vivê-la, não nos 

esquecendo de nós, e conhece-la-hiamos. «Não 

nos esquecendo de nós», isto é: não deixando de 

ser nós-proprios, visto que, dada a transformação 

completa, da mesma maneira ignorariamos tudo – 

porque só conheceriamos então a nossa vida de 

vegetal… 

Paralelamente – e segundo a hipotese do 

sábio – um epileptico, durante a crise, baixou a um 

outro mundo. Mas como os seus orgãos, 
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momentaneamente, se desadaptaram por 

completo deste, – êle não pôde, ao regressar, 

dizer-nos o que viveu no outro. Viajou-o de 

sentidos vendados. 

Em resumo – o Mestre propunha-se ao 

seguinte: adaptar os seus sentidos a uma outra 

vida (á nossa vida imediatamente anterior), 

conservando-os ao mesmo tempo despertos na de 

hoje. Verdadeira ambição de Deus, a sua! 

Entretanto publiquemos ainda estas curiosas 

notas, extraídas quasi textualmente dos seus 

cadernos. 

«Suponha-se mesmo que existem varios 

astros e que, em cada um dêles se localisará uma 

vida e um meio. Pois nem por isso cairia por terra 

a hipotese dos mundos sobrepostos. 

« – Como assim?»  objectar-se-ha. «Entre os 

astros haveria nesse caso distancia – e não se 
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vence distancia sem movimento… - Perdão… 

Mas quem nos diz que o movimento existe? 

Podemos acaso ter essa certeza? De forma 

alguma… E veem até de muito longe as dúvidas a 

tal respeito – já Zenão d'Elea negava a sua 

existencia. De resto o mais provavel, o quasi certo 

– é que o movimento, o tempo, a distancia (ou 

melhor: as medidas do tempo e da distancia), 

serão apenas sensações proprias aos nossos orgãos 

actuais, sensações que os definem: e a realidade 

das coisas uma outra sensação; bem como a sua 

irrealidade. Porquanto no Universo, nada será real 

nem irreal, mas outra coisa qualquer – que só 

saberia o individuo perfeito que se adaptasse 

duma só Idade, a todas as vidas, vivendo-as 

universalmente. E a esse triunfador, em verdade, 

caberia o nome de Deus». 
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«Depois, nesta hipotese da sobreposição dos 

meios, não será um belo apoio o conhecido 

fenomeno do já visto? Se as existencias se 

cristalisassem separadas, longinquas entre si, se a 

distancia fôsse uma realidade – presumivelmente 

nós não lograriamos entrever com vislumbres de 

sentidos prematuros (por transparencia brumosa, 

decerto) o que se estilisasse numa outra vida, e 

assim chegados a ela, reconhecermos ás vezes, em 

ténues lembranças, sombras, paisagens, 

crepusculos». 

«Em pequeno – aponta ainda o sabio – 

colocando-me em face dum espelho, estremecia 

não me conhecendo, isto é: apavorado do meu 

mistério. Entretanto a sensação que me oscilava – 

descubro agora – não era verdadeiramente esta. 

Parecia-me antes, não que me desconhecia, mas 

que já soubera outróra quem fôra – e que hoje me 



 
377 

 
 
 

esquecera, sendo impossivel recordar-me por 

maiores esforços que empregasse. 

«E isto só vem apoiar a teoria das 

reminiscencias – logo das vidas sucessivas, pela 

qual se chega a conceber a eternidade da Alma. 

Aliás, devemos com efeito ser espiritualmente 

eternos – e um indicio reside em que, pensando no 

nosso Alêm, nos chega sempre por ultimo esta 

sensação: Ainda que a morte fôsse o 

aniquilamento total, ficariamos embora sabendo 

qualquer coisa – por nada termos ficado sabendo, 

por nada termos sentido vêr».  

………………………………………………… 

* 

*            * 

Eis tudo quanto me foi possivel extraír dos 

vagos apontamentos do Mestre. Daqui para 
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diante, apenas nos será licito fazer suposições 

sobre êles. 

Estas notas, já antigas de alguns anos, deve-

as o Prof. Antena haver meditado, ajustado, 

descido profundamente nos ultimos tempos. E 

decerto encontrou provas autenticas para as suas 

teorias – não tornando desde aí a assentar coisa 

alguma porquanto, embrenhado no assunto, e 

decidido a trabalhá-lo até ao seu limite, isso lhe 

seria dispensavel. Com efeito êle só se utilisava 

dos seus cadernos, quando, ocupando-o a 

resolução de determinado problema – ideias lhe 

surgiam sobre qualquer outro que só mais tarde 

agitaria. 

Seguro do seu sistema, buscou demonstrá-lo; 

isto é: penetrar numa outra vida – na nossa vida 

imediatamente anterior, segundo todas as 
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probabilidades. Como o tentaria, em prática? 

Segrêdo… 

Em outros maços de papeis existem séries de 

calculos e de formulas quimicas que 

provavelmente se relacionaram com a busca da 

maravilha. Os calculos porêm são indecifraveis na 

sua maioria, e as formulas de impossivel leitura, 

visto que a par de simbolos conhecidos, muitos 

outros figuram que não podemos identificar. A 

formula que mais se repete é esta: 

W3 Y2 X N4 R0 . α 

Sem duvida referiam-se tambem á 

descoberta as estranhas ampolas encontradas em 

movimento no seu laboratorio e o misterioso 

relogio que, durante o passeio tragico, parecia 

orientar os seus passos. Nada mais sabemos. 

Ora em tudo isto – afirmei logo de começo – 

residiam as provas da verosimilhança da 
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extraordinaria morte do Prof. Antena – cuja 

verdade só hoje estabeleci. 

Vejamos por que maneira: 

Muito facilmente – se aceitarmos que o 

Mestre venceu o Misterio, como em verdade essa 

morte fantastica nos parece indicar. 

Sim. Mantendo-se sensiveis a esta vida, os 

seus orgãos teriam com efeito acordado noutra 

vida. Nesse instante Absoluto, o corpo do Mestre 

deixara de ser poroso, insensivel, invulneravel a 

essa existencia. Mas quando isso sucedeu, 

qualquer coisa desse mundo o teria varado – como 

ao epileptico descido a outra vida durante a sua 

crise, qualquer coisa da nossa poderia esfacelar 

(um automovel, o volante duma máquina) se nós 

não vissemos o seu corpo e não o 

resguardassemos. 
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Assim – talvez apenas por um acaso 

desastroso, – o Prof. Antena, ao vencer, surgisse 

na outra vida entre uma Praça pejada de veículos, 

entre uma oficina titânica, no meio de 

maquinismos vertiginosos, alucinantes, que o 

tivessem esmagado. 

(E’ claro que os termos que utiliso são 

nimimamente paralelos – pois nessa existencia 

nem haveria maquinismos nem Praças, mas 

quaisquer outras coisas. Quaisquer coisas novas 

que, da nossa vida, pela primeira vez teria 

presenceado o grande Mestre). 

Tal é a hipotese que pela minha parte 

proponho. Quem entender que formule outras – 

mesmo que retome as suas teorias e praticamente 

as busque verificar. Para isso as publiquei. Seria 

um crime ocultá-las. Elas rasgam sombra, fazem-

nos oscilar de Misterio, como nenhumas outras. 
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Incompletas, embaraçadas, são entretanto as mais 

assombrosas… 

… E na memoria do Prof. Domingos Antena, 

devemos sempre relembrar, atónitos, Aquêle que, 

por momentos, foi talvez Deus – Deus, Êle-

Proprio: que realisaria, um instante, o Deus que 

nós, os homens, criámos eternamente. 

Lisboa, 

Dezembro 1913 e janeiro 1914.  
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O FIXADOR DE INSTANTES 

 

 

 

A Guilherme de Santa-Rita 
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O FIXADOR DE INSTANTES 

 

O Instante! O Instante! 

Não sei como os outros que desconhecem o 

meu segrêdo, a minha arte, podem viver da vida. 

Não sei. 

Eu morria de saudade quando uma noite de 

quimera venci, realmente venci á força de ansia, 

achando a mais bela das artes perdidas. Porque eu 

não creio ter descoberto a minha arte. Apenas a 

reedifiquei. Foi uma reminiscencia longinqua – 

donde, ignoro – de muito longe, de alêm-sonho 

talvez, que me ensinou o segrêdo. Acordei-o, não 

o fui. E tenho, é bem certo – posso gritar – tenho 

nas minhas mãos a vida que a todos, aos mais 

felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se 

desfaz sem remedio dôr após dôr. 
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Viver momentos radiosos, ter corpos aureos, 

bôcas imperiais, e a glória ungir-nos em auréolas 

que ascendem - é isso ser feliz? Mentira! Pois tudo 

passa, esvôa tão rapido como o tempo. E sofremos 

da saudade: da saudade do que foi, a menos cruel 

porque já passou, da saudade do futuro - que 

desconhecemos - da saudade do presente, que 

sentimos bem o que é, e por isso se nos torna a 

mais contorcida de angustia. 

O homem felicissimo, em verdade, é um 

pobre recebedor de contas pelas mãos do qual, 

diariamente, milhões se precipitam e que no 

emtanto vê os seus filhos morrerem á fome. Assim 

por entre os dedos do homem venturoso a beleza 

caminha, é certo, mas não permanece; minuto a 

minuto se esgueira em rodopio alucinante. E 

mesmo que a beleza volte, se esse homem tiver 

alma, fôr um artista, os olhos de sombra se lhe 
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marejarão de lagrimas - saudoso do que passou e 

não mais tornará, só porque já foi. 

A vida, sim, a vida é uma estrela encantada e 

multicolor da lanterna-magica da minha infancia. 

No lençol que estendiamos e sobre o qual o 

meteoro fantastico se projectava inconstante, 

golfando novas formas, novas côres, eu, não 

podendo crer na sua mentira, enclavinhava as 

minhas mãos fascinadas, tentando embalde fixar 

sobre o pano, palpar, entrelaçar a maravilha que 

vertiginosamente se escoava, e era só luz a tingir-

me os dedos, luz movediça - ilusão desfeita... 

Tal como a vida. A vida não se pode tactear: 

é brilho só, imagem fugitiva apenas. Pois o que foi 

não se pode reproduzir: nem com os mesmos 

beijos, o mesmo sol, os mesmos 

estrebuchamentos. E um segredo não se repete. 
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Como seria grande aquele que lograsse 

realisar a vida! dar forma, persistencia, a todos os 

momentos belos, fulvos de angustia - em todo o 

caso grandes, sensiveis - que alguma hora 

existisse!... Para tal a vida criaria novas 

dimensões; seria altura, vertigem, ela que é só 

superficie... 

Erguer a vida, sim, erguê-la em ameias de 

ouro e bronze, engrinaldá-la de mirtos se 

quisessemos, e podê-la, podê-la emfim tocar... dar 

resistencia ás bolhas do gás fantastico, á espuma 

loira do champagne - ter tido e ter! Glória  

maxima! Apoteose! 

Pois bem - vôos de triunfo! - eis no que reside 

o meu segrêdo; é essa a minha arte, a arte perdida 

que admiravelmente venci! 
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Sim! eu acastelo a vida em ansias 

eternisadas. Ergo dela aquilo que me sentiu - ou 

belo ou doloroso, ou real ou falso!  

E se uma tarde me varou esmaecidamente a 

sensação de ter esquecido um grande amor que 

nunca sofri – esse instante bizarro, perturbador de 

errado, eu soube-o fixar: esculpi-o, tenho-o. Sei 

vê-lo, ressenti-lo, como quem folheia um livro já 

lido, mas que pode tornar a ler. 

Graças ao meu segrêdo eu folheio a 

existencia, - mas folheio-a realmente; não evoco 

apenas, morto de saudade vaga, as suas paginas 

rasgadas. Que para os mais, os dias da vida são 

paginas rasgadas logo depois de lidas. 

– E como erguer o instante, volvê-lo 

perduravel? 

De mil formas, como de mil formas o artista 

de genio executa a sua arte. 
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O artista de genio – não disse: o Deus. O 

Deus, êsse, cria. E assim, tristemente acentuo, se 

a minha arte edifica a vida, não a sabe emtanto 

viver: O momento dourado, eu posso palpa-lo, 

revê-lo, tornar a beija-lo em chama, mas não - ah! 

mas não! – fazer-lhe brotar outras asas de fôgo. 

Apenas os mais tudo perderam – alma e corpo das 

horas. Eu, se perdi as almas, tenho os corpos para 

mais frisantemente as recordar. Embalsamei o 

instante. 

Eis tudo. 

Não ressuscito. Petrifico. 

 

Uma das minhas obras melhor trabalhadas; 

não digo das superiores – emtanto das mais 

conseguidas – foi a fixação dum ano duma grande 

capital, dentro de mim, para sempre.  
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Eu sentia, eu amava tão lucidamente aquele 

sólo ultra-civilisado! 

Se me descia uma grande amargura, um tedio 

mortal, ao constatar a perda irremediavel e 

definitiva da minha existencia – atentava para fóra 

de mim, e, em face do rio latino que se esgueirava 

sob as pontes, tumultuante de luzes, em face do 

ruído urbano e longinquo que era a partitura do 

movimento, olhando os candelabros esguios, 

liturgicos por iluminarem aquela vida imensa – 

um orgulho enlevado todo me possuia, e um júbilo 

infinito, por viver também na capital assombrosa. 

Mais. Porque, numa ampliação d’alma, era em 

verdade eu que a vivia – tamanho amor, no fundo 

talvez só puerilidade, me subtilisava por aquela 

terra, nostalgicamente. 
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E como era fatal uma noite vir a perdê-la, 

logo diligenciei construi-la inalteravel para mim e 

eterna. 

Assim a comecei fixando, emoção após 

emoção – pouco a pouco, pois ela era enorme – 

como quem pregasse com alfinetes, lentamente, 

cuidadosamente, uma grande peça de linho. 

Petrifiquei-a, sim, no meu coração, a capital 

das ansias; enchi-a para o meu sentir de pontos de 

referencia, de rastros aureos através maravilhas! 

Tenho-a! Tenho-a!... 

E eis como me guiei: 

Para um bairro tradicional morava um meu 

amigo que muitas noites, premeditadamente, eu 

visitava. 

Na mesma pensão viviam algumas raparigas 

do norte, daquelas raças louras do norte que eu 

tanto sinto, e entre elas, uma de quem eu tinha 
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mais saudade, loura tambem e slava – dessa 

Russia onde, estranhamente, vive qualquer coisa 

de mim. 

Falavamos os dois, longinquos e banais, 

numa conversa entretanto facil e lisongeira graças 

aos nomes dos mesmos artistas queridos, das 

mesmas obras admiradas que, momento a 

momento, nos faziam reconhecer. 

Essa criatura gentil, tão heraldica para a 

minha vibratilidade, era-me preciosa como um 

dos muitos vértices em que assentaria a capital 

deificada. E então uma noite mandei-a ler versos 

meus: A sua voz de encantamento vibrou por 

instantes uma lingua misteriosa para ela – uma 

lingua do sul que ali só eu podia compreender… 

Ela falara só para mim, e nunca mais, nunca 

mais, repetiria as palavras que murmurara só 

para mim. 
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E os meus versos eram dourados… E a sua 

bôca tambem era dourada… 

Mas não foi tudo: 

Um dia o meu amigo veio-me visitar com 

uma rosa na mão, dizendo-me que se fôra despedir 

dela que partira para nunca mais eu a ver. E 

quando saiu, deixou a flôr que a sua camarada lhe 

dera ao saltar esbelta e ágil para o grande 

expresso. Meti a rosa esquecida num jarro de 

agua… 

Na tarde seguinte, como o meu amigo não a 

viesse reclamar, ungidamente eu cortei o caule da 

flôr – que os seus dedos slavos decerto haviam 

apertado – e algumas petalas fanadas. Encerrei 

estes pobres vestigios num grande sobrescrito, 

que lacrei, escrevendo por fóra o seu nome 

sonoro, fluidamente ruivo. 
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Quem me visse diria: «Uma recordação de 

amor», e quem me ouvisse contar o pormenor 

explicaria: «Você procedeu assim, ora, meu 

amigo, por uma ternura inconfessada. No fundo, 

creia, foi que amou um pouco essa rapariga 

distante, passageira fugaz da sua vida. 

Enternecimento, magoa esbatida, saudade - e mais 

nada, juro-lhe». 

Engano! Engano! Para mim, essa criatura 

não fôra mais do que uma personagem, 

acariciadora, é verdade, mas espiritualmente 

anonima no turbilhão - uma estranha como tantas 

outras. Valera-me apenas como figurante gentil 

dum scenario, dum tempo da minha vida que, por 

embelezadores, eu quis fixar. E mais tarde, 

revivendo a pobre historia da rosa - 

enternecidamente, é certo - recitando os meus 

versos que a sua bôca de harmonia soou, indo ás 
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minhas gavetas procurar o sobrescrito aonde 

existia alguma coisa dela - alguma coisa que eu 

posso palpar, que eu posso destruir - tudo isso eu 

referirei á cidade magnifica. E uma noite, se 

quiser, rasgarei o sobrescrito - abaterei um 

instante da minha cidade. A maior prova de que o 

vivi, de que o tinha: só quem possue pode 

despedaçar. 

E’ da soma dum grande numero de instantes 

fixados que resulta o edificamento perduravel 

duma época, duma paisagem, dentro de nós – e 

por outros detalhes como estes eu logrei construir 

de momentos a maravilhosa escultura urbana: 

lendo letreiros de ruas, decorando-os, e beijando 

as arvores dos jardins, palpando a terra dos 

boulevards, olhando recantos ignorados, 

ascendendo ás altas colunas... 
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Mas tive que lutar com a realidade 

demasiada e o excesso das coisas aprendidas. 

Residindo largo tempo no solo admiravel, eu 

aprendera alguns locais tão pormenorisadamente 

que àmanhã, longe dêles, não os poderia sentir – 

de tal forma nitidamente os reveria! E não os 

sentindo á força de os ver, eu não saberia 

estremece-los. Por isso, assim como o pintor 

esfuma a sua tela para a tornar mais emotiva, mais 

sensivel, tambem eu precisei esfumar a minha 

cidade. E fui percorrê-la em bairros que 

desconhecia, nas minhas horas de grande vibração 

– horas que, com o scenario, pararam, ficaram 

bem presas para mim, pois durante elas eu oscilei 

sensações intensas e me perdi em sonhos geniais 

que, nas minhas obras, mais tarde realisarei. 

Bem fixado o instante, igualmente o 

panorama se deteve. Mas esse panorama é-me 
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vago porque nunca mais lá regressei. E pertence á 

grande cidade. Logo, àmanhã, eu posso recorda-

lo sentindo-o. Não, vendo-o apenas. 

Eis como emprestei ao total a bruma que uma 

obra destas precisa para ser eterna. 

 

Emfim! Emfim! Desfolho rosas, esparzo 

aromas, telinto oiro sobre as horas belas que 

existo, e assim as enlaço!... 

Riram-se os meus amigos quando a certa 

rapariguinha indecisa que eu nunca tive, dei um 

colar de safiras e beijos…E’ que ela me apertara 

os dedos numa tarde de amor. E eu precisava 

guardar a luz dessa tarde, a sombra daquêles olhos 

mordourados, a frescura dos seus dedos – todo o 

aroma rutilante da hora que fugia… 

Gente sem alma! Gente sem alma! 
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Tantas coisas da minha vida que ninguem 

compreende, tantas, são apenas utensilios da 

minha arte… Assim as tristes cartas da dançarina 

nua. 

 

Ai, como eu me envaideço, como deliro das 

minhas estátuas! como sou rico ao percorre-las 

nas galerias infindaveis!... Porque eu tenho um 

passado, sim, eu tenho o passado! 

Fixei a hora, guardei-a, posso tornar a vê-la. 

Haverá triunfo mais alto?.. 

 

* 

*        * 

 

Ao lembrar-me do futuro, ás vezes, para 

sossêgo do meu anseio, vem-me um desejo 

quimerico de o fixar tambem, dantemão. Mas isso, 



 
399 

 
 
 

claramente, é impossivel… E sofro muito. E o 

meu sofrimento tarde a tarde se exacerba. 

 

Amo-a tanto… tanto… 

Quando ela me surgiu, a resvalar longinqua 

e fulva, eu tive a sensação de não ser um habitante 

da vida. Pois algum dia essa carne, essa voz, essa 

luz – que eram, sim, realmente vida pelo tablado 

noturno do grande teatro cosmopolita – saberia eu 

beija-las, entendê-las, como outros, vivos esses 

decerto?... 

Porêm, com a saudade que depois me veio 

dela, a estranha sensação esvaiu-se e constatei, 

ah!, que existiamos bem no mesmo mundo… 

………………………………………………… 

Era toda de misterio a encantadora. Ungiam-

na ao andar sombras aureoladas, transparentes 

d’alma, sombras que ela mesma, da sua carne-luz, 
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suscitava em miragem velada. E era oiro golfado 

a sua voz a enclavinhar-se em luxuria, oiro 

esbraseado por um sol desconhecido, longinquo e 

disperso… 

Aromas capitosos a ilhas misteriosas 

pintavam-lhe a carne, macerando-lha, 

crepusculisando-lha em ansia esbatida – a 

temperar o desejo talvez, ah! mas sem duvida 

contorcendo-a em requintes perversos de esfinge 

saudosa a luar e a morte… Toda ela emfim se 

esculpia de chama, e era oscilação, sonoridade e 

pasmo, estrebuchando a louca do poema 

medonho, denso como uma bebedeira rôxa após 

uma noite de amor e estrangulamentos… 

A auréola que a envolvia fôra agora mais 

sedução, e a toda nua redemoinhava sempre. 

Espasmo a espasmo, em insidia, os véus tinham 

sossobrado. As pernas vibravam, perniciosas, 
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uma friagem humida, esguia; o ventre frutificava. 

Só as pontas dos seios prosseguiam o seu 

misterio… 

Ebânicas, as tranças tinham-se-lhe 

desprendido; e era já só perversão e loucura a 

grande viciosa, quando, ao arquear-se sobre a 

cisterna alucinante, morta num extase – os 

proprios seios lhe golfaram nus, espectrais de 

roxidão, heraldicos de crime… 

… E quando por ultimo cairam sobre ela, a 

esmaga-la, os sons finais da partitura, que os 

tambores fechavam sobre a fera – eu tive mêdo, 

ah! sim, mêdo, que se não erguesse mais, 

consumado o poema, morta do amor, morta do 

desejo que em mim suscitara, ou - pelo menos – 

morta de amor de si mesma… 
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Mas não… Resplandeceu tranquila, 

descomposta e banal, sempre linda, curvando-se 

do proscenio sob os aplausos infames… 

 

Mais tarde conheci-a. E o sonho continuou… 

Hoje vivo dela… e ainda não a beijei… e tremo 

tanto de a beijar… tanto… 

………………………………………………… 

A sua alma é como o seu corpo vibrando no 

poema alucinado. A sua alma anda tambem nua e 

é toda oscilação, misticismo sonoro, perfume 

arripiante… 

………………………………………………… 

Ai, como eu a quero… como eu a quisera 

num espasmo sem fim… 

………………………………………………… 
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E a maior agonia é que ela me quer tambem. 

Uma noite, fatalmente, os nossos corpos se hão de 

embaraçar… Mas depois… depois… 

………………………………………………… 

Meu Deus, quando a tiver possuido em 

extases de côr e ansias de harmonia – saudade! 

vivi o mais dourado instante: o maior do passado, 

o maior de Amanhã! 

………………………………………………… 

Embalde… Pois como encerra-lo, como 

para-lo, esse instante divino, se ele é tamanho 

orgulho?... Até hoje eu soube edificar as coisas 

belas que fremi. Tristes coisas… Mas amanhã? 

Amanhã… 

Maravilha! 

………………………………………………… 

Sou todo mêdo, subtil quebranto, em face á 

obra genial que devo altear – que altearei se fôr. 
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Um poeta assombrado do seu genio, receoso 

de o não envolver nos seus versos, difuso de 

cansaço, disparou-se um tiro esta aurora. E como 

êle, eu tenho a lembrança de morrer, de desertar 

perante a minha obra, cego dela… cego dela… 

Mas não! 

É preciso ser força. Eu posso. Hei de vibrar, 

hei de sangrar, hei de sonhar – e por fim acharei a 

vitória de esculpir tambem o momento 

inegualavel da posse. 

…………………………………..……………… 

A posse! 

Possuir-lhe-hei a carne muita noite, fria e nua 

– mas nunca a terei tanto de quimera como a vez 

primeira que a beber… 

………………………………………………… 

Ontem passeámos os dois, tão unidos… E ela 

pendurava-se-me num enlevo, a oscilar, a flébil. 
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Receei até que morresse de mim… E depois 

separámo-nos. Só ferindo-nos as bôcas… 

E’ que ela tambem me deseja… tambem 

treme de mim… 

A grande fera!... 

………………………………………………… 

Se eu pudesse arquitectar o futuro, estaria 

agora mais tranquilo. Iria para a noite assombrosa, 

bem certo de a saber fixar, mesmo com ela já 

fixada. Assim, alêm de todos, um pavor me 

alucina: se depois de viver o Instante eu vir que 

êle é ainda mais aureo do que posso ultrapassar?... 

Tudo perdido! Tudo perdido! 

Mas não importa!  

Hei de vivê-lo. 

Embora. Terei sido luz! 

* 

* * 
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A vitória! A vitória! 

Em frente de mim, no leito de esplendor, 

enrodilhava-se-me a grande cobra, votivamente 

oferecida. E foi só então, em verdade, que eu pude 

descer a altura do instante, medir a ascenção 

infinita da minha obra irreal. 

Pois como fixar tudo quanto me excedia?… 

Seguindo-lhe o corpo nu, embaralhava-me 

iludido: a sua beleza, de ilimitada, era um 

labirinto. Não findava nunca, contorcia-se. E os 

meus olhos de esforço tinham mêdo dela num 

transviamento… 

Depois, em face do assombro, escapava-me 

a riqueza que me envolvia e eu precisava tambem 

reter: a côr do ar, o seu perfume revolto, o seu 

timbre leonino… e as sedas, as peles, as rendas… 
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as taças de cristal, os candelabros d’oiro… as 

folhas de amaranto… os gumes dos punhais… 

………………………………………………… 

Perdido, foi como se me lançasse ao oceano 

que me lancei sôbre o seu corpo. 

E em verdade houve um marulhar de 

vagas… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

A glória fôra excedida! O instante que eu 

delirara não era só o maior, era mais alguma coisa: 

em face dêle, todos os momentos que vivera já se 

abatiam como espuma. Sim! Sim! Por terra, 

derrocadas, jaziam todas as minhas horas! E sob 

as ruinas, esmagava-me eu sem nunca mais me 

poder ressurgir – excepto se lograsse á força 

d’alma, fixar o instante sublime que me havia 
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agitado: o Instante da minha vida, agora e para 

sempre, era irremediavel… 

Senti abismar-se dentro em mim a derradeira 

amargura. Fui todo asas partidas. Mas revoltei-

me, condensei-me em esforço… Quando ela 

adormeceu, surgira-me emfim a ideia genial. E 

venci-a! Venci-a!... 

Primeiro tive mêdo. Em face da maravilha 

todos têem mêdo. Mas depois fui audacioso… 

Ritualmente, bem lúcido, avancei sobre as 

rosas desfolhadas… Se ela o soubera havia de me 

abençoar… Numa ternura a descobri. Houve uma 

vertigem… Iriado, o seu corpo liturgico platinava-

se sombriamente pelo leito fantastico… Um 

arrepio de beleza se me eternisou… Aconcheguei-

lhe as tranças e, de mansinho – não a fosse 

desmoronar, - cravei-lhe no peito um estilete 

aureo… 
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Os cabelos sonorisaram-se-lhe, logo 

volvidos silencio outonal… toda a sua carne 

ondeou num arqueamento de luz… E nem mais 

uma vibração… 

Trinquei-lhe as pontas dos seios mortos. 

Fugi… 

………………………………………………… 

 

Glória! Glória! Tenho-a para sempre!... 

Ai! como eu sofro… como eu sofro… 

Ninguem nunca sofreu o que eu sofro! Sou todo 

horror de mim proprio, ternura inutil, 

confrangimento… 

Que importa, se extase a extase, eu sei 

percorrer em triunfo, guiado pelo remorso do meu 

crime, tudo quanto na noite inegualavel precedeu 

o meu crime?... 

Tinha a maravilha, e quebrei-a!... 
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Mas, quebrando-a, esculpi-a eternamente em 

saudade. Assim é que eu a tenho, assim é que eu a 

dobro! Se não a despedaçara, destruira-a sem 

remedio – tamanha a sua luz, tamanha a sua 

altura… 

E perdê-la fôra o maior sacrilégio. Infame 

aquêle que, tendo vivido tão admiravel sonho, o 

deixasse esvair. 

Matei-a para não a acordar dentro de mim. 

Ha maravilhas que só devem ser sonhadas. 

E eu sonhar-te-hei sempre, meu amor!... 

………………………………………………… 

 

Vitória! Vitória! 

Nunca mais esquecerei os teus beijos, pois 

logo os perdi; nunca mais olvidarei os teus seios, 

pois mal os conheci. Fundi a saudade universal na 
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saudade do teu corpo – saudade que só eu 

edifiquei, pois só eu o detive. 

 

Tu perdôas-me! perdôas-me! Foi para te 

rezar que te dourei de morte. 

 

O’ estátua da hora! ó minha côr, ó meu som, 

ó meu aroma – sempre te hei de sentir, e fremir, e 

divagar… 

Vês tu: Nem teve fim a nossa vitória. Pois eu 

não fixei apenas o instante luminoso. Fiz mais: 

desci da vida – hoje sou eu proprio essa auréola. 

Sou o Instante. 

Estilisei-me em tempo. Parei. 

Que delirios, o resto? 

………………………………………………… 

A grande sombra! a grande sombra!... 

Lisboa – Julho de 1913  
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RESSURREIÇÃO. 

 

a Vitoriâno Braga. 

 

 

 

 



 

RESSURREIÇÃO 

 

I 

 

Decididamente Inácio de Gouveia já não era 

infeliz. A tudo nos adaptamos, de tudo nos 

saciamos – e em verdade o romancista, se acaso 

não se havia ainda adaptado, nauseara-se pelo 

menos da sua desventura. Ela já não o podia 

interessar. Descera-a bem, minara-a bem – intensa 

e admiravelmente a cingira nas suas Obras. 

Cavalgara a sua dôr em oiro estrebuchante, 

silvara-a por nuvens longes de magia, através de 

espaços doutros mundos –doutras côres, outros 

sons... Mas o rico manancial por fim exaurira-se. 

Nem um pedaço de riqueza escapara ás suas mãos 

sagradas. Para que se debruçar hoje mais sobre si 
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proprio, se todo se conhecia, se todo se oscilara? 

Nunca relera um livro, por imortal que fôsse – não 

se releria tambem. Enfartado da sua dôr, 

despresara-a, esquecera-a atrás de si, em tédio – e 

em mágoa talvez porque, em todo o caso, era tão 

belo o seu martirio, tão orgulhoso...  

Fôsse como fôsse, ultrapassara o limite, o 

grande limite. Desenvencilhara-se sem de resto 

empregar esforços para tal. E agora, não havia 

dúvida, era feliz. Pois não se alastrava em sua face 

um caminho de prata? Bem seguro do seu genio, 

cheio de ansias maravilhosas na imaginação, bem 

certo de as poder eternisar a ouro e lume – 

ascendia-se o maior o seu quinhão na vida. 

Dimanavam-no, em troca, muitas amarguras. Mas 

nada se vence sem resgate. E perante a sua vitória 

de cristal, ah! minimo resgate era o seu... 

Eis pelo que o artista se encarava hoje 

friamente, – desinteressado da sua desventura, 
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acostumado a ela. Os seus estrebuchamentos 

doutróra não teriam sido mais afinal do que a luta 

duma alma contra uma infinidade de coisas 

douradas – duma alma egoista, tentando expelir de 

si a riqueza porque só os inferiores vivem con-

tentes... Mas por ultimo, bem decidido, em 

coragem, todo êle se entregara ao seu destino de 

Auréola. 

Olhando para trás de si, Inácio não lograva 

mesmo recordar-se perfeitamente do seu passado. 

Êle surgia-lhe, nas suas dôres, nas suas alegrias, 

como vibrado por um outro. Nas suas 

reminiscencias havia com certeza lacunas – erros, 

ah, seguramente erros. Alguns episodios que 

ainda ás vezes evocava, não se tinham por certo 

desenrolado como êle os revia, – sim, êle proprio, 

o êle-próprio actual, não podera na realidade ter 

sido o protagonista de tais episodios. E lembrava-

se até se, porventura, não se teria dado um 
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embaralhamento na sua memória, e se os factos 

que recordava não haveriam antes sucedido com 

outro – um amigo íntimo, talvez, que uma noite 

lhos narrara em confidencia. 

Dava-se nêle, com efeito, um singular 

fenómeno de desdobramento. Mas não se 

encontrara nunca em face de si proprio. Era mais 

complexo o seu quebranto. Inácio só se 

desdobrava em passado. Relembrando certas épo-

cas, certos momentos vividos, ocorria-lhe logo, 

perturbadoramente, esta sensação misteriosa: que 

não fôra êle que vivera esses instantes, mas sim 

projecções de si-proprio – projecções de si-

proprio que ainda existiriam no Tempo, 

estilisadas. E pressentia, bem seguro pressentia, 

que êsse automovel vermelho que uma noite, em 

Paris, o transportara com certa rapariguinha 

pintada através de ruas monumentais – ainda lá 

circulava no mesmo Paris de festa, atravessando 
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as mesmas ruas zig-zagueantes, conduzindo os 

mesmos passageiros, a morderem-se as bôcas, de 

mãos enlaçadas, nas mesmas caricias... Ah! 

parecia-lhe impossivel que assim não fôsse – num 

tom soturno, longinquamente, por transparencia 

sonora, ouvia até o resvalar da carruagem... 

De igual maneira não podia crer que êle-

proprio dum outro instante não tivesse 

permanecido, desde quinze anos, lá, no grande 

quarto do seu pai, na noite da morte da avó, entre 

a familia, comendo bolos de ovos – no inverno, 

embrulhado num chaile branco, de lã... 

De forma que ao recordar as scenas mais 

sensiveis do seu passado – ou as suaves e tristes, 

ou as alegres – o assaltava sempre uma saudade 

impregnante. Mas não, verdadeiramente, a 

saudade do episodio evocado ou das pessoas com 

que o tivesse existido: antes, num ultimo egoismo, 

apenas a saudade do êle-próprio dessa hora, que 
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se focara no tempo, perduravelmente – e que o 

artista não poderia mais sentir, ver, porque se não 

recua nos instantes... 

Outras sensações bizarras o oscilavam ainda 

de quando em quando, a provar-lhe melhor que o 

seu passado não fôra com efeito vivido 

propriamente por êle. 

Assim, ha poucos dias, com um grupo de 

amigos, visitara um jardim dos arredores da 

cidade – tradicional, nostálgico a romantismo – 

onde ha muito não ia... As ruas eram extensas, 

umbrosas de arvores gigantescas. Massiços de 

flôres, em volta, e lagos – meias-laranjas de 

quando em quando, com assentos rústicos, de 

pedra. Ao fundo, um grande palácio, pesado, 

longo – de janelas fechadas, de vidraças antigas 

em pequenos quadrilateros. Uma atmosfera velha 

envolvia todo o ambiente poetisando-o de cinza – 

melancolia brumosa que se esgueirava em 
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veludos, e em sêdas lavradas, multicolores de 

ramagens; esplendidas, embora o tempo as tivesse 

macerado. E um vago rumor de danças doutróra, 

casquilhas, suaves, volteava ainda tenuemente – 

com beijos nos recantos – e saias arqueadas de 

balão, arfando o ar em tons de rosa; corpêtes de 

setim, abertos, onde seios redondos, nacarados, 

repousavam como em ninhos – laços desfeitos, 

rubores, madeixas mortas; cartas perdidas, 

ramilhetes, elegias, perfumes olvidados... 

Werther, Antony, A Dama das Camelias... 

Ao encontrar-se de novo nesse scenario 

melancólico, saudosamente o artista se recordou 

da ultima vez que passeara pelas ruas 

romanescas... Ali, naquela meia laranja onde, a 

meio, se erguia uma memória, sentara-se largo 

tempo num banco de pedra... E uma tristeza loira, 

magoada, esvaïecida, o penetrara então; 

lembrava-se muito bem – a tristeza seguramente 
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dum romance de amor, caricioso, enternecido, que 

findara poucos dias antes... Todo êle fôra enlevo, 

saudade branca, resignação... E era essa hora 

melodiosa que hoje evocava em nostalgia. Ah, 

mas se sabia bem o seu estado de alma dessa hora, 

era-lhe impossivel relembrar-se do acontecimento 

que lho sugerira. Em vão buscava na sua vida esse 

amor triste – em vão. Estava certo que nunca o 

vivera... oh, de mais estava certo... Como é que 

nesse caso lhe lembrava essa saudade irreal? Sem 

duvida porque não fôra bem êle-proprio que uma 

tarde de abril, ha ânos, se assentara nesse jardim, 

doloridamente – mas um outro que teria na 

verdade qualquer coisa dêle proprio; melhor: um 

outro êle-proprio que o artista vivera um instante, 

sentindo-lhe o seu estado de alma presente (o 

estado de alma que hoje recordava) mas 

ignorando o que o provocara, pois só vivera esse 

outro nesse momento – não podendo assim 
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conhecer-lhe o passado. 

Tambem quando numa época da sua vida, já 

longe, certa mulher fôra sua amante inesperada, ás 

vezes, ao caminhar glorioso junto dela, pelas ruas 

da cidade – como as suas relações não eram 

seguidas, chegava-lhe um desejo violento de a 

possuir essa noite para ter bem a certeza de que 

já a possuira... e só no outro dia então caminharia 

realmente seguro do seu triunfo, ao lado dessa 

mulher esplendida por quem todos os homens 

paravam...  

………………………………………………… 

 

Sim, Inácio de Gouveia em verdade não 

tinha razões para se queixar da existencia. O seu 

lote ainda era o melhor, o mais dourado. Podia não 

haver muitas coisas suaves na sua vida – mas o 

que importava se existiam em troca tantas 

opulencias?... Não haveria mãos ennastradas nem 
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labios para morder, nem afectos ou amores – uma 

multidão de insignificancias violetas, risonhas, 

carinhosas. Mas, a compensa-las, havia grandes 

maços de jornais, os volumes sagrados da sua 

biblioteca, e, sobretudo, as suas Obras – ah! as 

suas obras esquivas, roçagando miragens, 

extáticas de ouro, ungidas de Incerto, tigradas de 

orgulho, leoninas na ansia... 

………………………………………………… 

Os livros... os maços de jornais...  

Ali, sentado á mesa do grande restaurante, 

nesse dia luminoso de Natal – solitario, uns e 

outros eram-lhe os melhores camaradas. O seu 

quinhão na vida sintetisava-se bem nesses diarios 

estrangeiros, alguns dos quais falavam da sua 

ultima obra, e no volume parisiense de capa 

amarela que essa manhã recebera dum novelista 

francês, seu amigo. 

Na mesa do lado sentava-se uma familia 
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burgueza, modesta, tranquila – decerto pouco 

habituada a jantar pelos restaurantes. Pai e mãe, 

uma filha – os pais já velhos; a filha duns vinte 

anos franzinos, gentis, palidos e honestos. 

Involuntariamente o romancista pôs-se a seguir a 

sua conversa banal: alusões ao passeio que nesse 

dia magnifico tinham feito no campo, projectos 

para o domingo próximo, referencias vagas a 

pessoas de familia, comentarios ingenuos a cada 

novo prato que o criado trazia, objectos caseiros 

que se deviam comprar… Os pais eram sem 

dúvida extremosos daquela unica filha, penhor 

tardio do seu amor sincero, vulgar. 

 Ouvindo-os, olhando-os, o artista sentia-se 

pouco a pouco enternecer em vislumbres de 

saudade. Fazia calor naquela vida, em todo o caso, 

e era sempre tão frio na rua… 

 Mas logo, em indignação reflexa, uma onda 

de orgulho o fustigou, reagindo. Ah! como êle era 
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doutra Raça, doutro Mundo – como êle era 

Maior!… 

 … E, por ultimo, só lhe restou um 

enternecimento cendrado em face das pobres 

criaturas: nelas, com efeito, se concentrara um 

instante o seu pensamento de Rei, e um instante 

mesmo sonhara baixar até elas – ungira as de Si, 

um dia talvez imortalisando-as em qualquer das 

suas páginas admiraveis, comovidamente… 

 

* 

*  * 

 

 

 A outras horas porêm, num refluxo, Inácio de 

Gouveia não pensava o mesmo da sua 

infelicidade. Enganar-se-hia: por já não existir, 

quem sabe até se seria mais cruel a sua dôr. Nem 

a sofrer já, angustiava-se a esses momentos que 
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apenas fôsse o anuncio do «fim» – o limite, a 

saturação ultima, a esterilidade sem remedio. 

Outróra, com efeito, ainda fremira instantes 

radiosos, soberbos de fulvos, ao debruçar-se sobre 

si proprio, alcoolisando-se da sua dôr genial, e a 

erguer-se em chama... Emquanto que hoje, 

sabendo-se todo, nauseado da sua desventura, 

desinteressara-se dela; isto é, desinteressara-se de 

si proprio – ao que, longinquamente receava, 

poderia suceder o estancar do seu génio. 

 Hoje, o artista era-se em verdade um livro 

sabido de cór. Ainda que se quisesse reler, não o 

venceria. Ao concentrar-se, já lhe não era possivel 

seguir o curso das reflexões sobre si proprio. 

Mortos de sôno, não podemos falar seguidamente 

– empasta-se-nos a lingua, faltam-nos as palavras. 

Pois bem, o mesmo lhe sucedia quanto aos 

pensamentos sobre êle proprio: era como se 

tivesse sóno desses pensamentos… 
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 Emtanto, num novo fluxo, depressa 

regressava ás suas ideias primitivas: que a 

saturação do seu martirio, valia pela liberdade da 

sua Alma – logo que, decididamente, já não era 

infeliz. E os receios da morte do seu génio, êsses, 

plena loucura: ao contrario: esquecido da sua dôr, 

o seu génio desdobrar-se-hia em face dêle – 

individuado, pairando sublime sobre a vida; 

liberto na vitória maior… 

 De resto, fôsse como fôsse, mesmo até que 

ainda sangrasse, a realidade era que as suas ansias, 

as suas torturas, apenas lhe seriam motivos de 

glória. Saber sofrer, saber vibrar, rugir, arder – 

aonde um triunfo mais enclavinhado?… 

 Ah! como por exemplo êle se olhava grande 

por tão admiravelmente sentir o seu amor por 

Paris, a esbater-se em saudade, longe dêle – 
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incerto de o oscilar de novo, tão cedo... 

 – Paris! 

 As grandes avenidas, os boulevards 

tumultuantes, e á noite o Sena, sob as pontes 

heraldicas, arfando de mil luzes… 

 La Cité… Nossa Senhora de Paris! – a 

Catedral Tragédia, elançando-se ao ar, temivel, 

pálida de exorcismos; a vibrar sombra gelada, a 

projectar mistérios – a Igreja fantastica, para alêm 

das suas linhas a pedra, suscitando todo um 

arcaboiço em Alma; criando, maravilhosa, um 

movimento esguio e sonoro, translucido e 

humido, ritmisado em escoamento, erguendo-se 

ao céu, fugitivo, a esvair-nos de altura cendrada… 

 Lá dentro abóbadas, naves de pasmo – 

milagre e medo na luz de imagens que os vitrais 

côam… 

 – Avenida da Opera! 

 A rua Europea, a rua das Raças – larga, 
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pejada de transito, sonora a grande vida – imensa 

de Côr, cegante de Acção!… 

 Praça Vendôme ás cinco horas, rua da Paz 

dos setins e esmeraldas – princezas de unhas 

lustrosas, vermelhas – oiro, véus, rendas, plumas, 

zibelinas – cortezãs e Actrizes, idolos maquilados 

da minha época, frágeis e agudos, nervosos... 

 Montmartre dos narcóticos, ás festas 

nocturnas – lantejoulas, escumalha, filigranas – 

danças da Andaluzia, canções da Italia – ó 

bebedeira esquiva do Champanhe, insónia 

platinada dos beijos de carmim… 

 Jardins romanticos a amor e tradição… 

 Palácios riais, escadarias, arcos… 

 Plintos, colunas e obeliscos… 

 Sol-poente a arder em horizontes de bruma… 

 Longes de torres de aço, altas chaminés das 

oficinas – pontes, andaimes, guindastes, 

cremalheiras – fábricas titânicas, silvos de 
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locomotiva – vi 

brações de Progresso, murmurios de Amanhã… 

 – Paris aristocrático! 

 – Paris dos bas-fonds! 

 – Paris da Colmeia! 

 Paris! Paris! Orgiaco e soléne, monumental e 

fútil… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Existir na grande cidade, sózinho, sem beijos 

– era o mesmo para o artista do que se vivesse com 

uma companheira garrida, suave, de carne 

audaciosa. Ao passo que hoje, em Lisboa, ainda 

que tivesse a melhor das amantes, se sentiria 

igualmente solitário, longe de todos os beijos, de 

toda a gentileza. 

 A capital latina evocava-lhe um grande salão 

iluminado a jorros – perfumes esguios, luas 

zebradas, côres intensas, rodopiantes… 
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 Lisboa era uma casa estreita, amarela – 

parentes velhos que não deixam saír as raparigas 

– luz de petróleo, tons sêcos, cheiro de alfazema… 

 E fôra este amor enorme de Paris tão 

lucidamente sentido que lhe salvara por certo a 

vida, ha mais dum ano. 

 A sua existencia atravessava então, sem 

motivos, uma crise extrema, desolada em 

angústia. Via-se sem forças, morto para todos os 

entusiasmos: o cerebro liquido, a alma quebrada – 

a ponto que decidira fortemente meter uma bala 

no coração... Mas fôra em Paris, e ah! lembrava-

se tão bem da onda circular de orgulho triunfal 

que o evadira uma tarde, arremessando-lhe para 

longe essa ideia negra... 

 Tinha sido na Place Blanche. Acompanhava-

o um amigo, jóvem pintor cubista e de gorro de 

péles. Parados em face do Moulin-Rouge, os dois 

conversavam… 
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 O pintor ia tagarelando qualquer episódio 

banal, – êle, nem o ouvindo, extático no ambiente 

que os cercava… 

 Era uma alegria de feira ao seu redór… No 

moinho do celebre music-hall, mansamente, 

principiavam a girar as velas de luz vermelha… 

camelots gritavam os jornais da noite… um 

carroussel volteava próximo, ao som rouco dum 

orgão mecânico… rapariguinhas pintadas 

seguiam no crepusculo, em perfil perdido, 

galantes… Ali se focava bem sensivel, em festa, o 

Paris tradicional – o Paris dos estrangeiros que 

todos, nas nossas terras, desde crianças 

sonhamos… 

 E perante o scenario inutil, barato na 

aparencia, o artista sentira – ah! de súbito, em 

verdade, sentira alucinadamente, Paris dentro de 

si: traspassando-o, lavando-lhe a alma, 

acendendo-o de mil luzes – golfando seios, 
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entornando Champanhe, fustigando oiro… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Uma vaidade paralela hoje o dimanava, 

longe dêle, sofrendo da sua nostalgia – e 

porquê?… Porque a sua tristeza provinha disto só: 

na Lisboa mediocre não circulavam mulheres 

luxuosas na audácia semi-nua dos ultimos 

figurinos, nem silvavam automoveis pejando as 

avenidas – e não havia museus nem grandes 

bibliotecas – nem corpos nus nas apoteoses dos 

teatros – e os cafés eram desertos, e os amorosos 

não caminhavam de mãos dadas nem uniam as 

bôcas pelas ruas – á volta não se esfumando 

edificios sumptuosos, grandes palácios, grandes 

Armazens de modas –tôrres, igrejas, colunas 

heraldicas!… 

 Por sentir isto tudo, oscilar isto tudo – em 

orgulho infantil, era quasi feliz… via-se pairar tão 
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alto, tão alto, sobre a multidão inferior que o 

acotovelava, anónima, pelas esquinas… 

 Ah! como êle abominara sempre essa turba 

normal – a gente-média, a gente-tranquila, que 

não tem estados de alma e que, mal chegou á 

existencia, se domou aos usos e costumes, aos 

preconceitos!... 

 – A «justa-medida»?… 

 Que torpeza! 

 – Nesse caso, a loucura?… 

 Mas decerto: a loucura – pois só a gente-de-

juizo é má e é imbecil!… 

 A loucura parecera-lhe sempre uma 

sagração. «Ser louco – exclamava – é ter um 

pouco de Deus na alma». 

 De resto o seu amor não ia só aos doidos, 

àqueles que tiveram o génio de arder, de dar o 

grande salto, de mergulhar o abismo: não; numa 

violencia enclavinhada descia tambem a todos os 
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criminosos, – assassinos, ladrões, incendiários – a 

quantos foram capazes duma evasão, duma 

revolta, duma ânsia – que nunca se domaram, que 

sempre estrebucharam… E um despreso igual a 

esse amor, êle escarrava aos outros – os castrados: 

a gente digna e sensata, os que nunca tiveram um 

gesto de colera, que nunca ousaram ofender 

ninguem – e falam baixo, e ouvem sempre bem 

atentos os seus interlocutores – e não vibram 

entusiasmos infantis, ternuras frívolas – e são 

justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os 

seus actos!… 

 Malandros! Malandros!… 
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II 

 

 A infelicidade… 

 Era bem real que Inácio de Gouveia, ás horas 

melancólicas, ainda sentia uma dôr esvaída, 

capitosa, por lhe faltarem certas coisas ténues que 

ás vezes, nesses instantes, inferiormente sonhava. 

E sofria de as não ter... Mas logo, descendo-se 

melhor, atingia como se injustificava a sua 

amargura. Essas pequeninas coisas que lhe 

podiam faltar, em verdade não existiam para êle – 

melhor: tacteando-as, breve lhes fugia numa 

desilusão infinita, num ultimo desencanto, pois de 

forma alguma elas eram aquilo que, nelas, êle 

ambicionara... 

 Natureza excitada, sexual em violencia, 

outróra, desde a infancia, tinha ideado corpos nus, 
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ruivos amplexos, extases de íris – mil 

voluptuosidades mágicas de água e sol… E mais 

tarde, quando pudera emfim estrebuchar sobre 

esses corpos a tanta insónia suscitados – ai! como 

voltara desiludido dos seus abraços... 

 – A posse?... 

 A Nausea Maior – pelo menos o vómito 

negro sucedendo ao espasmo dourado. Coisas 

peganhentas e humidas, mal cheirosas, 

repugnantes… Onde encontrar beleza nos 

contactos do cio? Beleza… Mas haverá ridiculo 

mais torpe?… Ah! o horror dos sexos – 

cartilágens imundas, crespas, hilariantes … E os 

suspiros da cópula; as contracções picarescas, 

suadas… Infamia sem nome! Infamia sem nome! 

Como resistir a tudo isto uma alma sensivel?… 

 «– Oh! o triunfo inegualavel daqueles que, 

sem a nodoa do sexo, vencessem um espasmo 

irreal, ondulante e translucido, indefinido em oiro 
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– lembrava-se a muita hora – só de labios presos; 

nem tanto: astralmente, de corpos longinquos, 

purificados, incertos e livres!…» 

………………………………………………… 

 Depois, no artista, as coisas do amor não lhe 

repugnavam apenas em materia – afugentavam-no 

tambem em espirito. Ainda ha pouco fôra buscar 

a prova. 

 Tinha sido em Paris. Uma noite, 

casualmente, encontrara-se num pequeno teatro 

vermelho para Montmartre, bocejando o seu tédio. 

Mas de subito, entre as interpretes da revista 

idiota, os seus olhos fixaram-se numa dançarina 

meia nua – esplendida, duma beleza 

enclavinhada: corpo agreste, musculoso, seios 

oscilantes, pequenos e esguios – lábios rôxos, 

grandes olhos admirados, cabelos negros, – e a 

carne, a carne luminosa, mordourada a trigueiro, 

para se cobrir de esmeraldas. Noturnamente, seria 
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bem aquele talvez – excelsior! – o corpo triunfal 

da Salomé… 

 E no enlevo granate da maravilha, 

contemplando-a suspenso, o seu cerebro 

imaginoso logo se lembrou de construir um 

romance sôbre ela – ai, agora, bem barato 

romance... 

 Voltara lhe de subito a nostalgia da gentileza 

– dêsses brandos episódios loiros que, em todo o 

caso, nos desennastram a alma e agitam véus côr-

de-rosa em cêrca á nossa vida. 

 Sim, pelas mesas dos cafés, quantas vezes 

invejara aqueles que esperavam uma companheira 

gentil que aparecia modesta, ligeira, afável – ao 

passo que êle se detinha solitario sempre, 

endurecido… Todo de incoerencias – embora as 

suas repugnancias, não lograra ainda renunciar 

definitivamente àquilo que os outros possuiam, e 

devia ser em verdade de tão meigas côres… 
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 A sua primeira amante não a buscara êle; ela 

propria viera ao seu encontro – nem a possuira êle; 

ela só o possuira… As outras tinham sido tão 

raras, tão distantes… 

 Eis pelo que em face do corpo aureoral, 

recordando-lhe estas invejas, estes desgostos – o 

romancista começara, em inferioridade, a 

arquitectar um enrêdo... 

 Hoje corava de si mesmo se lhe lembrava a 

pobre historia – nem podia acreditar que a tivesse 

vivido… 

 Ela fôra assim: 

 No dia seguinte pegara num exemplar 

luxuoso da sua ultima obra e enviara-o pelo 

correio á bailarina, acompanhado duma carta 

escrita premeditadamente, em romantismo, do 

Pavilhão d’Armenonville – uma carta tôla onde 

justificava o seu envio desta maneira: a dançarina 

dera-lhe uma sensação tão grande de beleza – ah! 
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de beleza apenas, não o fôsse julgar apaixonado! 

– que êle, o Artista, o divino que só procurava por 

toda a parte as emoções gloriosas, não resistira, 

em primeiro lugar, a agradecer-lhe a visão estética 

sublime que o seu corpo lhe proporcionara e, 

depois, a ansear viver um pouco em tôrno á 

maravilha – de qualquer forma referindo-se a ela. 

Assim lhe mandava êsse volume – que de resto a 

encantadora nem saberia ler, escrito numa lingua 

estrangeira – para que ao menos os seus dedos 

esguios, maquilados, perturbantes, uma vez 

tacteassem alguma coisa dêle (o seu nome, as suas 

palavras) – e essa carta, para que um dia, mais 

tarde, longos anos volvidos, as suas mãos sêcas a 

achassem, quem sabe, entre velhos papeis… E 

então, longinquamente o recordaria – isto é: fôsse 

como fôsse, êle volvera-se um personagem da sua 

existencia… 

 Mas havia mais, pois – suave glória! – a 
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partir da tarde em que lhe escrevera, êle, o 

desconhecido, ao admirá-la nos teatros onde 

dançaria nua – saberia em verdade alguma coisa 

do seu passado: que ela uma vez recebera uma 

carta sua, um livro seu, estrangeiro… 

 Emfim, o certo era que, sem nunca se terem 

encontrado, milagrosamente iam deixar de ser 

dois estranhos – uma pequenina coisa dóra avante 

os ligaria: existiriam com efeito em relação um ao 

outro… 

 A rapariguinha – romanesca talvez, ou 

apenas interesseira – breve lhe respondera numa 

pobre carta sem ortografia, acusando a recepção 

do livro, afirmando que tinha gostado muito da 

carta, pedindo que lhe escrevesse mais. E havia 

nas suas frases tôscas um tal desejo de 

corresponder ao pensamento delicado, de ser 

graciosa – que uma onda de ternura quebrantou 

Inácio… 
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 Logo essa tarde, num entusiasmo, correu a 

um grande florista da rua Scribe e enviou 

cincoenta francos de cravos á bailadeira – com um 

simples cartão de visita prometendo nova carta. 

 Só lha escreveu no outro dia. Então, 

insidiosamente, êle dispunha o curso do enrêdo – 

cantando em audácia, o esplendor da sua carne 

ébria, dando-lhe a entender que não era rico, mas 

tinha vinte anos – para prevenir uma desilusão… 

 Terminava a lastimar-se, sempre em ardil, 

que era muito belo o seu papel misterioso de 

«desconhecido», mas que ignorava se teria 

coragem para o desempenhar até ao fim... 

 Na volta do correio, recebeu a resposta. E 

logo de novo se enterneceu, ondeadamente. A 

caligrafia era melhor – mais cuidadosas a 

ortografia e a gramática… Um desejo evidente de 

agradar… E com uma simplicidade adoravel, a 

rapariguinha perguntava porque se não haviam de 
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conhecer. Ela gostaria tanto… 

 Um júbilo infinito, esplendido, lhe correu na 

alma. Beijou a carta repetidas vezes… 

 – Emfim! um pouco de sol chegava á sua 

vida… Ah! que triunfo admiravel passear nas ruas 

de Paris com essa mulher doirada, e possuí-la – 

estiraçar-se imperialmente sôbre a sua carne de 

aurora, entregar-se-lhe todo em amor e anseio 

fluido!… Havia de a morder, de a ferir – sim, de a 

ferir! – com os seus beijos, arroxeadamente… 

 …E ela parecia-lhe tão humilde, tão 

pobrezinha, tão pouca coisa… Pois bem! êle a 

levaria aos maiores restaurantes, ás casas de chá 

mais luxuosas… Era-lhe impossivel vesti-la de 

joias, mas ensinar-lhe hia que os grandes 

perfumistas são Delettrez, Houbigant, Lanthéric – 

que os mais exquisitos bombons saem das lojas do 

Boissier, do Marquis… 

 Como ia ser venturoso, como ia ser belo... Na 
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manhã seguinte esperava três mil francos de 

Lisboa! 

 Saiu. Após o almoço entrou no Napolitano 

para lhe escrever uma carta em que marcaria o 

primeiro rendez-vous para dali a dois dias. Pediu 

café, papel, sobrescritos… E, de súbito, 

encontrou-se a pensar: 

 «– Afinal para quê… para quê… Aonde 

vou?… Sim, de que me vale prolongar tudo 

isto?… Conhecê-la-hei… beijá-la-hei, pode ser… 

e depois?… Que haverá de comum entre mim e 

ela?… Pobre criaturinha futil, banalisada, 

insensivel… Possui-la? – oh!… possui-la… 

Demais sei o que me espera!… E seguir-se-hão 

mil pequenas contrariedades… mil pequenos 

desenganos… encontros a certas horas… mil 

complicações inuteis… Para quê? para quê?… 

Não… Decididamente não vale a pena… de modo 

algum…» 
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 E, numa resolução momentanea, limitou-se a 

escrever-lhe um rapido bilhete onde lhe dizia que 

era na realidade tão encantadora, tão cendrada, 

aquela aventura longinqua – que o melhor seria 

pôr-lhe termo, ser subtil até ao fim: não prosseguir 

para não quebrar o encanto... 

 Saiu. Estampilhou o bilhete no bureau 

próximo do Boulevard dos Italianos – deitou-o na 

caixa… sem uma saudade; sem mágoa nem 

arrependimento… 

…………………………………..………………

…………………..……………………………… 

 

 Ainda alguns dias pensou, é claro, no triste 

episódio – mas sempre levemente, embora com 

ternura. 

 A rapariguinha não lhe tornou a escrever – e 

êle lembrava-se da cruel desilusão que fôra talvez 

para ela a sua ultima carta… Via-a tambem 
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sonhando amôr, como êle, a certas horas – e a 

caminhar radiante para uma aventura literalisada 

em pacotilha, mas quem sabe se ideal aos seus 

pobres olhos… 

 E chegava-lhe assim uma piedade esvaída 

pela bailadeira nua, perversamente: só porque ela 

sofrera talvez dele, muito, um dia… 

 As suas cartas, guardara-as num grande 

sobrescrito – preciosas, pois iam-lhe servir para 

fixar palpavelmente alguns instantes dessa época 

da sua vida, alguns instantes do Paris dos seus 

vinte e três anos… 

 Aliás notava hoje bem como tivera razão em 

pôr um termo á aventura. Lançado nela, coisa 

alguma o deteria – e embalde, pois o certo era que 

nem mesmo por mais que beijasse êsse corpo 

esplendido, alcançaria nêle aquilo porque uma 

noite o ambicionara. Com efeito o artista só 

poderia saciar os seus desejos – não, 



 
447 

 
 
 

estrebuchando êsse corpo nu, magnifico; mas sim, 

se ao mesmo tempo vencesse possuir os passos da 

bailarina sobre aquêle pequeno tablado dum teatro 

vermelho para Montmartre… e os seus gestos, os 

seus sorrisos, o carmim dos seus lábios, os seus 

véus, as suas lantejoulas, as suas joias falsas, as 

luzes que a iluminavam – todos os ritmos de côr e 

som que sossobravam rodopiando em volta da sua 

carne, a subtilisarem-lhe, a aureolarem-lhe o 

corpo indistinto em vertigens e apoteoses!… 

…………………………………..……………… 

 

* 

*  * 

 

 

 De resto, apesar das suas complicações, e as 

suas fugas, as suas repugnancias, Inácio de 

Gouveia experimentara já até hoje todos os 
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espasmos – todas as caricias, todas as perversões. 

Sim, de todas fugira, mas todas vibrara. E nem 

mesmo tinha achado um refugio no onanismo – 

sem duvida a maior, a mais completa e 

amarfanhadora, a mais vaga: logo a mais erguida 

em chama. 

 E’ que durante as suas caricias solitárias, 

limpas e agudas – ainda quando era já tudo oiro á 

sua volta, em auréolas nimbadas de carnes irreais 

doutros sexos e outros arrepios – nunca lograra 

concentrar-se nessas visões, possui-las em 

espasmos eternos. Não. Porque sempre uma 

lembrança do mundo real, sexualisado e infame, 

viera perverter-lhe as imagens rutilantes – sujar 

em gargalhadas os seus extases quasi expandidos: 

seios mortos, côxas gangrenando – lembranças de 

trapos húmidos e pregões guturais – um cheiro a 

madeiras velhas, poças de lama, doçuras 

gordurosas, bafos avinhados – o peito hirsuto dum 
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carregador, sexos de crianças, membros de 

animais… 

 Só uma vez triunfara consumar um extase 

absolutamente em oiro – um extase fantastico, de 

vibrações infinitas, sumptuosas; ultimo, 

inegualavel… 

 Certa noite com efeito, de súbito, num 

intersonho, evocara uma cidade imensa, 

tumultuante de Europa, que logo se alastrara em 

sua face – ruidosa, excessiva, cheia de luz… Ah! 

e êle lograra, em vitória lograra, possuir toda essa 

capital de assombro – possuir o seu movimento, o 

seu estrépito, o seu brilho… oscilá-la no seu 

sangue… sê-la, sê-la realmente um instante… 

esvaí-la num espasmo de altura – hialino, ogival, 

emmaranhado, subtil de multicolor… 

………………………………………………… 

 

 



 
450 

 
 
 

* 

*  * 

 

 Mas tudo isto, tudo isto era o passado. 

 Fôsse como fôsse, fôsse por que fôsse, Inácio 

vivia hoje quasi tranquilo. Não se conformara – as 

grandes almas nunca se conformam – mas em 

verdade era como se se houvesse conformado. 

 O seu futuro mesmo já não lhe podia reservar 

muitas surpresas – inutil até fantasia-lo porque, 

pondo de parte os devaneios, êle desenrolava-se 

evidente em sua face. 

 Aportara, não havia dúvida. Como nunca o 

trabalho era-lhe fácil – genial e fértil a 

imaginação. Determinadas circunstancias 

materiais inquietantes, dentro em pouco 

melhorariam – seguramente. A sua vida 

preparava-se pois para ser afinal a mais lisongeira: 

existiria liberto e solitário de Alma, vivendo só a 

Arte. 
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 E se ás vezes certas amarguras lhe subiam 

ainda em vagas reminiscencias – êle, embora o 

quisesse, nem já as saberia sofrer. 

 Agora, apenas se observava interessado 

quando, sem motivos, sem explicação alguma, lhe 

ocorriam ideias singulares, incoerentes, 

perturbadoras – as quais porêm nunca o 

atormentavam e, ao contrario, lhe valiam de 

impulsos imaginativos. 

 

 Uma tarde, por exemplo, subindo uma rua 

ingreme de Lisboa – num relampago circular, 

suscitara-se-lhe este desejo destrambelhado: 

poder focar toda a gente, todo o mundo dentro de 

si – fazer convergir o universo inteiro, 

enclavinhadamente, em vórtice, para um centro 

magnético que fosse êle próprio. 

 Outra vez, deparara-se a concluir que o maior 

triunfador seria aquêle que vencesse existir, não 
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existindo… E breve, procurando, achara a 

maneira de alcançar tamanha vitória: 

 Supozesse-se um homem que lograsse 

esquecer-se inteiramente a si mesmo. Inteira, mas 

sucessivamente – vivendo apenas o minuto actual. 

Este homem ver-se-hia a um espelho, com efeito, 

mas logo olvidaria a sua imágem. Falaria, 

esboçaria gestos, – mas o gesto esboçado, a 

palavra dita, logo se lhe varreriam da memória... 

Ora esquecer-se assim de todos os instantes, 

equivaleria a esquecer-se de si próprio – visto 

faltarem-lhe nesse caso todos os pontos de 

referencia que lhe podiam provar a sua realidade. 

Isto é: não tendo a noção dêle proprio – para si, 

seria tal como se não existisse. 

 Entretanto, não existindo para êle, o certo era 

que existiria para os outros que o vissem, que lhe 

falassem… 

 Em pequenos, adoecemos gravemente duma 
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enfermidade dolorosa que nos leva ás portas da 

morte – fôra até o caso do romancista, aos dois 

ânos, com uma febre tifoide. Essa enfermidade 

existiu para os outros, que presencearam as nossas 

dôres, que nos viram sofrer, gritar, febricitar. 

Porêm a realidade é que, embora os nossos gritos, 

não existiram para nós – porquanto os anos 

passaram, e nem a minima reminiscencia nos 

ficou dessas dôres, porventura cruciantes. Se não 

no-las tivessem contado, nós nem por sombras 

poderiamos adivinhar que um dia as sofreramos. 

 Pois bem: seria identico a este, o caso do 

homem que conseguisse olvidar-se 

sucessivamente de todos os instantes vividos… 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 Algumas horas então eram apenas ideias 

desconchavadas, grotescas, que lhe resvalavam no 

espirito. 
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 Assim, uma tarde, fitara na rua uma mulher, 

casualmente. Essa mulher não era bela. Contudo 

lembrou-lhe um desejo de a possuir… Porquê?… 

Suspeitou de subito: porque essa mulher era o 

limite daquelas com quem saberia ter relações. 

Sim: saberia ainda talvez possuir essa mulher – 

mas nunca uma outra que só fosse um pouco 

(muito pouco) mais feia do que ela… 

 E, no mesmo instante, concebera um 

personagem ao qual, em todas as coisas da vida, 

só atraísse o limite – que passasse no mundo «um 

amador de limites»… 

………………………………………………… 

 Tambem, em muitas ocasiões, perante certos 

objectos, o artista sentira violentamente um desejo 

impossivel de os ser – sobretudo de ser um grande 

armário azul que havia na casa de jantar da sua 

quinta: mas esse armário cheio de garrafas de 

vinho, de boiões de assucar e latas de conserva… 
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 Entretanto, estas lembranças extravagantes 

de forma alguma o preocupavam – só o faziam rir 

de si para si. Elas não eram, sem dúvida, mais do 

que desvios do seu admiravel espirito imaginativo 

sempre em vibração. 

 De resto, êle nunca tivera receios de 

enlouquecer, precisamente porque a loucura 

existia de inicio dentro dêle: Do mesmo modo que 

um organismo, ás vezes, se pode adaptar a certos 

micróbios perniciosos – vivendo impunemente 

com êles, e invulneravel á enfermidade que esses 

micróbios provocariam nos outros organismos – 

assim tambem o seu espirito se tornara 

invulneravel á loucura, adaptado a ela, imunisado 

contra ela por ela propria. 

 E, por uma razão semelhante, o alcool apenas 

o adormecia, o tabaco o enfastiava; as drogas – 

além de lhe repugnarem numa sensação 

gordurosa, – só o abatiam, sem o fazer vibrar, nem 
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sonhar, nem esvaír… 

 O seu alcool, em verdade, era-se êle proprio 

– e o seu éter, a sua cocaína… 

 …Depois, um vicio não é mais do que um 

mau hábito… Ora Inácio nunca podera ter um 

hábito… 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 Sim, estava finalmente salvo de si proprio – 

inteiramente adaptado a si mesmo. Literatura, 

literatura, todas as suas antigas desolações – e 

hoje apenas, de quando em quando, uma vaga 

saudade de não saber oscilar os seus espasmos: de 

não vencer um dia um extase-fantasma em que, 

sem tocar o corpo possuido, lograsse embora 

estrebucha-lo, vibra-lo em leonino – iriadamente 

sugar-lhe todo o seu esplendor… e o seu 

quebranto… a sua beleza ruiva estilisada em 

Alma!…  
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III 

 

 Decorreram alguns mêses. De novo se 

encontrava em Paris – agora desensombrado, sem 

preocupações materiais; de espirito livre. 

 A sua vida ia seguindo normal, 

exclusivamente literaria como prevêra. 

 Todas as manhãs trabalhava algumas horas, 

e depois entregava-se então ao movimento de 

Paris em voluptuosidade. Seguia nos grandes 

Boulevards, sentava-se nos grandes cafés lendo os 

jornais, escrevendo cartas ou redigindo mesmo 

algumas páginas artisticas. Á noite esquecia-se 

pelos music-halls, em cuja atmosfera artificial 

sempre se aprazêra tanto. Desviado dos teatros 

pelas inepcias burguesas que, de contínuo, põem 

em scena – ao contrario perdia ali belas horas, fóra 
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do seu espirito; apenas de olhos entretidos nos 

ricos scenáríos, nos maravilhosos desfiles, nas 

actrizes decotadas, em chusmas de dançarinas 

nuas… Depois, nêsses meios roçagantes, 

envolvia-o um ambiente propicio, maquilado, 

telintando-lhe grande vida, ungindo-o de 

cosmopolitismo. E êle fôra sempre, alêm de tudo, 

um amoroso do Mundo, sôfrego de Europa – tal 

como sempre abominara, em sensações amarelas, 

no maior desprêso e na maior das nauseas, isso, a 

Provincia: com o seu suor, o seu cheiro a estêrco, 

a sua hipocrisia, a sua saúde – e as suas casas 

brancas, seus telhados vermelhos, seus 

campanários, seus Manéis e Marias… Nunca 

pudera conceber como certos artistas – de quando 

em quando, até legitimos artistas – cantavam as 

suas aldeias, tirando orgulho de haver nascido 

nelas. Êle por seu lado, vangloriava-se de, em 

todo o caso, ser duma capital europeia. 
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 De tarde, freqùentemente, pelas cinco horas, 

subia tambem ao boulevard do Montparnasse, a 

tomar chá no atelier do seu amigo Manuel Lopes. 

 Manuel Lopes era um pintor cretino – como 

artista, e até simplesmente como homem. Mas um 

seu verdadeiro amigo – e um óptimo rapaz: 

gordachudo, espesso, trigueiro, lustroso – de 

barba azul, cabêlos crêspos, encarapinhados – 

jovial, numa eterna boa disposição... 

 Aliás, pensando na sua imbecilidade, em 

certos momentos o novelista receava ser injusto – 

tinha a certeza de ser injusto. 

 Pois, no pintor, não só de longe em longe 

havia repentinas claridades, – como todos os dias 

contava novas scenas, aventuras imaginárias em 

que êle fora o protagonista: vitórias amorosas, 

rasgos de coragem, duelos, belas respostas… o 

demónio… grandes projectos, grandes ideias – 

tudo em cáos… Um perpetuo imaginativo, em 
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suma. Um baixo imaginativo, era claro – o que, 

não obstante, bem pesado, indicava 

justiceiramente um pouco de sangue rial no 

espirito. 

 Abominando as reuniões, Inácio freqùentava 

todavia o atelier do seu amigo porque tambem lá 

não deixava de lhe ser propicio o ambiente. 

 Filho dum grande lavrador alemtejano quasi 

analfabeto, o Lopes – nisso muito lúcido – gastava 

em Paris ás mãos cheias. O seu atelier era soberbo 

– enorme, luxuoso, ultra-confortavel e moderno. 

Depois, havia pouco, êle dera mais uma prova de 

que se podia ser um espirito inferior, não era de 

maneira alguma um espirito mediocre: 

recentemente, com efeito, enveredara para o 

cubismo. Não saberia talvez sequer orientar-se 

nessa escola emmaranhada e genial. No emtanto 

lembrar-se de a defender e de a seguir, 

entusiasmar-se pelas obras de Picasso, Léger, 
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Gris, Henri Matisse, Derain, pelas esculturas 

convulsionadas de Archipenko – traduzia pelo 

menos um sinal de intensidade, de curiosidade e 

audácia. Audácia estulta, por certo, mas em todo 

o caso, como ela o colocava acima, por exemplo, 

dum casal de pintorzecos, barbichudos e ilhéus, 

vagos conhecidos do romancista, ex-alunos 

premiados do Largo da Biblioteca que, mesmo em 

Paris – idiotas normais, continuavam a fazer, 

comedidos, os seus quadrinhos razoaveis, muito 

lindos, cheios da melhor tecnica… logo 

babosamente expostos nos Salões «pompiers», 

com grande júbilo, em Lisboa, dos velhos mestres 

gàgás e abarbeirados… 

 Mas o atelier do alemtejano atraía-o 

especialmente porque, duma parte, a gente que lá 

encontrava (artistas estrangeiros, mais ou menos 

rastás; actrizitas, estudantes) focava-lhe bem, no 

seu bigarrado duvidoso, um vértice de Paris – e, 
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por outra, as horas que nêsse meio êle proprio 

figurava, valiam-lhe como banhos de banalidade, 

os quais, assim como as revistas do Olympia, das 

Folies, do Moulin, faziam repousar o seu espirito 

de Génio. 

 E eis pelo que, tendo visitado o atelier na 

véspera, para lá de novo se dirigia essa tarde 

chuvosa de fevereiro… 

 

 Pouca gente dessa vez: Robert Lagrange, o 

dramaturgo, um dos melhores amigos do pintor, 

mal refeito ainda da morte de Yvette Dolcey que 

êle estimara penetrantemente e lhe fôra uma 

companheira amoravel, agradecida e sincera. 

Como sempre, era claro, Jean Lamy, hoje 

«soiriste» da Comœdia, fazedor de revistecas e 

operetas... mas, sobretudo, devedor do dono da 

casa... Inácio por sinal simpatisava bastante com 

o jornalista, pois êle conhecera outróra Ricardo de 
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Loureiro, representara mesmo, 

involuntariamente, um papel no romance do Poeta 

com Marta de Valadares – sendo ao tempo vago 

secretário do conde de la Barre, seu marido. E 

tudo quanto aproximara um instante o sublime e 

desventurado autor do Diadêma, tinha para o 

artista uma significação especial – tamanho culto 

era o seu pela obra do Mestre. 

 Ainda: Horacio de Viveiros, o musico 

português, hoje, pianista falido da Comedie 

Royale; Etienne Dalembert, incerto comediografo 

e jóvem actor mais incerto que êle mal conhecia – 

e o resto, meia duzia de estrangeiros: russos, 

balcanicos ou escandinavos, machos e femeas. 

 A conversa emperrava – bem pouco 

interessante a figuração dessa tarde. E Gouveia 

arrependia-se de ter vindo, preparava-se já para se 

despedir, quando de subito soou um rodopio de 

gargalhadas... 
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 Era Maroussia, amante e interprete de Jean 

Lamy, antigo modelo do cubista – a qual trazia 

pelo braço duas pequenas galantes: as suas novas 

colegas, as irmãs Doré: Rose e Paulette. «Dois 

amorzinhos» – afirmava... 

 Com a saída cortada, permaneceu um pouco 

contrafeito... 

 ... Mas, após as actrizinhas irromperem, o 

tédio desennastrara-se, e o chá fôra servido 

garridamente... 

………………………………………………… 

 

* 

*  * 

 

 Inácio trabalhava agora num romance que ia 

ser, – acreditava com muita segurança – a sua 

melhor obra. Dera-se nêle com efeito, nestes 

ultimos tempos, uma grande evolução artistica – 
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subira em Alma, ungira-se mais grifadamente de 

Alêm. Por isso, a todos os momentos sonhava o 

instante glorioso em que terminaria a sua obra. 

 Era no fim de março, e por fôrça queria ter o 

seu livro concluido em meios de abril. Aliás muito 

pouco faltava. Apenas o apuramento dos dois 

ultimos capitulos. 

 De modo que, todo entregue á conclusão do 

seu volume, presentemente raras horas perdia – 

dias inteiros quasi sem saír, aperfeiçoando as suas 

páginas. E assim, tinham-se volvido muito 

espaçadas as suas vizitas a Manuel Lopes. 

 Demais, ia-o já aborrecendo aquela roda 

sempre identica – sem já achar repouso nessa 

banalidade tarada a pacotilha. O seu propósito era 

até de pouco a pouco se afastar do pintorzinho e 

da sua clientela. 

 Não obstante, hoje, como o seu trabalho 

avançara inesperadamente – e como tambem não 
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aparecia ha perto de duas semanas – resolveu 

guindar-se a Montparnasse. 

 Completo o chá do cubista, essa tarde. Caras 

novas, muito loiras – e um indio português, 

pequeno e pretinho, de olho vivo, a dar ali a nota 

colonial, ultramarina, aumentando o ambiente em 

exotismo. 

 Mal entrou, alguem correu ao seu encontro, 

muito a sorrir, dizendo-lhe: 

 – Ao tempo que não aparecia! Já tenho 

perguntado por si imensas vezes… 

 Era Paulette Doré. 

 Ele explicou: 

 – Tenho saído pouco. 

 – Mas não esteve doente?…   

 – Ah… de modo algum… Apenas o meu 

romance a concluir... 

 E ela, num tregeito infantil: 

 – Que aborrecimento não o poder ler... 
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 Mas o pintor, lobrigando-o, precipitava-se a 

abraça-lo, insurgindo-se contra a sua prolongada 

ausencia: 

 – Estes artistas torturados que levam as 

coisas a matar!… – barafustou. 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 Ás sete horas, saindo do atelier, era estranha 

a disposição de espirito de Inácio. Sentia-se 

infinitamente triste, numa tristeza nimbada, 

melancolica e ondulante – onde contudo havia o 

seu quê de muito suave. 

 Mas embalde procurava o que lhe pudera 

suscitar êsse estado febril. Correra-lhe tudo 

óptimamente… E em menos duma semana, 

pronto o seu romance!…  

 Decidira apurar ainda umas páginas á noite, 

mudando agora de propósito em vista dessa 

agitação inexplicavel, dêsse enigmático 

«contentamento descontente»... 
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 Jantou depressa num Duval, e depois – só 

para passar alguns minutos, porque se queria 

deitar cêdo – entrou no Café Riche. Aproveitava 

para responder a uma carta que recebera dum 

amigo de Lisboa… Pediu com que escrever; 

começou ligeiramente a redigir o bilhete sem 

importancia… De súbito, porêm, os olhos 

ergueram-se-lhe do papel e, numa brusca 

atracção, fixaram-se numa rapariga muito pintada 

que bebia chocolate em uma mêsa próxima. 

 Continuou a sua carta… Mas agora, 

freqùentes distracções lhe faziam trocar palavras, 

faltarem-lhe letras. A ponto que, irritado, 

amarfanhou o que escrevera – deixando a 

resposta, que não urgia, para mais tarde. 

 Chamou o criado, afim de pagar e retirar-se. 

Porêm, em vez de o fazer, mandou vir outro café... 

 E os seus olhos investigavam sempre a 

rapariga que falava, muito risonha, com um amigo 
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que viera entretanto sentar-se ao seu lado... 

 Era curioso. Êle não conhecia aquela mulher, 

tinha a certeza; nunca a vira – e chegava-lhe 

embora a sensação de que já lhe falara até mais 

duma vez… Melhor, mais bizarramente: 

Olhando-a, parecia-lhe, num exquisito erro, que 

não era bem ela propria que êle contemplava 

nela… 

 Mas, ajudada pelo companheiro, a 

desconhecida vestia as suas peles... Os dois 

saíram. 

 … Só então Inácio de Gouveia se pôde 

levantar; saiu também… 

 

 Chegou a casa ás dez horas. Deitou-se logo. 

O misterioso arrepio desaparecera. 

 No emtanto, prestes a adormecer, ainda se 

lhe focou na memória o mágico perfil… 

………………………………………………… 

 O outro dia, passou-o todo a escrever – numa 
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ansia de completar o seu trabalho. 

 Ignorava porquê, surgira-lhe um vivo receio 

de ter, se o não concluisse rapidamente, uma 

grande dificuldade em o terminar – por qualquer 

razão imprevista, sem dúvida… 

………………………………………………… 

 Na tarde seguinte, em que resolvera não sair, 

(almoçara mesmo no seu quarto, o que raro fazia) 

num tédio repentino, numa necessidade 

excepcional de se misturar com gente – não 

resistiu a visitar o pintor. 

 Demais, apenas lhe restava meia duzia de 

páginas a corrigir. Fôsse como fôsse, terminaria 

tudo àmanhã, em poucas horas. Podia já 

considerar-se livre – eis a verdade. 

 Não obstante, a sua inquietação não cessara 

– pelo contrário: era intenso como nunca o 

calafrio que o dimanava ao subir para 

Montparnasse… 
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………………………………………………… 

 Pouca gente no atelier – e quasi tudo homens. 

De mulheres, só Maroussia e Paulette. 

 Os homens formavam grupos ao fundo da 

casa, discutindo arte, decerto. Maroussia ria 

sempre, com Horacio de Viveiros. Sentado a uma 

mêsa, esbodegado, Manuel Lopes palestrava com 

Paulette – de pé. 

 O romancista dirigiu-se para o seu amigo, 

saúdando-o e á pequena. 

 – Isto hoje está maçudissimo, meu velho – 

imediatamente avisou o cubista, em bocejos – 

começando por mim, que não me teem largado as 

dôres de estômago... Ontem ao jantar empasinei-

me com uma brutalidade de dôce!… 

 Paulette apoiava as mãos no rebordo da 

mêsa. Inácio, ao seu lado, tomara a mesma 

posição… E, de súbito, sentiu os dedos da 

rapariguinha perto dos seus… junto dos seus… 
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sobre os seus… a apertarem-lhos, levemente… 

 Outros amigos se acercavam porêm. As suas 

mãos desenlaçaram-se, para não ser 

surpreendidas… Mas, em segrêdo, num momento 

propicio, de novo êle procurou sob o rebordo da 

mêsa, os dedos de Paulette – que desta vez lhe 

fugiram, esquivos… 

 Emtanto logo, arrependida, ela lhe colocava, 

a sorrir, o braço nu, trigueiro, sobre a mão… 

falando sempre descuidosa com os outros… 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 Ah! a suavidade loira que dispersava agora o 

artista… Como o enternecera aquêle movimento 

espontâneo, audacioso e gentil da actrizinha… 

Era uma ternura singular, cheia de piedade e de 

mágoa, – inefavel, mas arrependida… 

 Percorrendo a sua memória, depressa foi 

achando pequeninas coisas antigas que nunca 

reflectira, em que não reparara quasi, o que tinham 
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sido afinal a origem dêsse gesto. 

 Fôra verdade, fôra… Os instantes que os 

olhos tristes de Paulette se fixavam no seu rosto, 

admiradamente… e as súbitas perguntas… os 

sorrisos especiais… Ainda outro dia, como 

correra jubilosa a indagar da sua longa ausencia… 

 Já na tarde em que a conhecera – lembrou-

lhe tambem – ela viera sentar-se num recanto do 

atelier, muito chegada a êle, em sua face… E, 

descobrindo uma linha preta no seu casaco, tirara-

lha… Depois, distraídamente, pegara-lhe num 

dedo, enrolara-lho com ela… Até que, reparando 

no que fazia, corara, largando-lhe a mão num 

arremêsso… 

 Sim, sim, por tudo isso devia ter adivinhado 

o enlêvo que a impelia para êle… E nunca o 

pressentira, sequer… 

 Mas então, no curso dos seus pensamentos 

amoraveis, focou-se-lhe de novo diante dos olhos, 
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bem nitida, a imagem da desconhecida do Café 

Riche... 

 … Só agora verificara que, no seu rosto, 

havia uma semelhança real com o de Paulette – 

sobretudo na sombra esguia que os seus olhos 

projectavam, mordouradamente…  

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 Na manhã seguinte, sem mesmo querer 

lembrar-se do episódio violeta, sentou-se á sua 

banca para, dum jacto, completar o manuscrito. 

Foi-lhe rápido e fácil o trabalho – mas, em 

verdade, porque raras emendas teve a fazer. 

 Livre da sua preocupação principal, voltou-

lhe a ternura da véspera, ternura onde – reparava 

agora pela primeira vez – havia particularmente 

uma infinita gratidão: uma gratidão de egoismo. 

 Com efeito, eis o que acima de tudo, o 

enternecia: 

 Essa pobre rapariguinha, tão vulgar, tão 
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humilde de alma, tivera o génio de o distinguir, 

dentre tantos outros que melhor deveriam 

encanta-la: belos rapazes de cabelos longos, 

lábios excitantes, corpos esbeltos – galanteadores, 

sempre com palavras de cortejo para as mulheres. 

Em audácia, fôra ela a primeira a dirigir-se-lhe, a 

apertar-lhe os dedos…  

 – «Meu amor… meu amor…», escutou-se 

murmurando. 

 Mas não a desejava… oh, de fórma alguma... 

Nada haveria em Paulette que o atraísse… Apenas 

os seus dentes agudos, talvez – a expressão 

esquiva do seu rosto, as suas mãos sombrias, 

aceradas… E, em troca, todos os tics corriqueiros, 

todos os vicios convencionais, todos os defeitos 

de criaturinha normal... 

 – Para que ir atrás dela, portanto?... 

 Ai, mas parecia-lhe uma ingratidão tamanha 

não a seguir…  
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 … Em suma, fôsse como fôsse, ainda a 

queria vêr uma vez – ao menos para ter bem a 

certeza de que, na realidade, ela lhe apertara os 

dedos... 

 Nessa tarde, porêm, havia ensaio geral no seu 

teatro – não apareceu no atelier. Só no outro dia 

Inácio a encontrou... 

 E repetiram-se os afagos silenciosos, ténues 

– em segrêdo, diante de todos…  

………………………………………………… 

 Não; decididamente era impossivel não a 

seguir. Êle bem sabia o que o esperava – 

entretanto não tinha a fôrça de a deixar para trás. 

Afigurava-se-lhe uma crueldade sem nome... 

Seria como se chicoteasse um cão que o tivesse 

vindo lamber…  

 E, fazendo por se olvidar, por se ocultar de si 

proprio – entrou no grande florista da rua Scribe, 

onde já comprara flôres para certa dançarina de 
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Montmartre. Enviou-lhe um feixe de rosas. 

 Á noite, foi á Comédie Royale, vêr a 

revista…  

………………………………………………… 

 Durante a representação os olhos da 

actrizinha não se despregaram dos seus... No fim 

do espectaculo esperou-a na rua, junto da porta da 

passagem que dá ingresso ao teatro. Mas logo que 

a avistou, pôs-se a caminhar numa súbita 

vergonha de a ter esperado – melhor: de ela vêr 

que êle a esperara. 

 Paulette descobrira-o de longe, no emtanto… 

Chamou-o pelo seu nome. Inácio retrocedeu... 

 A pequena apresentou-lhe a mãi, que a 

acompanhava. E foram andando: a mãi e Rose, 

atrás – êles dois, muito á frente, de mãos dadas; 

sem dizerem uma palavra de amor... 

 Acompanhou-a até casa. 

 Na noite seguinte o mesmo aconteceu. 
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Apenas, durante o trajecto, os seus dedos se 

apertaram mais ennastradamente…  

………………………………………………… 

 Lançara-se no «mau caminho», não havia 

dúvida… Ah! como êsse «mau-caminho» era 

suave, perfumado a tons de rosa... 

 Sim, sim... Precisava descer um pouco do 

pedestal de soberba onde se guindara em marmore 

– solitário, e a ouro. 

 Fôsse o que fôsse, residia na vida em todo o 

caso. Injusta vergonha por conseqùencia a de 

viver um pouco… 

 … E, embora descesse muito, ainda lhe seria 

orgulho a magenta ter a coragem de descer, 

resoluto. Tambem no misticismo ha riqueza…  

………………………………………………… 

 Nessa tarde, como de costume, falou-lhe no 

atelier do cubista. Ela demorara-se pouco. E 

despedira-se sem uma ternura… Envolvêra-os 

tanta gente, com efeito…  
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…………………………………………………  

 No dia imediato não pôde ir ao atelier – 

jantando com um amigo recem-chegado de 

Lisboa. Após o jantar, todavia, convenceu-o a 

assistir ao espectaculo da Comédie Royale. 

 Mas nem um instante, em toda a revista, os 

olhos de Paulette se encontraram com os seus…  

 Pelo menos, parecera-lhe assim… Decerto se 

enganara… Ah! não podia deixar de se haver 

enganado…  

………………………………………………… 

 Nessa manhã, Horácio de Viveiros foi-lhe 

pedir almoço. 

 E de repente: 

 – Meu filho, sei tudo! 

 – Tudo… o quê?… –perguntou Inácio 

tremendo. 

 E o musico: 

 – O teu flirt com a Paula. Ela estava ontem, 
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no ensaio, em confidencias lá com uma intima. 

Ouvi o teu nome, e obriguei-a a confessar-se-me 

tambem, visto que sou um dos teus melhores 

amigos… Disse que gostava muito de ti…  

………………………………………………… 

 

 Num bijouteiro de arte do Boulevard 

Raspail, comprou-lhe no mesmo dia, por cento e 

vinte e cinco francos, um broche de platina, com 

uma pequena esmeralda ao centro. 

 Esperou-a á saída do ensaio. Mostrou-lhe a 

joia. A rapariginha teve uma grande alegria – 

apertou-lhe muito as mãos…  

 

 Na tarde seguinte, porêm, ao encontrarem-se 

no atelier, pareceu ao romancista que ela lhe falara 

com frieza… Não havia dúvida: evitara-o até 

ostensivamente…  
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 A’ noite, foi espera-la depois do espectaculo, 

no Boulevard, á esquina da rua Caumartin – e teve 

a melhor prova de que se não enganara. 

 Com efeito Paulette, reconhecendo-o de 

longe, pegou bruscamente no braço da irmã – e as 

duas recuaram seguindo em direcção oposta…  

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Quando no outro dia, perto das sete horas, 

Inácio de Gouveia entrou no atelier de Manuel 

Lopes, já quasi todos os visitantes se haviam 

retirado. 

 Com um ar grave, o pintor dirigiu-se-lhe, 

exclamando : 

 – Não te esperava. Mas ainda bem que vieste. 

Preciso muito falar em particular contigo. 

 E, quando ficaram sós – depois dum longo 

discurso em que lhe jurara todo o seu afecto, e a 

sua lialdade, a sua admiração – o cubista 

terminou: 
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 – … Em suma, previno-te porque sou teu 

amigo. Já toda a gente sabe que lhe déste um 

broche de esmeraldas. Eu zanguei-me muito. Fiz-

lhe vêr quem tu eras, como era grande e 

complicada a tua alma, – que reparasse bem no 

que se metia… Ela então respondeu-me que tu é 

que a não deixavas… que não sabia como te 

evitar... que já nem ia para casa pelas mesmas 

ruas…  

………………………………………………… 

………………………………………………… 
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IV 

 

 Pelo menos nos primeiros dias, Inácio de 

Gouveia não sofreu. Tinha sido tão amarga, tão 

errada a desilusão que – num esforço – procurou 

esquecer tudo, abolir esses dias da sua existencia. 

O seu orgulho, com efeito, não devia reconhecer 

esse baixo desengano. 

 De resto, na mesma tarde em que Manuel 

Lopes lhe discursara, fôra esperar ainda a 

actrizinha, antes do espectaculo, á hora da entrada 

dos artistas – na rua Caumartin, em face do teatro, 

de maneira que ela se lhe não podesse escapar. E 

então, secamente, brutalmente, defronte de Rose e 

Maroussia, dissera-lhe que escusava de lhe fugir, 

porquanto êle nunca pedia a minima coisa a 

ninguem. Pedira a ela – reparasse – porque 
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Paulette, a primeira, se lhe oferecera: 

‘procurando-lhe os dedos, dando-lhe o braço nu…  

 Depois, apertara-lhe a mão, tirara o chapéu, 

despedira-se como se nada fôsse…  

 Ora esta scena valera-lhe por um grande 

alívio, – atordoando-o e assim conseguindo, nas 

primeiras semanas, quasi nem se lembrar da 

aventura…  

 Passava muitas tardes ainda no atelier do 

cubista, – hoje até com maior assiduidade e mais 

demora, não supozesse alguem que êle temia 

encontrar-se com Paulette. Aliás as irmãs Doré 

breve deixaram de aparecer – Maroussia tendo 

rompido bruscamente com Jean Lamy. 

 

 Liberto do seu romance terminado em 

auréola, Inácio decidira, em suma, regressar por 

alguns meses a uma vida alheada – perdendo 

tempo de proposito: longos passeios, noites de 
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music-hall; tardes vagas de Café, estas, muitas 

vezes, com Horacio de Viveiros. 

 No seu estado psiquico actual o musico era-

lhe, em verdade, a companhia mais propícia. 

Inteligente e amplo, mas naturesa 

desemmaranhada, alegre, sem preocupações nem 

grandes impetos – satisfeito sempre com o que 

tinha; vivendo afinal a vida…  

 Perto dêle, o romancista sentia-se bem – 

nunca conversa lisongeira e fútil que o anestisiava 

de momento contra as suas preocupações 

desoladas. 

 Horacio dizia-lhe aventuras banais de Paris 

que ia existindo jubiloso – e os seus projectos 

comedidos; de bom gosto, entretanto, sem dúvida 

realisaveis…  

 A’s vezes aparecia tambem com amigos seus 

do meio dos teatros – mais frequentemente com 

Etiene Dalembert, que tinha agora em ensaios um 
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acto em verso na Comédie Royale. Simpatisava 

até deveras com este companheiro do musico – 

Inácio, sem saber porquê... 

………………………………………………… 

 

* 

*  * 

 

 Assim correram algumas semanas. 

 Inconscientemente ainda, principiavam hoje 

a reçumar-lhe lembranças esbatidas do que 

triunfara quasi esquecer nos primeiros instantes. 

E’ que, para as almas sagradas, o tempo, diluindo 

a realidade, em vez de a nimbar trazendo o olvido 

– como á «outra-gente» – a subtilisa ao contrario, 

incorpórea e espectral: portanto mais sensivel, 

mais vibrátil – e agora só capitosa a tais almas 

esguias. 

 De resto, pequenas coisas directas 
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obrigavam tambem o artista a recordar-se á força. 

¿Não lhe apresentara uma tarde o musico os seus 

parabens por ter cortado com a actrizita? 

 – Aquilo francamente – aplaudira – não era 

mulher para ti. Eu até já tinha falado a esse 

respeito com o Lopes, para intervirmos. Mas não 

foi necessario. Chegou-te o juizo a tempo. Vamos 

lá, que nunca esperei que te portasses tão bem… 

Se continuas – com o teu feitio, dava mau 

resultado pela certa…  

 Outras ocasiões eram referencias naturais a 

Paulette que ouvia nas conversas de Viveiros com 

os seus amigos de teatro. Deste modo soubera, por 

exemplo, que as duas irmãs estavam contratadas 

pela empresa que ir explorar a época de verão nas 

Folies Bergère com uma revista de grande 

espectáculo. 

 Porêm o que, acima de tudo, fazia volver 

Inácio ás suas recordações era o pasmo de, com 
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efeito, ter vivido semelhante historieta – êle: bem 

curado de todas as inferioridades, tão cioso da sua 

sorte, de mais sabendo que nada alêm da gloria de 

se ser o poderia entusiasmar – ovante, soberbo de 

renúncia e de exilio. 

 Em retrocesso, achara-se uma destas vezes 

dizendo para si proprio: 

 – Meu Deus… meu Deus… é que, no fundo, 

sou o mesmo desgraçado de outróra... Tenho as 

mesmas saudades… os mesmos desejos… iguais 

amarguras... Certo dia é que determinei que assim 

não fôsse… por já não me interessar a minha 

angústia… por me haver nauseado de ser infeliz… 

Ai, que eu sempre determinei as minhas 

opiniões... e os meus afectos... os meus estados de 

alma… como sempre decidi os estados de alma 

dos outros… Eis donde partem todos os meus 

desenganos… as minhas ilusões e as minhas 

infamias…  
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 Mas logo, expulsando tais ideias – em 

ascensão, de novo se cingira do seu orgulho 

adamantino, e regressara ao seu estado de alma 

anterior. 

………………………………………………… 

 Esquecer… abolir certas horas da vida…  

 Seria o maior quem se triunfasse tanto…  

 Impossivel! Impossivel!…  

 Eis pelo que, apesar de tudo e embora até o 

pejo de si mesmo, quando poucos dias mais 

decorreram, Inácio se encontrou – agora já 

distintamente – a evocar com saudade instantes da 

pobre historia: aqueles dedos trigueiros dirigindo-

se para os seus; e essa voz, esses sorrisos, esse 

perfil agreste…  

 Uma ternura impregnante o dividia então – 

ternura que o quebrantava em sortilégio 

melancólico, em suavidade aguda, tão opiada e 

transparente que, ao artista, nem despertavam 
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sequer desejos de a expulsar, em revolta… 

 Uma tarde por sinal, no Boulevard Saint-

Michel, emquanto o oscilava uma destas crises de 

enlevo, encontrara-se a seguir uma rapariga que 

não era Paulette, mas que num momento lhe 

lembrara a actrizita, e que por isso, se puzera a 

seguir – para ver aonde ela ia – como se, em todo 

o caso, fôra Paulette…  

 A proposito das coisas mais insignificantes 

lhe bruxuleavam recordações. Assim, se esperava 

um amigo, logo lhe ocorriam maguadamente as 

duas ou três vezes que tambem, na rua, esperara 

Paulette… E uma noite, numa ultima puerilidade, 

chegaram-lhe as lagrimas aos olhos só porque, 

num Café, bebeu a sua chavena quasi sem assucar 

para dar as pedras a um cão que lhas veio pedir. 

Com efeito, nesse instante, de súbito se lhe 

afigurara ter deixado de ser êle-proprio, para ser 

uma rapariguinha de Paris, adoravel, suave e 
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meiga, pequenina – Paulette talvez – que 

graciosamente désse o seu assucar a um cão 

branco, beijando-o muito, e cuja gentileza o 

impressionasse, de frágil. E foi por isso, por essa 

fragilidade imaginaria, que lhe assomaram as 

lagrimas com pena de si: com a pena que êle teria 

de si se fôsse tão pouco… 

 E tinha tambem tanta pena dela… tanta…  

 Pobre coisinha… Não se atrevera a ir até ao 

fim… recuara timida como uma galga nervosa… 

Ai, o que ela perdera… o que ela perdera… Como 

sairia rara dos seus abraços… e doirada, 

doirada…  

 Em suma, era esta a verdade – verdade em 

que o romancista entretanto não reparara ainda: se 

algum dia estivera prestes a amar a garôta, a 

deseja-la, não fôra ontem, não – era hoje… seria 

ámanhã, pelo menos… 
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 Mas nada disto agitava fundamente a vida 

psiquica de Inácio, no entusiasmo do seu romance 

concluido: a sua maior obra, sem dúvida – a 

«Obra» – livro de brasa onde lograra emfim 

estilisar todos os seus estrebuchamentos, os seus 

requintes; as suas nauseas e revoltas, os seus ódios 

e afectos – a ruivo, o seu misticismo sexual; a 

indigo, a fascinação timbrada do Misterio, 

grifando sombra e Alêm…  

 

 Dentro de dois mêses, no principio de agosto, 

partiria para Lisboa a ocupar-se da edição. O livro 

seria lançado em novembro. Aproveitaria a época 

morta para o imprimir. E como isto lhe dava um 

grande júbilo – mesmo a sua viagem a Lisboa 

onde tinha dois ou três amigos reais – as suas 

saudades não o faziam com efeito sofrer 

embrenhadamente, nem em muita amargura. 

 Apenas cada hora mais se abismava dessa 
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nostalgia, e, olhando-se em passado, ainda de ter 

vivido a historieta obscura. De forma que uma vez 

até pensara que se um dia quisesse dispôr tudo 

isso em novela, narrando primeiro a sua alma – 

ninguem deixaria de dizer que a narrativa era 

psicologicamente errada, afirmando que uma 

personagem dessa alma, nunca se poderia 

encontrar em tais circunstancias... 

 … que, aliás, fosse como fosse, num futuro 

próximo, vestigio algum restaria por certo, na sua 

vida, de tão pequenina coisa… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

 Mas Horacio de Viveiros, uma tarde, disse-

lhe muito naturalmente entre dois goles de 

aperitivo: 

 – Sabes quem anda atrás da Paulette?… E’ o 

Etienne Dalembert… 

 O romancista esforçou-se por não dar 
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atenção á novidade, respondendo apenas com um 

«Sim?» indiferente e logo mudando de conversa... 

 Breve, não obstante, o invadia uma longa 

tristeza a demonstrar-lhe bem que nada do que lhe 

contassem sobre a actrizinha o poderia deixar 

insensivel. Não se esquecera de coisa alguma, 

realmente… 

 «– Oh! mas a partir de hoje era necessario 

esquecer tudo! Pois seria descer de mais, seria 

aviltantei e nfame, recordar agora – com Paulette, 

– o seu novo amoroso… quem sabe se o seu 

amante, depressa… o seu amante com certeza… 

Ninguem era como êle… ninguem fugia ao 

primeiro arremesso... ninguem... Esquecer tudo... 

abolir tudo da memória, forçosamente... não se 

lembrar, nem em vestigios…» 

………………………………………………… 

 No dia seguinte o musico apareceu-lhe com 

o actor. 
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 Como definir a sensação bizarra que, em sua 

face, Inácio experimentou? Não foi ódio, não foi 

repugnancia… Pelo contrário… muito pelo 

contrário – assombrou-se: Foi, num júbilo 

magoado, uma simpatia ainda mais viva… meu 

Deus, foi até um começo de ternura – uma 

verdadeira ternura, embora um despeito lilá a 

zebrasse… 

 E’ que esse, pelo menos, fôra sensivel ao que 

êle proprio sentira… tivera por certo os dedos 

apertados, tambem… como êle, talvez… uma 

tarde… em segrêdo… diante de todos… 

 E se uma dôr esvaïcida lhe subia de 

compartilhar os seus sentimentos com outro – de 

assim, de qualquer forma, se misturar com um 

estranho – tinha sido essa dôr arrepanhada, 

justamente, que o enternecera em misticismo: 

inquietante misticismo que, defronte desse que 

profriaria no que êle não profiara, lhe fez lembrar 
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até, literariamente sem dúvida, um desejo subtil 

de o beijar na bôca… 

………………………………………………… 

 Em todo o caso como Inácio havia de sofrer 

quando soubesse que o actor conseguira emfim o 

que êle, na realidade, nem tentara conseguir: 

morder-lhe os lábios humildes, beijar-lhe os olhos 

sombrios… 

 – Ainda se fôsse alguem que não 

conhecesse… 

 E o seu pavor agitou-o tanto que, num 

momento, chegou o desejar que Etienne possuisse 

a rapariguinha, já, nessa mesma hora, ali, na sua 

frente… 

  

 Correram mais dias. 

 Por pequenas coisas – perguntas de Viveiros 

a Etienne, frases directas que o musico, no seu 

bom-humor, lhes não poupava – o romancista ia 
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sabendo que Dalembert não era de forma alguma 

em amoroso feliz. 

 Ah, como esse mês de junho o viveu numa 

agitação nervosa incessante… 

 Todas as tardes se encontrava com os seus 

dois amigos na terrasse do Americano, e a sua 

ansia focava-se só em provocar uma palavra que 

o podesse informar dos amores do outro – 

espiando-lhe cuidadosamente o rosto, todos os 

gestos, no receio de descobrir de súbito um 

sorriso, uma expressão desanuviada, qualquer 

mudança radiosa na sua atitude sempre 

melancólica… 

………………………………………………… 

 Uma vez o actor pediu-lhe o seu estilógrafo 

para escrever uma carta. 

 Ao termina-la, o novelista, num relance, 

pôde lêr no sobrescrito o nome de Paulette… 

 Que suave enternecimento o oscilou então… 
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A rapariguinha ia pois receber novas palavras 

grafadas pelo bico de oiro com que o artista 

escrevera o bilhete que havia acompanhado, uma 

noite, as flôres que lhe enviara para o teatro – e o 

seu Romance sumptuoso… 

 Ai, o pobre desejo que lhe veio nesse instante 

de se beijar a si mesmo – por saber fremir ternuras 

tão futeis, tão de criança… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

  

 Em suma, a sua simpatia por Etienne 

aumentava hora a hora – sempre no receio agreste 

de o vêr triunfar… 

 Aliás, numa incoeerencia duvidosa, era 

precisamente esse receio que mais o atraía. Sim, 

eis a verdade: ainda que lhe fôsse um grande 

alivio, por certo, saber que o outro desertara – 

simultaneamente, numa estranha sensação-
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inversa de orgulho enclavinhado, de vingança 

para consigo proprio, no fundo, no fundo, 

estimava que êle fôsse profiando… 

………………………………………………… 

  

 … Até que um dia, nas vesperas da sua 

partida para Lisboa, o musico lhe contou que tudo 

acabara, como estas coisas acabam tanta vez: por 

si proprias. 

 Etienne tinha mesmo uma nova amante – 

uma linda amante, por sinal… dançarina da 

Opera-Comica…  
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V 

 

 Durante as primeiras semanas que passou em 

Lisboa, na realidade o artista nem se pôde 

lembrar, vivendo-as num contínuo entusiasmo – 

entusiasmo infantil dos projectos da edição do seu 

romance, horas felizes, sinceramente, em orgulho 

e lucidez, com os seus raros amigos e, sobretudo, 

com Fernando Passos. 

 Ah! a gloria dourada que lhe fôra, havia um 

ano, ao conhecer o genial Artista, vêr-se apreciado 

e entendido – sim, entendido! por Êle... Depois, 

que benéfica influencia operara na sua evolução 

literaria o convívio do Poeta – melhor: as suas 

admiraveis cartas, visto que essas relações se 

tinham travado especialmente por 

correspondencia, durante a sua estada em Paris. 
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 Fernando Passos acordara-o em alma. A êle 

devia Inácio o desdobramento em Oiro do seu 

génio grifado, toda a ascenção em heráldico do 

seu espirito, – e os laivos imperiais de Novo com 

que a sua obra hoje se timbrava, mosqueando-o de 

Auréola, diademando-se de Sombra. 

 Largas conversas em longos passeios, não 

chegavam para exgotar tudo quanto não tinham 

podido dizer por cartas – novos projectos 

literarios, ansias Outras, intersecções ultimas das 

suas ideias artisticas. 

 Só raras vezes as suas palavras desciam a 

pormenores banais, intimamente. Sentiam-se 

grandes em extremo para regressar á vida. 

 Ao recolher a casa, depois dessas noites 

intensas, serpenteantes de gládio, perturbadoras 

de Estrela – como o romancista se olhava então 

sideralmente feliz… 

 Que valia tudo mais se êle se emancipara em 
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Altura, se, sózinho em si proprio, vivia sublime – 

águia real entre rochedos a luz, para os limites 

granates? 

 A gente da sua Raça era aquela: Fernando 

Passos, mais um ou dois em todo o mundo – mais 

vinte ou trinta em todo o tempo!… 

 Louco que fôra em ter por vezes saudades da 

planicie – e de descer a ela, de se misturar com os 

anões… Em misticismo, embora, seria infame. 

Era-Se Deus. Baixar, valia portanto pelo 

sacrilégio de si proprio… 

 E nestas apoteoses íntegras, rutilantes de 

orgulho, o seu corpo em verdade volvia-se subtil 

– alta madrugada caminhava grandes horas, por 

extensas avenidas, sonambulamente, só Alma… 

………………………………………………… 

 

 Mas a sua morfinisação em excelso não era 

mais afinal do que outro estado psíquico que se 
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decidira, – outra pobre ilusão… Uma noite, com 

efeito, num súbito retrocesso, todas as saudades 

pequeninas lhe desabrocharam de novo… 

 Lembrou-se primeiro que esquecera já 

completamente a historieta de Paris… Emtanto, 

recordarmo-nos que esquecemos qualquer coisa, 

não é senão relembrarmo-la ainda. 

 E assim, a partir dêsse instante – pouco a 

pouco, mas sucessivamente com maior 

intensidade – lhe foram volvendo todas as 

tristezas, todas as nostalgias… 

 Hoje, se olhava as suas mãos, logo um 

arrepio de ternura espiral o vibrava em 

quebranto… Pois uma tarde Paulette, defronte de 

todos, lhe gabara em voz alta as mãos afiladas… 

«tão brancas… sempre tão brancas…» 

 Fazendo horas num café, ocorria-lhe que, nos 

grandes cafés de Paris, esperara tambem as horas 

de ir vêr a actrizinha aos chás do cubista... 
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 Detinha-se em face das montras dos ourives 

– porque uma vez lhe comprara uma joia… 

 Uma carta lançada no correio, dizia-lhe que 

nunca lhe mandara uma carta pelo correio…  

 E enternecia-se se lhe falavam de flôres, pois 

outróra, num florista célebre de Paris, escolhera 

para ela um feixe de rosas soberbas, vermelhas… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 No emtanto, Inácio ainda lograva, senão 

evitar essas ternuras, pelo menos não reparar 

nelas… Certo dia porêm determinou ter a fôrça de 

as expulsar como indignas de si. Foi, é claro, a sua 

perdição: minuto a minuto o começaram 

fustigando bem nítidas – iriadamente. 

 E parecia-lhe mesmo que só hoje via a 

rapariguinha, em realidade – e conhecia os seus 

gestos, a sombra ágil dos seus lábios, as suas 

madeixas, o oscilar ténue dos seios – aquêles 
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dedos garridos, morenos, habilidosos, sensuais… 

 – Meu Deus… meu Deus… porque se lhe 

escapara ela?… 

 E ei-lo a construir abstractamente, 

caminhando vago, os motivos da fuga: 

 «… Pobre amor… Fôra isso… ai, fôra isso 

decerto… viera ao seu encontro por nunca supôr 

que êle a seguiria, de grande que o adivinhava… 

Apertara-lhe os dedos, dera-lhe o braço nú, 

sorrindo, em desejos de sofrer… uma ansia 

religiosa de se humilhar… e ungir-se de 

Saudade… dourar-se de Renuncia… 

 «Mas êle… Ele erguera-se… tinha sido 

como os outros… Mentira-lhe… mentira-lhe…  

desenganara-a, idolo de cristal despedaçado a seus 

pés…» 

………………………………………………… 

 «–Quimera… quimera… (decidia outras 

horas). Não fôra assim, não… de modo algum… 
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Em tudo aquilo a rapariguinha estivera ausente… 

Não reparara nêle, sequer – como pressenti-lo 

uma alma tão pequenina? – oh, nem sonhara um 

instante a sua grandeza de Auréola… Apertara-lhe 

os dedos, esquiva, sem dar atenção, pensando 

outra coisa… uma fita… um dedal… E assim o 

chamara uma noite, na rua; e assim lhe fugira – 

sem mesmo saber… 

 «De resto olhara-o ela algum momento, 

apertara-lhe os dedos alguma tarde, gritara o seu 

nome alguma noite?...» 

 – Fôra verdade, mas hoje custava-lhe a 

acreditar... 

 E em paralelo, de subito, acudira-lhe uma 

destas vezes a lembrança de certo episódio 

minimo, parisiense e fugaz: 

 Uma madrugada, seriam três horas, entrara 

com Manuel Lopes numa pastelaria do Boulevard 

Saint-Michel, aberta toda a noite. O pintor é que o 
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fizera entrar á força, gulosamente, porquanto o 

romancista se sentia fatigado, aborrecido de sôno. 

 Sentaram-se ao fundo da loja, palestrando. 

 Pouco depois apareceu uma rapariguita 

engraçada, muito de Paris, tradicional a Bairro 

Latino – pequena cortezã, decerto, e modêlo. 

 Bem conhecida da dona da casa, deu-lhe as 

boas-noites; começou a rôer alguns bolos – e os 

seus olhos miudos, indecisos, logo se fixaram nos 

dois estrangeiros que, ao fundo, conversavam 

numa lingua misteriosa… De subito, num gesto 

agaiatado, tirou-lhes o chapéu – «cannotier» de 

cem sous que usava sem pregos – 

masculinamente, cumprimentando-os… 

 Porêm, coisa exquisita, esse gesto afigurou-

se a Inácio que ela o fizera como se não o sentisse 

– como se não fosse bem êsse movimento que 

julgasse executar… E uma impressão identica, 

duvidosa, ao observa-la melhor, lhe suscitaram os 
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seus tregeitos vacilantes, o seu olhar intermitente, 

o sorriso arqueado dos seus lábios fugitivos… 

 Depois, seguindo de longe a sua silhueta, o 

artista, talvez por o sôno o difundir, divisava-a 

num halo de vago, por transparencia latejante – 

através duma humidade vitrea, esbatida a luz 

morta… 

 Por ultimo, a garôta acercou-se dêles a 

perguntar se lhe pagavam mais bolos. 

 Inácio ergueu-se; satisfez a sua despeza, 

juntando a importancia de mais dois pasteis. 

 A pequena agradeceu numa reviravolta, a 

sorrir, – e quando Manuel Lopes foi buscar ainda 

outro brioche, virou-se para o romancista e, 

sempre nos seus movimentos incertos, 

ennevoados: 

 – «Embrasse-moi sur la joue» – pediu. 

 Inácio beijou-a ao canto da bôca, e logo saiu 

com o seu companheiro – sem se lembrar 
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nitidamente de coisa alguma. Não sentira mesmo 

o seu beijo: fôra como se lho tivesse dado num 

gesto indistinto entre outros gestos que não 

esboçara. 

 Todo aquele episódio insignificante lhe 

parecera com efeito oscilado sobre bruma, longe, 

muito longe, noutros planos – de forma que a 

perspectiva em que o relembrava agora era igual 

àquela em que a sua imaginação 

perturbadoramente antevia scenarios futuros, 

longinquos, perdidos no Tempo: uma perspectiva 

comparavel á estilisação vacilante, a luz baça e 

humidade transparente, com que as cidades se 

esfumam nos dias de eclipse solar. Tudo perfil e 

vago – ondulações latentes, vibráteis... 

 – Mas porque lhe chegaria esta recordação 

errada, pensando em Paulette? 

 Oh, decerto porque a sua atitude fôra identica 

á da rapariguinha do Bairro Latino… Em face 
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dêle, nunca a actrizita dera atenção aos seus gestos 

– esboçara-os como outros quaisquer. A mesma 

transparencia iriada, vitreamente humida, 

estagnante, nimbara todos os seus gestos… 

 E fôra por se ter desenvolvido muito longe, 

em planos resvalantes, confusamente 

interseccionados, que, em suma, a historieta 

correra tão errada… 

 Pela primeira vez, nêsse instante, Inácio 

pressentiu a singular direcção dos seus 

pensamentos evocativos – laivados de 

destrambelho, todos a linhas quebradas e curvas 

picarescamente inflectidas. 

 Fôsse como fôsse – sem entretanto o saber 

ainda em lucidez completa – hora a hora o veneno 

subtil o impregnava de sortilégio: ao principio, 

loiro… e depois arruivado… mais tarde fulvo… 

arrepanhante de brasa…  

………………………………………………… 
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* 

*  * 

 Em vão procurara essa noute Fernando 

Passos pelos seus poisos habituais… 

 Mas quando decidira já regressar ao hotel, 

subindo o Chiado encontrou de súbito Vitorino 

Bragança, o autor-dramatico – alguem que, por 

excepção, o interessava vivamente e por quem o 

artista experimentava uma real simpatia: a 

simpatia que nos atrai àquêles que vibram um 

pouco o que nós estremecemos. Com efeito entre 

tantos provincianos do nosso meio literario, entre 

tantos broeiros de alma, Vitorino Bragança era 

uma criatura com psicologia: uma criatura de 

requinte, civilisada, aristocrática – intensamente 

Europeia. 

 Os dois logo começaram falando de Paris – e 

breve, por êsse caminho, resvalavam para as suas 

taras sexuais. Como o romancista, tambem o 
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dramaturgo sofria estranhos emmaranhamentos: 

 – Porque a mim um corpo nu – fôra-lhe 

explicando – só o corpo, não me pode excitar… 

Nem um simples contacto, ainda que na minha 

mão se incruste um seio divino, latejante… 

 – Decerto – Inácio prosseguira – Precisamos 

altear primeiro sensualidades ruivas, criadas todas 

pelo nosso espirito, pela nossa fantasia 

enclavinhada, para o corpo nu nos perder e a 

sensação do seio penetrar-nos em esguias 

sofreguidões… A carne… Mas de que nos valera 

a carne se não edificassemos sobre ela, nós-

proprios, os nossos beijos, os nossos impetos, as 

nossas ansias escarlates?… A «natureza» é para a 

gente-sadia, a sub-gente normal… Nós, 

excessivos em Oiro, libertámo-nos dela. Engano-

me – contrariamente, aumentámo-la: démos-lhe 

uma alma, e só o seu espirito – o espirito que lhe 

criámos – nos suscita os desejos. Somos gente de 
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Alma – projectamos alma a quanto admiramos, a 

quanto apetecemos… De forma que o seio mais 

agudo, mais perverso, unicamente o sentimos se, 

á fôrça de imaginação imperial, o volvermos em 

voluptuosidades Outras – o isolarmos em sexo, 

triunfando assim alvejar nêle outras linhas, outras 

macerações, outros calafrios, outros ritmos de 

loiro… 

 – Admiravel! Admiravel!… aplaudira 

Vitorino – Já em pequeno, no meu leito solitário, 

sonhava novos extases… Eram teorias de 

dançarinas nuas que eu – todo nu tambem – dum 

trôno rial, mandava arremessar ao fôgo… 

Obedientes, em rôxa humilhação, elas corriam 

para as chamas, friccionando os sexos... Eu ouvia 

num enlêvo as carnes maquiladas ardendo… a 

ranger… a ranger… Mas, ainda na tortura, as 

escravas não tinham um grito, uma queixa… Ai, 

e a cada seio desmoronado, então, arrepanhava-
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me um espasmo frio, insatisfeito, doloroso… 

 Do mesmo modo, na sua infancia, Inácio 

entresonhara mágicos delirios. Porêm não sentira 

nunca a excitação do fôgo. Imaginara, ao 

contrario, beijos de água, caricias de espuma, 

seios de jaspe assomando á tona do mar, corpos 

nus em praias desertas – princezas banhando-se 

sem véus, esquivas, por lagos de cristal… 

 A dôr sempre o aterrara em repugnancia. Em 

toda a sua morbideza havia saúde. 

 – Você é um homem são, louco – definira 

uma tarde Fernando Passos. 

 Ah, mas como outros desejos ondulantes o 

aproximavam do dramaturgo… 

 Assim, falando-lhe de certa actrizinha que, 

pela primeira vez em Lisboa, ousara aparecer num 

palco de pernas nuas, Vitorino contou-lhe que nas 

raparigas dos teatros desejara sempre, inutilmente 

desejara, possuir-lhes a maquilagem – e os seus 
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laços, as suas lantejoulas, os seus vestidos 

multicolores. 

 – Tudo isto emfim, meu querido amigo – 

dissera-lhe êle por ultimo – todas estas 

complicações, estas estranhezas mórbidas – se 

resumem numa palavra: onanismo. Eis o que nós 

somos, ambos: onanistas completos, admiraveis. 

Com efeito, mesmo ao possuirmos uma mulher 

em cópula normal, praticamos um acto de 

onanista, visto que a possuímos, não 

propriamente na sua carne, mas em alguma coisa 

mais bela, mais vaga, mais sexualizada, que 

imaginamos para o seu corpo. Os nossos 

espasmos, regula-os sempre a nossa fantasia. Por 

mim, esvaio-me apenas no momento que 

escolhi… 

 – Tal como eu… tal como eu! – Inácio 

entusiasmara-se – Que triunfo!… Desdobramo-

nos: e, noutros corpos doutros sexos, somos em 
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verdade nós proprios que nos possuímos ainda!… 

 – Contudo, não sei – volvêra o autor-

dramatico passados instantes – ás vezes, de muito 

longe, receio ter saudades da saúde… 

 O romancista logo se insurgira: 

 – Mas a saúde não será apenas a ausencia da 

beleza, o vácuo do Novo?… Por minha parte, 

confesso-lhe que me mantenho cingido de 

orgulho. E podem mesmo os outros, os tais outros 

eternos, affirmar que a nossa arte (a minha e a do 

Fernando Passos) é no fim de contas «uma arte de 

masturbação»! – Pobres pequenos… pobres 

pequenos… Longe estão êles de adivinhar que 

essa frase só me pode ser um motivo de gloria… 

Pois – olvidando todos os preconceitos – não será 

a masturbação a voluptuosidade maxima de Alma; 

a mais imponderavel, visionada e subtil em Alêm? 

Decerto. Logo, semelhante insulto pretendido por 

«êles», significa apenas, a mim, que a minha Arte 
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se alteia a mais liberta de materia, a mais aguda e 

mais total – a Maior… Bons rapazes… Não 

compreendem que somos tão diferentes dêles que 

o que magoaria a sua sensibilidade bombeira, a 

sua sensibilidade padrão – sensibilidade de trunfa 

oleosa, barbichas, lavallière e cachimbo – só pode 

lisonjear a nossa, opiada e vibrante, cristalina?… 

E não pressentem que se apontando os nossos 

excessos, as nossas supostas loucuras, tiverem 

razão – é que nesse caso amaremos o excesso por 

êle proprio, a loucura por ela mesma, 

glorificando-nos ainda com as suas palavras… 

Ensoberbeço-me das minhas taras – eis pelo que 

as sofro. Se me repugnassem, não existiriam em 

mim… 

 Houve um breve silencio que Vitorino de 

subito cortou, explicando: 

 – Eu choro pelas coisas mais pequenas… 

Olhe, quer ver, por isto, patetamente: um hino 
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patriótico que ressôa, um regimento que marcha, 

uma bandeira que se desfralda… Entretanto, 

morra-me alguem que eu muito estime – o meu 

pai, até – e não me assomará nem uma lagrima… 

nem sentirei em verdade dôr alguma nos 

primeiros instantes… Só passados alguns dias, 

olhando cheio de amargura, em saudosos 

enternecimentos, o seu lugar deserto á mesa, 

durante o jantar… e a sua bengala na casa de 

entrada… os seus livros… as suas gavetas… Em 

mim, a propria sinceridade é imaginação… Que 

quer?… O onanismo, sempre o onanismo… 

 E o romancista observara: 

 – E’ curioso como nos parecemos… Uma 

vez, certa rapariguinha indecisa passou 

tenuemente pela minha vida… Não lhe dei 

importancia no momento… nem sequer a olhei… 

Apertei-lhe os dedos sem lhos sentir, vi os seus 

lábios sem me excitar… E mais tarde, quando ela 
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já desaparecera, de subito, um dia, encontrei-me a 

deseja-la… sim, a deseja-la nitidamente… a 

sofrer de saudade… 

 … Mas foi só depois de terminar a sua frase 

que, – num grande pasmo secreto – Inácio reparou 

no que dissera… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 « – Então… então… a verdade – pensou logo 

na manhã seguinte, recordando as palavras da 

vespera – era essa, irremediavelmente era essa…» 

Embalde procurara esquecer tudo, não atentar na 

evolução das coisas pequeninas… Pouco a pouco 

elas o tinham arrastado para o fim – ao amor, pelo 

menos ao desejo torturado… 

 E, em plena consciencia vendo a realidade 

pela vez primeira – um dôce enternecimento, mais 

do que nunca impregnante, se pôs a dimana-lo: 

uma saudade azul-celeste, tão esguia… tão 

esguia… 
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 Só agora, em nitidez perfeita, começava 

estranhamente a sentir, por evocação, todos os 

estados de alma que se tinham sucedido nêle após 

a historieta. 

 Ai, o episódio não lhe acontecera quando lhe 

falava… quando a ia esperar á porta do teatro… 

quando a rapariguinha lhe apertava os dedos… 

Não; êle chegara mais tarde – chegara só depois 

de ela ter passado. Apenas hoje a sentia, apenas 

hoje a evocava com pesar… Triste amor… triste 

amor… 

 Mal a conhecera, e no emtanto como lhe 

fizera bem… Ampliara-a… ampliara-a… 

Paulette agora vivia no seu mundo interior. E, 

muito longe, nas ruas duma capital perdida ao sul, 

num país de aventura – alguem sagrado 

murmurava em caricias o seu nome débil, tão 

parisiense… esfumava em horizontes distantes, 

sobre cupulas de epopeia, o seu perfil inútil – 
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elançado e flexivel… 

 Referida á sua vida, á vida do Artista – assim 

ela estilisava-se perpetuamente a Aureo. 

 Fôra até bem melhor nunca a ter beijado. 

Esbatida – a mágoa volvera-se translucida, 

capitosa de frágil, mais sensivel, mais vibrátil em 

delicadeza. 

………………………………………………… 

 Depois, recomeçou lembrando, em dúvidas, 

como a actrizinha se lhe escapara… e eil-o de 

novo a construír as razões psicologicas da fuga… 

Arquitectava-as agora iludindo-se 

voluntariamente, aproveitando apenas os indicios 

que convinham á interpretação que escolhera. E 

ao mesmo tempo, concentrando-se em espirito, 

como que procurava transmitir a sua vontade 

hipnótica ao passado – isto é: fazer com que as 

coisas, embora na realidade não tivessem 

sucedido como êle as dispusera – a partir dêsse 
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instante começassem efectivamente a ter 

acontecido como êle resolvera… 

………………………………………………… 

 

 Nos dias seguintes o seu estado de alma não 

se modificou. Emtanto a sua nostalgia não lhe era 

de fórma alguma um sofrimento estéril. Pois no 

curso das suas recordações melancólicas, das suas 

ansias bruxoleantes – suscitavam-se-lhe 

imprevistamente maravilhosas ideias literarias… 

 Tambem lhe não fizera mal Paulette, 

fugindo-lhe: êle hoje aprendera a sofrer por uma 

sombra, – de subtil resgatando-se-lhe a mágoa 

esquiva a impulsionar o seu génio. Ah, como a 

personagem de certa novela admiravel, do mesmo 

modo no seu espirito tudo se alterava diluído em 

literatura – todas as suas dôres lhe traziam obras-

primas… 

 E assim, essa noite, vagueando solitario a 
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percorrer a sua angústia, o seu espirito mais uma 

vez divergira a edificar uma historia medonha: 

 Seria um artista bizarro, destrambelhado e 

sublime – visionário religioso em que pouco a 

pouco a adoração mística por Cristo se 

transformasse numa paixão violenta – uma paixão 

sexual, tempestuosa, ilimitada… Procuraria fugir-

lhe, primeiro em esforços de lucidez – depois, 

entre exorcismos, cilicios, abstenções amarelas… 

 Até que essa paixão terrivel, acabando de o 

perder, se lhe volveria numa tortura infernal – sem 

desejos já de a sufocar; agora só na rubra 

impossibilidade de a satisfazer carnalmente… 

 Emfim, para iludir a sua chama, êsse Artista 

– um escultor – ergueria uma estátua de Cristo, 

gigantesca, admiravel… Erguê-la-hia espasmo a 

espasmo de alma, em ansias cinzentas, em 

despeitos rôxos – numa loucura virgulada, 

trucidante… E, concluída a sua obra imortal, num 
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ultimo estertor de cio – infame, todo nu – lançar-

se-hia sobre o bloco de marmore sagrado, 

esmagando em fúria contra êle, os seus lábios, o 

sexo erecto… morrendo sobre a estátua – 

ofegante, mutilado, execravel… 

………………………………………………… 

 Então Inácio lembrou-se como era estranho 

que lhe surgisse uma ideia tão bela, mas tão 

vermelha, tão constelada a ruivo e ametistas, num 

momento em que apenas evocava em difuso pesar, 

a figurinha simples de Paulette, na tarde rosea em 

que ela lhe apertara os dedos, loiramente… 

 Fôsse como fôsse, iria construír por certo 

dêsse enrêdo uma das suas maiores novelas –  das 

mais convulsas, fustigando brasa… 

 … Ah! mas ao mesmo tempo, por 

transparencia obliqua, numa recordação arqueada, 

acudiu-lhe a lembrança de alguem que esquecera 

por completo: sim, de subito, sem saber porquê, 
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encontrou-se recordando na estátua do Cristo 

poluído – estridentemente o perfil agudo de 

Etienne Dalembert…  
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VI 

 

 No dia imediato ainda se lembrou da 

estranha reminiscencia, em verdade bem mais 

desconchavada do que perturbadora. Com efeito 

se a sua imaginação volteava todos os pormenores 

da historiazinha, nunca mais se lembrara de 

Etienne desde que o sabia definitivamente 

repelido – nem tão pouco das ternuras que chegara 

a sentir por êle – visto que bem tranqùilo quanto á 

sua sorte, em nada já o actor o poderia interessar. 

Deixara de existir em relação a Paulette – logo era 

como se já não existisse em relação a Inácio… 

………………………………………………… 

 

 O seu romance acabava de ser posto á venda. 

E no entusiasmo que lhe fôra sempre o 
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lançamento dum novo volume – esbatera-se-lhe 

agora toda a sua angústia. 

 Depois o seu livro imperialmente singular – 

notavel fenómeno entre esta parvalheira artistica 

– ia sendo quasi bem recebido! 

 Com efeito, ainda aquêles que menos 

poderiam compreender ou sentir as suas páginas 

europeias, todas nuas, tigrinas de brocado, 

sumptuosas de mistério, verdes-bronze e magenta 

– reconheciam-lhe a Estrela nas criticas palermas 

dos jornais. 

 Os literatos de bôrra e de café, êsses, é claro, 

entre dentes, rangiam o seu despeito piolhoso de 

inúteis. Epifanio Gois e Eduardo Borba, por 

exemplo. O primeiro – mimoso impressionista 

inédito – nunca perdendo a ocasião de ferir o 

escritor (sempre em ferroadas indirectas, havia de 

se lhe fazer essa justiça) se, na mêsa próxima, 

Inácio e o pincor Jorge Pacheco (outra criatura 
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Europeia e vibrante, civilisada na sua conversa, na 

sua arte e na sua vida) entoavam numa 

infantilidade genial, em miragens de grande 

existencia por scenarios de luxo, hinos excessivos 

a Paris – sonhando repentinas fortunas mágicas, 

para mais purpureamente lograrem possuir a 

capital assombrosa... O segundo, pequenino poeta 

(hoje, aluno assiduo de Direito) ao contrario, 

infamezinho apenas, era muito gentil defronte do 

artista, na sua hipocrisia de prostituta analfabeta e 

com a sua voz miudinha, seu ar seráfico. Mas, 

pelas costas, em desforços castrados, adjectivava 

sempre: 

 «Êsse idiota do Inácio de Gouveia…» 

………………………………………………… 

 Emtanto chegara o mês de dezembro – e 

como já nada o prendia a Lisboa, Inácio preparou-

se para regressar ao seu Paris. 

 Movimento, agitação, mudança – eis do que 
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o seu espirito precisava. A todas as suas dôres 

tinham sido estes sempre os melhores bálsamos. 

De forma que assim como vivera desennastrado, 

esquecido, durante as primeiras semanas que 

passara em Lisboa e durante a época em que 

lançara o seu novo volume – tambem no mesmo 

estado psíquico vivia agora, esperando a manhã da 

partida: estado de alma que se lhe prolongaria 

decerto nos primeiros instantes de Paris, revendo 

os Boulevards, as Praças aristocráticas; e os 

grandes Cafés, os grandes Music-halls – os 

proprios vagos amigos que lá tinha: frisantemente, 

Horário de Viveiros. 

 Contudo, foi só no começo do ano que 

regressou á Cidade. 

 Ah! como outróra sonhara este ideal de poder 

sair livremente de Paris, seguro de nunca mais O 

perder – de que o regresso dependeria apenas da 

sua vontade… E com que ternura se encontrava 
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hoje de novo no seu quarto banal de hotel 

modesto, mas ainda nessa vulgaridade tão 

interessante: pois era o quarto de hotel, 

caracteristico, tradicional de Paris, que desde 

crianças vemos nas gravuras dos romances 

populares: com o seu fogão, e sôbre êle, o seu 

relógio em redôma, os seus dois castiçais – o 

«parquet» encerado – na janela, os reposteiros de 

cretonne, ás ramagens… 

 Nos dias seguintes, algumas vezes – á tarde, 

pelas cinco horas, conforme o seu velho hábito – 

voltou ao atelier de Manuel Lopes. Mas os chás 

estavam agora pouco concorridos – e quasi tudo 

outra gente, deste ano. 

 Horácio de Viveiros – não se sabia bem 

porquê, – achara uma colocação magnifica. Era 

actualmente secretário-geral da nova empresa das 

Folies-Bergère. Tinha com efeito abandonado a 

musica – entretanto, como o seu lugar pertencia a 
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um teatro, e a um teatro de Paris, o resto pouco 

importava. A musica, no fundo, nunca fôra nêle 

mais do que um pretexto para viver no teatro. Por 

isso estava hoje radiante. Aquêle, sim, vencera… 

 Duas ou três noites após o seu regresso, no 

celebre music-hall, lá assistia o novelista – por 

lembrança do seu amigo e, graças a êle, com 

entrada de favor – á ultima representação duma 

opereta, insulsa á austriaca, á qual ia suceder a 

grande revista de inverno. 

 Tomava parte no espectaculo Paulette em um 

pequeno papel. As duas irmãs tinham contracto no 

estabelecimento da Rua Richer para toda a 

estação. E Paulette vivia agora pela primeira vez 

com um amante: o actor fantasista Daniel Simond, 

seu colega desde a Comédie-Royale. 

 Tudo isto sabia Inácio vagamente por 

Viveiros, – assim não se atrevendo a ir ás Folies 

tão cêdo, se não fôra o pedido do musico. 
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 Sentado no seu fauteuil, mal o pano se 

ergueu, logo um arrepio o dimanou. Sem dar 

atenção ao que se dizia no palco, espiava todas as 

actrizes na ansia de distinguir Paulette, 

transviadamente receando já não a conhecer – 

embora lhe lembrassem bem as suas feições… E, 

de facto, em cada nova figurante que aparecia a 

julgava descobrir… Quando a irmã entrou em 

scena, corou como se fôsse ela… Mas só no fim 

do acto, num grupo de banhistas, Paulette surgiu. 

Vinham quasi todas de pernas nuas. Ela trazia 

maillot… 

………………………………………………… 

 No intervalo foi á «caixa» falar a Viveiros. 

Este, casualmente, apresentou-lhe Daniel Simond. 

 Tendo-se afastado o actor, o musico disse-

lhe: 

 – A Paulette já tem ordem com certeza para 

não te falar… e ao Dalembert, que tambem está 
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aí… Coitado, o Simond sabe que vocês a 

namoriscaram em tempo… Vai hoje passar uma 

noite terrivel… Ele demais a mais que tem tão 

pouca sorte… É um desgraçado… Todas lha 

pregam!… 

 Ao segundo intervalo, no salão, Inácio 

encontrou-se com Etienne. Ainda não o tinha visto 

depois do seu regresso. Apertaram-se as mãos 

efusivamente, – falaram alguns minutos… deram-

se as boas noites… 

………………………………………………… 

 «– Era extraordinario, na realidade era muito 

extraordinario – ia pensando o artista ao caminhar 

sózinho para casa, a pé – como êle sofrêra, como 

êle quasi sofria ainda, por uma criaturinha tão 

obscura… tão pequena… tão pouca coisa… Uma 

figurante banal de revista, nem linda sequer… A 

irmã, por exemplo, essa, alêm de formosa, estava 

lançada… seria uma «estrela» de music-hall, 



 
534 

 
 
 

dentro em pouco… E era a mais nova das duas… 

Só a ela a outra devia os seus contractos… 

Coitadita… vira subir a irmã tão depressa, e ela 

ficara sempre na mesma situação apagada… De 

resto, agora é que ela estava bem… Achara o 

amante que lhe convinha… êsse baixo 

pelotiqueiro… 

 … E contudo, da sua pequenez, fizera-o 

sofrer a êle – tão grande… Ainda assim… Pobre 

amor… pobre amor… 

………………………………………………… 

 «Mas não havia dúvida… não havia 

dúvida… êle fôra alguma coisa na vida da 

rapariguinha, entretanto… (Ai, quem sabe até se 

ela o chorara… ao deixa-lo perder… 

arrependida…) Fôra alguma coisa – a prova é que 

a tinham proíbido de lhe falar… a êle e a 

Etienne… era verdade, a Etienne igualmente… Já 

se esquecêra de Etienne… encontrara-o essa 
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noite nas Folies…» 

 A irmã, vira-a Inácio… A garôta 

reconhecera-o por sinal com uma exclamação de 

surpresa… falara-lhe muito sorridente… E de 

súbito, sem saber porquê, duvidando, o escritor 

lembrou-se se essa exclamação, êsses sorrisos, 

não teriam sido antes de Paulette... 

 Mas Paulette nem a encontrara êle… O 

amante fechara-a no camarim, decerto… por sua 

causa… e por causa do outro… ah… tambem… 

………………………………………………… 

 Chegou ao hotel. Deitou-se. Dormiu num 

sôno intranqùilo até de manhã… 

 «– Era estranho… Os olhos de Paulette 

tinham mudado muito… eram hoje maiores… 

pelo menos era maior a sombra que 

projectavam…» 

 … E, pouco a pouco, em misticismo 

cendrado, assim lhe volveram todas as ternuras, 
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todas as melancolias…  

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 

 Vagueava pelos Boulevards essa tarde, 

quando alguem o chamou da terrasse do 

Americano. Era Dalembert. Sentou-se junto dêle. 

Pediu um aperitivo… Conversaram muito, até ás 

sete horas… Depois, separaram-se… 

 Inácio sentia-se magoadamente jubiloso, 

numa exquisita e inexplicavel suavidade… 

………………………………………………… 

 As colunas Picard anunciavam, em grandes 

cartazes, para dali a duas noites, a primeira da 

nova revista das Folies-Bergère. Em grandes 

letras, os nomes de Rose Doré e Daniel Simond. 

Em pequeninos caracteres, Paulette – a ultima 

mencionada… 

………………………………………………… 



 
537 

 
 
 

………………………………………………… 

 

 Todas as tardes agora, no Americano, Inácio 

e Etienne se reuniam – experimentando o 

romancista uma viva contrariedade se acaso o 

actor faltava, o que raro acontecia. Ás vezes 

porêm vinha com o musico. E então, coisa 

estranha, em face de Viveiros, o escritor sentia 

como que um vago e inexplicavel 

constrangimento… 

………………………………………………… 

 Inácio evitava sempre que Etienne pagasse as 

bebidas, receando muito que esse dinheiro lhe 

fizesse falta. E, numa ternura compadecida, 

olhava o seu sobretudo leve naquele inverno 

rigoroso… reparava que êle trazia sempre a 

mesma gravata… 

………………………………………………… 

 Nessa noite o romancista foi ao novo 
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espectaculo das Folies. Paulette aparecia agora, 

no primeiro quadro, de pernas nuas… 

… Quando tinha ido á «caixa» procurar Viveiros, 

encontrara-o com Dalembert… 

………………………………………………… 

 Certa manhã, bruscamente, mal acordou, 

lembrou-se pela primeira vez como era estranha a 

sua atitude e a de Etienne quando os dois 

conversavam… Não se olhavam nunca face a 

face… falavam sempre… Era como se tivessem 

mêdo do seu silencio… 

…………………………………..………………

………………………………………….………..  

 Nessa tarde o musico apareceu no 

Americano, e convidou-os para jantar. Tanto 

insistiu que aceitaram. 

 E, ao café, de repente: 

 – E’ verdade – disse-lhes – ainda os não 

confessei… Vocês foram rivais, pelo menos 
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foram «sucessores»… Hoje, entretanto, ei-los 

grandes amigos… Vamos… já passou tempo… 

digam-me as vossas impressões… Ela roeu-vos a 

corda, a ambos…  

 Etienne começara a responder. Inácio não 

entendia as suas palavras… Embora tivesse a 

força de ocultar exteriormente a sua agitação, um 

violento arrepio lhe corria todo o sangue… 

 Só minutos depois pôde ouvir – ou melhor: 

adivinhar em bruma – as frases com que o actor 

saudosamente acabava: 

– … porque eu gostei muito dela… pensei muito 

nela… penso ainda, talvez... A irmã é que é bonita 

– mas então, da outra é que eu gostava… Estas 

coisas sentem-se; não se sabem explicar… Quer 

dizer: procurando bem, acham-se os motivos, 

sempre… Tenho as melhores recordações… as 

melhores… Se ela quisesse, ainda hoje – estava 

pronto a aceita-la… 
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 – E tu?... – perguntou-lhe Viveiros após um 

instante. 

 Sem poder evitar um subito rubor, Inácio 

apenas volveu: 

 – Direi tudo numa novela… no meu proximo 

volume… 

 – E’ uma resposta muito justa – observou 

Dalembert – Certas coisas escrevem-se bem mais 

facilmente do que se dizem… 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 «–Ah! era pois essa a verdade… emfim: a 

verdade!… Por isso êles andavam sempre 

juntos... Do mesmo modo a rapariguinha passara 

na vida de Etienne… do mesmo modo 

permanecera… Tambem o outro pensava ainda 

nela… sofria ainda por ela, talvez… decerto!… E 

se ela quisesse, oh! estava pronto a recebe-la... 

Mas tambem êle! tambem êle… tambem êle!…» 
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 Então, mais do que nunca conscientemente, 

se vincou no romancista toda a sua ternura pelo 

actor, – singular e capitosa, subtil de crispada. 

 E’ que esse, na realidade, melhor do que 

nenhum outro o poderia compreender: igualmente 

fremira… fôra igualmente sensivel… Lembrava-

se tambem, por exemplo, que só a irmã era 

bonita… 

………………………………………………… 

 Correram alguns dias. 

 Cada vez Inácio mais se embrenhava no seu 

quebranto, a pensar muitas horas naquela frase de 

Etienne: «Estas coisas sentem-se, mas não se 

sabem explicar. Quer dizer: procurando bem, 

acham-se os motivos, sempre…» 

 Por certo… por certo… 

 Assim – nêle – ai, bem pequenas razões 

essas: Paulette apertara-lhe os dedos uma tarde – 

a primeira, em audácia – e fugira-lhe depois… as 
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suas mãos eram garridas, mordouradas… gentil a 

sombra dos seus olhos… miudos os seus passos 

desatentos… suave e ténue o oscilar daqueles 

seios pequeninos… tão humilde toda… 

 E o mesmo, quasi o mesmo sem duvida, 

enternecera o actor. E’ sempre assim, de resto: um 

sorriso, um olhar, uma voz, uma madeixa… 

………………………………………………… 

 Agora, sentados em face um do outro, 

começavam a ter longos instantes silenciosos. A 

melancolia de Etienne era tambem evidente. 

 Sem nunca aludirem á historieta comum – 

em êrro, parecia contudo a Inácio que já mais 

duma vez tinham falado de Paulette: 

 Apesar de silenciosos, cada um saberia 

muito bem, saberia de mais, o que se passava na 

alma do outro. Por isso hoje ambos se calariam 

sem já tentar esconder-se…  

…………………………………..  
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 Uma tarde, em frente dêles, passou uma 

rapariga cuja silhueta se esfumava como a de 

Paulette, cujo rosto moreno tinha um ar de 

semelhança com o da actrizinha. O novelista 

avistara-a primeiro – não despregando os olhos 

dela que parara defronte da montra dum ourives. 

 E Etienne, ao descobri-la após momentos: 

 – Muito interessante aquela pequena, não 

acha?…  

………………………………………………… 

 Esta comunhão de sensações – ou real, pelo 

menos em parte, ou totalmente  imaginária – só 

fazia aumentar o enternecimento mútuo. Porque 

Dalembert devia sentir de facto iguais ternuras 

pelo seu companheiro. Mesmo, não podia deixar 

de ser assim. O actor agora não faltava nunca. E 

não se encontravam só todas as tardes, como ao 

princípio – passavam também muitas noites 

juntos… 
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………………………………….. 

 Em suma, fôsse como fôsse, Inácio já não 

tinha um pensamento àcerca de Paulette que o não 

atribuisse logo ao outro, igualmente. E todas as 

expressões magoadas de Etienne, todos os seus 

suspiros – até muitas das suas palavras vagas, êle 

as referia á tristeza comum. 

 ...Aliás, nas suas conversas banais, tantas 

vezes se encontravam a sentir paralelamente… 

…………………………………..………………

………………………………………………… 

 A raras horas, indeciso, o escritor ainda se 

lembrava, de muito longe, se tudo isto não seria 

uma irrealidade. Mas nesses momentos só lhe 

descia uma grande piedade cariciosa por si 

proprio. E pensava que o certo era que êle fôra 

sempre uma criança... não poderia sequer ser 

outra coisa na vida senão uma criança... 

 E, então, todas as ternuras que 
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experimentava pelo actor as transferia a si proprio 

– com um desejo infinito de se beijar sobre os 

labios, nos espelhos… 

………………………………………………… 

 

 – Ah, é verdade, sabem que a Paulette já não 

está com o Simond?… – anunciara-lhes Horacio 

certa noite – Passou-se para um dançarino 

mexicano, invertido e «souteneur»… Com aquela 

cabecinha, ha de ir longe… Ela gosta de todos… 

 E algumas semanas depois, de novo 

referindo-se a Paulette: 

 – Não lhes dizia eu? Coitada, está perdida… 

As drogas têem dado cabo dela… O éter, a 

cocaína… e a fornicação… Vocês já lhe 

repararam nos olhos?… 

 Um enclavinhamento sexual viera 

arrepanhar desta maneira a tortura de Inácio: 

 «Pobrezinha… pobrezinha… Da sua 
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pequenez, emtanto, tinha a coragem de arder… de 

se entregar á chama audaciosamente… toda nua… 

E gostava de todos…» 

 Mas, esta excitação, o romancista não a sabia 

destrinçar das suas ternuras por Etienne. Dentro 

dêle estes dois sentimentos, em realidade, 

confundiam-se, eram da mesma ordem – 

adivinhava sem querer dar atenção. A ponto que 

hoje, se pensava na rapariguinha, logo de subito 

lhe ocorria a lembrança do actor… 

………………………………………………… 

 Agora, num quadro novo da revista, Paulette 

mostrava os bicos dos seios – e trazia, 

premeditadamente, em todos os papeis, meias que 

chegavam só até aos joelhos, para se lhe verem 

sempre as côxas nuas… 

………………………………………………… 

* 

*  * 
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 Assim se passaram dois mêses. 

 Arruivadamente a ternura de Inácio se fôra 

esbraseando durante êles. E dia a dia aumentara a 

sua intimidade com o actor. Dalembert tinha-se 

mudado ha pouco para o seu hotel. Agora 

tratavam-se por tu; jantavam todas as noites no 

mesmo restaurante… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

  Essa manhã, Horacio de Viveiros 

encontrando-os ao almoço, informou-os de subito 

que Paulette estava muito doente: «As drogas, 

bem entendido, – e a pandega». Já não 

representava ha duas noites... 

 Três semanas mais tarde, a rapariguinha 

morria. 

………………………………………………… 



 
548 

 
 
 

 Ah! como exprimir a estranha dôr que 

arripiou Inácio ao saber da sua morte. Não foi um 

pesar, não foi uma saudade – foi isto só: uma 

inveja misteriosa, um despeito sensual… um 

ciume… um verdadeiro ciume!… Com efeito, ao 

darem-lhe a noticia da morte de Paulette, sentira 

como que um espasmo a esvaí-lo rôxamente... 

 «– Tivera pois o genio de arder até ao fim – 

morrera!». 

 E esta ideia excitara-o como se lhe viessem 

contar que ela hoje dançava, de sexo nu, num 

grande teatro vermelho… 

 A morte de uma rapariga de vinte ânos 

parecera-lhe sempre uma ultima audácia, um 

ultimo requinte – mais um deboche de capricho 

platinado… 

 Eis pelo que, decerto, o romancista vivera os 

dias imediatos numa longa excitação sexual, 

nevoadamente – como nunca se lhe frisando o seu 
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enternecimento por Etienne, em desejos quasi 

decisivos de o beijar, para melhor lhe exprimir 

todo o seu carinho… 

 Do mesmo modo não fôra natural a atitude 

do actor nessa época. Nimbara-lhe o rosto uma 

grande tristeza – mas simultaneamente, uma 

agitação febril lhe avermelhara as faces, 

provocando-lhe subitas contracções nervosas. 

Tremia-lhe a voz, e não ousava encarar o seu 

amigo frente a frente… 

…………………………………………………

 No emtanto, algumas semanas decorridas, 

ambos se acalmaram – e apenas lhes restou uma 

densa melancolia, uma piedade inútil por tudo o 

que passara… fugaz e célere… 

 A bem dizer, só hoje Inácio sentia a morte de 

Paulette. E tinha tanta pena da actrizita… Ela era 

tão pouca coisa, mesmo na sua morte… Pobre 

morte duma garôta de Paris mostrando as pernas 
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nuas num palco de music-hall, indistinta entre a 

chusma... 

 Ele proprio mal dava pela sua falta… 

 Como era pequenina aquela ausencia… 

………………………………………………… 

As pequenas ausencias... 

 Ah... tambem o outro aludira a elas, 

definindo-lhe a mágoa que uma vez sofrera com a 

morte dum cão – um lindo bicho engraçado e 

agudo… 

………………………………………………… 

 …E fôra assim que, ennastrando-se, 

contorcionando-se – volvido capitoso sem 

remedio, aumentara momento a momento o 

sortilegio crispado… 

 Ao principio, com efeito, unira-os uma 

comunhão de coisas gentis que se acumulavam 

apenas em tôrno dalguem que existia – que era 

uma realidade. Ao passo que hoje, compungida, 
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essa gentileza ondulava em redór duma saudade – 

mais subtilmente, portanto; mais 

impregnadamente, num torpôr mais sensivel. 

………………………………………………… 

 Agora, raras palavras murmuravam já; horas 

sem fim viviam de olhos absortos em face um do 

outro. 

 Muitas vezes davam longos passeios pelos 

boulevards afastados, caminhando silenciosos, 

lentamente, em passos automáticos... 

 E todos os gestos de Etienne, os espiava o 

romancista – como sempre referindo-os logo ao 

estado de alma comum… 

…………………………………………………

 Uma tarde, nesta vagabundagem, 

encontraram-se de subito, sem saber como, no 

cemiterio de Montparnasse. 

 – Porque teriam entrado ali, êles, que tinham 

tanto mêdo dos cemiterios?… 
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 Ai, sem dúvida para se lembrarem melhor da 

morta – da rapariguinha esquiva que tambem, uma 

tarde de sol, entrara num cemiterio de Paris… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 Uma sombra, um silencio, a côr dum céu, o 

perfume duma brisa, um raio de luar, as 

gargalhadas duma criança; certos timbres, certas 

luzes – uma multidão de pequeninas coisas 

incoerentes – a recordavam a Inácio. E nêsses 

instantes o escritor, se olhava Etienne, descobria 

tambem no seu rosto uma expressão sonhadora, 

magoadamente dolorida, melancólica em 

saudade… 

………………………………………………… 

………………………………………………… 

 … Até que um dia, sem saberem como, os 

seus corpos nus, masculinos, se entrelaçaram… 

 E então foi a Vitória, nêsse abraço limpo, 
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unisexuado – o triunfo impossivel que um dêles 

entresonhara outróra… o extase-fantasma 

vencido imponderavelmente, e absoluto… 

 Alêm-Ressurreição! Ultra-Realidade só a 

Alma! Fôra – em Milagre sentiu o artista – como 

se no mútuo desdobramento psíquico da Saudade 

comum, a fôrça sexual de ambos, astralmente, 

lograsse, conjugada, ressuscitar entre os seus 

corpos – para A esvaír – Paulette, ela-propria, toda 

nua e subtil, arfando luar… 

 Ah! e em face da visão erguida, maravilhosa 

– laivos d’Oiro! – tudo se desmoronou de 

grandeza: tudo o espectro havia purificado… 

 Sim! O Artista não triunfara só estatuïficar a 

Saudade comum e emmaranha-la ruiva… 

Diademara mais! Diademara mais!… Num 

instante pela primeira vez total, possuíra! 

possuíra emfim exclusivamente – e em Iris: limpo 

de Ser, num extase de Auréola… lá longe… no 



 
554 

 
 
 

espaço... muito longe… sideralmente, a leonino… 

 

Lisboa, janeiro-março de 1914. 

MARIO DE SÁ-CARNEIRO  
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