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Nota editorial

Virgina de Castro e Almeida nasceu a 24 de
novembro de 1874 e faleceu a 22 de janeiro de
1945. Comecou a escrever composi¢des aos oito
anos, e em 1895 iniciou a sua carreira de escritora
sob o pseudonimo Gy, com o livro Fada
Tentadora, considerada a obra pioneira da
literatura infantil em Portugal. Em 1907, assumiu
a direcdo da colecdo Biblioteca para os Meus
Filhos, da livraria Classica Editora, na qual foram
publicadas varias das suas obras. Foi delegada do
governo de Salazar na Sociedade das Nagdes.

Com o objetivo de instruir criancgas de forma
facil e divertida, Virginia de Castro e Almeida
publicou varios livros sobre nocdes cientificas,

além de ter traduzido diversas obras para o



portugués. Assinou ainda pequenos livros de
difuséo e de doutrinagdo dos valores do Estado
Novo, em colaboracdo com o Secretariado de

Propaganda Nacional.!

A decisdo de reeditar este livro foi
determinada pela surpresa que nos causou a
violéncia dos acontecimentos narrados, 0s quais
pensamos terdo ferido suscetibilidades, na época

em que o livro foi publicado.

O livro-fonte da presente reedicdo foi um
exemplar da primeira edicdo, datada de 1916, e
publicada pela Livraria Classica Editora, assim

como tantos outros livros da autora.

! Infopédia; Dicionarios Porto Editora:
http://www.infopedia.pt/$virginia-de-castro-e-almeida.



http://www.infopedia.pt/$virginia-de-castro-e-almeida

A primeira grande reforma ortografica acontece
em 1911 e, nesta obra, nota-se quéo fresca é esta
reforma, uma vez que a ortografia anterior ainda

emerge frequentemente.

As normas de transcricdo seguidas sdo de
carater conservador, ou seja, todos 0s aspetos
graficos préprios do livro-fonte foram mantidos.
Ainda assim, optamos por nos afastarmos de
alguns aspetos materiais do livro, cuja
manutencdo em suporte digital ndo faria sentido.
E o0 caso da eliminagio de uma pagina contendo
uma lista das restantes obras da autora e da
supressao das paginas em branco que, no livro-

fonte, fazem de separadores.



INNOCENTE

«Bemaventurados os simples,
porque d'elles é o reino dos
ceus».

SERMAO DA MONTANHA
(S. MATHEUS).



Innocente

Era no verao.

O ceu quasi branco; um sol esbrazeante a
recozer a terra.

As pastagens queimadas, as fontes seccas, 0S
ribeiros sem agua.

As cigarras cantavam.

A Rosa Abegba que batia o queixo, a tremer
com o frio da sezéo, arranjou a cesta com o jantar
do marido e entregou-0 a Annitas, a filha,
recommendando-lhe que o fosse levar a varzea da
Cor0a, la abaixo, onde andava a lavoura.

E toda embrulhada no chale, com o lencgo de
I& embiucado na cabeca por cima do lengo branco
amarrado em volta da testa, veiu a porta ver partir

a rapariga.



«Toma sentido!» recommendou ella «Olha 14
ndo saias do caminho. Puxa-me esse lengo pr’a
cima, cachopa! N&o vas de cabeca a véla com este
sol!»

E emquanto a rapariga se afastava, fazendo
estalar sob os sapatfes cardados o matto secco
estendido no caminho, a Rosa voltou-se para a
visinha, a mulher do guarda que costurava sentada
no degrau da porta.

«Cuidados que Deus manda, ti Zabel!» disse
ella. «Nunca esta cachopa me sae de casa que eu
nao fique n’uma freima...»

«Inda o peor € mas é a doenca.» respondeu a
outra com um ar compungido. «N&o lhe faltavam
a vomecé ralagdes, pr’ainda por cima agora lhe
virem as maleitas...»

«Seja tudo pelo divino amor de Deus.» tornou
a Rosa acocorando-se no degrau e chegando-se

para o sol a tremer como varas verdes.



A outra suspirou.

Mas a sympathia da ti Zabel ndo era sincera.

A Rosa fora criada na casa dos fidalgos desde
muito nova e de 1& casara com o Antonio que era
abegdo na Quinta Grande. Os fidalgos sempre 0s
tinham protegido e o casal prosperara, juntara uns
vintensitos, comprara terras. ..

A casa do abegdo era a melhor de toda a
correnteza de casas de criados; tinha cosinha de
tijolo e dois quartos de sobrado.

D’ahi... as senhoras estavam sempre a dar
presentes, faziam todas as obras que o abegdo
mais a mulher queriam.

A ti Zabel remordia-se com estas coisas. O seu
Anselmo fazia a guarda da quinta havia mais de
dez annos e nunca apanhara coisa qua se Vvisse la
dos patrdes; nem sequer ao menos um sobrado no
quarto de dormir, louvado fosse Deus! Era so uns

dez reisitos de mel coado por cada coima que elle



botava, e licenca de mandar cobrir a egua e de
vender o potro por sua conta... Uma desgraca!

E ella que sabia ler e coser a machina, nunca
por nunca ser, era chamada pelas senhoras para
trabalhar dentro de casa. S6é tinham servigo para
aquella mal amanhada da Rosa, aquella lingua do
diabo, feia que até mettia medo, com a bocca toda
a banda desde que lhe dera o ramo de estupor.

E todos os presentes iam mas era para a idiota
da Annitas, um espantalho sempre com os dentes
arreganhados, e com menos entendimento na
cabeca, do que um cachorro ou um bacoro, Deus

Ihe perdoasse. ..

A Annitas ia longe emquanto a ti Zabel,
puxando a agulha em silencio, se entregava ao
feio peccado da inveja.

Seguira 0 caminho dos carros com muito

juizo.



As piteiras no cimo dos vallados, cinzentas de
po, espetavam para o ar as folhas agucadas;
algumas erguiam muito alto a umbella enorme,
aquella suprema offerta da sua vida ao deus sol, e
deixavam-se morrer, rojando pelo chdo, humildes,
as folhas enroladas e seccas.

Algumas figueiras espreitavam por cima do
talude; abrazadas de sede, estendiam com
angustia 0s ramos retorcidos, mostravam sem
pudor a folhagem encarquilhada, branca de
poeira, como 0s pobres mostram as chagas, para
que lhes acudam.

A cigarras cantavam.

Obediente as recommendacdes da mae, a
Annitas seguia pelo caminho fora, arrastando 0s
pés, topando nas pedras, com aquelle passo
descuidado de quem anda com o pensamento
afastado do que esta fazendo, o corpo inclinado
para a esquerda contrabalan¢ando o peso da cesta

10



que levava no brago direito, os olhos muitos azues
perdidos em visbes longinquas que lhe
espalhavam no rosto um sorriso parado de
bemaventuranga.

Ao principio ia a pensar no pae, no jantar que
Ihe levava; era preciso ir depressa, chegar cedo
para elle ndo ralhar. Depois foram-lhe acudindo
outras ideas.

Viu no chdo um calhau cér de rosa. Abaixou-
se, apanhou-o, esfregou-o com a ponta do avental
molhada em saliva.

Era bonito. Parecia corallina.

Quasi todas as cachopas que ella conhecia
tinham aneis de corallina ou de prata offerecidos
pelos conversados.

A Annitas néo tinha anel nem conversado.
Quando falava n’isso, as cachopas riam-Se;

diziam que o conversado d’clla era o ti Miguel
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Gravanco, o velho corcunda que varria as ruas do
jardim na Quinta Grande.

Porque seria que todos faziam mangacéo
d’ella?

A Annitas, entristecida, parara no meio do
caminho com a pedrinha cor de rosa na mao.

De repente, de uma moita, levantou-se o rufo
de um vbo de perdiz que fugia soltando um grito.

Com os olhos brilhantes e uma gargalhada de
alegria, a Annitas saltou o vallado e desatou a
correr pelo matto além na direccdo que a perdiz
tomara.

«E um perdigédo!» exclamou ella radiante.

O animal poisou la em cima, no alto do
cabeco.

A Annitas foi trepando a encosta; agora ia
devagar, com mil precaugbes, escondendo-se

entre os tufos de murtas e de tojo, sob as ramadas
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lustrosas dos medronheiros, agarrando-se aos
troncos asperos dos chaparros...

«Se eu 0 apanho...»

A cesta pesava-lhe; largou-a no chéo.

O sol escaldava-a; cahiam-lhe gottas de suor
pela cara afogueada; empurrou o lengo para traz.

Quando chegou ao cimo do outeiro, levava as
méaos arranhadas, dois grandes rasgdes na saia,
uma das meias de linho azul cahida para cima do
sapato.

Ria de prazer; o prazer selvagem da cabra a
solta no monte. Appetecia-lhe dar pinotes,
correr...

Ja ndo se lembrava do pae, nem da cesta, nem
da pedrinha cor de rosa, nem do perdigao...

Tudo isto se tinha successivamente apagado
no pobre cerebro onde as imagens se néo

demoravam.
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Estava na extrema da Quinta, 4 sombra de um
sobreiro enorme cujas raizes se torciam pelo chéo
como serpentes. A terra cobria-se de folhas
seccas.

No silencio ouviam-se apenas as cigarras a
cantar.

Alli acabava a Quinta. Para além, era o baldio
a perder de vista; 0 matto rocado curto, a terra
pedregosa, rapada, nua...

Nem uma casa, nem uma arvore.

L& em baixo, a uns cincoenta metros, passava
a estrada real que tinha leguas e leguas de
comprimento; vinha das serras que se esfumavam
no horizonte e ia direita a villa.

Branca e coberta de po, cheia de scintillagdes
de mica, a estrada serpenteava, deserta,
escondendo-se aqui, apparecendo além, entre as

ondulacdes da charneca desolada.
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A Annitas estendeu-se ao comprido na terra
quente, de barriga para baixo, com um suspiro de
satisfaccéo.

De repente levantou a cabeca, poz-se a escuta.

Ouvia ao longe o tilintar compassado de
guizalheiras.

Ergueu o busto, espreitou para a estrada.

Viu um homem com tres machos carregados
de trouxas.

Tlin, tlin, tlin...

Cada macho trazia, por cima da carga, uma
manta de & riscada de branco e castanho com as
pontas a abanar.

O homem atirara a jaleca para riba de uma das
cargas e vinha em mangas de camisa, com o colete
desabotoado.

Tinha na cabegca um chapeu alemtejano, muito

grande, de abas curvas e de borla ao lado.
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la pela beira do caminho, atraz da correnteza
dos machos, com uma vergasta na mao direita e a
esquerda mettida na cinta. Para se distrahir
n’aquella solidao, cantava.

Cantava uma cantiga muito velha que a

Annitas sabia desde pequena:

«O minha bella menina,

Hoje sim, amanha ndo...»

A Annitas levantou-se de um salto, avancou
pelo cabeco para o lado da estrada e, parada,
requebrada pelos rins, de maos nas ilhargas,

respondeu:

«Hoje me tiram a vida,

Amanhd o coragdo.»
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Tinha uma voz fresca e pura, muito alta,
afinada como a de uma toutinegra.

O homem olhou para o cimo do cabeco, viu a
Annitas, parou e gritou aos machos:

«A... hil»

E como estes ndo obedecessem, saltou-lhes a
frente, deu uma vergastada no focinho do primeiro
que estacou de subito erguendo a cabe¢a com um
violento sacéo; os outros dois esbarraram com
elle, espantaram-se; uma das  trouxas
desequilibrou-se e, se 0 almocreve Ihe ndo acode,
a carga ia ao chéo.

«Ma raios partam as bestas do diabo!»
praguejou 0 homem empurrando a carga, com 0
corpo todo vergado para traz e o joelho fincado na
trouxa, emqguanto aos safandes ia apertando 0 no

da corda.
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Depois virou os machos para a valleta, poz um
pedregulho em cima da ponta da arreata e voltou-
se para o oiteiro.

A Annitas approximara-se ainda mais.
Abrigava os olhos com a mao direita por causa do
clardo do sol e, divertida, ria-se.

«Olhe a jaleca!» disse ella.

O homem apanhou do chdo a jaqueta que
escorregara de cima do macho, atirou-a para o
hombro.

Approximou-se da valleta.

«Bons dias.» disse elle tocando com os dedos
na borda do chapeu. «Sabe-me dizer se ha por qui
alguma fonte?»

A Annitas acenou negativamente com a
cabeca.

O homem tornou, galgando a valleta e

approximando-se da rapariga.

18



«Isto € que estd um raio d’um sol... benza-0
Deus!»

Suggestionada, a Annitas limpou o suor da
cara com a ponta do avental e, desatando o n6 do
lenco, deixou-o cahir para as costas.

O homem relanceou um olhar ao cabello da
rapariga, anelado, macio como fios de seda;
algumas madeixas rebeldes cahiam-lhe dos lados
da cara e a tranca grossa, pesada, enorme,
enrolava-se-lhe na nuca. O sol feria reflexos de
oiro em toda aquella massa resplandecente como
um thesouro.

«Arre!» exclamou o desconhecido com
admiracdo que vomecé sempre tem pr’ahi uma
crinal»

A Annitas encarou com elle, risonha, toda
vermelha de prazer. Mas ao encontrar o olhar do
homem estremeceu, saccudida por uma sensagéo

nova, aguda, que era doce e dolorosa ao mesmo
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tempo. Pareceu-lhe que as forcas lhe fugiam; e o
sorriso morreu-lhe nos labios semelhante a uma
flor que murcha.

Ficaram os dois calados um bocado.

Os machos agitavam as guizalheiras 14 na
borda da estrada, inquietos com a mosca.

«Era capaz de dar agora uma corda a quem me
trouxesse um caneco d’agua.» disse 0 homem
afinal, gaguejando um pouco.

Uma corda! A Annitas ficou pasmada.

Reparou-lhe na grossa corrente de prata, no
fato de bom panno.

«Pelos modos vocé é rico?» perguntou ella.

O homem, lisonjeado, riu-se, encolheu os
hombros:

«Com’assim... ha outros mais pobres.»

Depois olhou em redor como quem procura
qualquer coisa.

«Que diabo anda vomecé por qui a fazer?»

20



«Nada.»

«Nada?! Hom’essa agora! E onde é a sua
casa?»

«Acola na Quinta Grande.»

Calaram-se outra vez.

O desconhecido pasmava para ella,
vagamente desconfiado. A rapariga tinha uma
aquella exquisita; ndo era como as mais.

«Qué que vocé traz acold?» perguntou a
Annitas apontando para a carga dos machos.

«Fazendas, quinquilherias...»

«Muitas, muitas, muitas? Traz aneis de
corallina?»

E como o homem acenasse que sim, ella
implorou, com os olhos brilhantes;

«Deixe vér!»

Mas elle escandalizou-se:

21



«Entdo cuida que vou pr’aqui esbandalhar os
fardos no meio da charneca s6 p’ra vomecé
regalar os olhos?»

A Annitas baixou a cabeca, desconsolada.

E de repente, sem saber porqué, teve medo do
homem e desatou a fugir.

Corria pela charneca féra que nem uma cabra,
aos saltos, com a ponta do lengo entalada entre os
dentes e o resto a voar atraz d’ella como uma
flamula vermelha.

«Cavallona do diabo!...» resmungou 0 homem
seguindo-a com a vista.

Parado no cimo do cabeco, olhava ora para
ella, ora para os machos, luctando contra a
tentacéo de ir atraz da rapariga.

Depois cahiu em si. Entdo havia de deixar as
bestas com as fazendas pr’alli no meio da estrada?

«A modos que estou parvo...» pensou elle.

Foi descendo.

22



Ainda se voltou; mas ja ndo viu a Annitas que
alcancara a extréma da Quinta e se sumira no
chaparral.

Lembrou-se que aquillo talvez fosse bruxedo,
obra do diabo para o deitar a perder.

E persignando-se, saltou a valleta, desprendeu
as bestas e foi andando atraz d’ellas pela estrada

além.

L& na varzea da Corda, na margem da ribeira,
0s bois vinham chegando ao fim do rego, perto da
faia grande onde o abegdo mandara deixar de
manha o carro com o ferrejo.

Eram doze juntas, duas a cada charrua. A terra
estava dura; apezar da lavoura andar no encalgo
da ceifa aproveitando o resto de frescér que a
sombra do trigo deixava no chao, ainda assim ja
n’aquella semana tinham quebrado tres relhas. O

calor e o esforco arrazavam homens e animaes.
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A sineta da sésta resoou la em cima,
longamente, no frontal do celleiro, espalhando
pelo silencio dos campos abrazados a sua vozita
de falsete.

L& adeante a linha multicolor dos ceifeiros
quebrou-se, dobrou-se sobre si  mesma,
fraccionou-se.

As raparigas vinham em correrias para a
margem da ribeira onde, & sombra dos choupos, a
cosinheira alinhara dos dois lados do comprido
tronco de pinho crepitante, as correntezas das
panellas de barro negras de fumo e cujos testos
dancavam empurrados pela fervura dos caldos.

Lentamente, os boieiros desprenderam as
cangas, puxaram os bois pela soga para a sombra,
trouxeram do carro os bracados de ferrejo que
espalharam no chdo sob os focinhos gulosos de

onde pendiam fios de baba.
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Sentados na relva, ao lado das cestas de farnel,
as mulheres ou os filhos dos boieiros esperavam.

Os homens desceram a ribanceira, lavaram na
agua fresca do ribeiro a cara e as maos, e voltaram
devagar, enxugando-se aos lengos tabaqueiros;
depois sentaram-se junto das cestas, falando e
rindo, brincando com as creancas.

O abegéo foi o ultimo a chegar. Demorara-se
a tirar com a ponta da navalha, uma pedra entalada
entre o casco e a ferradura do boi da méo; e agora
approximava-se devagar com 0 Seu passo pesado,
as pernas um pouco arqueadas, balancando o
dorso de athleta.

Procurou com o olhar transparente e azul,
inexpressivo, a mulher ou a filha e, vendo que
nem uma nem outra chegara ainda, sentou-se no
chdo sem uma palavra e principiou a enrolar um

cigarro.
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«Na é por fazer pouco do sé jantar, su Toino;»
disse 0 Sebastido que era 0 mogo mais antigo na
casa depois do abegéo e quem fazia as suas vezes
quando era preciso «mas, com’a outra, ja qu’elle
inda na chegou, se for servido ca do meu... O qu’é
offerecido de bda vontade, nd faz mingua a
ninguem.»

«Deus t’ajude;» respondeu o abegdo «a minha
Rosa néo deve tardar.»

A mulher do Sebastido metteu-se na conversa.
«A su Rosa deu-lh’ hoje a sezao mais cedo», disse
ella «Cando a gente passou, estave sentada &
porta, ao sol, ¢c’a cabe¢a amarrada e a tremer de
frio qu’até mettia d6.»

Outra mulher acudiu:

«Mas a Annitas abalou antes da gente c’a

cesta.»
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O abegéo empurrou o barrete para traz, langou
para longe um jacto de saliva, cogou as suissas
loiras.

Impacientava-se. Tinha fome.

«Ella veiu antes da gente,» disse um dos
pequenos com uma vozita esgani¢ada «mas sahiu
do caminho e ficou para traz.»

«Cala a bocca, rapaz!» interveiu o Sebastido
que ndo gostava de ver o abegdo de mau humor
«Ninguem te c4 chamou.»

Mas o Antonio interrompeu-o:

«Deixa falar o cachopo. Onde ¢ qu’ ella sahiu
do caminho?»

«Foi la além na volta da azinheira torta. E
cando a gente passou € bem n’a vim na charneca,
no alto do cabego, 14 longe, parada, pasmada p’ra

banda da estrada.»
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Sem uma palavra, o0 abegédo levantou-se,
apertou a cinta, atirou a jaleca para o hombro e
afastou-se, seguindo a margem da ribeira.

Viram-n’o atravessar a ponte |4 adeante e
dirigir-se para o lado da charneca.

la damnado, resmungando pragas.

Trabalhar um homem desde o sol féra debaixo
de um calor d’aquelles, vergado sobre a rabica do
arado n’uma terra dura como rocha... ¢ nem
sequer ter jantar como 0s mais nem descanco para
dormir a séstal...

Ma raios de sorte a sua com aquella filha que
Deus Ihe dera e a mulher agora com as maleitas!
A Annitas precisava um ensino, que aquillo néo
eram modos e andava sempre a envergonhal-o...
N&o era s6 o mal da cabeca... era mesmo malicia

de femea que se leva s6 com pancada.
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Chegara a extrema da Quinta; abrigava o0s
olhos com a méo, estendia a vista pelo campo
ondulado e nu da charneca esbrazeante de sol.

«O’ Anni...1...tas!»

O vozeirdo espalhou-se no silencio, alastrou
latejando pela immensidade deserta, cahiu,
morreu.

As cigarras cantavam.

Da terra escaldada e secca vinha um bafo
guente como da bocca de um forno.

Ao longe, & por essa estrada alem, ouvia-se
um telintar compassado de guizalheiras que se
afastava a mais e mais...

Estalaram uns ramos seccos por detraz do
Antonio; este voltando-se, avistou a filha que se
escondia entre os chaparros.

A Annitas largou a fugir; mas o pae correu
atraz d’ ella, deitou-lhe a mdo a um braco,

saccudiu-a com forca, deu-lhe pancada &s cegas.
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«Ah! querias-te safar, alma do diabo! Toma,
apanha, para aprenderes a fugir, grande cabra!»

A Annitas chorava alto como uma creanca,
com a cara escondida nos bragos para se defender.

A raiva do Antonio amainou depressa.

«Cala a bocca... Qu’¢ da cesta?»

Mas a Annitas chorava sempre e nao
respondia.

A colera do pobre Antonio derretia-se como
cera perante as lagrimas da filha.

«Valha-me Nossa Senhora...» resmungou
elle. «A’s vezes falta-me a paciencia, Deus me
perdbe, como se a desgracada tivesse
entendimento.»

Approximou-se novamente da filha, afastou-
Ihe com geito os bracos da cara, principiou a
limpar-Ihe os olhos com o enorme lengo vermelho

que tirou do bolso.
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«Cala a bocca...» repetiu elle com dogura «O
pae ja ndo esta escamado.»

Tinha outra voz, como se falasse a uma
creanca pequena.

A Annitas esfregou a cara no lengo, assoou-se
e olhou para o pae arir.

«N&o malha mais?» perguntou ella.

«N&o. Onde esta a cesta?»

«Eu sei 1a!... Por hi...»

Cheio de paciencia, 0 Antonio procurou a
cesta. Acabou por encontral-a €, como tinha fome,
comecou a jantar alli mesmo.

«Que diabo vieste fazer para a charneca?»

Mas j& ndo estava inquieto. Aquillo era
sempre a mesma coisa; a cachopa tinha juizo de
gallinha; ia por um lado e pelo outro, conforme
calhava, conforme Ihe dava na cabeca...

A Annitas encolheu os hombros.

Viera... assim mesmo... Ja se ndo lembrava.
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«Encontraste alguem?»

Com um olhar vago, vasio, perdido ao longe,
a filha respondeu:

«Quem havia eu de encontrar?»

Sentara-se no chéo, atara os bragos em volta
dos joelhos, balancava o corpo de um lado para o

outro; cantarolava a meia voz:

«0O’ minha bella menina

Hoje sim, amanha ndo...»

O pae, emguanto comia, olhava-a de soslaio.

Porque havia Deus de a ter feito tdo linda, se
nédo Ihe dera entendimento de gente?

Para onde ella fosse levava o perigo emsi... E
quem a podia vigiar? Se Nossa Senhora a nao
guardasse... ainda por aquellas redondezas se

podia vir a falar de uma grande desgraca porque
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ai d’aquelle que se atrevesse a tocar n’'um sO

cabello da sua filha!

Todos os domingos havia missa na capella da
Quinta Grande.

A’s dez horas ouvia-se 0 primeiro toque da
sineta, as dez e meia o segundo, e &s onze em
ponto o padre subia os degraus do altar.

Cé em baixo apinhava-se a criadagem da casa
e da lavoura assim como alguma gente do servico
e, no tempo da azeitona, das mondas, da ceifa, ou
das vindimas, os barrdes que se alastravam até
fora da porta.

No céro ficavam os senhores.

Quando acabava a missa, corria pela capella
um grande sussurro:

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo...»

Depois todos sahiam, arrastando o0s pes,
parando defronte do altar com um olhar submisso
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e adorador, uma leve mesura, a mao direita
estendida com a palma para cima a receber a
bencdo da imagem. Ora n’aquelle domingo, no
intervallo entre a elevacdo da hostia e do calice,
no grande silencio recolhido da capella, ouviu-se
ao longe 0 som compassado de guizalheiras.

Tlin, tlin, tlin...

Conhecia-se mesmo que era o0 andar de bestas
carrregadas descendo a alameda direitas & casa.

A Annitas, ajoelhada ao lado da mae, corou,
voltou-se para traz, agitou-se, soltou um grande
suspiro.

A Rosa deu-lhe um cotoveldo; bichanou:

«Acommoda-te, rapariga... que esta alli Nosso
Senhor...»

A Annitas acommodou-se. Com os olhos fitos
no altar, boquiaberta, as maos unidas, ficou
immovel.

Toda a sua alma estava la fora.
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Tlin, tlin, tlin...

Era o bufarinheiro.

Desde que encontrara a Annitas na charneca,
trazia o demo da cachopa no pensar a toda a hora.

Féraa villa; fizera por 1a negocio uns tres dias;
depois dispuzera-se a partir seguindo o seu rumo
costumado a caminho de outra povoagdo grande,
porgue ja ndo era bufarinheiro de aldeias e casaes
nem desmanchava os fardos sendo quando tinha
boa freguezia, gente que sabia apreciar a fazenda
e Ihe pagava por bom dinheiro o contrabando.

Mas &s portas da villa, emquanto os machos
bebiam na fonte de S. Miguel, & sombra do
chordo, o homem sentado no muro, tirara o
chapeu, puzera-se a cocar na cabeca e, como
n’aquella occasiao fosse passando na estrada uma
galera, perguntara ao carroceiro para que bandas

era a Quinta Grande.
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O carroceiro ensinou-lhe o caminho; ndo
levava mais de duas horas e néo tinha que errar;
seguir a estrada sempre a direito e depois, na
encruzilhada, voltar & esquerda...

«Isto ¢ mesmo o diabo que m’anda a
atentar...» pensava 0 bufarinheiro sentado na
beira do muro com os cotovelos fincados nos
joelhos e a cabeca nas maos, apprehensivo.

Nunca lhe succedera uma coisa assim.

As mulheres para elle tinham sempre sido
gado de pouca monta; ndo havia uma que valesse
mais que as outras. Achava-as todas iguaes como
as cabras de um rebanho.

«Isto acaba mal,» dizia elle de si para si
cofiando as suissas negras. «O Maldito sabe tecel-
as de todos os feitios quando quer botar um home
a perder. Se calhar, o demo da cabra tem o esprito

malino no corpo.»
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E lembrava-se de uma la da sua terra, que fora
a perdicdo do padre da freguezia e que, ainda
depois de morta, vinha tentar os homens de noite.

Por fim levantou-se, puchou os machos para a
estrada e poz-se com elles a caminho da Quinta
Grande.

«Com’assim,» resmungou «& uma sorte... O
que tem de ser...»

Quando & chegou, encontrou tudo deserto;
deu volta ao jardim, enfiou pela estrada da eira,
foi ter ao enorme alpendre onde se abrigava o
tronco, os bancos dos carpinteiros e para onde se
abriam as portas das casas dos mogos.

SO la estava 0 Sebastido que tinha ficado de
guarda emqguanto 0s outros ouviam missa e que,
de encho nas unhas, se entretinha a agucar a ponta
de um fueiro.

O bufarinheiro vinha todo asseado; barba

feita, camisa lavada e um lenco branco entalado a
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roda do pescoco. A cinta preta enrolada a
alemtejana, subia-lhe até ao peito onde luzia a
grossa corrente de prata.

Remirando-o todo e reparando nas bestas que
estavam gordas e lustrosas, o Sebastido pensava
de si para si que bufarinheiros d’aquelles vinham
poucos a Quinta Grande.

«Qu’é que vocé traz acola?» perguntou elle
apontando para as cargas.

«Cintas, boas mantas hespanholas, cobertores,
colchas, panno de linho e d’algodao, toalhas,
chales, lencos de seda, cortes de fatos, gravatas,
fitas, pentes, botbes, atacadores, aneis de prata,
oiro ¢ corallina...»

Palavra puxa palavra comecaram a conversar.

O Sebastido bem via que aquillo ndo era um
almocreve qualquer e que uma pesséa podia fallar

deante d’elle.
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Em pouco tempo disse-lhe a vida la da Quinta,
guem eram 0s patrées, com tratavam 0s criados,
quanto estes ganhavam, falou do abegdo e da
familia...

Pelo seu lado o bufarinheiro contou-lhe 1a as
suas coisas.

Chamava-se Jaquim; Jaquim Horsa por via do
seu pae (que Deus haja) que era almocreve para as
bandas d’Evora. Elle comegara cedo com aquelle
officio: primeiro um fardo &s costas, depois um
machito... O negocio corria bem.

Casara na terra com uma viuva que trouxera
alguma coisa de seu para o casal. Tinha casa e
fazenda, algum gadito... Tambem tinha j& tres
cachopos e 0 mais velho ia & escola e era mesmo
uma belleza para aprender.

Ainda andava pelas estradas a acabar de juntar
um dinheirito para se estabelecer 14 na terra com

loja de mercador. Ja dera um ror d’annos 0s 0ssos
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ao officio e agora queria descancar, que bem o
merecia.

E o Joaquim entretanto ia descarregando 0s
machos, desatando as trouxas e fazendo estendal
das suas mercadorias.

Apenas acabou a missa, o alpendre encheu-se
de gente.

As mulheres apinhavam-se empurrando-se,
acotovelando-se em torno das fazendas e das
quinquilherias, com a avidez de abelhas
assaltando uma tijella de marmelada.

Era uma agitagcdo, um zumbido de
combinacdes que se bichanavam, de offertas
desandando em longos regateios; ditos e gragolas
cruzando-se, gargalhadas, negocios que se
entabolavam a serio...

As creancgas esgueiravam-se entre as saias das

mulheres, espetando 0s pescocitos magros e
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tisnados, arredondando os olhos cheios de
curiosidade e de pasmaceira.

E o bufarinheiro vendia, vendia...

A Rosa Abegba ficou com uma peca de panno
de algodao, dois bons lencos de seda, uma cinta e
um corte de calcas para 0 marido.

A Annitas que se encontrava ao lado da mae
néo tirava os olhos de uma caixa trasbordante de
aneis de corallina.

«Compre-me um, pae!» implorou ella.

O bufarinheiro estendeu-lhe logo a caixa.

«Escolha,» disse elle. Tire d’hi um. Escolha a
vontade que sou que 1’0o dou.»

E para disfarcar, acrescentava:

«Isto € ca 0o meu feitio quando tenho bons
freguezes.»

Outras raparigas reclamaram aneis; tambem
tinham feito muitas mercas...

Mas elle fechou a caixa, abanando a cabeca:
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«Na, na... Uma mosca ndo faz mingua, muitas
moscas levam o assucareiro.»

E como visse que ndo havia mais negocio,
comecgou a empacotar as mercadorias.

Os freguezes afastavam-se com as suas
compras, dispersavam-se, uns por um lado outros
por outro, sumiam-se para as casas; lia-se
chegando a hora do jantar.

«Quer qu’eu o ajude?» perguntou a Annitas
que ficara alli encostada a um carro.

Mirava e remirava a mdo queimada pelo sol
onde luzia o anel de corallina téo cubicado.

O Joaquim sem se voltar, resmungou:

«Que m’ajude, que m’ajude... Ah! minha
alma do diabo gue j& me deitaste a perder!»

A Annitas entristeceu.

«Se é por via do anel, pegue-o la; o qu’é dado

de mé& vontade até pode tirar a saude...»
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O bufarinheiro largou a trouxa que acabava de
atar e voltou-se para ella.

Pela segunda vez se encontraram os olhos dos
dois e a Annitas sentiu de novo aquella agonia téo
funda que era um prazer e uma dor...

O Joaquim néo dizia palavra; muito pallido,
olhava-a, olhava-a como se ndo houvesse mais
nada para ver sobre a terra.

Toda tafula, com o seu fato domingueiro, o
seu corddo de oiro, o seu lenco de seda, a sua
bocca escarlate que parecia uma flér de romeira, a
Annitas apparecia-lhe como a imagem viva da
tentacdo e do peccado.

«Alma damnada!» suspirou elle afinal.

E comecou a carregar as bestas.

«Esta todo agastado...» insistiu a Annitas
tirando o anel do dedo. «Ja le disse, se € por via

do anel, aqui 0 tem que eu na n’o quero.»
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Mas elle ndo viu o gesto da pobre méo
estendida que entregava o anel com tanta pena.

Acabou de apertar o nO da corda e,
approximando-se da rapariga, cada vez mais
pallido, relanceou um olhar medroso pelo
alpendre.

L4 ao fundo, dois boieiros fumavam e
conversavam sentados n’um banco de carpinteiro;
0 abegédo, encostado & porta de casa, falava para
dentro com a mulher; uns garotos brincando,
corriam com gritos de alegria em volta dos
madeiros do tronco.

«Se queres um anel muito mais lindo qu’a
esse...» disse o bufarinheiro em voz baixa. «Um
anel d’oiro... Queres? Vem buscal-0 hoje ao por
do sol, ao cabeco da charneca onde estavas outro
dia...»

A innocente recuou. Teve medo dos olhos que
luziam, do halito que escaldava, do perigo
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desconhecido... Cahiu-lhe da méao tremula o anel
de corallina e, sem responder, afastou-se devagar,

tdo perturbada que nem via o chao que pisava.

N’essa tarde, quando o sol comegou a
amainar, o abegéo abalou para a villa com o boi
da mao que ficara sempre coxo desde que se lhe
entalara a pedra entre o casco e a ferradura; aquillo
ja ndo passava com as mésinhas do ferrador e era
preciso que o veterinario Ihe acudisse.

A Rosa, que morria por dar fé de tudo e
tagarelar, fechou a sua porta, metteu a chave no
bolso e foi para a eira onde se juntara toda a
criadagem e a malta dos ceifeiros e ceifeiras
engajados.

As raparigas da terra desprezavam as
ganhoas, aquellas estranhas que vinham de longe,
vestidas de escuro, sujas, mal penteadas, nédo
sabendo sendo cantigas tristes e envergonhando-
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se de bailar o valso. Mas os rapazes gostavam das
cachopas la de cima; tinham para elles o picante
da novidade e do perigo tambem, porque 0s
namorados, paes ou irmaos que as acompanhavam
ndo eram para gracas e qualquer dito ou
brincadeira acarretava pancadaria.

Quando a Rosa chegou a eira, 0 poente
principiava a afoguear-se, todo vermelho de calor.

As ganhdas dancavam uma dansa de roda,
cantada, vagarosa; € 0s mogos da lavoura com as
familias apinhavam-se em redor, emqguanto a
creancada se rebolava na moinha e atravessava a
eira em correrias.

A Rosa procurou a filha com os olhos e,
vendo-a sentada n’um alqueire virado, do outro
lado da eira e pasmada para para o p6r do sol, ndo
pensou mais n’ella e embrenhou-se n’uma grande

conversa com a ti Zabel e outras visinhas.
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Havia um caso palpitante de uma navalha
roubada que as interessava a todas
apaixonadamente.

«E aquella piolhosa do casaco preto, a que tem
0 dedo aleijado... A Conceicéo diz que a viu tirar
a navalha do cesto do farnel.»

A Rosa olhava, pedia pormenores, fazia
commentarios.

O sol descia a mais e mais no horizonte rubro;
comecava a levantar-se uma brisa, mas tao fraca,
tdo morna, que nem chegava a refrescar.

A Annitas levantou-se, veiu ao pé do
bailarico, deu umas voltas pela eira, esgueirou-se
desapercebida para traz de um monte de palha e
sumiu-se para 0 montado na direccao da charneca.

Olhava para a médo de onde lhe cahira de
manha o anel de corallina e ria.

Um anel de oiro!.. la ter um anel de oiro.
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O sol afundara-se la ao longe, ao longe... A
paizagem tornava-se cinzenta. Um noitibo
principiou a piar, e depois outro...

Levantou-se a lua cheia.

Os senhores da casa chegaram & eira. Vinham
ver bailar as cachopas. Como fazia muito calor, 0
patrdo mandou vir uma medida de agua-pé afim
de animar os dansadores.

A Rosa, sentada no murosinho baixo da eira,
rodeada pelas visinhas, falava, falava...

Contava coisas de casa dos senhores, do
tempo em que era criada de quartos e estivera com
elles em Lisbba. Descrevia as festas, 0s vestidos e
as joias da sua senhora, 0 casamento da menina...

«Qu’é da sua Annitas?» perguntou de repente
a ti Zabel.

«Esta pr’ahi...» respondeu a Abegoa.

«Olhe que néo esta.»
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Procuraram-n’a com a vista. Mas a claridade
do luar ainda baixo, differengcavam-se mal 0s
vultos e a gente era muita.

«O’ Annitas!» chamou a mae.

O Sebastido respondeu:

«Onde iré ella se bem correr! Inda ndo era sol
posto quando d’aqui abalou.»

Mas a Rosa néo se affligiu.

«Aquillo aborreceu-se e foi andando para
casa.»

E tentou reatar o fio da conversa com as outras
mulheres.

Era quasi noite. A lua embaciava-se, toda
vermelha; ndo dava claridade.

Chegavam-se as horas da ceia e todos
debandavam.

A Rosa foi andando com as mais, direita ao

alpendre, sempre tagarelando.
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«Veé, eu ndo dizia?» exlamou ella quando
chegaram.

A Annitas, segurando uma candeia, parecia
procurar qualquer coisa no chao, no logar onde, de
manhd, o bufarinheiro fizera o estendal das
mercadorias.

Emquanto as visinhas, apressando-se,
entravam para as suas casas para accender o lume,
a Rosa approximou-se da filha.

«Que estas tu a préguntar?»

«Nada.»

A mae ia insistir quando reparou que a
cachopa estava toda despenteada, tinha um grande
rasgao n’uma das mangas, uma arranhadela na
cara e o folho da saia todo descosido.

«Por onde andaste?»

«Por  hi...» respondeu a  Annitas

evasivamente.
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A luz da candeia a Rosa achou-lhe um olhar
differente, esgazeado; pareceu-lhe pallida que
nem uma defunta.

«Qu’é que tens? Doe-te alguma coisa?»

«Nada.»

«Gira para casa.»

Docilmente a Annitas seguiu-a depois de ir
pendurar a candeia & entrada da abegoaria de onde
a tirara.

A Rosa accendeu o lume para aguecer um
tacho de batatas e assar umas sardinhas para a
ceia.

N&o fez mais perguntas; ja sabia que & filha,
se lhe dava para estar assim bisonha, ninguem
arrancava uma resposta acertada.

Emquanto a mée andava na lida da ceia, a
Annitas sentou-se a lareira, pegou n’'uma navalha
e deu um golpe circular em volta do anelar da mao

esquerda.
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Ao VEr correr o0 sangue, a Rosa acudiu, tirou-
Ihe a navalha das maos.

«Esta cachopa mette-me no inferno!»
exclamou ella. «Que diabo estavas tu a fazer,
minha parva?»

«Um anel de corallina.» respondeu a rapariga
toda risonha, estendendo a mao para o lume afim
de ver melhor o fio de sangue.

E, de repente, com um grande soluco, tapou a

cara e desatou a chorar.

A Annitas chorou toda aquella noite.

O pae que chegara da villa, principiou por
leval-a com bons modos, fazendo-lhe perguntas,
querendo saber o motivo d’aquelle desgosto sem
consolagéo.

Mas a Annitas encolhia os hombros, abanava

a cabeca, fechava-se n’um mutismo obstinado e
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chorava baixinho, sem fim, saccudida por grandes
solugos.

Impaciente, o abegéo afinal zangou-se, gritou,
ameacgou, praguejou, deu-lhe safandes, queria
bater-lhe; foi preciso a Rosa intervir:

«Deixa-a. Vae-te deitar. Ndo Vvés que a
rapariga ndo tem entendimento, homem? Deu-lhe
pr’aqui... Entdo as vezes néo se pde a rir sem a
gente saber porqué? Sao coisas que lhe passam la
pela cabeca e que a gente ndo percebe. Deixa-a.
Quanto mais lhe falas peor €.»

O Antonio deixou-se convencer e 1a se foi
deitar com um grande suspiro:

«Ma raio de sorte a minhal»

Gostava d’aquella filha unica mais que da
propria vida. Para a vér com juizo, daria a fazenda
e a casa que a custa de trabalho e de privacdes de

tantos annos comprara & entrada da villa.
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Levara-a aos medicos a Lisboa, as aguas, &
capella de S.® Ursula que ficava a um ror de
leguas sO por ouvir dizer que a reliquia da santa
curava 0s males de cabeca.

Fizera promessas & senhora milagrosa do
Oiteiro, féra descalco e com o capuz de farricoco
atraz do Santissimo na procissdo do Corpo de
Deus la na villa, dera ao Senhor dos Passos da
freguezia mais de cinco mil reis de cera.

Porém Deus ndo o quizera ouvir. A Annitas
crescia cada vez mais perfeita e mais linda;
quando a levava as feiras, dava nas vistas de
todos; era como um fructo maduro, como uma fl6r
aberta & luz do sol, sem um defeito. Nunca tivera
uma doenca. E bda, sujeita, amiga dos paes...

Mas a respeito de juizo, era uma desgraca!

Aquella pobre cabeca ndo valia mais do que a

de uma creanca de cinco annos.
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N&o aprendia nada, nem ler, nem coser, nem
cosinhar... Largava tudo a meio para ver uma
mosca; esquecia tudo. Uma cabeca de gallinha,
um bogalho uma cabaga vasia...

O abegdo, embrulhado na manta, agitava-se
na cama, sem poder dormir. Atravez do tabique
ouvia o solugar continuo da filha e o bichanar da
Rosa, monotono, repetindo sempre as mesmas
palavras:

«Cala a bocca, rapariga. Olha que o pae quer
dormir. Alevanta-te d’ahi. Vem-te deitar. Cala a
bocca rapariga...»

E as horas passavam; e a Annitas chorava...

A mae fez-lhe um ché de folhas de laranjeira,
untou-lhe a testa com azeite quente, queimou
umas ervas benzidas cujo fumo tinha a virtude de
afastar o diabo, deu-lhe vinagre a cheirar...

Mas a Annitas solugava sempre.
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Ja era sol fora quando por fim adormeceu
enroscada na lareira como um bicho.

Accordou pouco depois e fez a sua vida de
sempre, como se nada fosse. Parecia nao se
lembrar de coisa alguma.

«Aquillo séo luas que Ihe ddo.» explicava a
Abegoba & mulher do guarda.

Mas a ti Zabel, desconfiada, respondeu:

«Nao tire as vistas de riba d’ella, su Rosa. Ha
muita inveja por esse mundo. Um mau olhado
depressa se apanha e pouco basta para levar uma
pessda & cova.»

«Quaes ca maus olhados!» exclamou a Rosa.
«Quem pode ter ma vontade aquella innocente?
Aquillo é uma pomba, Deus me perdde; ndo tem
uma gotta de fel no corpo. O mau olhado voltava-
se contra quem lh’o botasse.»

A ti Zabel abanou a cabeca.
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«Na...» rosnou ella. «A cachopa anda mudada
desde honte. Olhe aquella sapathia... Desde que
sahiu hoje de casa, ndo se tira d’acola.»

A Rosa olhou para onde a ti Zabel apontava.

L& adeante, no outro extremo do alpendre, a
Annitas de brucos, procurava attentamente
qualquer coisa entre os restos da palha que os
machos do bufarinheiro tinham deixado no chéo.

Espetando a agulha na costura e pondo esta no
degrau, a Rosa levantou-se e foi ter com a filha.

«Qu’¢é que tu perdeste?»

Apanhada de surpreza, a Annitas corou,
encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.

«Nada.» disse ella.

«N&o mintas!» gritou a Rosa que principiava
a impacientar-se e temia agora que a filha tivesse
perdido a medalha ou o cordéo de oiro «Qu’é que

tu andas hi & prégunta desd’honte?»
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A Annitas teve medo da mae, levantou o
cotovelo a altura da cara para se defender de
algum bofetéo e respondeu:

«Foi o0 anel de corallina.»

A Rosa socegou; poz-se a rir.

«Olha que rica prenda! O que te deu o home?
Foi aqui que o perdeste?»

«Cahiu-me da mao...»

«Ta bom, nad t’amofines, cachopa. Em bem eu
indo a villa ja te merco um.»

Mas a Annitas continuou a procurar; todos 0s
dias apenas se levantava, ia para aquelle fadario.
Finalmente na quinta-feira, o corcunda que varria
as ruas do jardim, veio ao alpendre de madrugada
por ordem do abegdo e varreu tudo, que néo ficou
n’aquelle chao de terra negra batida nem uma
palha nem um graveto.

Quando a Annitas sahiu de casa e viu 0

alpendre assim varrido, ficou muito seria a olhar
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para o chdo; e depois entendeu que o anel nao
podia jaalli estar. Deu um grande suspiro de alivio

e nunca mais o procurou.

Tinham-se passado talvez uns quatro mezes
quando o bufarinheiro tornou a apparecer na
Quinta Grande.

Receberam-n’o0 como a um  antigo
conhecimento e o homem fez bom negocio.
Demorou-se mais que da outra vez porque se
armou uma grande trovoada e elle teve de esperar
que ella amainasse.

Depois das trouxas arrumadas, como era
domingo e os boieiros estavam todos no alpendre,
entreteve-se por alli @ conversa com uns e outros.
Acceitou um decilitro que Ihe offereceu a Rosa e
sentou-se com ella no degrau da porta; juntou-se
em volta d’elles todo o mulherio a ouvil-0 contar

coisas da sua terra.
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Por volta das cinco horas, como 0 ceu ja
estivesse limpo, o bufarinheiro comecou a
carregar os machos para abalar.

A Annitas, que andara por alli sempre a
rondar, foi ajudal-o. Aguentava um dos fardos
emgquanto elle prendia o outro e depois atirava-lhe
a ponta da corda.

Como da primeira vez estavam sos. Elle que
nao fizera caso d’ella em todo o dia, lancou-lhe de
repente 0 mesmo olhar que a matava; gaguejou,
perdido:

«Vem ao cabeco da charneca, ao p6r do sol...»
Como da outra vez a Annitas estremeceu, baixou
os olhos e afastou-se devagar sem uma palavra.

O Joaquim, depois do seu encontro com a
Annitas no dia em que ella perdera o anel de
corallina, voltara para a terra. Mas nunca mais
tivera descanco.

Raca damnada de cachopa que o enfeiticara!
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Estava nas unhas do diabo, corpo e alma e bem
percebia (o desgracado!) que, se esticasse antes de
se curar d’aquelle mal, ia direito para as profundas
do inferno.

Emmagrecera, perdera a vontade de comer;
trazia a rapariga no sangue a queimal-o todo nem
que fosse uma febre.

Emquanto se demorou na terra, ndo fazia caso
da mulher nem se importava com os filhos. Todos
0 estranhavam. N&o cuidava dos seus haveres e
largou-se a beber.

A mulher queixava-se &s visinhas e chorava;
de noite emquanto elle dormia, defumava-lhe o
fato a ver se espantava o diabo porque uma
tecedeira velha que tinha fama de bruxa, dissera-
lhe que aquillo era olhado...

O Joaquim luctava contra o demonio. N&o

tinha outra idea na cabeca sendo voltar a Quinta
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Grande; mas bem sabia que era o espirito maligno
que o tentava e temia uma desgraca.

As escondidas da mulher pagara uma novena
|4 a0 padre da sua freguezia e offerecera-a a Nossa
Senhora do Milagre para que o livrasse;
consultara um curandeiro que tambem sabia artes
de benzelhice e que Ihe vendera por bom preco
uma beberagem verde, amarga como fel, para o
curar do mal que o matava.

Tornara-se medroso, elle que n’outros tempos
andava pelas estradas cheio de confianca na forca
dos bracos e na navalha de ponta que trazia no
bolso bem untada e afiada; agora ndo gostava de
andar de noite porque em cada sombra via o diabo
com os olhos a luzir e a dentuca de fora, a fazer
escarneo d’elle.

Comecou a crescer-lhe no peito uma grande
raiva contra a Annitas, aquella cavallona, aquella

desavergonhada, aquella cabra que lhe andava
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acravando a alma no inferno. Era uma femea
differente das mais, com pensar de bicho e uma
boniteza que deitava a alma de um homem a
perder.

E & forca de pensar sempre na mesma coisa
agora lembrava-se do cheiro a enxofre que ella
tinha no cabello... Bem entendia que era possessa,
e botara-lhe as unhas a elle para o vender a
Belzebuth...

E queria-a como um damnado... Aquelle fogo
em que ardia era ja o fogo do inferno.

Maldita! Se elle pudesse, esganava-al...

la ja em tres mezes que estava na terra; e 0
negocio parado. Nunca lhe acontecera demorar-se
tanto.

Tinha medo de partir; bem sabia que apenas se
mettesse a caminho, ia direito que nem um fuso a

Quinta Grande.

63



E por fim, um dia resolveu-se. Tomou outra
estrada com o firme proposito de ndo embicar para
aquellas bandas.

Foi andando, andando... Parava n’uma villa, e
n’outra...

Mas o negocio ndo lhe surtia. Perdia dinheiro.

Comprara n’uma feira fazendas de
contrabando a um cigano e deixara-se enganar.

E o diabo ndo o largava; accordava e
adormecia sempre com o0 mesmo sentido. Semelle
querer ia-se approximando da Quinta Grande.

A cada encruzilhada, o Maldito vinha ao seu
encontro (que elle bem o sentia ramalhar nas
arvores e entre 0 matto) e embicava-lhe os machos
|4 para onde elle queria...

E por fim 14 voltara, & Quinta Grande.

Tinha de ser. De que servia um pobre homem
luctar contra o demonio? Mais valia vender-lhe a

alma por uma vez.
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Na vespera, como se encontrasse na Vvilla,
entrou na capella de Santa Brigida que era
milagrosa e, de joelhos defronte do altar, com uma
grande devogao, o chapeu nas lages ao seu lado,
as mdos juntas, prometteu duas corbas de cera a
imagem se ella o0 ndo desamparasse. Ja que Nossa
Senhora e os Santos o0 ndo podiam livrar das unhas
de Belzebuth, entdo ao menos pedia a Santa
Brigida que o protegesse n’esta jornada e lhe
chamasse a Annitas ao alto do cabeco, & sombra
do sobreiro grande, como da outra vez...

Assim foi.

Mas o bufarinheiro, antes de deixar a rapariga
sentiu-se abrazar de uma tal raiva, de um furor tdo
grande de vinganca que se atirou a ella & pancada.

«Toma, cadella! Andas-m’a vender ao teu
patrdo... Metteste-m’a alma no inferno, mas has-
de apanhar o castigo, esprito damnado, cabra do
diabo!..»
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Sob o chuveiro das pancadas e das pragas, a
Annitas, submissa, curvava a cabega, fechava os
olhos, levantava o bracgo para livrar a cara e ficava
quieta e calada sem uma revolta, em frente
d’aquella colera que ndo entendia.

O homem acadou por lhe langar um pontapé
ao ventre que a fez cahir com um gemido de dor,
e foi-se embora depressa sem voltar a cabeca para
traz nem uma vez.

Parecia-lhe gque tinha esconjurado o demonio.

Persignou-se devotamente, resou um Padre-
nosso, fez uma grande jura de nunca mais alli
voltar.

A Annitas, sentada no chdo, gemia
devagarinho. Fitava os olhos azues no vulto do
homem que desapparecia a mais e mais no

afastamento e se fundia no crepusculo crescente.

66



Alli esteve muito tempo até que deixou de
ouvir no silencio a terra secca da estrada a estalar
sob os passos apressados do bufarinheiro.

Escurecia. La ao longe as rds coaxavam n’um
charco.

Os ralos cantavam.

A Annitas levantou-se e, coxeando, com 0
ventre dorido e as pernas pesadas, foi-se
arrastando para casa.

D’ahi por deante a Annitas perdeu a saude.

N&o tinha vontade de comer, emmagrecia,
tornara-se pallida, queixava-se de dores, tinha o
ventre inchado.

N&o queria sahir de casa. Ficava horas
estendida na cama ou acocorada junto da lareira,
a gemer.

O Antonio andava todo ralado; a sua Annitas
nunca tivera uma dor de cabeca e elle costumara-

se a dizer, cheio de presumpcao:
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«Isto é rija como ferro; ndo ha mal que lhe
chegue.»

A maior alegria da sua vida era ver aquellas
faces rosadas, aquelle corpo rubusto e séo,
aquelles beicos de onde o sangue parecia querer
espirrar tdo vermelhos eram.

Experimentaram-se varias mésinhas; as
visinhas ensinaram cosimentos e emplastros; a
Rosa esfregava a filha todas as noites com azeite
quente.

Mas o mal ia sempre a peor e a inchacéo
augmentava.

O abegdo pediu emprestado aos senhores o
burro da casa e mandou a mulher com a filha a
villa, consultar o medico. Aquillo ndo era mal para
barbeiros e curandeiros. Havia de ir ao medico;
elle pagaria o que fosse, remedios e tudo, contanto

que lhe puzessem a filha béa como d’antes.
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A noitinha, quando voltou do trabalho,
devagar, adeante dos bois que todo o dia tinham
acarretado esterco, vinha cheio de esperancga.

O medico da villa era entendido; tinha curado
n’um instante a mulher do Sebastido de uma
espinhela cahida; e o guarda, que andava com 0s
olhos miseraveis havia que tempos, s6 com umas
aguas que elle lhe receitara, puzera-se fino ao
cabo de quatro dias.

Com certeza havia de ter acertado com o mal
da Annitas; aquella hora, quem sabe? talvez a
cachopa ja se achasse melhor.

Ao chegar & volta da azinheira, ja pertinho, a
correnteza dos carros cruzou-se com as mulheres
que iam para a fonte, de cantaros a cabeca.

Logo a primeira era a ti Zabel.

«A minha Rosa ja chegou?» perguntou o

abegao.
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«Ja sim senhor; mas ndo vem sastefeita. Mal
deu as bdas noites & gente e entrou logo para
casa.»

«E a Annitas?»

«A Annitas tambem.»

«Que disse 0 medico?»

«Isso é la com a si Rosa...» respondeu a ti
Zabel com azedume. «Vinha soberba; poz-se a
dizer que lhe doia a cabeca e que este era o peor
dia da sua vida, mas ndo foi capaz de mandar a
gente entrar para casa nem de explicar fosse o que
fosse.»

O abegéo fizera parar os bois e toda a fileira
dos carros parara tambem atraz d’elle.

A tarde estava a acabar; uma tarde de
Outomno, calada e immovel.

Alguns boieiros, sentados no ultimo carro,
fumavam e chacoteavam em voz alta.

Ouvia-se o resfolegar dos animaes cangados.
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«Hasta ca, Brilhante!...»

Gritando aos bois, o abegdo apprehensivo,
poz-se de novo a caminho.

No alpendre, soltou a junta, levou-a para a
abegoaria onde entrou atraz d’ella com o seu
passo vagaroso do costume, prendeu-a, foi buscar
dois bracados de ferrejo que estendeu na
mangedoura.

Cada moco tratava dos seus bois.

Tinham accendido a lanterna de vidros
embaciados que pendia de uma corda ao meio da
abegoaria.

Os homens andavam de um lado para o outro,
conversavam.

Ouviam-se 0s passos pesados na calcada, o
matto das camas estalando sob as patas dos
animaes, o ramalhar do ferrejo atirado para as

mangedouras.
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O Antonio deu as suas ordens ao boieiro que
ficava de vigia e dirigiu-se para casa.

Ao dar com a porta fechada, bateu-lhe o
coragdo com mais forca.

Levantou a aldrava; entrou.

«Qu’é da Annitas?» perguntou elle do limiar.

A Rosa, sentada na lareira com os joelhos a
bocca, ndo respondeu logo.

O Antonio percebeu que ella chorava.

Fechou a porta, approximou-se da mulher,
deu-lhe um encontréo.

«Qu’¢ da cachopa?»

«Foi-se deitar.»

«Que disse 0 medico?»

A Rosa desatou a chorar alto.

«Nossa Senhora me acuda! Porque ndo havia

eu de morrer antes de chegar a esta vergonha?...»
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O Antonio levou a méo a cabeca, atirou o
carapuco para cima da meza com violencia. Via
nuvens vermelhas passar-lhe deante dos olhos.

Uma idea monstruosa atravessara-lhe o
pensamento.

Berrou, fora de si, rouco:

«Fala, mulher do diabo! Raios te partam que
me estas a matar!»

A Rosa gemia:

«Todos o0s santos e santas da corte do ceu me
valham! Maldita seja a hora em que nasci!... Mais
valia vel-a morta... Ai!l a minha rica filha!»

O Antonio deitou a mao enorme ao hombro da
mulher, saccudiu-a com tanta forca que a fez
tombar para o chéo, deu-lhe dois pontapés com os
sapatdes cardados. Appetecia-lhe espesinhal-a,
esborrachal-a, matal-a como se ella fosse um
bicho peconhento.

«Deshonraram-n’a? Responde, estepor!»
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A Rosa repetia:

«Mais valia vel-a morta e enterrada!... Uma
innocente, uma innocente...»

«Quem foi? Quem foi?...»

O abegédo tinha a garganta secca, um gosto a
sangue na bocca, um desejo immenso de
destruicéo, de morte...

Como a Rosa ndo respondesse, gemendo e
balbuciando palavras sem nexo, ennovelada no
chdo como uma trouxa de roupa, atirou-se a ella,
cego de raiva, louco de furor, aos murros, aos
pontapés, vociferando pragas e improperios, com
a razéo perdida.

Depois estacando no meio da casa, olhou um
momento em redor como quem procura gqualquer
coisa.

A luz da candeia a Rosa viu-lhe a bocca

espumante, os olhos injectados de sangue...
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E logo, como um vendavel abriu a porta, sahiu
para o alpendre, correndo, cambaleando, aos
berros, como um toiro furioso.

«Um fueiro! Um malho!... Quero matal-a!
Deshonraram a minha filha! Quero matar a
mulher do diabo, o estepor do inferno que ndo m’a
soube guardar!...»

E no escuro do alpendre procurava uma arma,
fosse 0 que fosse, topando em tudo, sem saber o
que fazia, aos urros como um animal ferido.

Os mocos que ainda se encontravam na
abegoaria vieram de roldao para o alpendre; e ahi
hesitaram defronte d’aquelle vulto que se agitava
na sombra, formidavel de dor e de colera e que
nédo Ihes parecia um ser humano.

A claridade da lanterna trazida & pressa,
reconheceram o abegéo que acabara por arrancar
o0 fueiro de um carro e se precipitava para a porta
da casa.
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Correram para elle, seguraram-n’o com
difficuldade.

«Larguem-me! Larguem!...»

L& dentro ouviam-se os gemidos da Rosa,
moida de pancadas, que se rojava pelo chdo sem
poder levantar-se.

«Ah! Su Toino...» dizia o Sebastido agarrado
a elle, offegante e alagado em suor. «Socegue, su
Toino! Um home na perde assim a cabeca, home!
Dé&-se pancada n’'uma mulher quando a merece,
que diabo!... que s6 assim teem ensino. Mas né se
Ihe racha a cabeca, home! Veja se ganha juizo, su
Toino!...»

O abegdo ja ndo estrebuxava. A luz
bruxuleante da lanterna, os boieiros viam-lhe a
camisa toda rasgada sobre o peito musculoso e
cabelludo, a cara torcida, congestionada; mas ja
n&o berrava.

Calara-se.
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Olhava em redor com assombro como se nao
pudesse entender o que se passava.

L& no extremo do alpendre alvejava ainda um
resto de claridade que vinha do poente.

As mulheres chegavam da fonte; ao ouvirem
borborinho, ao repararem no grupo de homens &
porta do abegéo, largaram os cantaros, correram
espavoridas, informaram-se, engolfaram-se pela
casa dentro a socorrer a Rosa a seu modo,
juntando &s d’ella as suas lamentacdes com
aquella facilidade que teem as mulheres do campo
de se transformarem em carpideiras ou em furias
conforme as circumstancias do drama que
presenceiam.

A Annitas deitada na cama, ennovelada no
cobertor, conservava-se immovel, aterrada, com
os olhos abertos, esgazeados na penumbra.

L& na villa o0 medico falara baixo a mée e esta

desatara a chorar e a gemer; e a volta para casa
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féra para a innocente um longo calvario. A Rosa
ora a injuriava ora se carpia; saccudida pelo
chouto aspero do jumento, a Annitas cheia de
agonias e de dores, sentia por vezes turvar-se-lhe
a vista.

No crepusculo que augmentava, os vultos das
arvores tomavam aos seus olhos febris, aspectos
monstruosos.

N&o sabia porque a mée a injuriava e se
lamentava assim. Fazia para comprehender, um
esforco doloroso e esteril.

Ao chegar a casa, atirara-se para cima da cama
como um fardo, com o pobre cerebro cangado e
vasio e cheia de dores lancinantes. E, sem um
pensamento, para alli ficara tolhida pelo
soffrimento physico, tal qual uma vacca doente
que se deita no chdo entristecida, com uma
resignacdo silenciosa e immovel que é um turvo

presentimento de morte.
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Ouvira as imprecacgdes do pae, as pancadas;
depois 0s gemidos da mée, e o borborinho da
gente que acudira; e todo o drama passara defronte
da sua pobre alma que ndo o entendia, como as
imagens n’um espelho, reflectindo-se um
momento e logo fugindo.

«Mas quem seria?... Quem seria?...» repetia o
Antonio, sentado n’um mocho defronte da porta.

Aguella idea absorvia-o agora por completo.

Toda a sua colera de doido furioso cahira por
terra. Aquelle instincto de fera magoada que o
endoidecera um momento e por pouco fazia d’elle
um assassino, dera logar a um abatimento enorme.

Olhava em torno de si com um olhar submisso
que implorava auxilio. No cerebro rude,
deshabituado de pensar, 0 raciocinio penetrava
lentamente.

«Mas quem seria?...»
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Em  volta d’elle  agglomeravam-se,
apinhavam-se 0s boieiros. Physionomias de
simples, physionomias de pobres trabalhadores da
terra, tisnados pelo sol, endurecidos pelo trabalho;
cerebros primitivos de intelligencias vagarosas
que, perante as grandes desgracas, ficam inertes.

A candeia pendurada no hombral da porta
illuminava-lhes de clardes dancantes as
expressoes attentas, graves, recolhidas. Incapazes
de uma iniciativa, de uma idea que esclarecesse,
esperavam.

Ao fundo do quarto, as mulheres sentadas no
chéo em redor da Rosa, bichanavam, suspiravam,
falavam de bruxarias, de obras do diabo, de
espiritos maus, de nefastas influencias da lua. E,
suggestionadas pelas  proprias  evocac0es,
persignavam-se, olhavam com pavor para a porta

do quarto onde jazia a innocente e que nenhuma
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se atrevia a transpdr, assim no escuro, quasi certas
de l& encontrar Belzebuth em pessoa.

A Rosa, que tinha na testa uma grande
escoriacdo e o0 corpo negro de pancadas, estava
sentada no chdo, com a cabeca encostada & parede.
Lamentava-se e gemia, repetindo que o seu
Antonio a castigara sem razéo, que bem guardada
andava a filha e que, se tal desgraca lhe succedera,
nédo era de certo por culpa de nenhum homem.

E contava entre solucgos, com geral aprovacéo
das visinhas, que a filha, desde que principiara a
falar (e bem tarde f6ra, que ja ia nos oito annos e
ainda ndo dizia coisa que se entendesse), ria e
chorava sem ninguem saber porqué e respondia a
sombras que so ella via. O senhor prior nunca lhe
quizera dar o Santissimo depois de a ouvir em
confissdo. E uma vez, indo nos treze annos, como
estivesse por acaso a porta da capella aberta,

foram dar com ella em pé no altar, com os sapatos
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sujos enlameando a toalha, mesmo por cima da
pedra d’ara, e tendo na mao a imagem de Nossa
Senhora, de cabeca para baixo e toda despida nem
que fosse uma boneca. Se a mée lhe falava do anjo
da guarda e lhe explicava que tinha umas azas
brancas muito lindas, ella ia logo a correr para a
capoeira e punha-se de joelhos e maos postas
deante de um peru branco rezando-lhe, na idea
que era elle 0 anjo...

Cada visinha narrava em surdina um episodio
da vida da pobre Annitas, demonstrativo da sua
ligacdo com o espirito das trevas; e, ainda antes de
dar a meia noite, ja todas estavam convencidas
que, no ventre da innocente, se gerava um
monstro.

Todas, menos uma.

A ti Zabel, em nova, servira em Lisbda alguns
annos, apprendera a ler, tivera por la varios

namoros; féra ao hospital dar & luz uma creanca
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morta. Depois voltara doente para a terra,
socegara, acabara por encontrar marido; mas
guardara sempre, dos ensinamentos antigos, 0S
olhos bem abertos e o diabo ndo Ihe mettia muito
medo...

Emquanto as outras acocoradas em volta da
Rosa, baixando a voz evocavam bruxedos e se
benziam com arrepios de pavor, a ti Zabel
conservava-se calada e, mais viva, arteira,
sceptica, tinha a certeza de que o mal da Annitas
nédo era obra do demonio.

L& no seu intimo exultava. Aquella Rosa que
andava sempre inchada de presumpcéo, sempre
com a bocca cheia dos seus haveres, do bem que
vivia com o marido e da honestidade da sua vida
que atirava, por da ca aquella palha, & cara das
mais, agora apanhara do homem uma sova que por

pouco a ndo estoirava e tinha a filha deshonrada.
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«Deixa estar, minha fidalga de borra...»
pensava a ti Zabel saboreando aquelle desastre
«gue por todas essas redondezas ndo ha-de haver
alma christd que ndo saiba a tua vergonha. E a
historia dos espritos eu é que t’a hei-de amanhar.
Has-de andar arrastada mal a tua basofia!»

A medida que a noite avancava, 0s boieiros e
as visinhas foram-se retirando & formiga.

Aquillo j& ndo tinha que ver; e, cancados pelo
trabalho do dia, immoveis no silencio lugubre do
quarto, ia-lhes chegando o somno.

As horas foram passando.

As primeiras claridades do alvorecer vieram
encontrar o Antonio, a Rosa e a Annitas tal qual a
noite os deixara; elle sentado no tropeco a porta, a
mulher no chéo encostada & parede e a rapariga no

quarto de dentro, enroscada na cama.
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A Rosa a forca de carpir e de suspirar, acabara
por adormecer; a Annitas, tendo-lhe abrandado as
dores, dormia tambem; mas o abegéo velava.

Os olhos azues bem abertos, fitos, ndo viam a
madrugada. Toda a sua alma se tendia, todo o seu
pensar se concentrava n’um objecto unico:
descobrir o malandro que lhe desgracara a filha.

Procurava na memoria um indicio, um fio
conductor; concentrava n’aquelle trabalho todo o
esforco da sua intelligencia lenta. Passava em
revista os boieiros, a gente da quinta... Nada. N&o
via nada...

Apenas o sol nasceu o Antonio levantou-se e
foi para o trabalho sem se voltar para dentro de
casa, sem um olhar sequer para a Rosa.

Trabalhou toda a manha nos carretos, calado,
taciturno; os outros ndo se atreviam a dirigir-lhe a

palavra.
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Quando tocou a sineta da sésta, o abegédo
enfiou a jaleca e, deixando os seus bois ao cuidado
do Sebastido, abalou direito a casa.

A Rosa que mal se podia mecher, acabava de
fazer o jantar.

«Onde esta a cachopa?»

«Na cama.»

O Antonio sentou-se n’um tropego junto da
meza e encostou a cabeca as maos.

«Quem foi, mulher?» perguntou elle.

«Como hei-de saber?... Assim a terra se abra
agora e me suma se € verdade que algum home
tocou na rapariga.»

E a Rosa recomecou a lamuria da vespera.

«Cala essa boccal» mandou o Antonio «Se
fazes banzé apanhas uma tareia peor qu’a
d’honte.»

A Rosa calou-se.
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«Puxa pela cabeca. A cachopa nunca andava
com essa malandrage das ceifas?»

«Assim a minh’alma va direita para o ceu»
respondeu a Rosa «como ella nunca se afastava da
minha vista.»

«Mentes!» exclamou o Antonio.

Subia-lhe a colera de novo, fervia-lhe o
sangue.

Depois amansou, encolheu os hombros com
desanimo:

«As mulheres mentem todas com quantos
dentes teem na bocca.» acrescentou elle falando
mais para si do que para a Rosa. «<Um pobr’home
anda no trabalho e ganhar o pdo para as sustentar
e ndo sabe o que as cabras do diabo fazem nem
pensam. N&o teem aquella sendo para dar a
lingua. M4 raios as partam.»

Levantou-se, dirigiu-se para o quarto da filha.
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Hesitou, com a mao no fecho. Parecia-lhe que
0 coragdo Ihe ia estoirar o peito.

Entrou.

A Annitas, assustada, fitou n’elle um olhar de
angustia. Tinha medo. Medo de tudo e de todos
sem saber porqué.

«Nao bata, pae!» implorou ella.

«Quem foi?» perguntou elle approximando-
se, muito pallido.

A Annitas fitava-o com um olhar assustado.
N&o comprehendia.

«Quem te desgracou, rapariga?» repetiu o pae
levantando a voz e todo tremulo de raiva.

N&o entendia 0 que 0 pae queria saber; ndo
percebia a causa do mal que tinha em si. Mas quiz-
Ihe responder fosse o que fosse, na idea de
abrandar aquella colera que ia acabar em pancada.
Tudo desandara em tristezas e terrores desde que

a mae la na villa falara ao medico.
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E a Annitas disse, levantando o cotovelo para
aparar o primeiro golpe, no seu gesto habitual:

«N&o se escame, pae. Foi 0 medico.»

«Ah! cachorra! que me queres enganar!...»

Mas néo Ihe bateu. Passou a vista pelo ventre
que avolumava sob a roupa e cahiram-lhe os
bragcos como se lh’os tivessem quebrado.
Appeteceu-lhe rachar a cabegca contra uma
esquina.

A Annitas, vendo que a sua resposta nao
satisfizera o pae, lembrou-se do muito que
soffrera na volta para casa. Talvez elle quizesse
saber o que Ihe fizera aquellas dores tdo grandes.

«Pae...» disse ella «foi o burro.»

O pobre Antonio sahiu do quarto como um
doido e sentando-se & meza da cosinha, desatou a
chorar.

Como é que havia um homem sobre a terra e

com alma christd, capaz de desgracar uma
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innocente d’aquellas?! Ainda que elle o
procurasse de dia e de noite até a hora da morte,
havia de encontral-o para Ihe esborrachar a cabeca
debaixo de uma pedra, ao maldito, nem que fosse
um sapo...

A Rosa poz em cima da meza o tacho com
couves e um pedaco de toicinho.

Mas o Antonio empurrou o prato e sahiu de
casa.

Foi direito & porta dos fidalgos e mandou
recado para dentro que desejava falar ao patrao.

Entrou no gabinete com o0 carapugo ao
hombro, curvado, humilde, sem saber como havia
de dizer o que tinha na idea.

«Entdo que é isso, abegdo, temos alguma
novidade?»

«Sabera V. Ex.2 que tanto monta pela

abegoaria como pela lavoura ndo ha novidade. O
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gado anda bom e 0s servigos vao adeantados,
gracas a Deus.»

«Mas tu ndo me vens dizer coisa que preste,
homem. Trazes uma caral»

O Antonio puxara o carapu¢o do hombro e
amachucava-o lentamente entre os dedos. N&o
tirava os olhos do chéo.

Por fim 4 se decidiu:

«Vae em trinta annos que sirvo esta casa e
louvado seja Deus, nunca dei escandola a
ninguem e... ja agora cuidava aqui morrer. Mas,
com’o outro, um home nad sabe pr’é que esta
guardado... Tem de préguntar outro abegéo,
qu’este ca € estaca ja podre e... leva-o o diabo.»

O fidalgo olhou attentamente para 0 Antonio
e percebeu que o homensarrdo fazia um grande
esforco para conter as lagrimas que lhe queriam

saltar dos olhos.
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Levantou-se, approximou-se do seu criado a
quem devia tantos annos de bons servicos e de
fidelidade e que se habituara a estimar. Deu-lhe
uma palmada no hombro.

«Tudo isso é asneira, Antonio. Quem pensa
em tu deixares a Quinta Grande? Nem eu posso
passar sem ti nem tu sem mim.»

Mas o Antonio abanou a cabeca, obstinado na
sua idea.

«Sabera V. Ex.2 que tem de préguntar outro
abegdo.»

E por fim, narrou a sua desgraca, contendo a
indignacdo e a raiva pelo muito respeito que lhe
inspirava o patrdo, mas tremulo, com a garganta
secca, sentindo-se em cada palavra, em cada
gesto, a agonia da pobre alma rude, o desespero e

a sede immensa de vinganca.
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E o patrdo ndo conseguiu demovel-o do seu
proposito; todos os argumentos se quebravam
contra o dique d’aquela vontade inflexivel.

«Deixe-m’ir, patrao, deixe-m’ir...» repetia o
Antonio passando o lengo na testa inundada de
suor. «Com’assim ndo tenho cara de por qui
arrastar a vergonha da cachopa. E vae d’hi, pdde
acontecer alguma desgracia e ndo quero que o
patrdo tenha trabalhos por via de mim.»

«Que desgraca, homem? A desgraca esta feita
e ndo és tu que vaes tornal-a maior; tu que sempre
foste um homem de juizo.»

Mas o Antonio respondeu:

«O que tem de ser tem muita forga, patrdo. Um
home ajuizado... 14 Ihe vem o tempo de perder a
cabeca e, ainda bem néo, entra-lhe o diabo no

COorpo...»
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O Antonio deixou o seu logar de abegédo na
Quinta Grande e installou-se com a mulher e a
filha na casita que comprara perto da villa e de
onde despediu o inquillino.

Adquiriu uma junta de bois alentejanos
pequenos e rijos que lhe faziam a lavoura da
fazenda e que elle alugava o resto do tempo,
trabalhando com elles, geira aqui, geira além,
pelas terras de pequenos lavradores a quem nao
valia a pena ter gado seu.

A Annitas melhorara das dores e ja ndo tinha
enjéos nem agasturas; mas ia engrossando cada
vez mais.

Envergonhava-se d’aquella inchagdo; passava
os dias mettida em casa.

A Rosa d’uma vez, estando de mau humor, o
que lhe acontecia a miudo desde que viera para
aquella soliddo sem ter com quem dar a lingua,

dissera a filha:
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«Que andas tu a esconder-te, minha parva?
Pois ndo sabes o que fizeste? Cuidas que
m’enganas?»

A innocente olhou para a méde pasmada.

N&o entendia.

Da sua aventura com o bufarinheiro guardava
uma idea vaga, que se apagava a mais e mais e se
confundia com outras.

Féra ter com elle & charneca, sem malicia,
obedecendo simplesmente ao seu instincto; e
escondera-se como se escondia &s vezes para ir
tomar banho a ribeira, de madrugada, entre 0s
ramos dos salgueiros, ou para trepar a uma arvore
do pomar e roubar tres pecegos. Escondera o seu
acto receando que a impedissem de o praticar.
Nada mais. No pobre cerebro imperfeito ndo
existia a idea do bem e do mal.

Ndo sabia o que tinha. Aguella doenca
affligia-a pelo soffrimento que lhe causava. A
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inchacédo do ventre assustava-a; as vezes punha-se
a chorar e pedia & mée que a curasse.

Quando sentia nas entranhas agitar-se a vida
que trazia em si e que ignorava, saccudia-a um
grande fremito de horror, gritava que tinha um
bicho no ventre, fugia, escondia-se a tremer de
medo... E a Rosa, lavada em lagrimas, rezava
pedindo a Deus que lhe matasse a filha antes
d’ella dar & luz o monstro gerado pelo demonio.

Estas scenas endoideciam o Antonio que ndo
parava em casa e passava 0s serdes e 0s domingos
na taberna a beira da estrada, bebendo e jogando
para se atordoar e esquecer.

Perdera dias inteiros de trabalho, indo por um
lado e por outro, com varios pretextos, correndo
todas as povoagdes d’aquellas redondezas, a ver
se alcancava qualquer indicio que o levasse &
descoberta do homem que lhe deshonrara a filha.

Mas todos os seus esfor¢os eram baldados.
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Por toda a parte o acolhiam com um ar
constrangido e poucos se demoravam a falar com
elle.

Uma vez ia perdendo a cabeca porque um
garoto gritara & sua passagem:

«Olha o sogro do diabo!...»

D’ahi por deante principiou a beber.

Apenas o vinho lhe subia aos miolos,
comecava a falar da sua desgraca e se alguem o
contradizia, armava logo uma desordem, com 0s
olhos a luzirem que nem os de um lobishomem.

Mas trabalhava sempre. Trabalhava desde o
sol fora atée anoitecer. Trazia as terras bem
amanhadas que era um regalo e os bois nedios e
lustrosos que mettiam cubica.

Andar alli agarrado a terra era a sua maior
consolacdo. Mas quando fechava os bois na
arribana, ao sol posto, e se sentava defronte da

ceia, dizia de si para si:

97



«Para quem andas tu a matar-te? Quando
fechares os olhos quem te cuidard da fazenda,
quem fard medrar os teus haveres?...»

N&o queria ver a filha. Ndo supportava a
presenga d’aquele ventre enorme onde lentamente
crescia a sua vergonha e a sua desgraca.

Apenas acabava de comer, sahia, vagaroso,
curvado, com o seu passo pesado, balancando o
dorso de athleta...

la para a taberna.

Uma noite, ao voltar para casa, ouviu la dentro
gritos lancinantes.

Era a voz da Annitas.

«Ah! minha méde que eu morro! Acuda-me
pela sua salvagdo! Meu pae! Eu morro... eu
morro...»

A Rosa veio a correr ao encontro do marido:
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«Toino... Vae-me chamar depressa a ti Maria
Jaquina l4 além & estrada... A cachopa esta c’as
dores.»

Docil, o Antonio voltou para traz, apressou o
passo direito & estrada.

N&o sabia o que fazia. Os gritos da filha
retalnavam-lhe o coracdo. A raiva, o odio, 0
horror, tudo desapparecia da sua alma e se fundia
n’uma dor immensa.

«A minha Annitas, a minha Annitas...» repetia
elle todo tremulo.

E juntava as méaos:

«Dois mel reis de cera a Santa Brigida se ella
cScCapar...»

Voltou a galope com a ti Maria Jaquina.

A rapariga ja ndo gritava.

Gemia e chorava baixinho.

O Antonio sentou-se fora de casa, n’um monte

de pedras, a espera.
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N&o se atrevia a entrar.

N&o queria ver morrer a filha.

De instante a instante ia & porta, chamava a
mulher, pedia noticias...

Ja principiava a clarear o ceu quando a
Annitas soltou um grito que atravessou o coragao
do pae nem que fosse um golpe certeiro de
navalha.

O homem levantou-se suffocado. Apertava o
peito com as méaos. Parecia-lhe que morria.

Seguiu-se umsilencio e, de repente, 0 Antonio
ouviu odtra voz... um vagido muito fraco...

Entdo... s6 entdo, a imagem horrivel da
creanga appareceu no seu espirito.

Alli estava o maldito concebido no peccado, o
ente monstruoso que Ihe trouxera a deshonra.

Até alli s6 pensara na filha, na sua Annitas que

elle ndo queria ver morta. O resto desapparecera.
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Mas o vagido do innocente fez-lhe reviver
n‘'um segundo a tortura dos longos mezes
passados, a injuria, a affronta que ndo fora
vingada, a imagem do homem desconhecido que
elle nunca pudera encontrar e que aquella hora se
ria do mal que fizera e ficara sem castigo.

E nunca saberia... e toda a vida teria ao seu
lado a creanca a lembrar-lhe a sua desgraca.

Para toda a parte onde fosse, 0 povo o0
apontaria e faria escarneo d’elle...

De que lhe servia a sua existencia inteira de
bom trabalhador e de homem honrado? De que Ihe
servia a saude e a forca dos bragos, se d’alli por
deante era obrigado a arrastar a sua vergonha
como um aleijado arrasta pelas estradas a sua
miseria?

Maldigéo!

A0 nascente o alvorecer crescia.
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Os passaros ramalhavam e piavam nas
arvores.,

Os galos principiavam a cantar.

O Antonio ergueu-se como um homem
bebedo.

Approximou-se do poco. Um poc¢o fundo,
cheio de agua fresca e leve que nunca seccava, que
lhe alimentava a horta o verao todo, sem baixar...

Despiu a jaleca. Tirou o barrete.

Juntou as méos, fez acto de contrigéo, pediu a
Nossa Senhora e a Santa Brigida que lhe
perdoassem pelo muito que soffrera e que lhe
olhassem pela Annitas, que a ndo
desamparassem...

Benzeu-se devagar.

Debrucou-se; a luz vaga do amanhecer viu um
momento a sua imagem reflectida na agua quieta,
funda e negra...

Ouviu-se o ruido surdo de um mergulho.
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Mais nada.

O nascente estava todo cor de rosa.

Os passaros cantavam; e na estrada ia
passando gente a caminho do trabalho.

Na mesma hora, a Annitas, livre do seu mal,
olhava com espanto para a creanca que acabava de
morrer.

De onde viera aquelle menino?

Porque seria que a mée se debrucara para ella
chorando e lh’o dera a beijar como se fosse um
Menino Jesus, antes de o estender, muito
quietinho, n’um taboleiro, com as maos cruzadas

sobre o peito?
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O SOLAR DOS PAVOES

«La societé, les cercles, les
salons, ce qu’on appele le monde,
est une piécemisérable, un mauvais
opeéra, sans intérét, qui se soutient
un peu par les machines et les
décorations».

CHAMFORT
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O solar dos Pavoes

Sahindo da sala o Pedro Paulo Duarte entrou
no vestibulo onde um criado de casaca o ajudou a
vestir 0 sobretudo.

Os passos ndo se ouviam sobre o tapete
espesso; 0 lampedo preso no tecto pela corrente de
ferro batido, illuminava o0s retratos dos
antepassados que, nas suas molduras de talha,
seguiam com um olhar severo e reprovador 0s
movimentos do lagalhé  pequenino e
insignificante. Dir-se-hia que o viam pela
primeira vez; no emtanto havia ja tres annos que
0 Pedro Paulo frequentava o solar dos Pavoes.

Tendo enrolado em volta do pescogo um lengo

de seda branco, o homensinho agarrou no guarda
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chuva que o criado lhe apresentava e sahiu depois
de dar as bbas noites com um sorriso affavel
aquelle soberbo personagem encasacado que Ihe
inspirava consideracao.

Chovia torrencialmente.

Encostado ao vado da porta, arregagou as
calcas e abriu o guarda chuva; depois, metteu-se a
caminho. Desceu a calcada escorregando nas
pedras molhadas, chapinhando na lama.

Os candieiros de gaz envoltos em nevoa,
irradiavam clares avermelhados que se
reflectiam nas pogas. A respiracéo do Pedro Paulo
sahia-lhe da bocca e do nariz em flocos de vapor;
ao dobrar as esquinas as catadupas d’agua,
jorrando das biqueiras dos tellhados antigos,
rufavam-lhe na seda esticada do guarda chuva.

Esperou meia hora em Alcantara pelo

americano. Quando finalmente entrou n’um que
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seguia para a Baixa, ia encharcado e transido de
frio.

Deu-lhe logo na vista um c6co da ultima moda
e a gola de um soberbo casacao de pelles que iam
no banco & sua frente.

«Ja sei...» pensou 0 Pedro Paulo roido pelos
ciumes «Vens da Junqueira, tdo certo como o chéo
criar batatas. Estiveste la com ella... e eu toda a
noite a aturar o velho.»

E deu uma palmada no hombro do casacéo de
pelles.

«Ola, D. Vasco!»

O outro voltou-se, carrancudo; ao reconhecer
0 Pedro Paulo sorriu ligeiramente:

«Adeus, 6 coiso!...»

E acrescentou:

«Que noite! E eu que na Junqueira ndo fui
capaz de arranjar uma tipoia!»

O Pedro Paulo, nervoso, esfregou as maos.
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«Umtaro!... E... estava muita gente?»

O D. Vasco accendeu um cigarro antes de
responder:

«A gente mais velha e mais feia do corpo
diplomatico e algumas reliquias de S. Vicente.»

«E raparigas, hein? Havia raparigas bonitas?»
perguntou o Pedro Paulo sorrindo com malicia e
debrucando-se todo & espera da resposta que o
interessava.

Mas o D. Vasco suspirou apenas:

«Uma seca! Uma seca... A vida ¢ uma seca!»

Depois, mudando de tom:

«Vocé é que é um felizardo, homem! Ndo tem
que aturar massadas, ndao tem familia, ndo tem
vicios, deita-se cedo, trabalha, é virtuoso...»

E o D. Vasco levantava as sobrancelhas
finamente arqueadas e passava 0s dedos pelo
bigode loiro, sorrindo imperceptivelmente e
fitando no Pedro Paulo os olhos enormes,
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rodeados de um fundo circulo escuro, aquelles
olhos cancgados e tdo lindos que perdiam as
mulheres e que eram o0 apanagio dos Abreus
d’Albuquerque.

«Bem te entendo...» pensou o Pedro Paulo
vexado «estds a fazer pouco de mim. E nem
sequer tens instrucgédo primarial»

Chegavam ao Rocio.

Apearam-se ambos. Separaram-se.

O D. Vasco metteu-se n’um carro de praga e
mandou bater para o Turf. O Pedro Paulo
consultou o relogio e, vendo que perdera o ultimo
americano para o Campo de Sant’Anna, seguiu
corajosamente 0 seu caminho a pé.

Quando chegou & porta de casa, foi com um
sentimento de alivio que tirou da algibeira e
accendeu o seu rolinho de cera e principiou a subir
os degraus gastos da escada onde se espalhava um

forte cheiro amoniacal.
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No patamar do terceiro andar parou, metteu a
chave no trinco, abriu cautelosamente a porta; foi
andando em bicos de pés sobre a passadeira de
juta do corredor. A’ luz vacilante do rolo de cera,
lia-se na parede este letreiro:

«Pede-se a fineza de ndo fazer ruido no
corredor depois da meia noite.»

O Pedro Paulo morava n’uma casa d’hospedes
muito decente; dirigiam-n’a duas senhoras
respeitaveis, D. Petronilla e D. Cezarina
Lameiras, irmds de um falecido e vago general
reformado.

Apenas chegou ao seu quarto, o Pedro Paulo
accendeu o candieiro de loi¢a ornado de um abat-
jour de lustrina feito pelas méos de aneis da D.
Petronilla e ja bastante sarapintado pelas moscas,
poz o guarda-chuva a escorrer dentro do balde,
pendurou o sobretudo atraz da porta, trocou as
botas ensopadas por umas chinellas de feltro e,
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atirando para os hombros o chale-manta que a mée
Ihe mettera no bahu quando elle sahira da terra
havia muitos annos, sentou-se defronte da meza
com um grunhido de satisfacgéo.

A D. Cezarina, que era sentimental, deixava-
Ihe sempre no quarto, antes de se ir deitar, um bule
com chd que embrulhava n’um chalinho de
crochet. O Pedro Paulo deitou a infusédo, ainda
morna, na chicara e foi bebendo aos gollinhos
sentindo-se a pouco e pouco invadir por um
grande bem estar.

Abriu um livro, depois outro, remecheu em
papeis, rabiscou n’'um caderno de notas; por fim
atirou a caneta para cima da meza com
Impaciencia, recostou-se na cadeira de vimes e, de
olhos meio cerrados, entregou-se a fundas
meditacdes.

O encontro com o D. Vasco puzera-lhe os

miolos a arder.
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Havia algum tempo que as visitas d’aquelle
peralvilho ao solar dos Pavoes se multiplicavam.
O marquez recebia-o de bragos abertos e a filha
mais velha, a Maria Domingas, ficava toda
vermelha quando via entrar o primo.

N’aquella noite vinha elle de casa da D.
Leocadia de Lemos, na Jungueira, onde houvera
jantar de gala ao qual assistira a marqueza e as
suas duas filhas.

O Pedro Paulo soubera tudo isto 14 nos Pavbes
onde fbra passar 0 serdo e onde apenas encontrara
0 marguez com quem jogara 0 gamao até perto da
meia noite.

Aquelle D. Vasco...

Diabo!

Mas podia |4 ser! O D. Vasco nem sequer
tinha instruccdo primaria! E o que fazia? Sim, o
que fazia aquelle figurdo? Era addido ou coisa que

o valha no ministerio dos negocios estrangeiros
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onde nunca punha os pés. A sua occupacao
consistia em espatifar a fortuna que herdara da
mée. Um ocioso, cheio de desdens por tudo nem
que fosse um principe... Sempre no Chiado, a
conversar pelas esquinas, a fanfarronar, a dizer
asneiras; e jogava no Turf os olhos da cara. As
mulheres morriam por elle e andava
constantemente  embrulhado em intrigas
complicadas de amor com senhoras casadas...

«Um bonito partido, ndo haja duvidal»
pensava com ironia o pobre Pedro Paulo na sua
honesta concepcdo burgueza da felicidade
conjugal. «De se lhe tirar o chapeu!...»

E resmungou em conclusédo, agitando-se na
cadeira:

«Raios o partam!»

Recapitulou a sua propria vida.

Era filho de um merceeiro de aldeia, regedor,

proprietario e galopim, um fura-vidas com muito
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lume no olho, que juntara uma data de vintens. A
mé&e era uma camponia bonacheirona e simploria,
analphabeta e dotada de uma invulneravel béa fé.

O Pedro Paulo sahira da terra muito novo
porque mostrara taes capacidades intellectuaes,
que o pae logo percebera a sua predestinacédo para
as letras e ambicionara fazel-o doutor.

Estivera em Vizeu, em casa de um tio padre,
depois em Coimbra, no Porto e finalmente viera
matricular-se na Escola Polytechnica de Lisboa
onde com uma vontade de ferro conseguira acabar
0 Curso.

Toda a vida luctara, trabalhara, penara...
Agora, 0 peor estava passado. Durante o curso,
relacionara-se com alguns condiscipulos de boas
familias; escolhera os seus conhecimentos; tivera
sempre a mania das relagbes aristocraticas. A

ambicdo suprema para elle era 0 mundo elegante
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cujo brilho attrahia a sua irreductivel pasmaceira
de saloio, a sua incondicional admiragao.

Conseguira guindar-se, depois de esforgos
titanicos, a professor de lyceu e explicador de
mathematicas. Pensando no ponto de partida,
achava satisfactoria e animadora a sua actual
situacao.

«E tenho futuro, que diabo!» disse elle de si
para si, comparando-se ao D. Vasco e passeando
no quarto de um lado para o outro. «D’aqui a lente
da escola e a deputado, ndo vae longe. O marquez
vera. Hei-de chegar a lente, a deputado e... talvez
a ministro! E o D. Vasco nunca ha-de passar da
cepa torta.»

Como se encontrasse n’esta occasido defronte
do espelho, parou e contemplou com attencdo a
sua imagem.

Era baixinho, magro, ossudo; affligia-o uma

calvicie precoce que attenuava conforme podia
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engenhando-se nos penteados. Os olhos pequenos
e pretos luziam, sorriam sob o trago leve e curto
das sobrancelhas. O rosto quadrado era riscado
pelo bigode negro e comprido que lhe
assombreava a bocca muito fendida e carnuda;
uma bocca de bondade e de boa fé. O nariz largo
e de ventas espessas acabava de lhe dar &
physionomia um cunho de irreductivel
vulgaridade.

Mas o Pedro Paulo olhava-se no espelho com
indulgencia e achava-se parecido com Mr. Tiers.

Procurava posic¢oes, via-se de tres quartos,
pensava com satisfac¢éo:

«Aqui ha expressado, ha intelligencia...»

E concluia empertigando-se todo:

«Sou melhor que o D. Vasco».

Tinha aquella illuséo; julgava-se melhor que o

D. Vasco.
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Sentando-se de novo defronte da sua meza de
trabalho, deu com os olhos n‘'uma conta rabiscada
nas costas de um sobrescripto usado; franziu a
bocca n’uma careta de contrariedade.

Escrevera aquillo de manha; eram as despezas
extraordinarias do mez: fato, gravatas, S. Carlos,
um almoco no Braganga, bilhetes de beneficio,
prendas d’annos, uma subscripcao de caridade...

«Irral» suspirou o Pedro Paulo cocando a
cabeca com a ponta do lapis e levantando uma
camada de caspa.

As boas relagbes custavam-lhe caro como a
bréca.

«E verdade que tenho feito caminho.
Frequento com intimidade os Pavdes, trato-me
por vocé com o D. Vasco, com o conselheiro
Mello, com o conde da Cruz... Jogo o voltarete
com um bispo, o nuncio conhece-me; em S.

Carlos visito tres frizas e dois camarotes de
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primeira, vou as quintas-feiras da D. Leocadia de
Lemos e aos sabbados da viscondessa de
Souzal... Mas irra! que me sae caro!»

As despezas da sociedade eram como as
cerejas; vinham agarradas umas &s outras.

«Nada...» murmurou elle «E preciso casar.»

Esta phrase evocou immediatamente na sua
imaginacdo uma figura de mulher robusta, alta,
fresca e sadia como uma soberba maca reineta.

O Pedro Paulo cerrou novamente os olhos;
via-lhe a pelle avelludada e cor de rosa, o busto
opulento, o cabello farto, leve, ondeado, loiro, as
maos brancas, aristocraticas, geitosas; ouvia-lhe o
riso musical...

A Maria Domingas apparecia-lhe irresistivel e
dominadora como uma deusa; tinha a belleza e a
saude; trazia nos bracos rolicos a promessa da
grande e solida fortuna do marquez e sobre a
cabeca resplandecia-lhe o brazdo magnifico dos
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fidalgos do Salgueiro, onde rutilavam os dois
pavoes heraldicos, de purpura em campo azul e
que atravessava a facha diagonal da regia
bastardia.

Genro de um marquez rico, nobilissimo. ..

E porque nédo?

«Toc, toc...» a porta do quarto.

«Entre!» berrou o infeliz que accordava em
sobresalto do mais delicioso dos sonhos.

No véo da porta surgiu a D. Cezarina, de bata
e coroada de bigodis.

«Desculpe...» disse ella «E a insommia.
Estava tdo mau tempo e o senhor la por fora...
Bem depressa se tece uma desgraca, uma
doenga... Valha-nos Deus a todos que bem
precisamos!»

E cravando no hospede um olhar ternissimo,

suspirou profundamente.
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O Pedro Paulo respondeu com um sorriso
amarello:

«Ora essa! Entdo o que havia de me
acontecer? N&o desejo que se incommode por
minha causa.»

A D. Cezarina continuou baixando os olhos:

«Com estes pensamentos, fugiu-me o
somno... E agora vinha pedir-lhe aquelle livrinho
que me emprestou ha dias...»

«Que livro?»

«Adivinhe.»

«Como quer que eu adivinhe?» exclamou o
Pedro Paulo com uma ligeira impaciencia e
achando a hora mal escolhida para decifrar
enigmas.

E, para cortar a conversa, acrescentou que lhe
doia a cabeca.

«Vé?» acudiu logo a D. Cezarina muito

agitada. Adoeceu. Ahi tem 0 meu presentimento!
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Aposto que esta com os pés molhados! Quer uma
botija? Vou arranjar-lhe um chasinho de tilia.»

O Pedro Paulo implorou pelo amor Deus que
néo lhe dessem o chasinho de tilia.

«lsto ndo é nada. E cangaco. Preciso dormir.
Diga o livro que deseja.»

«A Morgadinha de Val Fl6r.» murmurou a D.
Cezarina ruborizando-se «Como eu entendo
aquella paixao! E o senhor?»

«Eu néo entendo nada d'essas coisas.»

«Ahi esta! Os homens sdo todos o mesmo...
Nunca entendem nada.»

E a D. Cezarina suspirava de novo.

O Pedro Paulo metteu-lhe o livro na mao,
olhou para o relogio e aconselhou:

«Vé&-se deitar. E muito tarde. Ndo parece bem
estar aqui a estas horas.»

«Tem razdo...» respondeu ella tapando a cara

com as maos. «Que horror! Mas é este 0 meu
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feitio... Nunca penso... Valha-me Deus! Nao diga
nada & mana.»

Da porta ainda segredou, solicita:

«Deite-se. Ndo se cance a trabalhar mais. Olhe
que eu fico a espreita 14 do meu quarto. Se d’aqui
a bocadinho néo tiver a luz apagada, volto.»

O Pedro Paulo que a acompanhara, empurrou-
a brandamente para fora.

«Seu mau'» exclamou ella ja no corredor com
um gritinho abafado e um riso nervoso «Nao me
faca cocegas!»

Mas o Pedro Paulo fechou a porta a toda a
pressa e deu duas voltas & chave.

«E esta?» exclamou elle de pé no meio do
quarto, de bragos cruzados e rubro de indignacao.
«Hein? Que espiga! Cocegas! Pois senhores, ndo
me faltava mais nada!»

E furioso, principiou a despir-se.

122



«E € ja para a cama! Nem uma pessoa se pode
deitar quando quer... Se ndo apago a luz, ¢ capaz
de vir prahi fazer um escandalo. Havia de ser
bonito se ¢4 em casa julgassem que... Diabo da
velha! Ora o que havia de se lhe metter natéla!...»

N&o se sentia nada bem. Doia-lhe realmente a
cabeca e, quando se deitou, pareceu-lhe que
recebia duches de agua gelada pelas costas abaixo.

«Bonito!» resmungou elle embrulhando-se na
roupa. «Agora vou ter uma grippe!»

Decididamente n’aquella noite corria-lhe tudo

torto.

Quando o Pedro Paulo entrava na sala do
serdo la nos Pav@es, 0 marquez levantava os olhos
do jornal e dizia invariavelmente com a sua voz
arrastada e fanhosa:

«OlI4, seu Duarte!»

E logo se reembrenhava na leitura.
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A marqueza, entre dois pontos complicados
do seu bordado, perguntava-lhe com bondade que
tal estava a noite e que noticias havia pela Baixa.

As duas filhas da casa, a Maria Domingas e a
Thereza, faziam serdo junto & meza ou iam para 0
piano com o Pedro Paulo tocar e cantarolar;
porque o Pedro Paulo tocava piano de ouvido e
tinha um geitédo para a musica.

Mas nem sempre as noites se passavam assim.

Havia frequentemente visitas; parentes,
amigos, gente de peso que vinha para o voltarete
e gente nova, muita gente nova, primos a primas
sem conta.

N’essas occasioes, acolhiam o Pedro Paulo
com muita algazarra. Se jogavam jogos de
prendas elle era logo o padre-cura e, volta e meia,
estava na Dberlinda. Faziam-n’o glosar motes,

servir de espelho, imitar vozes de animaes, cantar
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trechos d’opera. Todos se divertiam immenso e o
Pedro Paulo julgava-se no ceu.

O morgado, unico filho vardo dos marquezes,
chegava & hora do cha. Todas as noites sahia
depois do jantar: ia ao Gremio Litterario lér
revistas scientificas.

Precocemente obeso, era um modelo de todas
as virtudes. Ponderado, moderado, prudente,
dogmatico, tinha o culto ardente da superioridade
que lhe vinha do nome aristocratico.

Fora bom estudante e era agora excellente
administrador da casa. Nunca dera um desgosto
nem uma inquietacao aos paes que se orgulhavam
d’aquella vergontea a cujos decretos se
submettiam sempre. Mais zelozo ainda que elles
do bom nome das irmas, ndo lhes permittia a
minima velleidade de independencia.

Ordenado, methodico, frio, incapaz de um

enthusiasmo ou de uma expansdo, media as
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palavras e 0s gestos e tinha a monomania da
ordem e da correccdo. Severo e duro com 0s
criados, inflexivel com os inferiores, era de uma
impeccavel cortezia com os seus semelhantes.

Desconfiado, nunca trazia um amigo para casa
e a entrada do Pedro Paulo nos Pavdes fora uma
grande excepcdo. O Fernando apresentou-o &
familia  por  consideral-o  absolutamente
inoffensivo.

O Pedro Paulo admirava o amigo. A
admiracdo incondicional, quasi religiosa, do servo
pelo seu senhor. Era um sentimento atavico,
reflorindo-lhe na alma adoradora de plebeu em
frente da indiscutida superioridade do fidalgo.

Admirava a facilidade com que o Fernando
deslizava na vida, a benevolencia dos professores,
as distinccbes no curso, todas as portas
escancaradas & sua frente, a sua ignorancia da

lucta, do esforco, a fama de bondade, de
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intelligencia, de elevacdo suprema de caracter
sem uma prova, a sua situagdo na familia, na
sociedade e, sobretudo, a sua sciencia das bbas
maneiras.

O Fernando escrevia nos jornaes e falava nas
camaras. Os seus escriptos e 0s seus discursos
eram ajuizados, pautados e prudentes; néo
escandalizavam ninguem e, sendo de quem eram,
toda a gente os acceitava como bons modelos de
sa rethorica; isto, com o prestigio do nome e a
imponencia da figura, bastava para lhe abrir as
portas de um brilhante futuro na politica.

A situacdo do Pedro Paulo em casa dos
marquezes satisfazia-o plenamente; acariciava-
Ihe a vaedade, desenvolvia-lhe o snobbismo e
entreabria-lhe na alta sociedade umas frestas por
onde se ia esgueirando conforme podia.

A Maria Domingas e a Thereza tinham-se
costumado & presenca do Pedro Paulo; achavam
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muito engracado aquelle homensinho que néo
tinha appellido e cujo nome (Pedro, Paulo,
Duarte), segundo 0 marquez observara, dava para
tres lacaios. Depois elle estava sempre de bom
humor e divertia-as. Tinha uma maneira muito
exquisita de falar, empregava expressoes que ellas
nunca tinham ouvido: taro, ir & pata, e outras
coisas.

Nunca passou pela idea ao Pedro Paulo que
néo era tratado nos Pavdes & altura da sua situacao
e dos seus trinta e oito annos; ndo reparava se 0
desterravam para o fim da meza apenas apparecia
mais alguem a jantar; acceitava todas as
desculpas, ou inventava-as elle proprio se lh’as
ndo davam, quando ndo era convidado para
qualquer festa de mais cerimonia. Achava natural.
Dizia comsigo:

«Pudera! Que havia eu de dizer ao nuncio ou

ao ministro da Russia? Nao sei falar francez...»
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E ndo pensava mais n’isso.

Poucos dias depois d’aquella grande molha
que o Pedro Paulo apanhara ao vir dos Pavoes
para casa, o0 Fernando chegou & hora do jantar com
a noticia de que o amigo estava de cama,
gravemente enfermo.

«Coitado!» disse a marqueza.

E todos o lamentaram durante uns minutos,
acabando as senhoras por combinar mandarem-
Ihe uns copinhos de geleia. Para esse fim o
Fernando prometteu informar-se no dia seguinte’
da sua morada, pois nunca o visitara nem se
lembrara de lhe pedir o0 endereco.

Quando o Ignacio, o velho trintanario, foi &
casa d'hospedes levar a geleia, voltou com mas
noticias. Disse & marqueza:

«Sabera V. Ex.2 que o Sr. Pedro Paulo esta
com 0s pés para a cova. Tao desfeitinho nas faces
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do rosto que ja parece finado. As senhoras la da
casa (senhoras assim chamadas, com licenga de V.
Ex.%) até falam em mandar vir um padre... Tem
uma roncada na bocca do estomago, tal qual como
o0 Brilhante quando andou para esticar, vae em tres
annos, com a polmoeira; a Senhora marqueza bem
ha-de estar lembrada.»

Em vista d’estas informagdes, a marqueza
decidiu-se a ir visitar in-extremis o Pedro Paulo.
Era um dever christdo; o pobre homem estava para
alli sosinho. Ninguem sabia quem era aquella
gente 14 da casa d’hospedes... Até podia acontecer
deixarem-n’o acabar sem os soccorros da Egreja.

A Maria Domingas pediu para acompanhar a
mée. Tinha immensa curiosidade de entrar n’uma
casa d’hospedes. Imaginava um logar perigoso,
um albergue de pessoas suspeitas, gente de

theatro, muito livre e de maus costumes.
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A Maria Domingas tinha uma idea muito vaga
do que significavam estas palavras: gente de maus
costumes. Quando era pequena e havia obras em
casa, recommendavam-lhe que néo falasse com os
operarios porque podiam ser gente de maus
costumes; depois de mais crescida, quando via na
rua uma mulher muito pintada e vestida com
espavento, a mée dizia-lhe entre dentes que nao
olhasse, porque era decerto uma atriz, uma
creatura de maus costumes.

Ligando entre si todos estes factos e
lembrando-se de algumas revelagdes arrancadas a
muito custo a sabedoria de uma criada velha, a
Maria Domingas chegara & conclusdo de que
gente de maus costumes eram as actrizes e 0S
operarios, isto €, gente que as refeicdes mettia a
faca na bocca, bebia de mais, comia gallinha com
a mao, escarrava ruidosamente, vociferava, néo ia

a4 missa e roubava. Um mundo desconhecido e
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perigoso que tinha para ella a attraccdo do
mysterio.

A margueza hesitou em levar comsigo a filha
a casa d’hospedes; mas acabou por ceder. A Maria
Domingas era a filha mais velha; achou bem dar-
lhe aquella licdo de caridade. E depois...
pensando em tudo, pareceu-lhe melhor ir
acompanhada.

Tinha tambem a idea de que ia penetrar n’'um
antro. Os homens de classes inferiores como o
Pedro Paulo, quando néo teem familia, alojam-se
por vezes tdo mal!

A miseria repugnava a marqueza. Exercia a
caridade por dever christdo; entendia que uma
senhora na sua alta posicdo devia dar certos
exemplos. Mas nunca podera convencer-se de que
0S miseraveis eram iguaes a ella, mesmo perante
Deus; chamava-lhes irm&osinhos quando lhes

dava uma esmola, mas aquella fraternidade
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limitava-se apenas a ligacdo momentanea
estabelecida convencionalmente pelo acto de dar.
Dando, ainda que fosse apenas um vintem, achava
que cumprira a sua obrigacao e que tinha, durante
0 resto do dia, o direito de afastar do pensamento
a imagem importuna d'aquelle baixo soffrer da
fome, do frio, da sujidade, do vicio, coisas
desagradadaveis que realizava imperfeitamente e
cuja evocacao perturbava o seu conforto.

Foi n’um domingo de tarde que a marqueza,
acompanhada pela sua filha Maria Domingas,
entrou para o grande landeau fechado e deu ao
trintanario o endereco do Pedro Paulo.

Os dois hackneys, que ja tinham alguns
esparavOes e principiavam a emmagrecer de
velhice, ainda faziam um vistdo sob os arreios
pretos com chaparias prateadas e, conduzidos pela

méao segura e habilidosa do Baptista, mascavam
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0S pingentes, levantavam as méos e, por aquellas
ruas da Baixa tinham um ar de ir dizendo:

«Somos os cavallos do marquez do Salgueiro
que € nobre dos quatro costados e ainda tem nas
veias, por bastardia, sangue real.»

E o landeau, que era grande como uma arca
de Noé e que se desconjuntava ja um pouco, luzia
apezar d’isso como um espelho, sempre muito
bem envernizado, e ostentava 0s brazoes
pequeninos pintados nas portinholas, com a
vaedade de um velhote condecorado.

Na bolea, os dois criados velhos, muito
direitos e bem barbeados, pareciam dois
senadores.

As duas patroas do Pedro Paulo estavam a
uma das janellas de guilhotina da sua casa, a gosar
da tarde por ser domingo, com os cotovellos
fincados no peitoril, as mdos com frieiras

embrulhadas nas pontas dos chalinhos de crochet
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e as cabecas curvadas para a rua, attentas a quem
passava; a claridade do poente illuminava-lhes os
posticos frisados, seguros no alto da testa,
engenhosamente, pelas redes invisiveis.

«E engano.» commentaram ellas ligeiramente
emocionadas quando viram o Baptista sopear 0s
cavallos junto da sua porta.

N&o podia ser para alli uma tal visita; nédo
havia no predio gente que tivesse d’aquellas
relacoes.

Porém o trintanario, firmando-se com a méo
esquerda ao ferro da bolea e com o cotovelo
direito bem unido ao corpo, galgara de um salto a
roda deanteira, dera correndo a volta ao landeau
e, mal o carro parara, ja elle estava a portinhola,
hirto, desbarretado, esperando ordens.

«N&o pdde ser.» repetiam as manas Lameiras

la em cima, com o coracao aos trambulhdes.
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Toda a visinhanga, pelas janellas, se
debrucava n’uma ancia de curiosidade.

O barbeiro do lado viera & porta com 0s
freguezes que se reuniam aos domingos de tarde
na loja, para a palestra politica.

O Ignacio dirigira-se para a porta, procurara
em vao a campainha e, agarrando na aldrava,
batera tres pancadas.

Tres pancadas!

A D. Petronilla e a D. Cezarina
desappareceram subitamente da janella; ouviu-se
um ranger precipitado de ferragens; o fecho da
porta levantou-se.

«Quem €?» perguntou uma VvOz (que a
commocdo esganicava la no alto da escada,
apenas o Ignacio entrou.

«Mora aqui o sr. Pedro Paulo Duarte?»

O Ignacio bem sabia que sim; elle proprio
trouxera os copinhos de geleia, dias antes. Mas
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assim, de libré, achou mais digno e mais bonito
fingir que se esquecera.

«Sim senhor.» respondeu a voz que d‘esta vez
tremia de orgulho «Que pretende?»

Alguns garotos agglomeravam-se & porta,
boquiabertos; e dois ou tres freguezes da loja do
barbeiro tinham-se aventurado até junto do
landeau.

O sol, ja baixo, feria reflexos nas chapas
prateadas dos arreios, nos botdes doirados da libré
do Baptista, no verniz do carro.

Um dos hackneys teve um relinchar surdo e
curto de impaciencia, cComegou a rapar com a mao
nas pedras da calcada; e ambos levantavam e
curvavam a cabeca como se fizessem
cumprimentos, mascando nervosamente os freios

e deixando cahir da bocca flocos de espuma.
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«E a senhora marqueza do Salgueiro que
deseja saber se o senhor Pedro Paulo recebe.»
dizia o Ignacio no fundo da escada.

«Ora essal» respondeu promptamente a D.
Cezarina, «Faz 0 obsequio de entrar.»

Emquanto a marqueza subia com a filha e
acompanhada pelo Ignacio que as seguia (porque
aquillo ndo era escada que fidalgas subissem
sosinhas), 14 em cima ia um rebolico pela casa
toda.

Tirava-se do cabide do corredor o casaco
velho do major, (o hospede do 3) abria-se de par
em par a porta que dava para a sala afim de vir
mais claridade, fechava-se a da casa de jantar para
ndo se ouvir o catarrho do brazileiro (que estava
logo pegado, no 4) escancarava-se a janella da
copa por causa do cheiro da pia e queimava-se na
cosinha uma pitada de assucar para purificar o ar;
trazia-se para o quarto do Pedro Paulo o tapete de
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froco, o candieiro da sala, o ovo d’avestruz e uma
jarra de flores de seda com redoma e tudo.

O Pedro Paulo, que estava sentado perto da
janella na cadeira de vimes, langou o bonésinho
de seda para cima do guarda fato, tirou dos
hombros o chale-manta no qual embrulhou as
pernas, para esconder as calcas velhas e o0s
chinellos de feltro, atou ao pesco¢o o lengco de
acoar que ainda estava limpo, para esconder a gola
da camisa que ja o ndo estava e, n’'uma agonia de
humilhacdo e de orgulho, torturado por uma
catadupa de sentimentos fortissimos e
contradictorios, aguardou os acontecimentos, de
maéaos tremulas e geladas, com a commocao de um
commandante na vespera da batalha decisiva.

A marqueza entrou em bicos de pés e com o
rosto compungido. Admirou-se de ver a janella
toda aberta sobre a gloria do entardecer e o Pedro

Paulo sentado n’uma cadeira.
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Esperava encontrar um moribundo; n’esse
caso a sua presenca alli teria uma alta
significacéo, seria um ensinamento, um exemplo,
uma grande obra meritoria, mais uma pedra
preciosa que iria engastar-se na corda ja tao rica
das suas virtudes; porém, nas circunstancias tao
inesperadas em que se realizava, aquella visita
chegava a ser indecorosa.

A marqueza teria condescendido em se
considerar irma do Pedro Paulo, se elle estivesse
na agonia; assim, a distancia que 0s separava,
pareceu-lhe de repente enorme.

«N&o se levante! Deixe-se estar.» acudiu ella
imperiosamente, evitando assim 0 movimento de
cortezia do pobre diabo que viria agravar a
situacdo ja deploravel, dissipando mais ainda a
atmosphera necessaria de doenca grave.

«Essa agora, senhora marqueza! Isto nédo &

nada. Tenho sete folegos. Estou aqui estou fino e

140



no meio da rua.» dizia o Pedro Paulo todo risonho,
emqguanto as duas patrbas arrastavam cadeiras
para as visitas.

E muito nervoso, cheio de loquacidade,
luctando por se distrahir de varias pequenas e
torturantes preoccupacdes (o balde cheio de agua
suja que ainda ndo fora despejado, umas piugas
usadas esquecidas em cima da mala, umas botas
velhas que espreitavam sem vergonha por debaixo
da coberta da cama), o Pedro Paulo expandia-se,
contava a doenca, os remedios, a febre, as
insomnias, dava pormenores escusados sobre a
inflammacao dos bronchios e dos intestinos.

«Em summa», terminou elle com um gesto
redondo mostrando a D. Petronillae a D. Cezarina
«dei uma grande estopada cé &s patrbas, mas esta
lebre esta corrida.»

Ellas interromperam logo, radiantes por

poderem metter-se na conversa: estavam
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costumadas a tratar de doentes, tinham sido
enfermeiras durante o catarrhal do mano, o
general Lameiras, quando viviam na Avenida e
tinham groom... Talvez a senhora marqueza
tivesse ouvido falar do general Lameiras...

A marqueza olhava pela janella fora. Tinha os
beigos apertados e as narinas frementes.

A Maria Domingas observava &s furtadellas as
manas Lameiras e a mobilia do quarto. Pensava:

«Usam immenso pd d’arroz e cheiram a
patchouly; serdo actrizes?»

O Pedro Paulo agitava-se na cadeira e sentia-
se invadir por um mal estar crescente.

Perguntou pelo marquez, pelo Fernando, pela
Thereza... E por fim pediu a marqueza que lhe
desse noticias de S. Carlos; esta sahiu entdo da sua
mudez para Ihe fazer seccamente a descripc¢ao da

estreia de um tenor.
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As duas manas Lameiras, sentadas na borda
da cama, de bragos cruzados, accenavam com a
cabeca approbativamente, com ares entendidos.

Aproveitando um momento de silencio,
precipitaram-se logo na conversa, declarando que
nunca tinham sido «pessoas para dancas» mas la
entdo de theatro sabiam apreciar e eram mesmo
perdidinhas...

A marqueza levantou-se e despediu-se
receiando que aquellas creaturas acabassem por
dizer alguma inconveniencia na presenca da
Maria Domingas.

Declarou severamente ao Pedro Paulo que, se
0 soubesse tdo bem disposto e tdo bem
acompanhado, ndo teria decerto vindo e que o
julgara muito mais doente.

SO entdo € que elle comegou a perceber a
verdade. Sentiu que ndo se mostrara bastante

reconhecido a um tdo extraordinario favor; viu
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claramente que aquella visita era uma explendida
esmola atirada & sua pobre condicéo.

S6 agora dava por isso; tomara a visita como
um acto simples de amizade; na sua boa fé,
chegara a consideral-a natural. Depois, a presenca
da Maria Domingas acabara de o entontecer. Fora
atraz do choro.

Quiz emendar o erro, mas era tarde; balbuciou
uns agradecimentos confusos que nao tinham
vehemencia nem significavam a funda e humilde
gratiddo necessaria. E a marqueza, de pessimo
humor, sahiu do quarto sem dar a mao as senhoras
Lameiras que ficaram suffocadas de indignacao.

Na escada a marqueza disse a filha com um
modo peremptorio que transformava a phrase
n’uma ordem:

«O Pedro Paulo estd muito, muito doente.»

«Sim, mama.» respondeu docilmente a Maria

Domingas.
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la desapontada. Afinal aquella visita & casa
d’hospedes nao lhe dera nenhuma sensagao
inedita; féra uma seca e nada mais. N&o levava
nada para contar &s primas. As senhoras Lameiras
eram parecidissimas com a costureira que ia |4 aos
Pavdes fazer os vestidos para as criadas.

Apenas ouviu o rodar da carruagem que se
afastava, o Pedro Paulo olhou em volta de si com
descontentamento; achou o quarto reles e as
patrbas ordinarias, coisa que nunca lhe tinha
succedido.

A D. Cezarina que ficara sentada aos pés da
cama emquanto a mana se retirara com dignidade,
perguntou ao hospede ironicamente se aquella
menina fidalga era a sua noiva.

O desventurado, perdendo as estribeiras,
apontou com impeto para a porta:

«V4& bugiar!»

E a D. Cezarina sahiu lavada em lagrimas.
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«Bonito!» exclamou o Pedro Paulo apenas se
viu s0. «Sim senhora, fil-a bonita! Agora € que
vao ser ellas!»

Nao foi capaz de trabalhar mais n’essa tarde e
passou uma noite atormentada pelos mais
horriveis pesadelos.

Sonhou que ia casar com a Maria Domingas.

Levava-a para a Egreja mas tinha que
atravessar o Jardim Zoologico.

Ao passar pela gaiola dos macacos, vira n’um
dos compartimentos as manas Lameiras que o
olhavam com reprovacao.

«Es um ingrato. Olha onde viemos parar por
tua causa!» disseram as manas Lameiras em coro
quando elle passou.

Sentiu subir-lhe ao cerebro uma colera de
doido furioso; arremessou-lhes pedregulhos

enormes.
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Entdo a D. Cezarina estendeu o brago por
entre as grades; era um braco de macaco, muito
pelludo e com cinco metros de comprimento.
Agarrou a Maria Domingas pelos cabellos e
COMeCoU a puxar.

Mas os pes da Maria Domingas nao se
arrancavam do mesmo logar, e o corpo alongava-
se, estirava-se, como se fosse de massa.

«E de massa.» declarou a mana Petronilla com
satisfaccao.

O Pedro Paulo queria gritar e ndo podia; 0s
seus poucos cabellos puzeram-se em pé e
transformaram-se em alfinetes; e percebeu que
toda a gente em volta d'elle tomava a sua cabeca
por uma pregadeira. Este facto envergonhou-o
profundamente.

No mesmo instante chegou o marquez e disse:

«Os Estados continentaes sdo o fundamento

immutavel da algebra.»
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O Pedro Paulo ficou abysmado. Pareceu-lhe
que de repente possuia a chave de todas as
sciencias. Pensou:

«Com esta phrase tenho a victoria certa no
concurso para lente da Escola e estou aqui estou
ministro.»

Accordou alagado em suor e, olhando
estonteado em volta de si, reparou que a luz da
manha entrava pelas gretas da janella.

Luctou com a memoria para a obrigar a
reconstituir o sonho, convencido ainda que ouvira
uma phrase poderosa e que era preciso ndo a
esquecer. Quando ella afinal Ihe acudiu, sentiu-se
infeliz eidiota.

Chamou em altos gritos pela D. Petronilla
para que lhe trouxesse agua quente; vestiu-se,
tomou café e atirou-se aos livros com furor.

O concurso para lente da Escola era d’ahi a

quatro mezes. Aguella maldita doenca roubara-
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Ihe tres semanas de trabalho; era preciso recuperar

0 tempo perdido.

A Magdalena, irma do D. Vasco, encontrava-
se havia alguns mezes em Lisboa com o pae, o
riquissimo D. Antonio Abreu d’Albuquerque
nosso ministro n’uma embaixada do Oriente que
acceitava por diletantismo, sem geito para a
diplomacia e exclusivamente apaixonado por
obras d’arte e antiguidades.

Orphd de maée desde muito pequena, a
Magdalena acompanhava sempre 0 pae nas suas
viagens longinquas, nas suas demoradas
passagens pelas cidades da Europa, nas suas
longas estadas em Lishoa no goso de
interminaveis licencas. Esta vida no ar dera-lhe
uma desenvoltura e uma liberdade de maneiras
que lhe valiam a illimitada admiracdo das primas

dos Pavdes cuja educacdo muito differente as
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mantinha nos estreitos limites de uma severa
vigilancia de todos os instantes e n’'uma profunda
ignorancia da vida.

A Magdalena que fora convidada a passar a
tarde e jantar nos Pav@es, encontrava-se agora no
quarto das primas onde a tinham levado para tirar
0 chapeu.

A porta abriu-se devagarinho e appareceu a
criada grave da marqueza:

«Meninas, a senhora marqueza manda dizer
que véo ja para a sala.»

«Estao la visitas?» perguntou a Thereza.

«Chegou ha bocadinho o sr. Daniel de Mello.»

«Ah! O Daniel...» disse a Magdalena.

E deitando um ultimo olhar ao espelho,
acrescentou:

«E melhor irmos, que a tia Prazeres pode

zangar-se. N&o vens, Thereza?»
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«N&o esperem por mim. Ainda me demoro um
instante...»

Apenas a irma e a prima sahiram, a Thereza
fechou a porta devagarinho & chave, abriu a
janella de par em par, respirou com prazer o ar frio
e puro, estendeu a vista sobre o casario da cidade
que o sol illuminava e sobre o rio todo azul e
muito calmo, riscado pelos recortes dos navios,
nitidos na pureza do entardecer de inverno.

Na&o era bonita e fora sempre a menos querida
dos paes. Acanhada, differente dos irmaos, falava
pouco e ninguem a entendia. Tanto nas reunides
de familia como nas festas de aparato, achava-se
sempre triste e so.

A pobre Thereza néo era feliz.

Um dia enchera-se de coragem, procurara o
irmao, abrira-lhe um pouco a sua alma.

O Fernando dissera-lhe que o seu mal era

pensar demais.
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«As mulheres ndo sdo feitas para pensar.»
acrescentara elle, dogmatico. «Divertem-se
honestamente emquanto estdo solteiras e depois
tratam dos maridos e dos filhos. Pensar demais,
para as mulheres, é uma doenca; uma doenca que
tem o nome de hysteria. Antigamente as pessoas
atacadas d’esse mal chamavam-se possessas e
dizia-se que tinham o diabo no corpo.»

Concluiu gravemente:

«E ndo era asneira.»

Depois explicou-lhe com muitos pormenores
e mostrando-lhe gravuras de livros scientificos
que a massa encephalica da mulher € inferior em
peso e tamanho a do homem.

Terminou aconselhando a Thereza a ser
modesta, humilde, a occupar-se de assumptos
domesticos e a ler pouco.

Esta consulta & alta sabedoria do Fernando

teve um resultado contraproducente. D’ahi por
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deante a Thereza julgou-se atacada de um mal
incuravel que a afastava de Deus.

Por esse tempo o Daniel de Mello voltou
d’ Africa onde estivera cinco annos, de onde trazia
uma pequena fortuna e para onde ndo queria
voltar. Tinha uma natureza fria, egoista, cautelosa,
e pensava no seu futuro que ambicionava
poderoso e brilhante.

Queria casar rico; pensara que a Thereza lhe
convinha. Os herdeiros dos Pavdes eram tres; mas
a fortuna, muito grande, dava bem para todos. O
marquez tinha um grande prestigio e a influencia
politica do Fernando crescia consideravelmente.
A Thereza ndo era brilhante, mas o Daniel
percebeu que a modelaria a seu gosto e as suas
assiduidades junto d’ella tornaram-se tdo
accentuadas que 0s marquezes principiavam ja a

estranhar que elle néo fizesse o pedido.
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Aconteceu porém que, no principio do
inverno, quando o Daniel se dispunha falar ao
marquez, chegou a Lisboa o D. Antonio Abreu
d’Albuquerque com a filha.

O Daniel continuou a frequentar os Pavoes
mas as suas visitas espagaram-se um pouco.

A Magdalena fizera-lhe mudar o rumo das
ideas; a fortuna do diplomata era enorme; o D.
Antonio tinha s6 dois filhos que ja possuiam o
patrimonio da mée, falecida havia muitos annos.

Diziam as mas linguas que o D. Vasco
acabava de espatifar a sua parte, mas a Magdalena
era menor ¢ a fortuna d’ella estava intacta.

A grande difficuldade agora para o Daniel era
perceber se as suas pretencbes & mdo da
Magdalena seriam bem acolhidas. N&o lhe
convinha deixar a Thereza sem adquirir essa

certeza; ndo queria arriscar-se a perder tudo.
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No seu quarto, defronte da janella aberta, a
Thereza pensava no Daniel.

Como a tarde lhe parecia linda! O seu amor
era puro e profundo. O Daniel apparecera-lhe
COmo um anjo redemptor, como um messias na
aridez da sua tristeza, do seu isolamento. A sua
paixao era feita de reconhecimento. Ninguem a
entendera como elle, ninguem lhe revelara assim
a sua propria alma.

Quando finalmente entrou na sala, o Daniel
interrompeu uma animada conversa em que Se
embrenhara com a Maria Domingas e com a
Magdalena, para correr ao seu encontro.

«Senhora D. Thereza,» disse elle «venha
depressa aiudar-nos a resolver um problema
difficil I»

Tratava-se de um sarau na Junqueira, em casa
da D. Leocadia de Lemos, no qual todos tomavam

parte. Havia uma comedia, coros populares e
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quadros vivos. Mas surgia uma difficuldade; o
ensaiador dos coros adoecera com um typho e era
preciso substituil-o.

O Daniel féra encarregado pela Senhora D.
Leocadia de descobrir um novo ensaiador.

«Estou muito afflicto;» explicava elle &
Thereza «é difficilimo. Bem sei que ha por ahi
muitos professores e maestros de agua dbce que
estariam perfeitamente habilitados. Mas o coro é
todo de senhoras; precisa-se de um homem que...
emfim um homem incapaz de uma falta de
cortezia. E que gente € essa, maestros e
professores que ninguem conhece?...»

«Eu sei de uma pessda que estaria no caso
de...»

«Quem, pelo amor de Deus?»

«O Pedro Paulo.»
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«O Pedro Paulo?» exclamou a marqueza
olhando para a filha com severidade. «N&o sabe
que elle esta gravissimamente doente?»

A Thereza corou até & raiz dos cabellos e
calou-se emquanto a Maria Domingas e a
Magdalena trocavam um rapido olhar e mordiam
0s beigos para néo rir.

«Mas emfim,» insistiu 0 Daniel «esse Pedro
Paulo nao morreu e talvez melhore a tempo...»

«Talvez;» respondeu seccamente a marqueza
«mas nao me parece.»

E, desinteressando-se da conversa, applicou-
se exclusivamente ao seu trabalho: um quadrado
de seda cor de fogo onde bordava a matiz uma
complicada ave do paraizo.

O Daniel achou prudente mudar de conversa e
principiava a falar com enthusiasmo nos quadros
vivos, quando a porta da sala se abriu e entrou um

homensarrdo obeso, de barbas grisalhas, jaquetdo
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curto, calcas de presilhas,esporins. Nd&o tinha
luvas e trazia as botas empoeiradas.

«Ora viva a cara familia de um anjol»
exclamou elle atirando o chapeu desabado para
cima do sofé e abrindo os bracos.

«Olha o tio Caetano!» disse a Maria
Domingas indo ao seu encontro com a Thereza,
emguanto a marqueza levantando-se devagar
recebia nas faces dois beijos ruidosos do recém-
chegado.

«Entdo como vae tudo por ca? O meu nobre
cunhado? O meu conspicuo sobrinho? Bem? Ora
louvado seja Deus! Pela tua bizarria nem
pergunto, hein? Explendida, soberba, magestosa
COmo sempre.»

Abracou a Maria Domingas e a Thereza e
continuou:

«Olha o Daniel! Ola, seu intrujdo-maor, como

vao as politicas?»
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Interrompeu-se fitando com attencdo a
Magdalena.

«E a Magdalena, a filha do D. Antonio...»
disse a marqueza sorrindo. «Nao te lembras
d’ella?»

«O D. Antonio! Pois elle esta ca? Vou gostar
de o ver. Se me lembro d’ella? Como diabo queres
tu que eu me lembre de todos os pimpolhos que
vocés teem fabricado cé pela corte emquanto eu
ando pelas minhas bercas? Mas ficamos agora
conhecidos. Viva! E bonita, 0 demo da pequenal!
Tens os olhos e a bocca da tua méae que Deus haja
e que foi uma das mulheres mais perfeitas e lindas
que tenho visto na minha vida.»

Interrompeu-se novamente:

«O Prazeres!» disse elle & irma. «Olha que eu
fico por ca dois dias.»

«Bem sabes que o0s teus quartos estdo sempre

a tua espera.» respondeu ella.
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«Bom. E a respeito de paparoca? Almocei as
dez e o folle esta vasio.»

E o conde da Murta, cavalleiro de Malta, gran-
cruz de Christo, par do reino, mogo fidalgo da
casa real, fazia uma careta expressiva e esfregava
0 estomago com a méo tisnada pelo sol abrazador
do Alemtejo.

«Thereza», acudiu a marqueza «vae dizer ao
Adrido que prepare o lunch do teu tio.»

«E infelizmente uma raridade vel-o por c4,
senhor conde.» disse 0 Daniel. «S¢ para tratar dos
seus negocios e sempre de fugida, ndo é
verdade?»

«Nada; por esta vez ndo € para tratar dos meus
negocios. Vim porque o Patrdo deu-lhe na béla ir
cacar 14 & minhas charnecas e preciso de levar
d’aqui uns arranjositos... Queres tu vir d’ahi?

Sabes pegar n’uma espingarda?»
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«Ahl» exclamou a marqueza levantando
muito as sobrancelhas. «El-rei vae a Murta
cacar?»

Nunca perdoara ao irmao nao ter tomado o seu
partido quando se puzera mal com o Paco.

«Que espantos sao esses?» respondeu o conde
que se esquecera completamente das desavencas
da irma com a camareira-mor. «Pois nédo vae la
todos os annos?»

«Ndo me lembrava.» respondeu ella
applicando-se n’um ponto difficil do bordado.

«E verdade que o costume é ir mais cedo.»
continuou o conde. «E olha, agora faz-me um raio
d’um transtorno por causa da azeitona! Mas que
se Ihe ha-de fazer? Manda quem pode...»

«E a Camara, senhor conde?» perguntou o
Daniel «Abandonou-a por completo?»

«Que diabo queres tu que eu la va cheirar?

Para asneiras bastam-me as que 0i¢O aos meus
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capatazes e abegdes; sdo mais divertidas e nédo
fazem mal a ninguem. E depois eu ca para
rhetoricas... temos conversado! Cada vez que me
sentava la no meu logar, ferrava-lhe uma somneca
que ia tudo razo. Agora deixei-me d’isso.
Governam-se bem sem mim.»

A conversa continuou n’este tom até que o
Adrido appareceu anunciando que o lunch do
senhor conde estava na meza.

As vindas do conde aos Pavdes traziam
sempre um grande constrangimento a familia.

Era differente da irmé& como se fosse de outra
raca. Irritavam-se mutuamente.

O conde vivia l& na sua enorme propriedade
da Murta dividindo o tempo entre os cdes, 0S
cavallos, o culto de Baccho e as raparigas do
servico. Fazia galopinagem para se divertir e tinha
uma coOrte de amigalhacos politicos que o

bajulavam, Ihe pediam dinheiro e Ihe papavam os
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jantares. El-rei ia la cacar todos os annos; o conde
dizia-lhe verdades como punhos, que elle ouvia
com o bom humor dos seus antepassados perante
0s trudes. As brutalidades e os ditos rabelaisianos
do conde da Murta, colleccionados pela comitiva
d’El-rei, repetiam-se na corte pelo anno fora,
tornavam-se classicos; era da praxe achal-os
engracadissimos.

Nos primeiros tempos de casada, a marqueza
cultivara o irmdo solteiro e possuidor de uma
enorme fortuna. Depois soubera que elle
perfilhara varios productos de caprichos
amorosos; descobrira que tinha sobrinhos filhos
de criadas e de camponias rotas e de pé descalco.
A Marqueza ignorara systematicamente estes
desvarios mas as suas relagdes com o irmao foram
esfriando.

O conde da Murta era um brutamontes,

violento, grosseiro, debochado, sem principios,

163



mas 0 nome salvava-o; vivia como um senhor
feudal no seu dominio e, ca por fora, rico e
poderoso, protegido pela amizade d’El-rei, tudo se
curvava e sorria a sua frente.

Havia muitos fidalgos como elle; a corte
indifferente e frivola, ria; o povo analphabeto e
servil, temia e adorava. O espirito portuguez roido
pela lepra da funda immoralidade dos grandes,
escondia sob uma superficial cultura moderna, 0s
costumes medievaes.

Quando o conde da Murta sahiu da sala com a
marqueza, as tres raparigas e o0 Daniel
recomecaram a falar no sarau da Junqueira.

«E uma pena esse Pedro Paulo estar a morrer.»
disse o Daniel. «Faz-me um transtorno!»

«Deixe falar! O Pedro Paulo est4 sdo como um
pero.» respondeu a Magdalena. «Olha, Maria

Domingas, da-lhe a direccdo do homensinho.»
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«Vejam la se isso pdde contrariar a senhora
marqueza...» acudiu o Daniel que percebera um
mysterio no ar.

Mas a Maria Domingas socegou-o.

«Nao! A mama ndo pensa mais n’isso. Pdde
procurar o Pedro Paulo... Depois invente uma
historia, que o encontrou na rua ou qualquer coisa

assim... e estd prompto.»

Dois dias depois, o Daniel foi bater & porta do
Pedro Paulo.

Positivamente o Pedro Paulo é que Ihe servia.

Um pobre diabo respeitador, bem criado,
prompto para aturar todas as massadas,
lisongeadissimo por se vér na sociedade dos
fidalgos... E depois, coitado, tdo gentinha no seu
feitio, tdo irremediavelmente lagalhé, tdo comico!
Né&o havia possibilidade de perigo.

O Daniel ndo queria complicacdes.
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O Vasco, a quem a senhora D. Leocadia
encarregara logo no principio, de lhe arranjar um
ensaiador para a comedia, ja tivera uma grande
semsaboria. Levara um actor, homem dos seus
quarenta annos que imitava os penteados e as
attitudes de Mounet Sully e se tinha na conta de
bonito. Logo ao terceiro ensaio alguem féra dar
com a Maria do Ceu de Mendonca, filha do juiz
do Supremo, ferrando um beijo no actor por detraz
de um biombo.

Ja se vé, abafara-se aquillo e 0 homem féra
immediatamente substituido pelo Dr. Costa que,
no seu tempo tivera fama de excellente comico
amador. Mas a senhora D. Leocadia censurara
com aspereza o D. Vasco pela sua leviandade e
imprudencia; e a Maria do Ceu, apaixonada, fora
levada para a quinta solitaria de uma tia nos

arredores de Coimbra, sob pretexto de anemia.
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Aguellas meninas, muito innocentes, eram,
por isso mesmo, terriveis. Muito guardadas, muito
vigiadas, muito ignorantes da vida, com as
cabecinhas 0cas e tlintantes como guizos... apenas
passava uma ligeirissima brisa de loucura, 1a iam
ellas pelo ar féra como plumas soltas ao vento.

Todas as cautelas eram poucas; e o Daniel,
prudente, ndo queria complicacoes.

Encontrou o Pedro Paulo defronte da sua meza
de trabalho juncada de livros e de papeladas.

«Nada, nada...» disse o futuro lente depois de
escutar o Daniel. «<Como quer V. Ex.2 que eu va
ensaiar coros, se tenho d’aqui a tres mezes o
concurso da Escola?»

Mas o Daniel ndo se deu por vencido.
Defendeu a sua causa com eloquencia:

Os ensaios eram & noite e até o descancgariam
dos seus estudos. E depois o caro Pedro Paulo

devia pensar que a sua annuencia ao desejo da
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senhora D. Leocadia, era um favor que fazia ndo
sO a Sua Ex.2, mas tambem a elle, Daniel. E mais,
devia lembrar-se que uma das senhoras que
cantavam era filha do conselheiro Silvestre,
grande influente politico; e outra, neta do ministro
das Obras publicas...

Com a luneta escarranchada no indicador da
méo direita e os olhos espetados no Daniel, o
Pedro Paulo deixava-se a pouco e pouco
amollecer por estas razoes.

«Todos nds teremos 0 maior empenho em lhe
ser agradavel e em servil-o...» ia dizendo o
Daniel.

E por fim, levantando-se todo risonho e
fraternal, deu-lhe uma palmada no hombro.

«Entdo estd dito, ndo é verdade? Temos
homem.»

Curvando-se para elle, segredou-lhe,

confidencial:
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«Convencga-se, meu amigo, para essa historia
de concursos... mais vale um bom padrinho do que
muita sabedoria.»

O Pedro Paulo, lisonjeado, estonteado,
acompanhou-o, todo sorrisos e cortezias, até a
porta e prometteu-lhe que as dez da noite 14 estaria
na Junqueira para o ensaio.

Quando chegou a casa, o Daniel dirigiu-se ao
seu quarto afim de mudar de fato e preparar-se
para ir jantar & legacdo da Russia.

Mas reparou que era cedo ainda e, accendendo
um cigarro, deixou-se cahir na poltrona defronte
do fogdo onde ardia um bom fogo de lenha.

Em cima da cama alinhavam-se as differentes
pecas do seu vestuario, roupa muito fina, a casaca
de um alfaiate de Londres. Luziam sobre a
commoda as escovas de prata a frascaria de
crystal. Uma velha tapecaria de Flandres que Ihe

custara um dinheirdo n’uma loja de antiguidades,
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guarnecia uma das paredes enriguecendo o
aposento com 0S Seus tons quentes e com a
opulencia dos seus desenhos. Na parede fronteira,
por cima de um precioso gomil de Vianna,
esbatiam-se na sombra, emolduradas em talha
doirada do seculo XVI, as figuras de uma
Ascencdo de um primitivo hollandez.

Ouviu no quarto de toilette os passos discretos
do criado que lhe trazia a agua quente para a
barba; e voltando-se devagar, viu pela porta
entreaberta 0 marmore da tina e do largo lavatorio,
0s metaes amarellos das torneiras brilhando &
claridade fria da luz electrica e o grande espelho
incrustado na parede e descendo até ao chéo.

O Daniel descancou os olhos um momento no
ramo de crysanthemos esguedelhados que
morriam n’uma jarra sobre a meza e, fitando a

chamma, passou vagarosamente a méo pela testa.
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Adorava oconforto, o calor de um luxo
requintado e discreto. Trabalhara em Africa
rudemente para o alcancar; e agora habituara-se &
vida suave e deliciosa dos felizes da terra.

Mas a fortunasita que trouxera d’Africa era
insignificante para a voragem d’aquella
existencia; e o Daniel queimara a pouco e pouco
0 seu capital. Restava-lhe... quasi nada e as
dividas augmentavam.

Embrenhara-se na politica; era deputado; ja
n’uma crise ministerial se falara no seu nome...
Mas essas coisas, que lhe faziam crescer o
prestigio, ndo lhe acrescentavam os rendimentos.

Era preciso tomar uma resolucédo; o casamento
rico impunha-se-lhe imperiosamente. N&o havia
tempo a perder.

Aquelle caso da Magdalena e da Thereza
preoccupava-o. A Magdalena representava a

posse immediata de uns duzentos contos e a
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esperanca do dobro talvez. A Thereza... era
preciso ndo a perder no caso da Magdalena falhar.
E o Daniel tinha medo que ella Ihe falhasse.

«Se eu conseguisse encontrar-me algumas
vezes com a Magdalena sem ser na presenca da
Thereza...» pensava elle «Mas pertencem &
mesma sociedade; onde vae uma vae outra...»

O sarau na Junqueira com 0s Seus preparativos
e ensaios tinha-lhe apparecido como um
salvamento. Fora elle que suggestionara a senhora
D. Leocadia na distribuicdo dos papeis da
comedia onde elle entrava e a Magdalena tambem.
N&o se falara na Thereza a principio. Mas, de
repente, a dona da casa lembrara-se d’ella para
fazer de soubrette...

O Daniel dava tratos & imaginacao.

Bruscamente passou-lhe pela cabeca uma idea

que o fez sorrir.
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«Porgque ndao?» disse elle quasi em voz alta.
«Com habilidade...»
E olhando de novo para o relogio, levantou-se

e principiou a sua toilette.

N’essa noite eram quasi onze horas quando
appareceu na Junqueira.

«O que ¢é isto, Daniel?» perguntou-lhe com
descontentamento a senhora D. Leocadia que veiu
ao seu encontro, muito alta, muito esbelta, toda
vestida de velludo preto e distincta como uma
rainha sob os bandds grisalhos do seu cabello
ondeado. «Esqueceu-se de que eu estava a sua
espera?»

O Daniel desfez-se em desculpas: o jantar
na embaixada prolongara-se... a ministra exigira
que elle fosse ver as suas orchideas... pedia

perdao de joelhos...
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E logo principiou o ensaio do segundo acto da
comedia; durante o primeiro, 0 ponto lera o papel
do Daniel para dar as deixas.

O D. Vasco tinha um papel comico: era o
namorado infeliz da Maria Domingas que trocava
d’elle e adorava outro com quem casava no fim da
peca. Esse outro era o Dr. Costa que accumulava
as funccges de actor e de ensaiador e que, sendo
casado e pae de familia, féra escolhido para
aquelle papel de noivo por ndo haver a recear com
elle falsas posicdes no presente nem complicagcbes
no futuro.

O Pedro Paulo, encantado com tudo isto,
assistia ao ensaio e exultava ao ver a Maria
Domingas fulminar com os seus desdens o D.
Vasco.

Ao principio do serdo sentira-se desazado e
infeliz no meio de toda aquella gente brilhante que

se agitava, falava de coisas desencontradas e nao
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fazia caso d’elle. Depois, enterrara-se n’uma
poltrona, absorvera-se no espectaculo da comedia
e esquecera tudo. A attitude desagradavel da
Maria Domingas com o0 primo, em scena, enchia
de esperancas a sua vaedade de pretendente
ingenuo e bastava para o contentar.

No emtanto a atmosphera & sua volta estava
carregada.

O Daniel, distrahido e preoccupado, esquecia-
se do papel, dava as respostas trocadas. Entretido
a conversar com a Magdalena no vado de uma
janella, entrou em scena fora de tempo. A
Thereza, muito pallida, falava com uma voz tao
sumida que ndo se lhe ouviam as palavras. O
ensaiador impacientava-se. A senhora D.
Leocadia estava muito nervosa.

O ensaio da comedia foi penoso e acabou sem
enthusiasmo.

Comegaram 0s cOros.
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De repente o Pedro Paulo sahiu da sombra e
passou a ter immensa importancia.

A dona da casa explicava-lhe a ordem em que
as differentes cancOes deviam seguir-se, e todos
Ihe davam conselhos.

O Pedro Paulo encontrava-se de subito no
setimo ceu.

Emquanto fazia os acompanhamentos, a
Maria Domingas, que era a primeira voz e voltava
as folhas, debrucava-se sobre o seu hombro;
sentia-lhe na cara o halito perfumado e a mdosinha
branca tocava-lhe no braco quando era preciso
significar-lhe qualguer mudanca de andamento.

O futuro lente, com a attencdo concentrada no
trabalho de decifrar a musica e 0 coracgédo
palpitando desordenadamente de amor, terminou

a sua tarefa inundado em transpiragéo.
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Rodearam-n’o, felicitaram-n’o, achavam que
elle era optimo que tinha um geitdo e que 0s cOros
ilam produzir um effeito deslumbrante.

Emquanto coristas e actores se espalhavam
pelas salas depois do cha, e a senhora D. Leocadia
presidia a uns retoques necessarios nos quadros
vivos, o0 Pedro Paulo feliz, triumphante e
exhausto, dirigiu-se para a galeria e, deixando-se
cahir n'um sofd que um grupo de plantas
escondia, procurou na soliddo serenar um pouco
0S nervos e descancar um momento das suas
tumultuosas emocoes.

Mas estava escripto que, durante aquelle
serdo, o destino ndo concederia ao Pedro Paulo a
mercé da tranquillidade de espirito.

Minutos apenas depois d’elle se ter refugiado
na galeria, ouviu passos e vozes e, espreitando
entre a filigrana das plantas, reconheceu a
Magdalena e a Thereza.
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«Que calor!» disse a primeira.

E, sem esperar a resposta da Thereza,
continuou:

«Estou tdo aborrecida! Imagina que o Daniel
encontrando-se esta tarde com o papa na legacao
da Russia, preveniu-o de que iria amanha a nossa
casa pedir-lhe licenga para me fazer a corte... ¢ j&
principiou.»

«E... e... tu?» balbuciou a Thereza.

«Eu... ndo sei. Nao percebo se gosto d’elle ou
se gosto do teu irmdo. As vezes parece-me que
ambos me agradam; outras vezes, nenhum.»

A Magdalena tomara o seu grande ar
pathetico.

«Tudo isto é uma seca. Uma pobre rapariga na
minha posicao tem de se defender dos outros e de
si mesma. Olha, El-rei hontem em S. Carlos, ndo
tirou os olhos de mim. Ja na Kermesse foi quasi

um escandalo... deu dez libras em oiro para beber
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na minha taca de Champagne. A tia Benedicta,
que é dama da Rainha como sabes, disse-me: —
Toma cautela. El-rei ndo é como outro qualquer.
Sé prudente. Podes fazer mal & carreira do teu
pae. — De maneira que hontem em S. Carlos, foi
um tormento. Passei a noite no fundo do camarote
para néo ter tentacdes de olhar também... Podem
dizer o que quizerem, aquillo lisonjeia uma
pessoa...»

Interrompeu-se bruscamente; voltou-se para a
Thereza que escondera a cara nas maos e desatara
a chorar baixinho.

«Que tens tu? Que tens tu?...» e tentava afastar
as maos da amiga, descobrir-lhe a cara.

Entre solucos a pobre Thereza respondeu
umas coisas vagas que o Pedro Paulo ndo poude
ouvir; s6 distinguia entre suspiros, 0 nome do

Daniel.
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«O Daniel?!..» perguntou a Magdalena,
admirada, fingindo nédo entender.

E de subito, n’uma exclamacao abafada:

«Ah! Gostas d’elle?!»

A Thereza, suffocada, acenou
affirmativamente e murmurou com um grande
suspiro:

«Ha dois annos!...»

«E elle gosta de ti? Ja t’o disse?» perguntou
ainda a Magdalena acariciando-a e intercalando
estas phrases com palavras de ternura e de
consolagéo.

«Que trapalhada!» pensava o Pedro Paulo no
seu canto. «Como estas meninas da sociedade séo
complicadas!»

Elle que via tanto a miudo e na intimidade
toda aquella gente |4 nos Pavdes, nunca

percebera. ..
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Entdo o Daniel e a Thereza gostavam um do
outro havia dois annos e, de repente, sem mais
nem menos, o Daniel comecava a fazer a corte a
Magdalena que o Fernando, seu melhor amigo,
pretendia? E... El-rei, namorava assim,
descaradamente, aquella rapariga solteira, filha de
um seu ministro. ..

O pobre Pedro Paulo passava a méo pela testa;
tinha vertigens como a beira de um abysmo.

Do outro lado da galeria vinha-se
approximando alguem.

As duas raparigas levantaram-se.

«Anda ca dentro banhar os olhos, por um
pouco de po de arroz.» disse a Magdalena. «N&ao
estds capaz de entrar na sala com essa cara.»

Ainda ellas ndo tinham desapparecido na
perspectiva da galeria, quando o Pedro Paulo
reconheceu nas pessoas que se approximavam, 0

Daniel e a senhora D. Leocadia.
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Sentaram-se alli mesmo, tdo perto que o Pedro
Paulo mal ousava respirar com medo de ser
descoberto.

«E o que te digo, meu amor...» murmurou o
Daniel.

O Pedro Paulo ficou petrificado.

Meu amor! O Daniel dizia meu amor e tratava
por tu a senhora D. Leocadia!!

E, por entre a filigrana das avencas, o pobre
lagalhé devorava com os olhos a dona da casa, 0
seu austero e lindo vestido de velludo preto, os
seus bandds grisalhos, o seu porte de rainha...

O Daniel proseguia:

«E a verdade pura. Estou nas ultimas. E tu
bem sabes que um homem como eu n&o se resigna
a miseria. Prefiro dar um tiro nos miolos...»

«Daniel! Pelo amor de Deus!...» murmurou a

senhora D. Leocadia amachucando entre os dedos
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afusados, brancos de neve e cobertos de aneis
antigos, o seu lenco de rendas.

«Imaginas que me caso por amor? Ingrata!
Como se nédo soubesses que toda a minha vida te
pertence!...»

«Mas... que queres de mim, afinal?» suspirou
ella.

«Quero que afastes da tua casa a Thereza. E
uma intrigante, uma mosca morta perigosissima.
E uma vibora.»

«Ah!» exclamou a dona da casa amargamente
«Com que calor a atacas! Ainda ha dois dias lhe
fazias a cOrte!»

«Eu?! Quem te contou essa mentira? Uma
infamia! Ella é que me persegue, me envolve,
tenta seduzir-me...»

«Se eu te acreditasse...» balbuciou a senhora

D. Leocadia.
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E, de repente, com uma subita desconfianga,
acrescentou:

«E porque ndo casas com ella? E’ rica, muito
rica também...»

O Daniel envolveu-a toda n’um olhar de fogo:

«Porque ndo quero uma mulher apaixonada,
porque 0 meu casamento € um negocio, porque
preciso de uma creatura... que ndo Seja
susceptivel de ciumes, porque quero conservar a
minha liberdade... para ti. Entendes?»

As ultimas palavras foram pronunciadas
baixinho, repassadas de uma significacdo que fez
estremecer a senhora D. Leocadia, que a obrigou
a baixar os olhos, a curvar-se como um vime.

Inclinando-se para ella, o Daniel falou-lhe
longamente em segredo. O Pedro Paulo s6 ouvia
as arterias das fontes que lhe latejavam com o

ruido de marteladas n’uma bigorna.
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Alguem chamou a dona da casa no fundo da
galeria e ella, levantando-se afastou-se n’aquella
direccdo com o Daniel, direita, calma, risonha,
falando de coisas indifferentes.

Apenas se viu s0, o Pedro Paulo sahiu do seu
canto com um salto de panthera. Tinha a cabeca
em fogo.

Abeirou-se de uma janella aberta para
respirar; cuidou que ia ter uma congestao.

N&o, ndo podia deixar passar aquella traicao,
aquella infamia do Daniel, sem dar um passo para
a descobrir, para a castigar.

Devia favores aos marquezes do Salgueiro,
era amigo do Fernando, talvez um dia pertencesse
a familia... O seu dever de homem de bem era
prevenir o Fernando.

Sentia a sua enorme responsabilidade,
percebia que o destino o0 encarregava de
desempenhar um papel difficil, importante e
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grave. Parecia-lhe que crescia, que engordava,
que tomava mais logar, tornava-se solidario com
0s senhores dos Pavoes, ardia em enthusiasmo por
quebrar langas, generoso e apaixonado como um
Magrico.

Pensou vagamente em esbofetear o Daniel;
mas esse projecto, apenas esbogado appareceu-lhe
repleto de inconvenientes. Vinha logo o duello e
0 Daniel, ndo sO era esgrimista de fama, como
ganhava todos 0s premios no tiro aos pombos. Ora
elle, Pedro Paulo, nunca pegara n’uma arma e nao
queria ser assassinado. Depois, com que direito
iria elle defender a Thereza? Que demonio!... até
podia comprometter a rapariga... Nada, alli ndo
havia outra coisa a fazer senéo falar ao Fernando.

Ja passava da uma hora da noite.

A marqueza do Salgueiro que estivera em S.
Carlos, acabava de chegar com o filho. Vinha
buscar a Maria Domingas e a Thereza.
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O Pedro Paulo chamou 0 amigo ao vao de uma
janella e declarou-lhe com ares tenebrosos que
precisava urgentemente de lhe falar.

O Fernando que andava muito empenhado em
fazer votar nas camaras uma proposta para a
construccdo de uma estrada, perguntou
immediatamente se a communicag¢ao do amigo se
relacionava com o boato da queda proxima do
ministerio.

«N&o, homem!» respondeu com impaciencia
0 Pedro Paulo limpando o suor da testa «E’ muito
mais grave.»

O serdo acabara. Toda a gente se despedia e
partia.

«Bom;» disse 0 Fernando «a noite ndo esta
ma. Vou a pé para casa. Conversaremos pelo
caminho.»

Sahiram juntos.
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Pelo Aterro fora o Pedro Paulo comecgou a sua
narrativa.

N&o chovia. Mas 0 ceu estava coberto de
nuvens e a noite negra. Os bicos de gaz
espalhavam uma claridade mortica e nas
immediagOes dos caes, 0s montes de taboas, de
vasilhame, de saccaria, de lenha, tinham um ar
sinistro de ruinas.

De tempos a tempos passava um americano.

Cruzaram-se com um cdo vadio, dois
operarios embriagados, uma patrulha...

O Pedro Paulo falava, falava, cheio de
indignacdo. O Daniel era um pulha. Elle, Pedro
Paulo, ndo sahira do seu esconderijo para o
esbofetear porque ndo tinha auctoridade para isso;
mas entendia que, dada a ligacdo de amizade que
0 prendia ao Fernando, o seu dever era prevenil-
0. Que diabo! aquelle patife insultara a senhora D.
Thereza. As coisas ndo podiam ficar assim.
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O pobre Pedro Paulo falava, falava... A sua
exaltacdo ia augmentando; tinha um tremor no
estomago e a bocca secca. Pequenino ao lado do
magestoso Fernando, pulava e punha-se em bicos
de pés, parecia crescer, bravejando que nem um
Orlando Furioso. Sentia-se grande e forte como
um ledo.

«Se eu estivesse no teu logar, Fernando, e se
soubesse jogar as armas, hoje mesmo o procurava
para lhe escarrar na cara.»

O Fernando parou para accender um cigarro,
tirou duas grandes fumacas e resmungou:

«Hum!... Entdo o Daniel pretende a
Magdalena, hein? No emtanto elle bem sabe que
eu Ihe faco a corte e diz-se meu amigo... E’
Curioso.»

E, depois de um silencio, repetiu:

«E’ muito curioso.»
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«Mas isso ndo € o peor!» gritou o Pedro Paulo
«QO peor € a tua irmd, a affronta & tua irma!»

O Fernando encolheu ligeiramente o0s
hombros.

«Sem duvida, sem duvida...» disse elle.

«O que vaes fazer?»

«Eu te digo...» respondeu o Fernando «Tudo
isto sdo coisas delicadas, mas nédo lhes attribuas
mais importancia do que realmente ellas teem.
Vou pensar.»

O Pedro Paulo estacou, suffocado.

«O qué?!» exclamou elle «Vaes pensar?! Que
diabo tens tu que pensar em frente dos factos
claros e precisos que te apresento? Um homem faz
a cbrte & tua irmd durante dois annos, ella
apaixona-se por elle cheia de bba fé; de subito o
patife muda de idea e, para a arredar do seu
caminho, insulta-a attribuindo-lhe o veneno de

uma vibora, calumnia-a, insinuando o seu mau
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comportamento... Eu conto-te tudo isto passado
na minha presencga: conto-te o desgosto enorme da
tua irma. E tu...vaes pensar?!»

«Estas questbes ndo se passam entre gente da
nossa cathegoria como... n’outras sociedades.»
explicou friamente o Fernando. «Temos muitas
coisas a considerar. Se a offensa tivesse sido
publica ou se tu m’a tivesses contado em publico,
eu tomaria immediatamente uma resolucdo
energica. Saberia tomal-a, asseguro-t’o, e nao
esperaria o teu conselho. Sei 0 que devo ao meu
nome. Mas assim... Bem vés, uma das primeiras
precaucdes a tomar € evitar-se o escandalo. O
escandalo € sempre mau; e entre nos é
abominavel. Presta-se a commentarios menos
respeitosos e diminue o prestigio que temos o
dever de defender. Ha certas circunstancias em
que, para a gente da nossa raca, ha mais vantagem

em dissipar ou abafar com diplomacia o0s
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pequenos incidentes desagradaveis do que em
transformal-os em escandalos.»

O Pedro Paulo engulia em secco. Via tudo
turvo; cuidou que era das lunetas; tirou-as e
limpou-as cuidadosamente ao lenco.

«Tu chamas a isto um pequeno incidente...»
murmurou elle «Esta bem.»

Subia-lhe uma raiva surda contra o Fernando.
Uma raiva de plebeu, uma raiva impulsiva,
irreflectida. A raiva de seu avd que era mercador
de gado e tinha fama de varrer uma feira a
cacetada quando era preciso.

N&o entendia as subtilezas do fidalgo em
frente do insulto, nem a sua indifferenca perante
as lagrimas da irma vexada e calumniada.

«Ha ainda outra coisa...» continuou o
Fernando que achava grave e punivel aquella
ousadia do lagalhé se intrometter assim n’uma

questdo de familia onde nédo era chamado. «Um

192



homem... emfim um homem educado, nunca
deve desvendar um segredo de amor
surprehendido entre pessoas da cathegoria do
Daniel e da senhora D. Leocadia. E’... como direi
eu? E’... pelo menos de mau gosto.»

«Nao foi pelo prazer de t’o revelar...»
balbuciou o pobre Pedro Paulo. «N&o podia
escondert’o desde o momento que precisava de te
contar o procedimento d’aquelle tratante com tua
Irma.»

«Ha certas coisas que nunca se contam»
respondeu o Fernando seccamente «ainda que o
seu segredo importe perigo de vida para quem o
surprehendeu.»

O Pedro Paulo calou-se.

A ultima observacdo do Fernando insinuando
no seu proceder uma falta de delicadeza,
impressionara-o  vivamente. A sua colera

amainara. Sentia-se desamparado; vinha-lhe um
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grande receio de ter sido desastrado, de ter
descahido na estima do amigo.

«Fiz asneira.» dizia elle de si para si «Quem
me manda a mim ser tolo e metter-me onde nao
sou chamado?»

E o Fernando crescia no seu conceito. Crescia
como um deus que se adora incondicionalmente.
Quem era elle, Pedro Paulo, para entender de
questdes de honra entre fidalgos? Como ousara
ditar uma conducta ao Fernando? Cuidava por
acaso que o0 amigo era semelhante ao barbeiro seu
visinho que ainda na semana passada fora passar
tres dias ao governo civil por ter quebrado o nariz
com um murro a um dos freguezes que faltara ao
respeito & sua mulher?

«Este meu desgragado feitio...» pensava,
desolado, o Pedro Paulo. «Nunca hei-de perceber

certas differencas. Isto é que ha-de matar-me.»
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Perto de Alcantara o Fernando interrompeu-
Ihe as amargas reflexdes com esta phrase
inesperada:

«E’> verdade. Aconselho-te a ires amanha
assistir & sessdo da Camara.»

«Porqué?»

«Debate-se a questdo do ensino superior que
deve interessar-te.»

«Talvez va.»

Separaram-se.

Mas o Pedro Paulo a despedida quiz apagar no
espirito do amigo qualquer ma impressao:

«Homem, ndo me leves amal... O que eu disse
foi por julgar do meu dever de amigo...»

O Fernando interrompeu-o com um bom
sorriso tranquillizador:

«Nao penses mais n’isso. Nao tem a minima

importancia.»
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Porém, apenas o Pedro Paulo voltou as costas,
o Fernando franziu o sobr’olho ¢ mordeu os
beicos.

«Ahl..» pensou elle «O Daniel quer os
duzentos contos da Magdalena, hein? e atravessa-
se no meu caminho? E’ bom saber-se. Um homem

prevenido vale dois. Vamos a ver.»

No dia seguinte, quando o Pedro Paulo ia a
descer a escadaria de S. Bento onde a questao do
ensino superior ndo fora discutida e onde se
aborrecera consideravelmente, sentiu que Ilhe
tocavam no hombro.

Era o Fernando.

«Onde vaes?»

«\Vou para casa jantar.»

«Entdo vem jantar comnosco aos Pavoes.»
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«Homem, tenho muito que fazer esta noite.
Amanhd ha outra vez ensaio; € mais um serdo
perdido.»

«QOra adeus! Tens tempo. Vem d’ahi.»

O Pedro Paulo ndo teve coragem de resistir.

O Fernando metteu-se com elle n’uma
carruagem e mandou seguir para Alcantara.

Pelo caminho conversaram sobre politica.

Ahi nas alturas de Santos, o Fernando foi
assaltado por uma idea repentina. Debrucgou-se
pela portinhola e recommendou ao cocheiro que
fosse primeiro a rua de Buenos-Ayres.

«N&o te importas, pois ndo?» disse elle ao
Pedro Paulo «J& agora para acabar com isto, vou
14 acima n’um instante falar ao Daniel.»

O Pedro Paulo murmurou um «Ora essal!» de
somnambulo e ndo acrescentou mais nada.

Estava assombrado e inquieto.

O que sahiria d’alli?
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E a imaginagdo do Pedro Paulo trabalhava,
corria vertiginosamente, subia ao alto das
hypotheses mais arrojadas, descia aos abysmos
das mais tenebrosas possibilidades.

«Estes fidalgos sdo de um orgulho!» pensava
elle com admiracdo «N&o quiz mostrar-me
hontem o0 que pensava. Mas como pude eu
enganar-me assim? Como pude eu imaginar que
elle perdoaria uma tdo grave offensa feita & sua
propria irma?»

Chegava a esta concluséo:

«Sou um idiota.»

A carruagem parou & porta do Daniel e o
Fernando apeou-se pedindo ao Pedro Paulo que o
esperasse no carro.

Ahi ficou o pobre homem em agonias durante
meia hora que lhe pareceu um seculo.

Todo elle era attencdo; a cada momento

julgava ouvir o ruido de algum corpo rebolando
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pela escada abaixo ou, se percebia que abriam
uma janella, cuidava que d’ella ia ser precipitado
0 Daniel ou o Fernando.

Porém, em vez d’estes acontecimentos
sinistramente previstos, o Pedro Paulo viu com
espanto abrir-se a porta da rua e o Fernando
apparecer com 0 seu aspecto habitual e sem
contusdes. Antes de sahir ainda se voltou para
dentro, dizendo com um sorriso:

«Adeus, 6 Daniel, até logo. Vaes ao Gremio
esta noite?»

O outro, l& de cima, gritou que sim, que ia ao
Gremio e deu-lhe as boas tardes.

O Fernando entdo entrou na carruagem e
mandou bater para Alcantara.

O Pedro Paulo tirara as lunetas e limpava-
as cuidadosamente ao lenco com maos
tremulas.

Por fim perguntou:
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«O que disse elle?»

Mas estranhou a propria voz; parecia-lhe a
de outra pessoa muito differente.

«Nada.» respondeu o Fernando. «Declarou
ndo saber que eu pretendia a mao da
Magdalena, desculpou-se, confessou-me que
Ihe fazia a corte por conselho da senhora D.
Leocadia. Essa Senhora é que ndo andou bem
porque sabia das minhas intencGes com
respeito @ Magdalena. Porém comprehendes
que néo Ihe posso pedir explicacbes.»

«Mas tu bem sabes que isso € mentira.»
acudiu ingenuamente o Pedro Paulo.

O Fernando reprimiu um movimento de
Impaciencia.

«Porque ha-de ser mentira? Tu é que
entendeste mal, com certeza, a conversa la na

galeria.»
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O Pedro Paulo achou que era mais
prudente calar-se.

No emtanto, depois de um silencio,
perguntou a medo:

«E... atua irma?»

«A minha irma?. . . Nao falamos n’isso.»

O Pedro Paulo escancarou os olhos.

«Nao falamos n’isso.» repetiu o Fernando
irritado pela insistencia do olhar estupefacto
do amigo. «Eu podia la falar da Thereza! Para
elle imaginar talvez que temos muito empenho
n’esse casamento!»

«Ah!...» disse o Pedro Paulo.

E encolheu-se todo no fundo da carruagem
com as ideas cada vez mais embrulhadas e a
sensacdo cada vez mais aguda de ser idiota.

Ao descerem a rua de S. Jodo da Matta,
pediu ao Fernando que o deixasse alli na rua

Direita, afim de elle tomar um carro para o
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Rocio. Lembrava-se de repente que tinha
alguem a sua espera. . .

A verdade é que ndo podia mais com tantas
complicacOes. Precisava descanco e solid&o.

Ao apear-se da carruagem, sentiu uma
especie de alivio. A idea de ir para casa e de se
fechar no quarto com os livros, seduziu-o,
appareceu-lhe como um calmante necessario.

Cahia uma chuva miudinha e a rua estava
transformada em lamacal.

O Pedro Paulo, que ndo levava guarda-
chuva e que esperava a pé firme a passagem do
americano, sentia a chuva muito fria penetral-
o até¢ ao fundo d’alma.

Vinham-Ilhe ideas negras.

«Nunca poderei entender esta gente.»
pensava elle com desanimo.

E a Maria Domingas parecia-lhe de

repente escapar-se e fugir para alturas
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inattingiveis como um baldo de creanca ao
qual tivessem cortado o cordel.

Ao jantar a D. Cezarina achou-o pallido e
inquietou-se ao reparar nas suas olheiras
fundas; e o major reformado advertiu-o com
circunspeccéo de que as loucuras da mocidade
se pagam muito caro na velhice.

O Pedro Paulo embrenhou-se no estudo
com vehemencia.

Apenas sahia de casa para ir aos ensaios
dos coros a Jungueira, de onde voltava com a
cabeca tonta porque a Maria Domingas se lhe
mostrava cada vez mais favoravel.

E’ verdade que a via muitas vezes
conversar com o D. Vasco. Mas falavam como
bons camaradas, tratavam-se por VOcé e
discutiam sortes de toiros, coisas de sport e

toilettes. O Pedro Paulo ndo concebia o amor
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sob esta forma e o0 D. Vasco inquietava-o cada
Vez menos.

A Thereza ndo tornara a apparecer;
tinham-n’a substituido nos coéros e na
comedia. A Maria Domingas explicara que se
tratava de uma febre nervosa; o medico
recommendara muito repouso. Sahia apenas
de casa para dar passeios de carruagem com a
marqueza para fora da cidade.

«Coitada!» pensava o bom do Pedro Paulo
cheio de compaixdo «Bem sei onde te doe!»

Mas, tendo apprendido & sua custa, calava-
Se como um rato.

Parecia-lhe tambem que o Daniel ia
perdendo terreno junto da Magdalena. Uma
vez ouvira a Maria Domingas dizer a esta em
conversa que tinha muita pena do Daniel

porque a sua ruina ja ndo era segredo para
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ninguem e as suas dividas se tornavam
escandalosas.

O Pedro Paulo incommodou-se com isto.
Ficou a scismar se a Maria Domingas seria
sincera ou se estaria defendendo os interesses
do irméo.

Mas esta preoccupacdo passou-lhe
depressa.

O Pedro Paulo fazia progressos.
Comecava a perceber que a alta sociedade é
como Deus Nosso Senhor: é preciso adoral-a
sem a comprehender. Via e ouvia muitas
coisas que lhe pareciam extraordinarias; mas,
prudentemente, abstinha-se de as julgar e
esforcava-se por esquecel-as.

Os seus negocios com a Maria Domingas
lam tdo bem que na noite do sarau na
Junqueira, desnorteado pela paixdo, pelos
perfumes, pelos decotes das senhoras, pela
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agitacdo das salas, pelo esplendor das joias,
pelo borborinho do grande mundo, pela
musica, pelo successo, pelos applausos, tonto
como uma toupeira que de repente visse a luz
do sol, atrevera-se a dizer uma coisa que era
quasi uma declaragdo. Como a Maria
Domingas a ceia, Ihe offerecesse uma taca de
Champagne, respondera-lhe que estando junto
d’ella ndo precisava de Champagne para se
embriagar.

A Maria Domingas desatara a rir e o feliz
Pedro Paulo bem percebera que ella féra logo
contar o caso a Magdalena com um riso que
Ihe pareceu nervoso e cheio de radiosas
promessas.

N’essa noite, ao chegar a casa com os
primeiros alvores da madrugada, (ah! miseravel,
ingrato coragdo humano!) o Pedro Paulo foi quasi

grosseiro com a pobre D. Cezarina que o esperava
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tiritante e a pé firme para lhe fazer um chasinho
quente.

Das alturas onde se encontrava, as manas
Lameiras, o major reformado, o brazileiro
asthmatico, toda essa pobre gentinha que habitava
ou frequentava a casa d’hospedes, parecia-lhe
pequenina, rasteira e insignificante.

Sentia-se cada vez mais importante;
antegosava com seguranga 0 momento solemne
em que, ajoelhado defronte do altar 14 na antiga
capella dos Pavdes, ao lado da Maria Domingas,
receberia das maos veneraveis do tio conego a
bencdo papal, sob a egide do brazdo magnifico
dos fidalgos do Salgueiro onde rutilavam os dois
pavoes heraldicos de purpura em campo azul e
que atravessava a facha diagonal da regia

bastardia...
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«Deixa-me ser lente,» pensava o Pedro
Paulo todo cheio de si «e veremos depois se 0

marquez me torce o nariz.»

Durante o resto do inverno o Pedro Paulo
estudou, trabalhou, emmagreceu, correu 0s
ministerios e as casas dos amigos influentes, teve
insomnias, palpitacdes, desalentos, esperancas e
finalmente na primavera viu realisado o seu sonho
ardente sahindo victorioso do concurso e sendo
nomeado lente da Escola.

As mas linguas puzeram-se em campo;
disseram algumas pessoas que elle vencera por
bamburrio, outras porque tinha bons padrinhos.
Coisas da nossa terra...

N'esse dia ao jantar, as patréas e 0s
companheiros de casa commemoraram O
triumpho do Pedro Paulo. O brazileiro, entre dois

ataques de tosse, prognosticou-lhe que havia de ir
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longe e 0 major reformado deu-lhe por cima da
meza, na occasido dos brindes, um aperto de mao
silencioso mas expressivo, cheio de viril energia e
de aprovacao.

A sobremeza appareceu um prato de arroz
doce sobre o qual estava escripto a canella:
Homenagem ao talento e a data; e a D. Petronilla
apresentou um licor de tangerina feito por ella
antes do tragico desandar da fortuna, nos tempos
aureos do mano general, da casa da Avenida e do
groom.

Ao serdo, a D. Cezarina attrahiu o Pedro Paulo
para 0 vdo de uma janella e ahi, com os olhos
brilhantes, confiou-lhe que era mais rica do que a
mana porque uma tia Ihe deixara Ia para o Campo
Pequeno uma casa com todo o seu recheio que era
bom de lei. E como o Pedro Paulo se preoccupasse
n’este momento sobretudo em desenvencilhar a

méo que a D. Cezarina |he apertava
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expressivamente, esta senhora acrescentou com
um languido olhar que um homem, dando o seu
nome a uma rapariga nova, desprezava muitas
vezes a verdadeira felicidade que se Ilhe
atravessava no caminho sob a férma de uma
senhora mais digna do seu amor e mais capaz de
um carinho constante e desvelado... justamente
por ja ndo ter vinte annos.

Este expressivo discurso, acompanhado de
uma tdo forte pressdo da mao vermelha da D.
Cezarina, que os lavores do anel de Toledo do
Pedro Paulo lhe ficaram todos gravados nos
outros dedos, teve um effeito inesperado. O lente
da Escola, aterrado, deixou precipitadamente o
vao da janella e pretextando um negocio
urgentissimo, pegou no chapeu e desceu as

escadas a quatro e quatro.
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Voltando muito tarde e com mil precaucdes,
fechou-se & chave no quarto e escreveu uma carta
ao Fernando anunciando-lhe a sua elevacao.

Esta carta, apezar de pequena, levou-lhe bem
duas horas a escrever. Tremia-lhe a méo. Parava
constantemente para pensar. Teve de fazer dez
rascunhos. Era uma coisa difficil e complicada.

O Pedro Paulo possuia uma imaginacao
fertilissima; os marquezes do Salgueiro tinham
ido para a sua quinta da provincia onde elle nunca
puzera 0s pes. Mas o desgracado phantasiava a
hora do correio, a familia reunida e o Fernando
lendo a noticia em voz alta como uma
proclamacao.

A carta partiu no dia seguinte e o Pedro Paulo
aguardou com uma grande emoc¢ao concentrada, a
marcha dos acontecimentos. Pensava

ardentemente na Maria Domingas e a victoria
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alcancada no concurso fazia crescer immenso as
azas da sua esperanca.

A primavera viera cedo e radiosa. Toda a
gente das classes mais altas abalara para o
estrangeiro ou para o campo.

Foi portanto unicamente no meio das suas
patrbas, dos seus companheiros de casa e de
outras pessoas de igual cathegoria que o Pedro
Paulo se encontrou no momento do seu triumpho.

Essa bOa gente lisonjeava-se por viver na
intimidade de um lente. Todos lhe ouviam o verbo
com religiosidade e tinham uma fé illimitada na
sua sabedoria. Consultavam-n’o sobre os
assumptos mais variados e imprevistos com uma
tocante e candida confianga; perguntavam a sua
opinido sobre estrategia, politica, jogo de xadrez,
mudancas de tempo, cotagbes da bolsa,
logogryphos e charadas, remedios anunciados nos

jornaes contra a calvicie e a obesidade.
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Acompanhavam-n’o com enthusiasmo nos seus
sonhos de grandeza; diziam-lhe, cheios de
convicgao:

«Quando o sr. Pedro Paulo for ministro...»

As noites encontrando-se no Martinho com
algum amigo mais intimo, o novo lente contava-
Ihes estas coisas e concluia, rindo:

«Cuidam que sou um principe...»

No fundo d’alma o Pedro Paulo acabara
tambem por se convencer de que era um pouco
principe; principe da sciencia, principe da
intelligencia, predestinado a coisas... vagas ainda
mas grandes.

Atravessava um d’estes momentos unicos e
perigosos em que o homem, tendo vencido
obstaculos colossaes, mede o valor da conquista
pelo grau do esfor¢co empregado.

Estava cheio de confianca em si.
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A D. Cezarina mostrava-se cada vez mais
seduzida; fazia-lhe com amor punhos e gravatas
de crochet, bolsas de missanga e perseguia-o tanto
com a sua paixao ardente que por mais de uma vez
0 lente da Escola pensara a serio em mudar de
casa.

A irma de um antigo condiscipulo escrevera-
lhe uma carta amorosa tdo febril quanto
inesperada; e uma mestra regia da visinhanca
atirara-lhe da janella uma noite, quando elle
voltava do theatro, um ramo de amores perfeitos
que lhe estragara o chapeu alto.

«Cuidam que sou um principe...» repetia o
Pedro Paulo todas as manhas, remirando-se ao
espelho.

Achava que a sua parecenca com Mr. Tiers
augmentava consideravelmente.

Foi n’esta deliciosa disposi¢ao de espirito que

recebeu uma carta do Fernando felicitando-o pela
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sua nomeacéo e convidando-o em nome dos paes
a ir passar uns dias com elles ao campo.

Ir passar uns dias a0 campo a casa dos
marquezes do Salgueirol...

A primeira idea que Ihe acudira ao ler a carta,
a idea radiosa, fulminante, irresistivel, que logo se
formara no seu espirito, em breve tomou uma
consistencia de rocha, assumiu as proporcoes de
uma certeza: a noticia da sua elevacdo a lente
revelara aos marquezes o seu verdadeiro valor, 0
alto destino que o esperava e resolvera-os a dar-
Ihe a mdo da Maria Domingas.

A carta chegara no correio da manha por volta
das nove horas; as duas da tarde o Pedro Paulo
pensava a serio no enxoval e na escolha dos
padrinhos.

Ao jantar, emquanto empoleirava os pés nas

travessas da cadeira para fugir a emprehendedora
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bota de elastico da D. Cezarina, langou a esta
infeliz um olhar de compaixao.

«Coitadital» pensou elle. «Sempre vae soffrer
um golpe!»

D’ahi a uma semana chegava o Pedro Paulo &
quinta dos marquezes do Salgueiro. Levava um
fato cinzento de viagem que lhe custara um
dinheirdo no Amieiro e uma mala novinha em
folha, de coiro da Russia, cheia de roupa muito
fina e de frasquinhos com tampa de prata. Levava
tambem um lencol turco, uma esponja enorme e
uma garrafa de agua de Lubin para dar aquelles
senhores a impressdo de que bebera chd em
pequeno.

Quando a carruagem parou no grande pateo de
entrada, era ao anoitecer.

Estavam & meza.

Ninguem veiu esperal-o0 a porta, a ndo ser o

Fernando que lhe deu o classico abraco de
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parabens e lhe disse as convencionaes palavras de
bdas vindas.

O Pedro Paulo ficou um pouco desapontado.

A sua imaginacéo trabalhara tanto e o sonho
levara-o tdo longe, que esperava quasi uma
apotheose: a familia toda reunida a entrada,
abraco para aqui, aperto de méo para acola, todos
a falarem no concurso e na cadeira da Escola...

Mas... nada d’isso. Nada.

«N&o é preciso mudares de fato.» disse-lhe
com indulgencia o Fernando. «Vae lavar as maos.
O Ignacio ensina-te 0 caminho para o teu quarto e
depois leva-te a casa de jantar. Ndo te demores
porgue ja serviram a sopa.»

O Pedro Paulo, cabisbaixo, seguiu o criado
por um labyrintho de escadas e de corredores ate
chegar a um quarto pequenino, caiado, esconso, la

em cima, no andar dos servos.
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«O quarto ndo é grande;» explicou o Ignacio,
conciliador, emquanto desafivelava as correias da
mala «mas a vista é espacosa. Esta a casa cheia.
Os senhores teem agora muitos hospedes por
causa da festa.»

Quando o Pedro Paulo chegou & casa de jantar
que lhe pareceu pelo tamanho um refeitorio de
convento, viu em volta da meza mais de trinta
pessoas.

As luzes, as caras desconhecidas, 0 sussurro
das conversas, 0 movimento do servico, o cheiro
dos vinhos, da comida, das flores, tudo contribuiu
para atrapalhar, estontear o pobre lente.
Atarantado, custou-lhe a descobrir a marqueza.
Depois, 1& cahiu em si, falou &s pessoas da casa,
deu volta & meza cumprimentando uns,
estendendo a mao a outros...

O seu logar era a um dos extremos, perto da
cabeceira, entre o padre capeldo, que se assoava
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ao guardanapo, e o primo Anselmo, um pobre
velho arruinado com a mania dos cavallos e que
agora, decrepito e bacéco, vivia sempre na casa de
campo dos marquezes, por caridade.

O Pedro Paulo ndo conhecia um nem outro e
ninguem pensou em 0s apresentar. Desdobrou
silenciosamente 0 guardanapo e comecgou a jantar
sem appetite.

O marquez mal olhara para elle; dera-lhe a
mao por cima do hombro, distrahidamente:

«Ola seu Duarte! Seja muito bem vindo.»

E logo retomara o fio da conversa com o Dr.
Azevedo, que era grande proprietario e seu
visinho e que n’aquelle momento lhe explicava
um processo novo, inventado por elle de colher a
azeitona.

Nem o0 marquez, nem a margueza, nem a
Maria Domingas, nem a Thereza, nem um parente

ou amigo da casa, disse uma sO palavra a respeito
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do concurso ou da cadeira da Escola. A presenca
do Pedro Paulo ndo alterara as correntes de
conversas que se cruzavam; o pobre lente via
desmoronar-se 0 seu sonho como um castello de
cartas e pensava, perplexo e infeliz:

«Mas entdo... que vim eu aqui fazer? Para que
me quizeram?»

Logo depois do jantar teve a explicacdo
desejada.

Preparava-se um grande sarau para festejar a
chegada do D. Vasco, que acabava de ser
agraciado com o titulo de visconde e nomeado
secretario de legacdo em Paris. Havia coOros;
tinham-se lembrado do Pedro Paulo que tdo bem
os dirigira em casa da senhora D. Leocadia.

Era para ensaiar e dirigir os coros que o0
tinham chamado.

Estava bem longe este motivo do outro que

elle imaginara. 0 esforgo colossal, a elevacédo a
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lente... tudo isso era letra morta. Na sociedade dos
PavOes o Pedro Paulo continuava a ser 0 seu
Duarte e a servir para ensaiar 0s coOros das
meninas.

Porém... quem lhe explicou estas coisas foi a
Maria Domingas, aquella soberba, radiosa flor de
carne, com maos de princeza e os olhos a
brilharem de enthusiasmo. E o lagalhe, subjugado,
vencido, ardendo em optimismo n"essa mesma
noite empunhou a batuta, pensando com uma
tenacidade heroica:

«Ah! ser lente ndo conta para vocés? Pois

saberdo o que valho como homem de sociedade!»

O Pedro Paulo fez prodigios. Ensaiou néo so6
0s cOros como as comedias e organizou 0S
quadros vivos. Teve ideas geniaes para a
decoracdo do theatro improvisado e para as
marcas do cotillon; pintou o panno de fundo e
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compoz um hymno triumphal com palavras e tudo
para commemorar a chegada do D. Vasco.

Na ante-vespera d’essa chegada, como os
ensaios estivessem muito adeantados, combinou-
se um pic-nic.

O dia appareceu radioso.

lam no pic-nic, ndo sé os donos da casa € 0s
seus hospedes como tambem alguns convidados
das visinhangas.

A partida foi brilhante.

No grande pateo de entrada, as rodas das
carruagens, as patas dos cavallos, os guizos das
colleiras, o ladrar dos cdes, os estalos doschicotes,
as phrases atiradas de carro para carro, atroavam
0S ares.

Cada uma por sua vez, as carruagens foram
passando sob o arco do portdo encimado pela
cantaria lavrada do brazdao d’armas e, dando o

inevitavel solavanco ao atravessarem a valeta,

222



entravam na estrada e largavam a trote entre
nuvens de poeira.

O caminho pareceu curto ao Pedro Paulo
sentado na bolea de um char-a-bancs com as
pernas encolhidas por causa dos cestos e dos
garrafbes e com uma dor no pescogo por ir sempre
de cabeca voltada para o interior do carro.

Dentro, iam a Maria Domingas e todas as
meninas capitaneadas pelo proprio marquez que,
estando de bom humor, gostava de caturrar e
tomara o Pedro Paulo & sua conta, sem sombra de
respeito pela alta situacdo de lente. Obrigava-o a
recitar o Noivado do sepulchro e a cantar com
expressdo a Joven Lilia.

O Pedro Paulo ndo cabia em si de satisfaccéo
por merecer assim as atten¢des do marquez e por
fazer rir com tanto gosto as meninas e sobretudo a
Maria Domingas que lhe parecia a mais linda

manha de Abril que jamais illuminara o mundo.
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O pic-nic decorreu animadissimo.

Na margem do Tejo, & sombra dos velhos
muros de um castello arruinado, comeu-se, bebeu-
se, cantou-se, namorou-se e até se dancgou na terra
batida de uma antiga esplanada.

No fim da tarde o Champagne subira
ligeiramente & cabeca do Pedro Paulo. O lente da
Escola sentia-se leve que nem uma penna.

Declarou que era capaz de atravessar o Tejo
de um salto e de voar com facilidade por cima da
torre do castello.

A sobremeza fez um brinde evocando com
emphase as passadas grandezas da patria,
lembrando que talvez & sombra d’aquelles muros
se tivessem coberto de gloria alguns heroicos
antepassados das illustres senhoras que n’aquella
hora adejavam como subtis mariposas, emguanto

a epopeia as espreitava do alto dos seculos...
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O Pedro Paulo achava-se eloguentissimo;
acudiam-lhe as ideas grandiosas e as imagens
poeticas com fluencia da agua corrente.

A animacao e a alegria cresciam. Quando um
comboio passou do outro lado do rio, o Pedro
Paulo acenou aos passageiros com o guardanapo.
Sentia-se irmd@o de toda a gente. Fervia-lhe no
peito em cachdo o germen da fraternidade
universal. Teria n’aquelle momento abragado com
as lagrimas nos olhos, o seu peor inimigo... Mas o
pobre Pedro Paulo n&o tinha inimigos.

Resolveu-se a fazer n’aquella tarde a sua
declaracdo a Maria Domingas e, emguanto a
occasido propicia se ndo apresentava, seguia-a por
toda a parte com um olhar de carneiro mal morto
0 que julgava uma excellente preparacdo para a
dispOr a ouvir a voz do seu amor.

Infelizmente a Maria Domingas ndo era da

mesma opinido. Ter o Pedro Paulo toda a tarde
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atraz d’ella como uma sombra, sentir
constantemente sobre si 0 seu olhar languido, e
ouvil-o dizer phrases com segundo sentido sobre
a felicidade de dois coragdes que se entendem e
outras coisas semelhantes, era demais para a joven
fidalga que se divertira e brincara com aquelle
amor emquanto elle se conservara discreto mas
que ndo admittia que o lagalhe ousasse
manifestar-se como se fosse seu igual.

Chamou o irmédo e, emquanto 0s criados
arrumavam os cestos e todos se reuniam & beira da
estrada afim de se repartirem pelas differentes
carruagens para a partida, deu-lhe o braco e
passeou uns momentos com elle entre os choupos,
n’um carreiro isolado.

O resultado d’esta conversa foi o Pedro Paulo
ter de trepar para a bolea de um char-a-bancs

onde ndo vinham pessoas que o interessassem.
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O Fernando subiu para a sua charrette de
sobr’olho carregado. Dizia de si para si:

«Deu-se-lhe confianca de mais. Com certa
gente nédo se pode. Nao percebem... abusam logo.»

Ora succedia que o Fernando era conhecido
pelo seu grande geito para ensinar cées de caca.
Quando qualquer perdigueiro ao trazer-lhe a
perdiz, tinha a veleidade de a trincar, dava-lhe
uma pancada especial, secca, no focinho, uma
pancada de que elle tinha o segredo, que fazia
ganir o culpado tres dias com tres noites e lhe
tirava toda a vontade de cahir no mesmo erro.

«E preciso metter este pateta na ordem, pol-o
no seu logar.» pensava o Fernando com 0 mesmo
olhar duro com que se preparava para ensinar 0s
perdigueiros.

Ainda n’essa noite se fez um ultimo ensaio
dos coros; depois tomou-se cha.

A noite estava linda, quente, cheia de luar.

227



«O Pedro Paulo», disse 0 Fernando «anda
d’ahi, vamos dar uma volta no jardim.»

Foram os dols.

O repuxo cantava no tanque de pedra; as
paredes de bucho desenhavam, sobre a areia clara
das alamedas, as sombras duras dos seus recortes.

«Tenho uma noticia para te dar», comegou 0
Fernando «que ndo me julgo com o direito de
demorar mais, visto seres tdo nosso amigo. Meu
pae prometteu a mdo da Maria Domingas ao
Vasco, nosso primo, que chega amanha. O pedido
official foi feito antes da nossa vinda, mas por
vontade dos noivos, ndo se divulgou a noticia por
causa de umas pequenas difficuldades com o
Paco... O que tens tu?»

«Nada, nada...» respondeu o desgracado
«Estou um pouco enjoado. Foi a mayonnaise e...

o Champagne, provavelmente.»
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Sentia qualquer coisa como se lhe tivessem
dado um grande murro no estomago. Pareceu-lhe
que o luar de repente se apagara; as sombras dos
buxos avangavam como abysmos escancarados; 0
vulto esguio do cypreste junto do tanque, tornou-
se lugubre e prophetico.

O Fernando fingiu ndo perceber esta agonia e
continuou, implacavel:

«Isto era uma inclinagdo muito antiga; durava,
se pode dizer, desde a infancia. Devem ser felizes;
sdo da mesma raca, teem a mesma educacao,
vivem no mesmo meio. Casam ainda este veréo e
no principio do inverno vao viver para Paris...
Mas o que € isso, homem?»

O Pedro Paulo afastara-se do amigo
precipitadamente, abeirara-se de um canteiro,
encostara-se ao tronco liso de uma faia e ahi, cheio
de vertigens e de suores frios, cedeu por fim ao

enjoo terrivel que o acommetera de subito como
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se a alameda do jardim fosse a coberta de um
navio jogando no mar alto...

«Nao €é nada. . .» disse elle afinal «Acho que
foi a mayonnaise...»

«Deve ser o Champagne.» respondeu o
Fernando «Ha certos vinhos que sdo perigosos
quando se no esta costumado. E melhor no o
tornares a beber. Queres 0 meu brago?»

O Pedro Paulo partiu para Lisboa n’aquella
mesma noite.

Pediu desculpa; declarou sentir-se tdo doente
que receava cahir de cama e dar incommodo.

Beijou a mdo a marqueza agradecendo-lhe a
bondosa  hospitalidade, pedindo-lhe  que
apresentasse as suas desculpas e 0s seus
respeitosos agradecimentos ao senhor marquez
que ja se tinha recolhido e.. e.. &s suas
excellentissimas filhas que andavam dangando no

saldo e que elle ndo queria importunar...
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A marqueza insistiu vagamente para que
ficasse, aconselhou agua de Melisse, uns
gollinhos de cha de macella e... deixou-o partir.

Os coros estavam tdo bem ensaiados que,
realmente, ja ndo precisavam d’elle.

Quando o Pedro Paulo ia no corredor,
appareceu-lhe a Thereza, a pobre Thereza que se
curava lentamente, muito lentamente, do seu mal
de amor.

«Adeus, sr. Pedro Paulo» disse ella com
timidez «Faca uma boa viagem. N&o se esqueca
de mim; olhe que sou sua amiga.»

O Pedro Paulo ndo poude responder; tinha um
no na garganta. Se falasse, desatava a chorar. A
bondade e a sympathia da Thereza vindo téo
simplesmente ao seu encontro para lhe dizer uma
palavra de conforto, commoviam profundamente
0 coracdo do pobre homem que soffria tanto, mais
talvez, do que ella soffrera.
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Apertou na sua a maosinha fria e desceu a

escada correndo.

Sentado n’um canto do compartimento de
segunda classe, saccudido pela trepidacdo do
comboio, o Pedro Paulo olhava com angustia para
a paizagem inundada de luar que,
vertiginosamente passava deante da sua vista.

Pobre Pedro Paulo!

A mais linda illusdo da sua vida acabava de
desabar n’uma brusca derrocada de cataclysmo.

Ao terrivel desgosto vinha juntar-se a
lembranga  vexatoria  d’aquella  ridicula
indisposicdo de estomago que 0 acommettera de
repente ao ouvir da bocca do Fernando a cruel
sentenca, a condemnacdo & morte do seu grande
sonho de amor, da sua suprema ambicao.

«Que miseravel natureza a minha!» pensava

elle com funda amargura.
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Amaldigoava a sua triste figura que n’este
momento lhe apparecia como realmente era:
insignificante, vulgar e comica; amaldicoava o
seu nome obscuro e plebeu, o seu sangue de
camponio, aquellas raizes tenazes que o prendiam
a terra e o obrigariam sempre a uma existencia
rasteira, inferior.

Parecia-lhe que rolara n’um abysmo, que o
esforco gigantesco de tantos annos para se elevar
acima da sua condicdo, fbra inutil. Seria
eternamente um pobre diabo, ainda que a sorte o
sentasse n’um throno; um pobre diabo sem geito
para a vida, honesto, sincero, sentimental, cheio
de boa fé e de imaginacgéo, incapaz de uma visao
justa de realidade, credulo como uma creanca...
um tapete que 0s outros pisariam sem remorsos, a
rir.

Vinham-lhe as lagrimas aos olhos; chorava

sobre a sua desventura. Ndo chegara ainda a
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reaccdo, a revolta;, o desejo de vinganga;
succumbia inerte, amarfanhado como um farrapo
na mao cruel do destino.

Chegou a Lisb6a de madrugada. Chamou um
gallego para lhe levar a mala e metteu-se n’uma
tipoia.

Pela Avenida acima as olaias cobertas de flor,
tomavam um tom cor de rosa tdo magoado que era
quasi roxo na claridade ainda incerta do alvorecer.

De maéos encafuadas nos bolsos e de gola
levantada, o Pedro Paulo batia o queixo com um
frio que parecia o de uma sezéo.

Com a atrapalhacdo da partida, quando sahira
de Lisb6a esquecera-se de levar a chave do trinco;
e agora teve de bater 4 porta da casa d’hospedes.

As manas Lameiras vieram abrir emalvoroco,
estremunhadas, com as cabecas ericadas de
papelotes e os mandriées mal abotoados.

«O que foi? O que aconteceu?»
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Acharam o Pedro Paulo verde. Admiraram-se
de o ver chegar. Expandiram-se em supposi¢coes
tumultuosas e tetricas:

«Um assalto de ladrdes?»

«Um incendio?»

«Um descarrilamento?»

«Cahiu ao Tejo?»

«Foi atropelado?»

«Morreu alguem?»

A D. Cezarina que era romantica, suggeriu,
palpitante de amor e de ciumes:

«Um duello?»

O Pedro Paulo interrompeu esta avalanche de
perguntas com a resposta peremptoria e estoica:

«Um desarranjo de intestinos.»

E ordenou, napoleonico:

«Pouco barulho. Doe-me a cabeca. Preciso

dormir.»
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Pagou ao gallego e entrou para o quarto onde
se aferrolhou sem mais explicagoes.

Durante muitos dias ndo sahiu de casa. A
meza ndo abria a bocca sendo para comer. Achava
tudo mau. Ralhava com a criada; era brusco e
quasi mal creado com as patroas.

A D. Cezarina andava com os olhos sempre
vermelhos; perdeu o appetite, comecou a
emmagrecer e um dia teve um ataque de nervos a
hora de jantar com taes gritos e tdo espantosas
contorsbes, que todos o0s hospedes foram
obrigados a segural-a e toda a visinhancga acudiu.

Quando as convulsbes passaram e a doente
cahiu em si, murmurou o nome do Pedro Paulo e
lancou-lhe um demorado e supremo olhar
eloguentissimo.

As visinhas reunidas na casa de jantar
suspiraram commentarios:

«Coitadinha! Se ndo € uma dor d’alma!'»
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«Homens sdo homens...»

«Fazem o que querem e depois... cada um que
se governe.»

«Neste mundo s6 se véem ingratiddes...»

O Pedro Paulo foi fazer as malas e partiu de
surpreza na manha seguinte, sem se despedir.

Mandou um amigo pagar a conta e buscar a
bagagem.

Instalou-se no hotel Borges; pouco depois
pediu uma licenca illimitada e acceitou um logar
de professor que lhe offereciam n’uma escola

superior do Brazil.

Passaram-se uns poucos de annos.

Veiu a dictadura do Jodo Franco, o regicidio,
a Revolucdo, o advento da republica, as incursdes
dos monarchicos...

Um bello dia desembarcou no Posto de
desinfeccdo em Alcantara, o Pedro Paulo que
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chegava do Brazil mais gordo, mais calvo, com o
bigode quasi branco e alguns contos de reis no
bolso.

Luctara, trabalhara, sofrera, ganhara dinheiro,
curara-se da paixdo, mas ndo esquecera a sua
ultima conversa com o Fernando.

Achou Lisbh6a mudada.

S. Carlos fechado, nenhum conselheiro na
Havaneza, outra gente no Martinho, as
sobrecasacas e 0s chapeus altos abolidos, a
Avenida sem equipagens de luxo, as Arcadas
cheias de maltrapilhos e immensas mulheres
bonitas, desconhecidas e exageradamente
elegantes, passeando pelas ruas da Baixa.

Entristeceu. Estranhava a cidade; parecia-lhe
outra.

Todo o mundo aristocratico cujas relagoes

ambicionara com tanto ardor e conquistara com
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tantos sacrificios, desapparecera, eclypsara-se,
fundira-se ao calor da democracia.

No hotel Borges onde se alojara encontrou um
criado que servira muitos annos em casa da
senhora D. Leocadia de Lemos e que era seu
conhecido do tempo dos ensaios e do sarau na
Junqueira. Por elle soube muitas noticias.

A Maria Domingas, casada com o D. Vasco e
ja com tres filhos, voltara de Paris logo depois da
proclamacdo da Republica. O marido largara o
logar porque néo queria servir esta gente. Viviam
agora com 0s marquezes do Salgueiro na quinta;
o D. Vasco safava-se constantemente para
Londres e Paris para a pandega e a Maria
Domingas aborrecia-se e amaldigcoava 0 novo
regimen. Os marquezes do Salgueiro tinham a
casa de LishOa fechada e os brazbes da porta

interior do pateo cobertos de crepes.
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O Fernando casara com a Magdalena;
habitava de verdo e de inverno com a familia em
Cascaes. Fingia desinteressar-se da politica mas
toda a gente sabia que molhava a sua sopa de
grande nas conspira¢fes. Habilidoso, nunca se
compromettia; nos momentos criticos, 0S outos
lam para o Limoeiro e para a Penitenciaria, mas
elle escapava sempre e ninguem lhe tocava.

«E a senhora D. Leocadia?» perguntou o
Pedro Paulo.

«Essa continua a morar na Jungueira. Deu em
beata. Tem a casa cheia de padres. Ensina as
escondidas a doutrina &s criangas pobres. A0S
serdes junta-se 1& um roér de thalassaria; jogam ate
altas horas, dizem mal da Republica, pdem os
ministros & raza e assim passam 0 tempo. A
criadagem € o0 mesmo; na cosinha e na copa é até
por demais. A policia anda sempre a rondar a

casa... Eu ca puz-me ao fresco. Tanto se me da que
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governe o rei como o Affonso Costa; mas ha
coisas que ndao me cheiram. Nunca gostei de
padres e d’antes a senhora D. Leocadia nio era
para beaterios. Agora deu-lhe pr’alli. E mez de
Maria é, novenas, € missas, é confissbes, € 0
oratorio sempre aberto, é rezas antes e depois das
comidas...o diabo! Estive l& cinco annos e nunca
vi nada d’isto; ndo acredito que o amor da religido
venha assim de repente como um ramo de estupor.
Ndo gosto de fingimentos. Aqui tenho mais
trabalho mas ja sequer ao menos estou & minha
vontade.»

«Diz-me uma coisa, 6 Antonio,» perguntou o
Pedro Paulo a quem acudiam as ideas associadas
«0 que é feito do sr. Daniel?»

O Antonio retorceu o bigode para disfarcar o
sorriso malicioso. Todos o0s criados usavam
bigode em Lisbda; era um signal de liberdade,

uma manifestacdo de ideas avangadas.
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«O sr. Daniel é que tem juizo.» disse elle.

«L.ogo que a monarchia lhe comecou a cheirar
a chamusco, fez-se republicano, desatou a berrar
contra 0s padres e contra os thalassas e foi
nomeado governador civil e ndo sei que mais.
Aguelle ndo se perde; tem lume no olho.»

«Entdo ndo vae agora a Junqueira, hein?»

«Qual Junqueira nem qual carapuca! A
Junqueira foi chdo que ja deu uva.»

O Pedro Paulo trocou um olhar de
intelligencia com o Antonio e ambos riram
silenciosamente.

O Pedro Paulo sentia-se & vontade com o
Antonio.

«Esta bom, esta...» disse elle.

A fraternidade entre os dois estreitava-se.

O Antonio encostou-se & meza sem cerimonia

e continuou:

242



«Esta coisa do beaterio é que ¢é de pasmar. Eu
ca se fosse o Affonso Costa ndo tinha prohibido
as procissdbes nem tinha barafustado com os
interesses dos padrecas. Aquillo ficaram
damnados; ndo dao descanco & republica. Fingem-
se humildes, sim senhor, choram-se com ares de
quem esta arrazado e ndo se defende... Mas por
traz da cortina agarram-se ao mulherio, tanto do
povo como da alta, e alli nos confessionarios € que
é espremel-as com os medos do inferno, e as
excummunhdes, e as prophecias... E depois, 0s
homens vao atraz das mulheres, uns por
parvalheira, outros por medo, outros por interesse,
e toca a dar razdo e dinheiro aos padres e
pancadaria na republica. Quer que lhe diga? Ha
muito mais devocdo agora do que no tempo da
monarchia e os padres teem mais poder que
d’antes. E ¢ por toda a parte. Olhe, ainda ha dois
dias encontrei 0 Adrido... V. Ex.2 ha-de estar
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lembrado... 0 Adrido, o criado de meza |4 dos
Pavdes? Tinha vindo a Lisbda tratar de um
negocio do sr. marquez. Todo vestido de preto
nem que estivesse de luto pesado... — Que diabo
é isso, homem? - perguntei eu — Morreu-te
alguem? — O gajo piscou-me o olho e contou-me
que aquillo era luto pela outra senhora, quer dizer,
a monarchia. La em casa dos marquezes é como
em casa da senhora D. Leocadia: novenas, rezas,
padres, doutrina... Os criados ndo se matam de
trabalho. Aquillo o que é preciso € ter sempre na
bocca o0 nome de Deus e dos santos, nédo faltar as
missas nem as confissdes, andar com bentinhos ao
pescoco e dizer mal do Affonso Costa. O resto...»
E o Antonio encolheu os hombros e deu um
estalo com os dedos n’uma mimica expressiva.
Depois, inclinando-se para o Pedro Paulo,

acrescentou baixando a voz:
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«Em casa dos marquezes como nas outras
casas fidalgas, agora, os feitores e 0s criados
enchem-se & grande e & franceza. Deixam-n’os
fazer o que elles querem contanto que se mostrem
humildes e devotos. Quem manda sdo o0s padres.
A senhora D. Thereza, dos Pavdes, uma santa no
dizer de toda a gente, la foi embrulhada por elles;
abalou para o estrangeiro para se fazer freira. E
bem bom dinheiro que ella leva. A republica poz
0 povinho a par dos fidalgos e elles entdo treparam
para cima do beaterio para ficarem longe da
canalha. Quem aproveita sdo os padres. Tudo isto

€ uma parodial!»

E voltando & sua primeira idea, o Antonio
abanava a cabeca com ares entendidos:

«Na... Se eu fosse o Affonso Costa, nao tinha
dado tanta pancadaria nos padres. Aquillo é como

a grama: quanto mais se corta, mais rebenta.»
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O Pedro Paulo nao queria manifestar-se
claramente. Com os cabellos brancos viera-lhe a
prudencia; perdera com as illusbes a candura;
tornara-se cauteloso e desconfiado.

Metteu dez tostdes na md@o do Antonio e
mudou de conversa.

N’essa tarde entrou na cervejaria Jansen e,
pedindo um boch, absorveu-se na leitura dos
jornaes

A cervejaria estava deserta e o Pedro Paulo
gosou durante algum tempo de um socego bem
necessario ao Seu espirito.

Né&o teria decorrido porém um quarto de hora
quando entrou o conde da Murta acompanhado
por uns quatro amigalhagos.

Abancaram perto do Pedro Paulo que fingiu
ndo conhecer o irmdo da marqueza do Salgueiro

que, de resto, vira apenas umas duas ou tres vezes.
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Mas espreitava-o disfarcadamente por cima da
folna desdobrada do «Diario de Noticias».
Inspirava-lhe curiosidade aquelle colosso obeso,
aquelle brutamontes de sangue azul que alcancara
fama de valente nas pracas de toiros e nas feiras e
se vangloriava da sua franqueza de lavrador que
atirava com arrojo a propria face d’El-rei.
Pertencia & classe dos ultimos representantes dos
Marialvas; representantes degenerados, tendo
perdido a galhardia, as maneiras cortezes, e
apparecendo embrutecidos pelos vicios, pelas
companhias baixas, cahidos ao nivel de arrieiros e
cocheiros dos quaes as mas linguas lhes
attribuiam o sangue, sem respeito pela virtude das
suas avos.

Assim mesmo, amparados pelo prestigio das
fortunas e dos grandes nomes, faziam escola.
Havia lagalhés que a roda da sorte icava a boas

posicdes, professores, medicos, militares,
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empregados superiores que imitavam 0S Seus
modos brutos, as suas franquezas de carroceiros,
as suas coleras de senhores de roca, o seu caldo e
0s seus scepticismos de chulos, por julgarem
assim ter grandes ares de fidalgos a antiga
portugueza. E o mais bonito é que faziam
caminho!

Toda a falada bravura do conde da Murta, par
do Reino, cavalleiro de Malta, gran-cruz de
Christo e mog¢o fidalgo da casa real, ndo o
impedira de fugir desnorteado para Vigo logo
depois do 5 de Outubro, sob o terror panico das
bayonetas, dos tiros e talvez das forcas dos
jacobinos.

Depois, convencido da estabilidade do novo
regimen e da cordura dos govenantes, voltou
surrateiramente para a sua enorme herdade da

Murta onde recomecou a dividir o tempo entre 0s
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cdes, os cavallos, o culto de Baccho e as raparigas
do servigo.

A pouco e pouco ia pactisando com o0s
republicanos. Encolhia os hombros ao falar
d’elles. Nao era creatura para tomar a peito essas
coisas; cada um estava no seu direito de ter as
convicgbes que quizesse e elle achava que o
melhor era ndo ter nenhumas.

O Pedro Paulo, attento por detraz do jornal,
ouvia-o discursar:

«A vida...» dizia elle aos amigos «dois dias,
meninos! Nao vale a pena a gente matar-se. Jesus
Christo disse: amae-vos uns aos outros... 0 que,
em linguagem corrente, significa: Nada de
pancadaria! E eu sou christdo, com seiscentos mil
diabos!»

Depois, emborcou meio litro de cerveja,
chupou ruidosamente o bigode e baixando a voz,

contou:
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«No outro dia o governador civil 14 do meu
districto, foi-me visitar. Sabem o que elle queria?
Isto aqui entre nds, hein? Tinha que dar um jantar
a um jornalista hespanhol recommendado pelo
ministro dos estrangeiros; e 0 desgracado néo
sabia nada d’essa trapalhada de logares, de
servico... Muitos rodeios... a honra da minha
presenca.. eu que era um dos maiores
proprietarios do paiz tinha o meu logar marcado
no banquete que me competia dirigir...obedeceria
em tudo as minhas ordens... Cumprimento
pr’aqui, cortezia pr’acold... Nao estdo & sua
vontade deante de nos; se apertamos com elles,
lambem-nos as botas. Coitados! E pelo costume.
Essas coisas ndo se perdem de repente. Se um de
nos tivesse guellas para lhes atirar um berro, a
republica desapparecia como fumo. Sao homens
das cavernas. Mas h&o-de civilizar-se; nos ca

estamos para os ir ensinando. Havemos de acabar
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por fazel-os a todos conselheiros. Néo é difficil. A
conselheirice esta no sangue portuguez. Povo com
P grande e... soberano ainda por cima... Lérias!
Elles bem sabem que o pelintra ha-de ser pelintra
sempre e que o Zé ha-de ser sempre besta. Mas
diz-se-lhes a tudo que sim. Que nos importa afinal
que o boneco sentado no throno se chame rei ou
presidente? Da tudo na mesma n’esta abengoada
terra! Postasinha pr’aqui, postasinha pr’alli... e
todos ficam logo calados e contentes. E... tudo
como d’antes, quartel general em Abrantes!»

Este discurso, interrompido a miudo pelas
gargalhadas dos amigos, terminou com um novo
copazio de cerveja.

O conde deu um estalo com a lingua e
concluiu:

«Saude e fraternidade, meninos! E nada de

melancholias. A tristeza é para 0s burros.»
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Ja o conde e a sua companhia tinhampartido,
ainda o Pedro Paulo meditava no queouvira.
Conjugava aquillo com o que lhe contara o
Antonio criado, com o que elle proprio
presenceara n’outros tempos, com o que sabia da
triste fuga da corte, com o procedimento dos
elegantes pseudo-patriotas das incursdes. Sentia-
se enjoado; envergonhava-se de ter aspirado com
tanto ardor a entrar n’aquella sociedade exhausta,
prestes a desabar & forca de caruncho.

Fraco psychologo, o Pedro Paulo nédo se
embrenhava na analyse da sua propria alma.
Seriam esses 0s seus sentimentos se, em logar dos
crueis desenganos soffridos outr’ora, tivesse
conseguido fazer parte da familia do marquez ou,
pelo menos, ser tratado sem aquelle frio desdém
que lhe ficara no coragcdo cravado como um

espinho?

252



A medida que o tempo ia passando e que o
Pedro Paulo se familiarizava com a nova vida de
Lisboa, comecou a encontrar nos theatros, nos
cafés, alguns dos seus antigos condiscipulos que
perdera de vista no fim do curso e cujas relagdes
ndo cultivara por lhe parecerem inuteis ou
nocivas. No emtanto esses homens, condemnados
pela vida & miseria ou a uma esteril mediocridade,
tratados pela sorte aos pontapés, entenderam que
nada tinham a perder jogando na grande loteria da
Revolugdo. Ganharam. Uns sinceros, outros
pescadores de aguas turvas, a onda da democracia
elevara-os.

Habilidosamente o Pedro Paulo foi reatando
os fios quebrados d’essas antigas camaradagens.
Queria fazer caminho; obstinava-se na sua
ambicdo de crescer. N&o se resignava a vegetar &
sombra da sua meia duzia de contos de reis

penosamente ganhos no Brazil.
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N&o era patriota nem tinha convicgoes
politicas; mas serviria lealmente o partido que lhe
desse compensacdes razoaveis.

As ruinas da monarchia ainda fumegantes
escaldavam; a republica, hesitante, vacillava sob
0 peso tremendo das suas responsabilidades; o
futuro enroupava-se em nevoas inguietadoras.
N&o se podia fazer projectos, architectar planos de
vida. Mas a politica era uma porta aberta e
tentadora como a de um jogo de azar. Quem
apontasse um bom numero...

Decorreram mais tres annos.

O Pedro Paulo apontara um bom numero.

Escrevera um livro violento sobre o futuro da
democracia em Portugal e, logo a seguir, outro
intitulado Podriddo, apresentando 0s erros e 0sS
desvarios do antigo regimen.

Estas duas obras chamaram sobre o seu autor

as attencdes dos poderes publicos.
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Foi eleito deputado, reintegrado no seu logar
de lente da Escola, casou com a filha de um
negociante rico.

Falou na Camara, falou em comicios, falou
nas provincias. Tinha fama de republicano
facanhudo.

Os seus admiradores explicavam:

«E da velha guarda.»

Atacava a Egreja com ardor.

Tinha o busto da Republica na sala de visitas,
em barro polychromo.

O seu retrato apparecia em jornaes, revistas,
postaes illustrados e caixas de phosphoros.

Toda a gente dizia que elle era um imbecil, o
que o lisonjeava porque, em Portugal, a
celebridade traz sempre nos bragos uma calumnia.

N’um momento em que escasseavam 0s

ministros, entregaram-lhe a pasta da Instruccéo.
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Um dia, encontrando-se no seu gabinete com
outros politicos de alto cothurno, & palestra
amena, vieram dizer-lhe que estava alli o marquez
do Salgueiro; vinha para fallar com Sua Ex.2 sobre
0 assumpto da carta que Ihe escrevera.

Solemne, o Pedro Paulo franziu o sobr’olho.

O velho marquez morrera; agora que néo
havia titulos, cada um tomava 0s que queria e 0
Fernando denominava-se marquez.

O Fernando!

Ainda n’este momento, depois de tantos
annos, o Pedro Paulo revivia com intensidade
aquella noite de luar, no jardim, quando elle Ihe
annunciara o casamento da irma...

E agora o Fernando escrevera-lhe uma carta;
queria uma recommendacdo para 0 ministro do
Fomento por causa de uns melhoramentos

agricolas...
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«Estes monarchicos ndo teem vergonha
nenhumal» berrou o Pedro Paulo atirando um
murro acima da secretaria.

E voltando-se para o continuo que esperava,
pallido e tremulo em frente da augusta
tempestade, trovejou:

«Diga-lhe que espere, ouviu? Tenho muito
que fazer. Ou entdo que volte outro dia... se
quizer!»

E rubro, epico, pombalesco, apontava a porta
ao transido continuo como se n’elle visse a vera
effigie do proprio Fernando, representante da
odiosa casta que elle, no seu ardor jacobino, d’este
modo symbolico e grandioso, atirava para féra do

paiz.
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DECAMERON
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Primeiro dia

A flor de estufa e a esteva

Fomos passar dez dias ao campo, nos
arredores da cidade, o Poeta, o Professor, a minha
amiga Irene, o Fabricio e eu.

A casa era antiga, muito grande, com terragos,
balaustres, uma capella, saldes outr’ora opulentos
e hoje decrepitos, gemidos do vento nos longos
corredores e, por toda a parte, o ar de mysterio
proprio &s habitacbes que frequentam as almas
penadas.

Rodeava-nos um jardim vasto e abandonado
onde cresciam ervas e silvas entre roseiras bravas,
onde se alastravam, copadas, ramalhudas e

enormes, arvores seculares abracadas pela hera, e
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a cuja sombra se abrigavam velhas estatuas
mutiladas.

Consumiamos a maior parte das horas a
conversar; todos nds procuravamos o descanco de
grandes trabalhos e o esquecimento de grandes
tormentos.

Fugiamos a peste moral de que viamos na
cidade atacada toda a gente, mesmo a que nos era
mais querida. Comparavamo-nos, de certo modo,
aos heroes do Decameron de Bocacio: queriamos
como elles perder a memoria de hecatombes nas
quaes tantas illusdes nos tinham ficado sepultas.

Evitavamos o0 mais possivel qualquer
commercio com o mundo exterior afim de que
nenhum espectaculo da maldade nas suas formas
variadas, viesse perturbar o nosso repousante
isolamento.

No primeiro dia, a minha amiga Irene, sentada

no terrago ao meu lado, respirava com um prazer
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intenso o ar tepido e perfumado e olhava com
delicia para as divinas manchas de luz e de sombra
que se espalhavam pelo jardim.

«A vida é uma linda coisa;» disse ella «e em
verdade é preciso ser-se muito desgracado para
nédo sentir a sua bondade infinita.»

Como a Irene € a pessoa mais infeliz que eu
conheco, troquei um olhar de assombro com o
Poeta que se encostara, defronte de nos, a
balustrada.

Mas o Professor ndo estranhou a observacgéo
da Irene e respondeu:

«Tudo depende do modo como encaramos a
vida e da significacdo que damos a palavra
felicidade.»

«Penso que a verdadeira felicidade ¢ um
dever;» tornou a lIrene «um dever para todos
aquelles cuja instruccdo lhes permitte espraiar a

vista além do pequenino circulo onde se
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condensam as suas alegrias e as suas doéres
pessoaes.»

Levemente irritado, o Poeta acudiu:

«N&o admitto a felicidade como um dever. O
dever € uma rocha, a felicidade uma ave que
passa... e poisa ou deixa de poisar. Um desgracado
que a vida tortura ndo é obrigado a sorrir.»

«A felicidade que fazemos depender
exclusivamente do que se passa no pequenino
circulo dos nossos interesses pessoaes,» insistiu a
Irene «é uma chimera e um erro gravissimo.
Derruba-se como um castello de cartas; nao tem
consistencia. E é culpado aquelle que apoia sobre
taes bases o edificio da sua vida. A felicidade
verdadeira, mais alta, esta ao alcance de todos os
homens de bda vontade. Por muito rigorosa que
seja a prisdo, ha sempre uma setteira por onde
entra um raio de sol e por onde a alma se escapa...

se sabe e, sobretudo, se quer voar.»
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O Poeta nao poude conter mais a sua
impaciencia e interrompeu a Irene, talvez com
rudeza:

«Como pode falar de felicidade? Quando a
0i¢o dissertar sobre tal assumpto, parece-me ouvir
um cego de nascenca fazendo a apologia das cores
e daluz.»

A Irene sorriu.

«Ha cegos maus e cegos bons.» disse ella.

«Pode ter a certeza que 0s maus nunca falam
das cores e da luz. Mas os bons falam; sabem que
as cores e a luz sdo coisas divinas, teem a intui¢ao
do seu esplendor e gosam.. gosam
profundamente, creia, com a ideia de que milhares
de creaturas teem uma ventura immensa que elles
ndo conhecem.»

«E 0s cegos maus?» perguntou o Professor

que esta conversa divertia.
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«Os cegos maus» respondeu ella «sO teem
prazer em conversar com a gente que se lamenta.
Escutam avidamente essas queixas, pesam-n’as
como caixeiros de mercearia nas suas balancas
estreitas e calculam com delicia as grammas de
dor que nos outros, excedem 0 peso das suas
proprias dores. E quando o prato da balanga desce
mais do seu lado, ficam irrirados e cheios de
rancOr por julgarem que a vida os burlou.»

O poeta olhava para longe, calado e com um
ar perplexo.

«Nao se cance;» continuou a Irene «é feliz
demais para comprehender as subtilezas de que se
compde a felicidacle dos desventurados.»

«Que subtilezas?» murmurou elle.

«Tudo... nada.. um mundo infinito e
desconhecido para si.»

Interrompeu-se um momento e continuou

logo:
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«Quer ouvir? Ha dias... acabava eu de soffrer
um terrivel desgosto. la pela rua fora, esmagada,
immersa n’um desespero que me fazia desejar a
morte como unico alivio, quando comecei a
pensar que ndo tinha o direito de me abandonar
ao egoismo da minha tristeza; porque a tristeza é
um egoismo quando se ndo possue o dom, que a
si é concedido, Poeta, de a transformar em belleza
para o goso alheio. Lembrei-me entéo de que nédo
soffria dores physicas, de que tinha o pleno uso
dos meus membros e das minhas faculdades e
senti prazer em respirar livremente, em andar sem
esforco e sem cangaco, em Vvér 0 movimento da
rua, a gente que passava apressada ou se
demorava em  grupos, falando, rindo,
gesticulando, presa a vida por mil interesses
differentes; descia sobre mim uma grande
serenidade a medida que ia dominando a minha

dor, escutando a minha razdo, comprehendendo a
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insignificancia do meu enorme tormento, no meio
das coisas diversas nas quaes & minha volta a vida
triumphava: o grande formigueiro humano, o ceu
azul, o ar, a luz, as cores, as plantas...»

«E julgava-se, por isso, menos infeliz?»
perguntou o Poeta, ndo sem ironia. «A sua dor
diminuia?»

A lIrene franziu ligeiramente a testa.

«N&o» disse ella muito seria» O meu
soffrimento é profundo demais; ndo pertence &
cathegoria dos males susceptiveis de conforto.
Mas sentia-me forte para o supportar com
dignidade, legitimamente orgulhosa de saber
vencer 0 meu desespero e de poder elevar-me
acima da minha dor pessoal. Tinha o sentimento
de um capitdo de navio que lucta contra a
tempestade mesmo quando Vvé o seu barco
perdido, que lucta porque € esse 0 seu dever,
calmo, firme no seu posto, dando a equipagem o
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exemplo do sangue frio que afugenta o panico e
mantem cada um na posse da razédo e na
obediencia ao dever imposto pela consciencia,
mesmo em frente da morte.»

Ficou um momento silenciosa e acrescentou
com uma voz mais baixa:

«O desprezo da morte; o desprezo das proprias
agonias em frente do dever que impbe a
serenidade; o dominio absoluto dos nervos pela
vontade; a visdo larga da vida com toda a sua
triumphante belleza, com toda a sua infinita
bondade; a comprehensdo nitida do nosso logar
pequenino e ephemero; o desejo de perfeicdo... o
desejo immenso de perfeicdio que faz do
soffrimento uma pedra de togue e nos vae
purificando e elevando acima de todas as
dores...»

De subito, muito calma, voltou-se para o Poeta

COom um Sorriso:
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«E com estes materiaes, meu amigo, que 0s
desventurados devem fabricar a sua felicidade. E
este € a unica felicidade estavel, que nenhuma
contingencia exterior pode abalar e que se nos
impbe como um dever porque nos torna
indulgentes, bons e uteis para 0S NOSSOS
semelhantes.»

«A Irene confunde;» interveiu o Professor.

«Isso ndo se chama felicidade, chama-se
virtude.»

A expressdo da Irene assombreou-se de novo.

«A virtude é o que vae além do dever;» disse
ella «a felicidade como a entendo é um dever
elementar.»

O Poeta ia responder quando uma voz grave
se elevou da porta da sala.

Encostado ao humbral, o Fabricio escutara até

alli esta conversa, em silencio.
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«A Irene tem razéo;» disse elle «mas nunca se
ha-de entender com o Poeta porque a felicidade a
que ella se refere € a dos desventurados cultos que
a procuram na sua vontade educada e na sua razao
livre. E 0 Poeta fala da ave que passa e... poisa ou
deixa de poisar. A Irene pensa na flor de estufa,
cuidada, tratada, abrigada contra as intemperies e
que tem de desabrochar e deve durar quer chova
ou vente; o Poeta pensa na esteva bravia cuja
brancura resplandece um momento e que a maior
parte das vezes o vento desfolha antes de ser
colhida.»

Approximou-se de nés, sentou-se ao lado da
Irene.

«A flér de estufa ja a Irene Ih’a mostrou;
existe, € magnifica; ella colheu-a, mas poucos
teem a forca necessaria para a arrancar da planta e
0 geito indispensavel para Ihe conservar muito

tempo o frescor e a belleza. Agora vou eu mostrar-
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Ihes a esteva. Mostrar-1h’a-hei na sua forma mais
simples, e sentirdo assim melhor o contraste.»

Todos o0 escutavamos com interesse e elle
disse-nos o seguinte:

«E sempre com tristeza que vejo acabar 0 mez
de junho, o unico mez do anno em que 0 povo de
Lisboa € alegre.

«Durante esse mez privilegiado ndo ha
melancholia, nem revolta, nem dor, nem miseria;
se estes flagellos existem, no mez de junho néo
apparecem.

«No mez em que, sob a invocacéo catholica
dos tres santos populares, se glorifica na terra de
Portugal a suprema alegria de viver, o0s
soffrimentos escondem-se ou attenuam-se ou S&o
esquecidos pela pobre gente que durante o resto
do anno esta mais habituada a chorar do que a rir.

«Desde sempre e por toda a parte, 0os homens

celebram o renovo da natureza, a grande festa dos
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primeiros rebentos que apparecem, das primeiras
fldres que desabrocham, a gloria da primavera que
vem annunciar-lhes a chegada da abundancia, do
calor, do ceu azul, do sol fecundante. E a
esperanca immensa, Que 0S  constantes
desenganos ndo conseguem vencer, a esperanca
immortal n’um recomeco de vida mais bella e
mais feliz, a esperanca que faz eternamente
palpitar o pobre coragdo humano.

«Em vao o christianismo nos ensinou que este
mundo € um valle de lagrimas, e tentou
desinteressar-nos  das  alegrias  terrestres,
chamando-nos a attencdo para 0Ss prazeres
supremos reservados aos justos n’uma vida de
além-tumulo. Nunca esquecemos 0s bons deuses
robustos e sdos do paganismo, aquelles
encantadores deuses do Olympo que, longe de
exigirem dos homens a renuncia aos bens da terra,

encarnavam esses bens e vinham a miudo
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fraternizar com 0s mortaes; tomar partido nos
combates, compartilhar dos banquetes, fundir-se
com elles pelos lacos do amor, dando assim a vida
com a sua presenca divina que transfigurava todas
as coisas, uma nobre e bella significacao.
«Apezar das paixdes, da terrivel ancia do
poder que em pouco tempo transformaram o
christianismo, doce religido de fraternidade e de
amor, n’um instrumento de supplicio, n’um
pretexto para perseguicdes € abusos € n’uma capa
de abominacbes, apezar da alma humana,
dominada pelo terror das penas eternas,
anniquilada pelo confessionario, se ver reduzida a
acceitar a escravatura como um bem, apezar das
fogueiras da Inquisicdo e do peso esmagador de
Roma, o paganismo atravez dos seculos renasce
triumphante das proprias cinzas e a Egreja, para
dominar os homens, tem de lhe fazer estranhas

concessoes.
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«Estéo vendo nascer a flor da esteva? A flor
da esteva que Ihes mostro € a simples, rude e
ephemera felicidade do povo: cinco petalas
brancas que alvejam um momento entre a urze tdo
aspera e 0 tojo ericado de espinhos, e que ndo
duram mais que um dia...

«Principiam em Lisb0a as festas da primavera
com o dia da espiga, evidentemente um echo do
culto a Ceres que a Egreja, impotente de abolir
(quem pdde impedir a floracdo radiosa da
esteva?), adaptou ao catholicismo consagrando-o
a Virgem. Porém o vulto doloroso da mée de Jesus
e completamente esquecido n’esse dia pelo povo,
todo fremente de reminiscencias pagas, todo
embriagado pelos vigorosos e sadios perfumes da
terra que se cobre de cearas em signal de
abundancia e inspira aos simples alegrias
immediatas e rudes onde néo ha visbes de além-

tumulo.

273



«E depois veem 0s tres santos.

«O eloguentissimo Santo Antonio, que a lenda
tornou prestigioso attribuindo-lhe ingenuas e
sobrenaturaes faganhas e a imaginacdo popular
transformou em pequeno deus familiar que se
occupa de namoros e de objectos perdidos; vem a
seguir S. Jodo Baptista, o tragico propheta a guem
0 povo portuguez deu as proporcgdes de um idolo
secundario em cuja honra se queimam
propiciatorias fogueiras aromaticas e se cantam
trovas de amor; e por fim S. Pedro, o0 apostolo e 0
martyr, que as almas simples ndo véem na sua
grandeza, mas collocam & porta do paraizo,
indulgente e paternal, cheio de perddes para 0s
pobres peccadores que tiverem celebrado com
mangericos e cravinhos de papel, o seu nome de
bemaventurado.

«Bemdito seja o bom perfume pagdo que a

passagem dos seculos ndo dissipou e que paira
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ainda sobre a nossa pobre alma latina libertando-
a, pelo menos uma vez no anno, dos ferros téo
pesados de Roma e da lugubre hypocrisia dos
discipulos de Santo Ignacio, a quem devemos téo
profundas e incuraveis desventuras!

«A fl6r de esteva, desabrochada, aqui a teem...
E a felicidade curta e ruidosa do povo. Mas essa
felicidade pode ser um orvalho bemdito para a
outra, para a felicidade profunda e grave de que
nos falou a Irene.

«Por condicOes especiaes da minha vida,
passei em claro todas as noites do ultimo mez de
Junho em Lisboa.

«Nunca me incommodou a ruidosa alegria das
ruas.

«Pensava nas lentas agonias da miseria, em
todas as dores e desesperos que atormentam o0s
pobres; e aquellas rudes manifestacdes de prazer

que subiam de tanto soffrimento humano como
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um protesto e um canto de victoria, attenuavam o
meu tormento.

«Emquanto a alegria dos outros nos consola
das nossas dores, emquanto o soffrimento proprio
nos nao escurece a razdo a ponto de negarmos a
belleza da vida, podemos ainda, apezar de tudo e
atravez de tudo, abencoar a natureza e considerar-
nos felizes.»

O Poeta disse:

«A Irene tem razao...e eu tambem.»
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Segundo dia

O ramo d’oliveira

No fim do almoco, emquanto o criado nos
servia o café, eu disse aos meus companheiros:

«Estive pensando esta manhd na linda e
perfeita flor de estufa da Irene e na divina esteva
do Fabricio. Mas o segredo da felicidade pertence
aos que penduram sobre a sua porta 0 ramo
d’oliveira.»

«O ramo d’oliveira» respondeu o Poecta
«tornou-se-nos inaccessivel, a nos, desde que
fomos arrastados pelo cyclone da civiliza¢do.»

«A nds, mas ndo aos simples. E os simples,

felizmente, sdo ainda a grande maioria.»
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«Tu ja viste o ramo d’oliveira?» perguntou a
Irene.

Emquanto os meus companheiros tomavam o
cafe e o grande silencio do jardim entrava com a
claridade do meio dia pelas janellas abertas,
contei-lhes o seguinte:

«Passei ultimamente oito mezes n’'uma casa
de campo, situada a meia encosta de uma collina.

«No fundo do valle branquejava a povoagao
cortada pela linha dos carros electricos, pela via
ferrea, e pela estrada. Havia la em baixo uma
fabrica, uma egreja, um velho convento, jardins,
hortas... vida, movimento, barulho, silvos de
locomotivas, fumaradas de chaminés, gente que
falava, que gritava, que se preoccupava com mil
assumptos diversos, arrastada por essa coisa
extenuante a que se chama civilizacdo e onde as
existencias humanas se consomem como n’um

brazido.
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«Mas do outro lado do valle erguia-se a
encosta fronteira; e, de repente, ahi apparecia a
desolacgéo, o deserto, a paz, o silencio.

«A serra elevava-se toda nua, avelludada por
um tapete de erva curta e resequida, por uns
magros restolhos; e o tom amarellado d’esta pobre
vegetacdo, misturando-se com o vermelhdo da
argilla e com o ocre da areia, tornava-se, sob o
esplendor do sol, em oiro velho, em oiro indiano,
cheio de reflexos de cobre.

«Nem uma arvore, nem uma casa.

«Aqui e além, uma saibreira abandonada
rasgava em semi-circulo, na vertente doce, uma
ferida que tinha a forma de uma concha; no alto
uns velhos moinhos de vento arruinados erguiam-
se com um ar sinistro de antigos mausoleus.

«E 0 dorso da serra ondulava muito suave e

todo nu, mostrando la adeante o pequeno inchago
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que abriga um forte e continuando depois, a
perder de vista, na mesma desolagao.

«Defronte da minha janella, na vertente
opposta, estendem-se uns hectares de terra, que
foram decerto uma grande folha de trigo ha talvez
dois annos e que, desde entdo, deixados em poisio,
0s agentes atmosphericos tinham nivellado,
avelludado de relva magra e curta, tornado
semelhantes ao resto do chao liso e pobre que
reveste a serra toda.

«Logo no primeiro dia da minha chegada,
reparara que um lavrador com a sua junta de bois,
andava lavrando aquelles hectares de terra.

«O rego tracado pela charrua era longo, os
bois vagarosos, a terra dura. A relha enterrava-se
no chéo e rasgava-o lentamente, lentamente... e 0
sol descrevia uma grande parte da sua curva no
firmamento antes que o lavrador chegasse ao fim

do rego e tivesse de virar a relha.
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«Os dias iam passando. Quer de manha, quer
ao meio dia, quer de tarde, eu via sempre o
lavrador com a sua junta de bois e com a sua
charrua, lavrando a terra; parecia-me que O
trabalho ndo avancava, parecia-me que a faixa de
terra escura ja revolvida se ndo alargava e que 0s
bois, vagarosos, com 0 homem atraz agarrado a
rabica do arado, percorriam sempre, sempre, a
mesma linha.

«Todos os dias, depois do almogo, sentava-me
a janella a ler os jornaes que acabavam de chegar.

«Perante a minha imaginacao, desenrolavam-
se 0s acontecimentos graves, sensacionaes, que
prendiam 0s pensamentos, despertavam 0S
interesses e desencadeavam as paixdes dos
homens, n’aquelle tempo: a grande questdo da
Irlanda, a lucta das suffragistas inglezas, as
revolucbes tremendas do Mexico, o caso de

madame Caillaux... E todas estas coisas passavam
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pelo meu espirito deixando um rasto de
inquietacdo, de horror, de piedade; todas me
faziam vibrar com o grande fremito de angustia
indefinida que continham, sendo como eram,
sombras precursoras de desastres maiores.

«Mas quando levantava os olhos dos jornaes e
me voltava para a serra, la via na vertente calma,
o lavrador com a sua junta, lavrando a terra; sem
querer, machinalmente, comparava a terra lavrada
de hoje aterra lavrada de hontem e parecia-me que
0 pobre homem ndo avancava uma polegada.

«O attentado de Sarajevo, 0 ultimatum da
Austria & Servia, a agitacao crescente da Europa,
as declaracbes de guerra, 0s armamentos, as
mobilizagdes, o panico financeiro, as profundas
alteracdes no commercio e na industria, a surpreza
dos monstruosos engenhos de morte, o0s

desalentos, os medos, os enthusiasmos, a loucura
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arrastando o mundo para a mais pavorosa de todas
as guerras que teem abalado a humanidade...

«E o lavrador ia lavrando a terra; e por fim
comecei a ver um pequenissimo augmento na
largura da faixa negra, revolvida pela charrua.

«Era 0 mesmo lavrador de Zola: 0 mesmo que
lavrava a sua terra a dois passos do campo de
batalha de Sedan.

«E eterno. Todas as revolucBes, todas as
convulsdes passam e elle fica.

«E sempre 0 mesmo desde os tempos biblicos.

«Lavra, semeia, espera, colhe... e recomeca a
lavrar. Ndo vé mais nada sendo a terra e o trigo
que vae nascer.

«Cumpre o seu destino e morre contente.

«Leva d’este mundo uma paz que nos nao
conhecemos... e elle é que tem raz&o.

«O ramo d’oliveira pendurado sobre a sua

porta ndo murcha, ndo secca... E 0 mesmo que a
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pomba trouxe a Noé annunciando-lhe que a terra

estava enxuta e que era preciso tratal-a.»

Levantamo-nos da meza e sahimos para 0
jardim.

Sentamo-nos n’um dos bancos de pedra
ennegrecidos pelo tempo e manchados de musgos,
que rodeavam o tanque circular onde cahia, como
um rosario inninterrupto de gottas, a agua de um
repuxo.

Era um repuxo que se elevava da bocca de um
tritdo enroscado sobre a mais alta das tres conchas
sobrepostas; e a agua escorria depois, cantando
docemente, de concha para concha, até vir agitar
e enrugar a superficie do tanque.

Por detraz de n6s uma Diana sem bracos
olhava do alto do seu pedestal para o labyrintho
das ramarias onde luziam entre sombras 0s raios

do sol.
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«Se ao visitarmos as ruinas das civilizagoes
extinctas,» disse 0 Professor «nos fosse dada a
visdo palpitante e clara da vida que ellas
representam, veriamos como n’um gigantesco e
extranho kaleidoscopio, essa vida a mudar de
férmas e de cores, profundamente e sem fim.

«Entre as multiddes successivas e téo diversas
que d’este modo passariam uma a uma defronte de
nos, assombrando-nos e confundindo-nos a razéo,
uma figura, sempre a mesma, uma figura
eternamente renascente e sempre igual, voltaria
sem fim, refractaria a todas as convulsdes que no
mundo véo transformando sem repouso 0S
aspectos e os valores.

«A beira de cada caminho encontrariamos um
homem tisnado pelo sol e com as maos calosas de
lidar na terra; e esse homem levantaria para nos
um olhar onde veriamos estampada a mesma alma

resignada e simples de servo e de adorador.
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«Mais de tres mil annos antes de Christo, ja
elle anda no Egypto, absorto pelo trabalho da
terra, indifferente 4s guerras intestinas que
assolam o paiz, indifferente &s victoriosas guerras
de conquista que trazem a riqueza e o esplendor
da prodigiosa civilizagéo.

«E os seculos vao passando...

«Nas planicies da Thessalia 1&4 esta elle, o
mesmo, trabalhando a terra, emquanto o0s
Argonautas partem de lolchos, emqguanto 0s
gregos pelejam em frente de Troia, emquanto as
artes e as sciencias florescem em Athenas.

«E o0s seculos passam, arrastando o0s
Ptolemeus, Jasédo, Achilles e Heitor, arruinando a
bibliotheca de Alexandria e o Parthenon.

«E elle fica.

«Vamos encontral-o no Agro Romano,
curvado para a terra que lavra e semeia. Cesar,

Augusto, Marco Aurelio, Nero, passam com 0s
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seus triumphos, com 0 seu poder, com a sua
philosophia, com a sua loucura; o Forum
desmorona-se e Attila chega do Norte, devastador
como um cyclone... Tudo se esvae em poeirada,
em fumo...

«E elle fica.

«Fica para lavrar e semear as terras dos
senhores feudaes emquanto os bardes vdo nas
Cruzadas & conquista da Terra Santa; fica para
levar productos da terra aos mercados de Florenca
e de Verona, de Genova e de Pisa, emquanto estas
cidades se esfaqueiam e ensanguentam as suas
ruas e as fachadas dos seus palacios em luctas
fratricidas.

«E S. Luiz de Franca, Frederico I, Innocencio
IV passam e desapparecem; Jerusalem e Bysancio
decahem e morrem...

«E elle fica.
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«E 0 cortejo vertiginoso dos seculos vae
passando... Passa a austera Reforma e a brilhante
Renascenca, a Revolugdo, as guerras
napoleonicas; passam os mythos, as religides, as
lendas e as epopeias, os cataclysmos e o0s
triumphos, os sonhos, as illusdes, as glorias, tudo
que reluz, tudo que parece immortal...

«A beira do caminho, encostado ao cabo da
enxada, elle vé passar estas coisas prodigiosas.

«Nao sabe de onde veem nem para onde véo.
Humilde, considera-as inaccessiveis a sua
comprehensao.

«Vagamente afflicto quando ellas se
approximam do seu campo, lanca um olhar
inquieto & terra onde vdo apontando as linguetas
verdes do trigo; e o seu cuidado absorvente,
exclusivo, é que lhe deixem a ceara crescer e

fructificar em paz.
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«E agora podem as granadas lavrar a terra, as
metralhadoras ceifar 0s exercitos, soldados
abrirem as surribas das trincheiras; sereno,
impassivel, 0 camponez occupar-se-ha apenas da
lavoura da sua terra, da ceifa do seu trigo, da
surriba da sua vinha. E emquanto lhe né&o
incendiarem o celleiro, o alpendre e o lagar,
emguanto lhe ndo roubarem ou matarem o gado,
trabalhard agarrado & rabica do arado, attento ao
rego aberto pela relha no chdo negro de onde ha-
de subir o péo que alimenta o mundo; trabalhara
ao som do canhoneio que devasta a Europa e que
é para elle tdo incomprehensivel como o ribombar
do trovao.

«Trovéo, canhoneio... brigas de deuses, coisas
que elle ndo entende, ndo sente a necessidade de
entender, porque nasceu para lavrar e semear a

terra.
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«E 0 Kaiser passard com os seus formidaveis
appetites, e os intellectuaes com as suas utopias, e
a guerra com as suas hecatombes...

«E elle ficara.»

«E elle ficara,» disse o Fabricio «porque a
natureza decretou misericordiosamente que 0
chdo tem de ser trabalhado e o trigo semeado e
colhido, sejam quaes forem as lancas que se
quebrem sobre a face da terra.»

Houve um momento de silencio; e nas
ramagens alguns passaros principiaram a cantar.

Muito alto passou um milhafre que parecia
suspenso no ar, com as azas abertas e immoveis.

Vinham-nos de longe, com intermittencias, 0s
lamentos de uma nora.

«Bem entendo» disse por fim a lrene qua
ficara pensativa «que a morte, a desgraca e a ruina

batem n‘esta hora tremenda a todas as portas e que
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0 burguez e o operario das cidades, estendidos no
chédo e com o peito varado por uma bala ou com a
cabeca espatifada por um estilhaco de granada, ou
levados para as ambulancias sem bragos, sem
pernas, sem ouvido, sem vista, deixam e levam a
desgraca e a dor a lares onde a felicidade e a paz
nunca mais entrardo. Mas € na gente do campo
que eu demoro mais 0 pensamento; € no ramo de
oliveira chamuscado pelos incendios.»

«Tambem eu.» acudiu o Poeta «Lembro-me
dos camponezes do sul da Franca, dos gascdes
morenos, nervosos, valentes e fanfarrGes, dos
companheiros da divina Mireille; dos bretdes de
Renan, religiosos, supersticiosos, honestos e
sempre nostalgicos do mar; dos normandos
obstinados, desconfiados, trabalhadores e
taciturnos... Lembro-me dos bons lavradores
inglezes, rudes e fortes, dos bons lavradores de
Dickens e de Walter Scott, agarrados ao seu lar e
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a sua terra; e dos mujiks de Tolstoi, soffredores e
philosophos, que veem da solidao e do silencio
das estepas para o tumulto das batalhas; e dos
grandes e loiros camponios da Allemanha
tornados rigidos sob os duros uniformes impostos
pela Prussia, mas guardando nos coragdes
ingenuos todo o perfume do seu bucolismo e as
doces imagens das Gretchens deixadas téo longe,
|4 na terra...»

«Pobre gente do campo!» disse eu «A terra
bemdita e calma impregnou-os da sua forca e da
sua serenidade.»

«Os camponezes sdo, como as plantas
sinceros e bons;» continuou o Professor seguindo
a minha idea «ndo conhecem as complicacgdes das
sociedades cultas nem os vicios dos grandes
centros; ndo se occupam de politica. Como as
arvores, prendem-se & terra que os criou e, fortes

e sdos no logar onde fixaram as suas raizes, nao
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concebem o resto do mundo; estiolam-se e
perdem-se transportados para longe onde os
acompanha a nostalgia do solo natal.»

«A sua paixao é a terra», disse eu. «\Voltam
cancados e dormem profundamente. O intenso
trabalho physico desenvolve-lhes os musculos em
detrimento do cerebro; sdo lentos no pensar e sé
pensam coisas faceis e simples que 0s seus
maiores ja pensaram antes d’elles. Acceitam o seu
destino com resignacao; ndo sabem o que se passa
no resto do mundo e ndo teem curiosidade de o
saber. Quando evoco 0s horrores da guerra,
affigura-se-me que um dos maiores crimes
praticados € a drenagem dos camponezes para 0S
campos de batalha.»

«Tem razdo.» concordou o Fabricio.» Na
minha imaginacgao vejo-os partir calados e tristes.
V&0 regar com 0 seu sangue a terra que adoram;

~

abandonam os lares tdo  penosamente
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conquistados e onde lhes fica o coracéo. Elles, que
nasceram para semear o pao e espalhar a paz, véao
semear a morte e espalhar a discordia. Nos seus
olhos bons e calmos levam o horror da coisa
medonha que lhes impdem como um dever.»
«Qual de nds ndo encontrou algum dia, indo
por uma estrada além, um rebanho de rezes
destinadas ao matadouro?» perguntou o Poeta.»
Pobres animaes inconscientes do destino que o0s
espera, la vdo para onde os levam, passivos e
resignados. N&o sabem, ndo prevéem. Marcham
pelos caminhos poeirentos, atravez dos campos
que ndo conhecem, onde nunca pastaram. Foram
rezes escolhidas, separadas do grosso do rebanho;
as mais robustas, as mais sadias, as mais perfeitas.
Ao principio da jornada, muitas voltam a cabeca
para traz e soltam um mugido de vaga tristeza;
teem no olhar nostalgias onde se adivinha a

saudade immensa do curral, das crias que la
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ficaram. Pelo caminho féra védo-se esquecendo;
encontram aqui e além um prado de erva tenra, um
regato onde matam a sede, uma sombra onde
descancam... Depois... depois é o matadouro.»

N’este momento levantou-se uma brisa que
fez cahir sobre nos, de uma oliveira proxima, uma
chuva de pequeninas corollas brancas.

«V&?» disse 0 Poeta sorrindo. «E o ramo de

oliveira que nos abencda.»
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Terceiro dia

Os cactos vermelhos e o lirio branco

Chovia.

No casardo enorme respirava-se uma tal
humidade que mandamos accender o fogdo da
sala.

Ouviamos escorrer a chuva dos beiraes, gotta
a gotta e olhavamos com melancholia, atravez das
vidracas molhadas para o arvoredo do velho
jardim envolto em nevoa.

O Fabricio trouxera na vespera, de um
passeio, duas monstruosas flores de cacto,
vermelhas, rigidas, soberbas, violentas e cheias de
maldade. Arrancara-as ao muro de uma ruina e

ficara com as méos em sangue. O Poeta collocara-
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as n’um vaso japonez decorado com dragdes, em
cima de uma columna de onde agora presidiam,
insensiveis e altivas, & nossa conversa.

Mas a Irene puzera sobre a meza ao seu lado,
uma jarra de crystal de onde se erguia um lirio
branco; precisava d’aquella fl6r junto de si, dizia
ella, para lhe attenuar a impresséo desagradavel de
hostilidade provocada pelos cactos.

Os beiraes deixavam cahir a agua nos degraus
de pedra da escadaria e na terra molle dos
canteiros junto & casa.

Com o entardecer uma nevoa, a principio leve,
que se erguera da ribeira, féra subindo, alastrando,
trepando pela encosta, e agora envolvia tudo.

Viam-se apenas as silhuetas informes das
arvores atravez da bruma cada vez mais espessa;
e 14 adeante, no fim da comprida alameda, as duas

columnas que sustentavam o portdo de ferro,
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tinham um ar de gigantes esguios, immoveis e
transidos.

Um céo recolhido na sua casinhola de
madeira, ladrava de tempos a tempos.

A luz da tarde, entrando pelas janellas, cahia
sobre o0s cactos que luziam, escarlates,
semelhantes a duas chammas.

Sob a sua influencia ma, falavamos do odio.

«O odio é um estado pathologico da alma.»
disse o Professor tamborilando com os dedos nos
vidros da janella «E uma doenca latente em certos
organismos e quasi sempre incuravel; uma especie
de tuberculose da alma. E molestia hereditaria e
terrivel; como o alcoolismo, pode deixar uma ou
duas geracGes incolumes, porém de subito
reapparece na terceira; péde poupar todos 0s
membros de uma familia, menos um. Vem de
longe, dos seculos obscuros e violentos, das
atrozes guerras de religido, dos duros tempos
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feudaes. E um mal que tende a eliminar-se,
gradualmente, a medida que a intelligencia do
homem, alargando-se, lhe mostra os campos
infinitos por onde a sua actividade deve espalhar-
se, & medida que a bondade da vida se Ihe revela
mais clara e que a sua concepc¢ao cada vez mais
alta da moral, o afasta dos primitivos instinctos e
Ihe impde o respeito pelas convicgdes dos outros.»

«Se ndo fosse o0 odio,» respondeu o Poeta que,
sentado n’uma poltrona, fitava pensativo as flores
de cacto» a Historia seria um livro fastidioso e
incolor; e, desde 0s seus primeiros passos, a
humanidade teria parado por lhe faltar a forca
dominante e formidavel que, em sacdes de paixéo,
a tem impellido & conquista do bem.»

Mas o Professor, sem se voltar, disse:

«O odio nunca pode ser um factor progresso
porque é cego e ignorante e porque se obstina na

Ve

sua cegueira e na sua ignorancia. E uma forca
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bruta que esmaga a torto e a direito e que ndo
conhece a justica. E um factor de morte e de
ruina.»

O Poeta sorriu.

«No emtanto foram os deuses que ensinaram
0 odio aos homens. Os deuses do Olympo, 0s
deuses do Walhala e Jehovah, eram rancorosos; e
todas as religides que admittem castigos eternos
de além-tumulo e portanto uma ideia de vinganca
implacavel, ndo estdo libertas do odio...mesmo
quando ensinam o0 amor.»

O Professor encolheu os hombros.

«Os  deuses!..» exclamou elle com
impaciencia «Os deuses foram feitos pelo homem
a sua imagem e quando o homem o0s creou
encontrava-se ainda envolto n’uma espessa ganga
de animalidade. A medida que o espirito humano
se approxima da perfeicdo, deixa de conceber o
odio; a maldade apparece-lhe como uma
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anormalidade e inspira-lhe apenas compaixao. O
Christo.. .»

O Poeta levantou-se bruscamente e veiu para
junto da janella.

«Qu’importa o Christo e 0s seus ensinamentos
que toda a gente esqueceu? O Christo é o peor
argumento para a defeza da sua these. Um espirito
luminoso e puro que ensinou aos homens o amor,
0 perdao, a misericordia, a justica, o desprezo dos
bens da terra, o horror da ostentacdo e da
vaidade... que perdoou a mulher adultera e
mandou entregar a Cezar o que pertencia a Cezar,
que foi 0 modelo de todas as virtudes, de todas as
abnegacfes, de todas as renuncias, dos mais
difficeis heroismos... E o0 que ficou da sua
maravilhosa doutrina na alma d’esta humanidade

que voce cré tdo perfectivel?»
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«Um grande ideal de fraternidade,» respondeu
0 Professor «uma sede immensa de justi¢a, uma
clarissima nocao da verdadeira moral...»

Mas o Poeta interrompeu-o:

«Estéa enganado; ficou apenas a hypocrisia.
Os valores conservaram-se 0S mesmos; mudou-
se-lhes 0 nome e nada mais. Foi em nome de
Christo que o catholicismo accendeu as fogueiras
da Inquisicdo; foi em nome de Christo que Santo
Ignacio de Loyola langou as bases da moral
abominavel que se alastrou pela terra toda como
uma lepra. Pobre Nazareno que julgou livrar o
mundo do odio ensinando-lhe uma religido de
amor! O odio subsiste, inextinguivel, eterno;
serve-se agora da cruz como outr’ora se serviu das
frechas de Jupiter.»

Calou-se um momento e fitou as duas flores

escarlates que pareciam duas chammas.
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«E tem de ser assim,» continuou elle «e deve
ser assim. O odio esmagando a humanidade
durante mil annos, fez surgir das trevas da Edade
Media o soberbo impulso da Reforma e o milagre
da Renascenca. Sem o odio a Revolucgéo franceza
néo se teria realizado. Do odio como de todo 0 mal
surge o bem, assim como da morte surge a vida.
A vida é um eterno fluxo e refluxo; para haver a
belleza € preciso que exista a fealdade; para haver
0 bem é preciso que exista 0 mal; para haver o
amor € preciso que exista 0 0odio.»

E o Poeta que se exaltara falando, passeava
agora na sala que o crepusculo principiava a
invadir e onde os cactos rubros reflectiam os
clarbes da lareira.

«No emtanto,» respondeu o Professor «é certo
que o odio tente a desapparecer e que, & medida
que elle descresce, uma luz mais pura illumina o

cerebro humano. Antigamente o0s homens
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combatiam corpo a corpo e no coracdo de cada
soldado o odio latejava, sombrio e sem treguas.
N&o havia misericordia para feridos ou
prisioneiros; as maiores atrocidades eram padroes
de gloria para quem as praticava. E ndo era s6 nos
campos de batalha; era na mesma patria, senhores
feudaes pelejando entre si com o odio que
herdavam, que vinha de longe; era no seio das
proprias familias o odio que de repente fazia de
um irmédo o algoz do seu irmdo, de um filho o
algoz do seu pae; o0 odio que se escondia surrateiro
e hypocrita, sob um pretexto de honra, de justica,
de religido, e que afinal era simplesmente o odio,
0 odio selvagem e cego que levava a todos o0s
crimes, a todas as abominacdes, as mais crueis e
fanaticas injusticas...»

O Poeta, que se encontrava n’este momento
junto do Professor, fitou-o insistentemente com

uma extranha expressao.
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«E agora?» perguntou elle.

O Professor ia responder, mas pareceu
lembrar-se de repente de qualquer coisa dolorosa.
Franziu o sobr’olho, hesitou...

Depois, approximando-se da meza, accendeu
0 candieiro de suspensao e sentou-se & lareira com
um suspiro.

A luz do candieiro cahiu sobre as flores de
cacto que ardiam, escarlates como duas chammas.

O Fabricio, com a idea de dissipar a ligeira
nuvem que viera interpor-se entre o Poeta e 0
Professor e julgando levar a conversa para um
campo onde os dois estivessem de accordo, disse:

«O odio é uma paixdo ma e duradoura; mas a
colera é uma forma transitoria, attenuada, do odio;
emquanto este queima e devasta a alma destruindo
0 bem, aquella arde como um fogo de palha e

deixa intactos, ao passar, 0s sentimentos nobres.»
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Mas o Professor abanou a cabega com
obstinagao e respondeu:

«A colera é uma paixao violenta que nos faz
retroceder a um estado d’alma atrazado e
imperfeito. O homem dominado pela colera perde
geralmente posse de si mesmo e varia e delira
como um doente, como um allucinado ou um
mentecapto. Despoja-se do seu patrimonio de luz,
esquece a sua dignidade, debate-se no escuro
contra inimigos que aos seus olhos desvairados
tomam aspectos falsos como os moinhos de vento
do fidalgo de la Mancha.»

«A colera é a corba triumphal dos inspirados.»
acudiu o Poeta ligeiramente agressivo. «Como a
luz se decompde nas differentes cores, assim a
colera se decompBe em paixdes nobres;
indignacgéo, bravura, vinganga dos heroes, todos
esses sentimentos grandiosos que illuminam em

clarbes de prodigio as paginas da Historia e que a
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epopeia arrasta e transfigura, sao derivados da
colera.»

«Uma vez, quando eu era creanga,» tornou o
Professor «encontrando-me entregue a um furioso
arrebatamento de colera, alguem teve a idea de me
apresentar um espelho. Ainda hoje me lembro do
desgosto immenso, do profundo e doloroso
sentimento de vergonha, da intensa miseria moral
em que me considerei mergulhado ao ver, no
espelho, uma physionomia que ndo me pareceu a
minha. Ja n’esse tempo a colera dos outros,
mesmo dos meus superiores, tinha o condao de
dissipar 0 meu respeito; um tal espectaculo
deixava-me no espirito apenas o0 assombro. Um
assombro sob o qual fermentava ja o desprezo.»

«O desprezo, ndo;» emendou vivamente o
Poeta «0 medo. Perante a colera dos outros, a
creanca presente as pancadas e tem medo. A
creanca, como todos os fracos, tem medo de tudo
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que é violento. Seja o que for... indignacéo,
heroismo, soffrimento, qualquer manifestacdo de
um sentimento apaixonado ou intenso, a assusta.
N&ao comprehende.»

«A creanca tem muito mais do que nés a
nocao da justica, da coherencia e da logica.» disse
0 Professor. «O seu instincto vale mais do que a
nossa razdo. O espectaculo que nos offerece uma
creatura civilizada quando se deixa dominar pela
colera, € dos mais lamentaveis que nos é dado
presencear. A bocca espumante, o0s olhos
injectados de sangue, as faces congestionadas, 0s
gestos desordenados, os labios contrahidos
descobrindo os dentes como um animal que vae
morder, todos os symptomas, emfim, de uma
reversao aos instinctos primitivos; a expansao da
animalidade antiga, surgindo, rompendo as
camadas sobrepostas de intelligencia e de

raciocinio cada vez mais lucido e calmo, como
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linguetas de fogo que se levantassem de um
rescaldo relevando o trabalho latente do lume que
vae minando ainda sob as apparencias
enganadoras da extincg¢ao.»

O Poeta exclamou:

«O que seria de nds se ndo fosse a colera?

A santa colera que nobilita, a colera que
resplandece como uma aureola sobre os campos
de batalha, forjando heroes, transformando as
carnificinas em apotheoses, creando os sonhos, as
ambicdes, 0s desejos ardentes que nos arrancam a
triste condicao de cabecas de um rebanho, e nos
elevam a sublime cathegoria de deuses!»

«Os deuses decahiram e morreram;»
respondeu o Professor «e precisamos sobretudo de
ser homens. A nossa razdo esclarecida tem
procurado, tem encontrado a verdade. Nem as
aureolas nem as apotheoses conseguem ja
esconder aos nossos olhos a verdade. No nosso
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tempo e perante as conquistas do nosso espirito,
uma batalha € uma carnificina e ndo ha aureola
que a transforme em apotheose. Hoje, por mais
que a mascarem e a disfracem, a colera € apenas o
movimento violento e irreflectido da alma
primitiva; um estigma de barbaria e de
animalidade. Quanto mais alto se encontra na
escala do aperfeicoamento humano o ente atacado
pela colera, mais essa paixao nos apparece como
uma anormalidade.»

«Sublime anormalidade!» exclamou o Poeta
levantando a voz vibrante «que inspirou Homero
e Seneca, 0 Dante e Shakespeare! O que seria de
nos sem as Furias nem as Menades, sem todos 0s
espiritos poderosos que teem surgido das
chammas altas e desvairadas da colera e de todos
0s seus derivados, filhos do Mal!»

O Professor voltou-se para elle abruptamente

como se fosse langar-lhe uma resposta violenta.
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Mas a Irene levantou-se e pegando no vaso em
cujas paredes se torciam os drag0es japonezes e
que continha a chamma escarlate e perversa dos
cactos, levou-o para outra sala dizendo que o seu
perfume intenso a incommodava.

A luz doce do candieiro, o lirio branco
resplandeceu na sua jarra alta de crystal e todos
nos olhamos para elle.

«lrene,» disse-lhe o Fabricio quando ella
voltou «leia-nos alto a carta que escreveu esta
manha aquella sua amiga que tentou consolal-a
das suas agonias, mostrando-lhe compaix&o.»

A lrene, docil, foi buscar a carta e leu-a em
voz alta:

«Guarda o teu do para quem o merece, guarda-
0 para 0s que tanto me teem feito soffrer. Guarda-
0 para todos os infelizes, para todos o0s
desvairados que procuram a felicidade nos

factores externos, para todos os que vao pelo

311



caminho & procura de sol e deixam a sua casa
deserta e sombria com as portas e as janellas
fechadas.

«Guarda-0 para 0s devotos que vivem na
esperanca interesseira da recompensa e no pavor
do castigo; para os escravos da opinido dos outros,
para 0s que ndo teem a coragem de obedecer a
propria consciencia; para todos 0s miseraveis
vendilhGes que fazem negocio com a sua honra e
com a honra alheia; para 0os que ndo teem
confianca em si e, inchados como odres vazios,
fanfarrdes em publico, ndo podem no emtanto
supportar a sés, defronte do espelho, o proprio
olhar; para os que ndo teem feé nos outros e
atravessam a vida, cautelosos, cheios de
preocupacoes, de defezas e de manhas, como se
atravessassem uma floresta infestada de
malfeitores; para os que, desamparados da sorte,

generalizam o seu infortunio e negam a belleza e
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a bondade da vida porque estdo fora do seu
alcance.

«Guarda o teu dé para os que andam & tona
d’agua, a boiar, leves e sem destino como pedacos
de cortica; para os que sdo feitos de latdo e
passeiam pelas ruas a luzir como se fossem de
0iro; para 0s que resoam como cymbalos e, como
0s cymbalos, possuem apenas a capacidade de
fazer barulho.

«N&o tenhas d6é de mim. Se a desventura
tivesse passado ao meu lado sem me tocar, ndo
estaria eu hoje rica, de posse das certezas e das
forcas que me elevam acima dos campanarios,
nem poderia gosar como goso da belleza de todas
as coisas que brilham & luz do sol e que séo tanto
mais lindas quando conseguimos fital-as, sem
pestanejar, atravez do soffrimento.

«Longos mezes tenho luctado com a morte,

que me queria roubar um thesouro; e, receando
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um affrouxar das energias indispensaveis,
consegui resistir a tentacdo das lagrimas e do
desespero.

«Durante as crises mais terriveis da minha
vida foi-me preciso trabalhar, trabalhar sem
repouso; e abencoei o trabalho como um deus
tutelar, cheio de misericordia.

«VIi de perto a justica dos homens e, em frente
de uma tal bancarrota da verdade, de uma tal
derrocada da intelligencia e da logica, de uma tal
negacdo das virtudes austeras e do respeito
humano, venci a minha repulsdo, o0 meu desprezo,
0 meu enjoo profundo e lidei pacientemente,
serenamente com essa justica, porque o meu dever
assim o exigia.

«Soffri os mais crueis desenganos, vi desabar
a minha volta coragens, conviccdes, promessas,
amizades, illusdes de toda a vida sobre as quaes

julgava poder apoiar-me com seguranca; € 0 meu
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desgesto immenso ndo se transformou em
azedume.

«Conheci as peores, as mais crueis saudades,
as que nos trespassam o coracdo em frente da
Imagem que perdeu para sempre a aureola sob a
qual tinhamos apprendido a adoral-a.

«Disseram-me: — Mente e veras realizados
todos os teus desejos. — E ndo menti.

«Disseram-me: — Sacrifica a tua dignidade e
serds respeitada por toda a gente. — E nédo
sacrifiquei a minha dignidade.

«Disseram-me: — Troca o respeito intimo de
ti mesma pela consideracéo ostensiva dos outros
e alcancaras os teus fins. — Na&o troquei.

«Uma por uma, fui amontoando as achas de
lenha para fazer a fogueira onde ia ser queimada.

«Mas guarda o teu d6 para 0s outros; eu nao

preciso d’elle.
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«Acredita-me: os mais felizes nao séo os que
accendem as fogueiras, mas os que n’ellas ardem.

«Os que as accendem julgam fazer calar vozes
importunas; nao se lembram de que as victimas,
ardendo, espalham clarbes que vao dissipar as
trevas onde a Verdade foi escondida... essa
Verdade tdo perigosa para todos os inquisidores.

«Mas... tudo isto que importa, afinal?

«E preciso olhar para mais longe, para mais
alto.

«De tantos males nasceram-me tantos bens!

«Tristes d’aquelles que chegam ao fim da vida
sem saberem o que vieram fazer a este mundo e
que, recapitulando os seus dias, encontram n’elles
apenas faceis triumphos de inquisidores
disfarcados!

«Venderam a consciencia e qual foi o seu
premio?

«T8o pouca coisa, Senhor!
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«Guarda para elles o teu do.

«Quanto a mim, ndo troco pela sua vida feliz
e triumphante, a minha pobre morte lenta e
atormentada.»

Quando a Irene acabou a leitura d’esta carta,
ficamos todos calados.

Depois, sem transi¢do, o Fabricio contou-nos
esta historia:

«Era uma vez um hollandez que se chamava
Eduard Douwes Dekker. Os paes tinham-n’o
destinado a vida commercial; mas sendo-lhe esta
carreira antipathica e parecendo-lhe estreitas para
0s seus sonhos enthusiasticos de actividade, as
planicies da terra natal, partiu aos dezoito annos
para a Batavia 4 procura de uma situacdo em
harmonia com as suas aspiracoes.

«De volta & Hollanda fez os mais corajosos e
perseverantes esforcos para demonstrar aos

homens eminentes e poderosos do seu paiz, O
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estado deploravel da administragéo das colonias e
a miseravel existencia dos indigenas. Mas por
toda a parte encontrou o peor acolhimento;
indifferenga, cynismo, desprezo e, por fim, uma
hostilidade que se foi agravando até a
perseguicdo. E o desapontamento de Dekker
estendeu-se ndo sé a administracdo das colonias,
como a toda a engrenagem da sociedade
civilizada.

«Até aqui a historia de Dekker é uma historia
banal; a historia semsaborona de um homem de
bem, cheio de confianga na justica dos seus
semelhantes; a historia de um magico sentimental
que julga do seu dever defender os fracos e 0s
oprimidos e que, por amor d’essa chimera,
sacrifica a vida.

«Que interesse pode merecer um lunatico

d’esta especie n’uma sociedade bem organizada
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segundo o0s excellentes preceitos da mais
commoda moral?

«Que sympathia pode despertar um ente
d’estes, n’um meio de bons christaos dotados das
mais praticas virtudes de apparencia, unicas
necessarias e unicas exigidas na sociedade da
gente... respeitavel?

«Porém Dekker, em vez de assimilar as
proveitosas doutrinas dos que o cercavam, em vez
de se conformar com a moral prodigiosamente
flexivel cujos exemplos de vantagens
incontestaveis Ihe eram prodigalizados, obstinou-
se em preferir a sua propria moral.

«Foi entdo que elle escreveu o0 seu Max
Havelaar que era, sob a férma de um romance, um
acto formidavel de acusacdo e o livro mais
extraordinario que se possa imaginar.

«Eduard Douwes Dekker assignara esta obra
com o pseudonymo de Multatuli, inspirado no
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verso de Horacio: Multa tulit fecit que puer
sudavit et alsit. D’ahi por deante o verdadeiro
nome do auctor funde-se e desapparece; existe
apenas Multatuli, o que soffreu muito, o martyr e
0 apostolo da Verdade, d’essa magnifica e augusta
divindade que sabe inspirar aos seus fieis, as mais
bellas, as mais tragicas e pungentes devogoes.

«Cada uma das suas publicacOes
desencadeava torrentes de indignacéo, de insultos,
de calumnias, de perseguicOes, de odios mortaes.

«— Que barulho a roda de mim! — exclama
Multatuli — Aplainam, martelam, pregam,
serram... Tudo isto me da cabo do cerebro.
Gostava bem de ter direito a um pouco de repouso,
ainda que fosse na prisdo. —

«Mas n3o descansa. E um apostolo. A sua
missao € dizer a verdade e expulsar os vendilhdes
do templo. Tenta expulsal-os a golpes de ironia

sublil como nas suas deliciosas metaphoras; a
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golpes de violencia e de nobre indignacdo como
no epilogo do Max Havelaar e na introducgéo das
Ideas; a golpes de paixdo que se eleva a uma
tragica belleza e que attinge por vezes o sublime
como na sua Crucificacao.

«A vide de Multatuli € uma lucta continua,
sem treguas, implacavel. Nd&o conhece o medo,
nem o interesse proprio, nem a traicdo, nem o
azedume. No altar onde alimenta até a morte a
chamma clara da sua revolta, ndo arde uma so
impureza; e essa chamma, por vezes tumultuosa e
terrivel como um incendio, por vezes subtil e
delicada como um fogo fatuo, € sempre limpida.

«O publico lancou-se a ele como uma horda
de cées famintos enfurecidos por lhe tirarem os
0Ss0S que devoravam: as commodas mentiras
convencionaes e a rendosa hypocrisia.

«Tudo isto ja la vae ha cincoenta annos...

«Pobre Multatuli! Prégou no deserto.»
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Todos nds ouviamos a historia que o Fabricio
nos contava; mas pensavamos na Irene.

O criado entrando com taboleiro do cha,
arredou a jarra de crystal; e o lirio branco, mais
afastado de nos, rocebia a luz do candieiro coada
pela seda vermelha do abat-jour e apparecia-nos
rosado...

«Pobre lirio!'» exclamou o Poeta.

E acrescentou:

«E’ 0 suor de sangue do Monte Olivete.»
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Quarto dia

Os cardos

Fomos passear a um pinhal de pinheiros
mansos.

Era no fim da tarde e o incendio do poente
deixara no ceu um escarlate vivo onde se
misturavam clar6es de oiro resplandecentes.

Os troncos dos pinheiros altissimos
perfilavam-se verticaes, hieraticos, solemnes,
negros n’aquelle fundo de apotheose como
columnas de um templo.

Do nascente vinha subindo a noite que
espalhava no ar o azul violaceo e perturbante das

visdes orientaes de Dulac.
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N&o havia uma brisa e a ramaria muito alta
formava uma aboboda sombria que os raios
obliquos do sol poente trespassavam de clarbes
inesperados, fulvos, e onde se destacavam as
pernadas mais grossas dos pinheiros, arqueando-
Se Como nervuras.

A medida que a hora avancava, o silencio
tornava-se mais solemne e o perfume da terra e do
pinhal, mais acre e mais violento.

A espacos, la nas ramagens altas, havia
chilradas de pardaes acommodando-se para a
noite.

A borda do caminho, o Poeta e o Professor
estavam sentados n’uma raiz secular que se erguia
do ch&o contorcionada como o corpo enorme de
uma serpente. E defronte d’elles, encostada ao
tronco de um pinheiro, a Irene, immovel, segurava
na mao direita uma haste de cardo de onde
irrompiam as folhas recortadas, duras, bordadas
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de picos, de um verde venenoso laivado de
branco, de aspecto perverso.

Na ponta da haste, erguendo-se do
agglomerado das bracteas espinhosas e rigidas, o
capitulo espandia-se, alargava-se, purpureo, na
luz suave do entardecer, como uma grande joia
sacra.

A lrene segurava o cardo a altura do peito mas
afastado de si; e parecia segurar um candelabro.

«A guerra» disse 0 Poeta «é necessaria e
salutar. E” a voz de bronze que, de tempo a tempos
se levanta, accordando energias adormecidas,
dando & humanidade um renovo de belleza e de
forca.»

Mas Professor respondeu:

«E’ nos campos de batalha que renascem o0s
monstros antigos, factores de miseria, de ruina e

de escuriddo.»
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O Poeta acudiu todo fremente e com os olhos
brilhantes de enthusiasmo:

«A altivez, a coragem, o heroismo, 0 amor da
patria, o estimulo sagrado da gloria, o ardor
guerreiro que transfigura os homens e os torna
semelhantes aos deuses, séo as virtudes que dao
aos mortaes a illusdo  magnifica da
immortalidade.»

«S80 as mascaras da vinganca, da ferocidade
e da cubica;» murmurou o Professor «ndo é
certamente pelo desenvolvimento d’essas paixdes
que a humanidade attingira a perfeicdo.»

«Todos os deuses de amor descidos do ceu a
terra para ensinarem a unido, a fraternidade e a
paz, sdo transitorios;» continuou o Poeta «desde
Osiris até Christo, nenhum conseguiu conservar
no coragdo dos homens a sua doutrina primitiva
de dogura e de perdéo.»

O Professor abanou a cabeca.

326



«As licbes dos deuses,» disse elle «nunca
foram aproveitadas pelos homens. Todas as
doutrinas e preceitos de moral sdo, como o0s
phenomenos de mimetismo, processos de defeza
e de conservacdo que variam e se transformam
conforme as condi¢des do meio. Os gafanhotos
que vivem n’uma terra pedregosa e parda, sdo tao
alheios a cor que os confunde com a terra e 0s
protege contra 0S Seus inimigos, como certas
tribus espalhadas por differentes pontos do globo,
sdo alheias a bondade e mansiddo que as
caracterisam e sdo apenas o fructo das
circumstancias que desde ha muito as dispensam
de qualquer emprehendimento guerreiro.»

Mas o Poeta interrompeu-0 com vehemencia.

«Todas as nossas sympathias e todos os
nossos enthusiasmos se voltam eternamente para
0s heroes vencedores de dragbes,» exclamou elle

«guer 0 seu nome seja Theseu, Siegfried ou
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S.Jorge. Longos periodos de civilizagdo nao
amortecem a nossa irresistivel admiracdo pelos
genios devastadores que atravessam de tempos a
tempos o lento caminhar dos seculos. Annibal,
Attila, Bonaparte, apparecem-nos envoltos n’um
sobrenatural prestigio; e & medida que o tempo o0s
afasta de nos, a Lenda e a Poesia engradecem-
n’os. Em frente das suas figuras colossaes,
sentimos 0 mixto de assombro e de sacro terror
que os idolatras experimentam em frente dos seus
deuses impassiveis € monstruosos. Encarnam a
violencia, a lucta, os estandartes desfraldados ao
sopro rijo das apotheoses, o arrojo, o valor militar,
0 triumpho, a morte heroica, todas essas coisas
allucinantes que resplandecem de tragica belleza
e que constituem a epopeia.»

E, longamente, com um fervor de inspirado,
n’'uma eXaltacdo que oengrandecia, o Poeta

invocava 0S nomes prestigiosos e sonoros de
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guerreiros e dos conquistadores que balizam a
Historia, marcando periodos, degraus
ascencionaes.

Apontava as epochas deslumbrantes da
humanidade; dizia que todas tinham brotado da
terra, como grandes flores maravilhosas, depois
dos heroes a terem regado com 0 Seu sangue
vertido por um alto ideal.

Dizia que os combates faziam crescer 0s
homens além da sua verdadeira estatura, que lhes
dilatavam a alma e lhes abriam horizontes
infinitos por onde o sonho se expandia dando-lhes
a concepcdo da belleza e o salutar desejo de
perfeicao.

Citava exemplos, fremente de convicgédo; o
periodo classico da Grecia depois do periodo
heroico; depois dos combates sombrios da Edade

Media, a aurora divina da Renascenca.
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«Que dor!» exclamava elle «Que dor, a vida
individual ser tdo curta! Depois d’esta guerra
soberba que anda convulsionando o mundo, que
atira para monstruosos campos de batalha
combatentes de todas as racas, vindos de todos os
pontos da terra, innumeros como nédo ha exemplo
na Historia... que resurgimento colossal da
humanidade, que alvorecer soberbo de belleza e
de forca se espalhara sobre o globo, que ineditas
felicidades brotardao d’este holocausto immenso e
irdo inundar as gerages futuras!»

Mas o Professor encolheu os hombros.
Observava o Poeta com serenidade; examinava-o
COmo a um phenomeno curioso.

«E’ preciso ndo olhar para a vida tdo de
perto,» disse elle afinal «ndo a encarar apenas
dentro do circulo resumido que a Historia encerra.
E um erro. Se nos elevarmos um pouco mais e

observarmos o0 homem desde o0s tempos

330



primitivos e nos aspectos variados que elle nos
apresenta nas actuaes sociedades tanto civilizadas
como ndo civilizadas ou meio civilizadas, 0s
valores que nos habitudmos erradamente a
considerar, mudam por completo. Os pormenores
que a Historia nos ensina sobre os papas, oS reis,
0s heroes, as batalhas, os cercos, as negociagcoes
diplomaticas, as mudancas de fronteiras e de
formas de governo... ndo nos dao a minima idea
das leis que presidem & evolucdo social. Nao séo
heroes, nem as batalhas, nem os sonhos dos
homens, que modelam as sociedades. Todas essas
coisas sdo detrictos, poeiras arrastadas pela
grande avalanche...»

Estas palavras abrandaram o impeto do Poeta.
Reflectia no que o Professor acabava de dizer.

Os noitibos tinham comecado a piar enchendo
0 pinhal com os sons doces das suas notas

alternadas, como um concerto de flautas.

331



O sol desapparecera e todas as cores iam
morrendo.

Enconstada ao tronco de um pinheiro a Irene
conservava-se immovel e attenta, segurando o
cardo a altura do peito mas afastado de si como se
fosse uma candelabro.

«Esta a escurecer;» disse eu «vamos andando
para casa.»

E fomos andando.

O Fabricio comecou a falar da guerra.

«No meio do grande tumulto que agita a
Europa» disse elle «entre os gritos de dor, de
triumpho, de raiva, que nos ensurdecem, atravez
dos rolos de fumo dos canhoneios e das ruinas
tragicas dos monumentos, eu ndo vejo os chefes,
ndo me interesso pela habilidade dos diplomatas
nem pelas raz6es dos politicos, nem pela bravura

e saber dos commandantes.»
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E olhava para o Poeta, respondia aquella
fremente apologia dos combates que o
escandalizara.

«Penso no povo; penso No povo sincero e bom
que lucta e da a vida por um ideal ao qual
sacrifica, cheio de enthusiasmo, a sua paz e a sua
felicidade.

«O povo é 0 mesmo em toda a parte; por muito
instruido que seja, sabe sempre menos do que 0s
grandes e é suggestionado por elles. Ardente,
enthusiasta, prompto a servir uma causa que lhe
parece justa, empunha a bandeira que lhe
entregam e marcha agarrado a ella, fiel ao sonho
que Ihe impuzeram e que acceita com
religiosidade.

«Marcha com os olhos fitos no dever
apontado; e os crimes passam a ser virtudes se,
para attingir o fim alvejado, tiverem de ser

praticados.
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«Deixa a terra e as culturas, deixa a fabrica, o
officio, aferramenta, o balcdo; e parte. N&o é livre.
Tem no sangue o atavismo da obediencia e da
serviddo. E 14 vae, cheio de fé, com os olhos
infantis e bons cravados no ideal que os grandes
fizeram brilhar ao sol e que o0 encantou.

«E 0 povo la vae... Aos milhares, aos milhdes,
caem o0s seus filhos mortos ou mutilados,
inutilizados para o resto da vida; a terra ensopa-se
em sangue; a ruina, a devastacdo, a miseria,
inundam a terra.

«Ah! os grandes! Que pesada é a sua
responsabilidade n’esta hora! Brilhantes serdo as
recompensas, bem sei: guardardo os tropheus,
ganhardo a immortalidade, transformar-se-hdo em
heroes, vencedores de dragdes. Mas... antes da
epopeia 0s transfigurar, como sd0 pouco
interessantes as suas admiraveis estrategias, 0S

seus maravilhosos inventos e engenhos de morte

334



e de supplicio, as suas habilidosas diplomacias, se
0s compararmos ao olhar extasiado de um simples
soldado que morre ignorado para defender o
sonho ardente que levava do coragéo e que sé um
estilnaco de granada conseguiu arrancar-lhe com
a vida!

«O sonho é diverso; a sinceridade € a mesma.

«O allemao diz:

«— A nossa terra € privilegiada; defendel-a €
defender a humanidade. A nossa civilizacdo é a
mais perfeita; o nosso dever é impor ao mundo o
predominio da nossa raga culta, disciplinada e
forte. A nossa missdo € dominar porgque somos 0s
detentores da Verdade e da Justica. Compete-nos
o imperio do mundo. Qu’importa o direito das
gentes? Qu’importam os tratados? Qu’importam
milhares de vidas? Combatemos pela paz
definitiva, pelo triumpho da nossa raca que

espalhara pela terra inteira, agora immersa nas
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trevas da ignorancia e do erro, a luz de um bem
superior, duradouro e fecundo. —

«Q inglez diz:

«— Defendemos a nossa grandeza e 0 nosso
poder. O mar pertence-nos e o sol nunca deixa de
brilhar sobre o Imperio Britannico. Somos 0s
sapadores da civilizacdo que temos levado as
populacdes mais longiquas e selvagens. Por onde
se estende 0 nosso dominio reinam a
prosperidade, a ordem, o respeito das leis e a
moralidade. Defendendo o0 nosso poderio,
defendemos a paz do mundo e a felicidade dos
povos. No dia em que as nossas esquadras fossem
destruidas, em que 0s nossos exercitos, vindos de
todas as partes do mundo, fossem destrocados, e a
nossa industria e 0 nosso commercio fossem
anniquilados pela forca bruta de um inimigo

barbaro, o militarismo allemdo esmagaria o
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mundo. Salvando o0s nossos bens, salvamos a
humanidade.—

«O francez diz:

«— Representamos a civilizagdo mais
requintada e as mais nobres tradigdes. A nossa
patria tem dado ao mundo o mais valioso
contingente de ideal. A nossa Revolugao mudou a
face da terra. Atravez dos seculos, 0 nosso
heroismo tem assombrado o mundo. Somos a
nacdo-typo do cavalheirismo, da generosidade,
dos sentimentos nobres e delicados. O nosso
espirito fluctua sobre a nossa bravura como o
penacho leve e multicolor sobre um elmo de
combate. Defendendo-nos, defendemos o que ha
de mais elevado e de mais nobre na terra. Somos
a patria dos sonhos mais lindos e sublimes que a
humanidade tem conhecido. N’esta guerra para
nos sagrada, temos a misséo de livrar os fracos da

oppressdao dos tyrannos; somos os cavalleiros
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andantes da humanidade ameacada na sua belleza
e na sua virtude. —

«lIsto € o que dizem soldado allemao, o inglez
e o0 francez; e com estas convicgdes profundas
gravadas nas almas simples, morrem heroicos e
contentes.

«Mas os grandes dizem outras coisas, depois
de terem ensinado estas ao povo.

«O alemao diz baixinho:

«—  Preparei-me para esta guerra
traicoeiramente; e espero triumphar para
satisfaccdo do meu orgulho e da minha ambicao
desmedida. —

«O inglez diz baixinho:

«— Metti-me no combate para defender os
meus interesses ameagados e para augmentar as
minhas riquezas. —

«O francez diz baixinho:
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«— Quero vingar-me da derrota de 70 e
recuperar o que perdi. —

«E o0s grandes que dizem estas coisas
baixinho, salvam-se; e os soldados, que sdo o
povo, soffrem e morrem.

«Mas... 0 que dizem os soldados é que fica
escripto na Historia.»

Tinhamos chegado a casa.

A noite estava tdo calma e tdo linda que nos
sentamos no terrago.

A lrene entrou na sala e poz a flér do cardo
n’uma jarra sob a luz do candieiro de suspensao.

Todos nos a viamos do terraco.

A sombra das suas folhas duras, curtas,
torturadas e agressivas desenhava-se na madeira
encerada da meza e o capitulo purpureo, cheio,
turgido, explendido, elevava para a claridade a

offerenda da sua cor magoada e perversa.
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«E’ uma planta antipathica;» disse eu «tem em
si uma expressdao de maldade; sinto-a hostil e
sanguinaria.»

«No emtanto preside as fogueiras de S.Jodo.»
respondeu o Poeta sorrindo «E' a flér que diz aos
namorados se 0 seu amor é correspondido.»

«Mas € mentirosa e ndo tem consistencia. Ao
minimo sopro, as suas sementes loucas espalham-
se ao vento.»

«As suas formas complicados e severas»
tornou o Poeta «inspiraram os grandes artistas da
pedra no seculo XV e as suas folhas estylisadas
formam soberbos motivos de decoracdo nas
cathedraes da Franca.»

«Por terem 0 quer que seja de infernal. A
estylizacdo da folha do cardo encontra-se nas
decoragcOes gothicas a par dos diabos ferozes,
taciturnos ou cynicos, que guarnecem as gotteiras

e espreitam por cima das balustradas dos tectos.»
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insisti eu. «E veja como a sua influencia &
poderosa: a presenca da flor do cardo entre nos,
obrigou-nos hoje a falar da guerra, assumpto que
até agora temos evitado.»

«Evitado ndo sei porqué.» exclamou o Poeta
«A guerra se traz o0 mal, traz o bem. Na terra onde
se cria o cardo, cria-se a rosa brava. Quer que lhe
conte uma historia linda?»

«Gosto sempre de ouvir historias.» disse eu
«Gosto tanto de ouvir historias como quando era
pequna.»

E o Poeta contou-nos o seguinte:

«Vinda de longe, das margens do Isar bavaro
onde nasceu, uma princesa chegou ao paiz
brabangdo, sem aparato; entrou modestamente,
quasi desapercebida, na corte do velho rei
devasso.

«Entrou devarinho, sem chamar as attencdes,

tomando bem pouco logar na familia real
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desunida cuja vida intima enchia de escandalos a
imprensa europeia.

«Algumas illustracdes publicaram entdo o seu
retrato. Era pequenina; e mais pequenina parecia
ainda ao lado do principe herdeiro, seu noivo.

«N&o tinha magestade, ndo se impunha pela
elegancia, pelo porte, pelo olhar, pelo ar de
grandeza hereditario que é muitas vezes uma
mascara apenas, porque as almas das princezas ja
nao sdo d’aquella essencia divina que outr’ora as
separava tdo profundamente da multid&o.

«Era simples e b0a; a sua belleza toda feita de
graca, assemelhava-se & de uma flor singela, de
perfume discreto, infinitamente delicado.

«Toda a gente a esqueceu; e, quando a Morte
poisou a mdo gelada no hombro do velho rei
advertindo-o de que chegara emfim a hora de
descancar, e que 0 novo rei subiu com um passo

firme os degraus do throno e collocou a corba
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sobre a fronte precocemente austera, a multidao
sO viu a sua figura alta, a sua viril formosura, o
seu olhar profundo. Ninguem reparou na
pequenina rainha que silenciosamente se sentava
ao seu lado.

«Depois...

«Depois aconteceu que a flor singela a pouco
e pouco espalhou o seu perfume suave, € no
emtanto poderoso como uma encantacéo, por toda
a terra de Flandres.

«Essa coisa tao difficil e tdo rara nos tempos
modernos: unido do povo com 0s soberanos; essa
coisa quasi tdo impossivel como um milagre,
porgue o povo ja ndo reconhece o direito divino e
0S seus soberanos obstinam-se em basear sobre
elle 0 seu poder; essa coisa que ja se ndo consegue
por intervencbes sobrenaturaes nem pela
forca...conseguiu-a ella pela dogura, pela calma

comprehensdo do dever, porque dava ao povo

343



todo o seu coragdo muito humano trasbordante de
amor.

«Todas as mulheres, todas as maes do seu
reino a adoraram; ndo seduzidas pelo
deslumbramento da realeza, mas sim pelo gradual
e seguro conhecimento da sua alma feminina que
vibrava e soffria como as almas das outras
mulheres.

«Nos impulsos da sua bondade t&o expontanea
ndo se lembrava que era rainha; lembrava-se
apenas de que era uma mulher a quem o destino
tinha dado o poder de socorrer 0s Sseus
semelhantes menos afortunados.

«Se havia uma exploséo de grisu nas minas de
hulha de Charleroi, se o mar do Norte,
embravecido, tragava barcos de pobres
pescadores, se o incendio, a inundagdo, a
epidemia, qualquer flagello espalhando a dor e a

miseria cahia sobre a querida terra que tdo presa
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estava ao coracéo da rainha, via-se apparecer uma
bdéa senhora desconhecida com uma ou duas
companheiras que nunca pronunciavam 0 Seu
nome e que, ao partir, deixava o rasto duradouro
das suas consolagdes tao sinceras, o orvalho das
lagrimas que chorava com os infelizes, a efficacia
do oiro que espalhava. E a pobre gente nem sabia
que era a rainha...

«Na Belgica ninguem ignora a predileccdo da
soberana pela rosa deliciosamente singela da
roseira brava; predileccdo que no fundo, € um
amor fraternal.

«Vende-se por todo o paiz, na epocha da
floracéo, a rosa brava que todos compram porque
0 producto da sua venda é destinado a auxiliar a
Rainha na sua grande obra de defeza contra a
tuberculose. Este processo encantador que o povo

encontrou de collaborar na obra de misericordia
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da sua soberana, explica bem o logar que ella
occupa no coragao de todos...

«Onde esta ella agora, a rainha dos belgas?

«Ninguem sabe, ao certo.

«Andou perto de Tirlemont e de Diest, depois
em Antuerpia, depois em Ostende; mais tarde
viram-n’a nos arredores de Ipres ¢ de Tournay...
A sua presenca revela-se apenas pelas obras de
bondade e de dogura que semeia atraz dos
exercitos em campanha, onde védo ficando os
feridos e os mortos, ou no meio das populacdes
desoladas pela passsagem sinistra dos incendios e
das devastacoes.

«As perdas belgas, entre mortos, feridos e
prisioneiros, sobem a muito mais de 70 %. A
segunda divisdo, que em Liége contava 20:000
homens, ao chegar ao Iser compunha-se de 17:000

e em Nieuport combatia reduzida a 6:000
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«Teem morrido tantos oficiaes que ndo se sabe
como preencher as vagas.

«N&o importa. Os que ja por tres vezes
salvaram a Franca, os que, para defenderem a
neutralidade declarada nos contractos firmados
pela patria, souberam sacrificar tudo, cancados,
exhaustos, dezimados, moribundos, ainda nem
um momento abandonaram a batalha.

«Campos, herdades, aldeias, monumentos,
fabricas, cidades, heroes &s centenas, aos
milhares, tudo tem sido arrazado, espezinhado
pela botifarra enorme e brutal do invasor.

«Na Belgica, ha pouco mais de um anno téo
rica e tdo feliz, nada existe hoje d’essa
prosperidade.

«Tudo fugiu, tudo desappareceu; 0s ricos, 0S
poderosos, os felizes, arrastados pelo furacdo,
foram varridos, dispersos...

«Tudo desappareceu.
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«Tudo... menos 50:000 soldados grupados em
torno de um rei heroico; cincoenta mil pobres,
cincoenta mil homens do povo, 0s que nada
possuem e se obstinam em reivindicar o bem de
todos.

«Rudes e soberbos combatentes de quem se
deve falar com veneracdo e que ndo podem ser
representados com mascaras banaes, figuras de
epopeia que estdo acima da lama e do sangue,
explendidas e ja  resplandecentes da
immortalidade que as espera, defensores ndo so da
patria martyrizada mas sim tambem da sua honra
de nacdo que sabe cumprir até & morte o dever
imposto pela palavra jurada!

«E ha mais de um anno, sem um dia de
tranquilidade, sem uma noite de repouso,
tremendo pela vida dos filhos, indo leval-os a
Inglaterra e voltando para o seu posto junto dos

que soffrem e luctam, dando a mocidade, a saude,
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a intelligencia, a alma toda, por toda a parte onde
se chora, por toda a parte onde se agoniza, por
toda a parte onde se morre, a rainha dos belgas
cumpre heroicamente, obscuramente, o seu dever.

«Emquanto poude foi transformando as rosas
bravas em oiro para acudir aos infelizes. E agora
que as cohortes barbaras espesinharam 0s seus
rosaes e que ja nao existem flores para desfolhar
sobre o infortunio, da o coracéo e a propria vida...

«Linda flor de caridade e de tranquillo e
silencioso heroismo, como ella nos ensina a
supportar com nobreza as angustias e as dores! E
como sabe ser rainha, ella que é tdo simplesmente
mulher!»

O Poeta calou-se um momento e depois,
voltando-se para mim, acrescentou:

«V&? A terra que da o cardo tambem da a rosa

brava.»
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Mas eu repeti pensando nos horrores da
guerra:

«N&o gosto do cardo.»

E o Fabricio disse:

«Eu tambem néo gosto do cardo. Tambem o
sinto hostil e sanguinario. Foi elle, que espalhou
aqui a sua influencia malefica evocando perante
nos, (NGs que procuramos a paz e o0 esquecimento)
as imagens da guerra. Eu que ha quatro dias ndo
pensava no cataclysmo que subverte a Europa,
estou agora pensando na morte das cathedraes que
tanto me afflige.»

Instinctivamente olhavamos para a sala onde,
sobre a meza o cardo erguia para a luz, com ar de
desafio, o seu capitulo tugido e purpureo.

O Fabricio continuou:

«Depois de Louvain, Malines; e depois
Reims. Notre Dame de Paris ja foi visada. Talvez

mais tarde caiba a sorte a Colonia e Strasburgo.
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Quem sabe onde chegara o desvairamento dos
homens?

«O cyclone que esta passando sobre a Europa
em rajadas de loucura, alastra de dia para dia,
ramifica-se, complica-se, estende a mais e mais a
sua sombra sinistra, augmenta de horror.

«No crepusculo solemne das cathedraes onde
a luz descia docemente no profundo silencio,
atravessando os vitraes como se fossem pedras
preciosas, a alma obscura de Edade Media jazia
entre a paz dos tumulos, concentrada e casta, no
recolhimento secular dos marmores, que 0 tempo
cobria com a cores suaves do ambar, das opalas e
do oiro velho.

«Agora as cathedraes desabam.

«Entre as nuvens de poeira e de fumo, ao som
dos gritos horriveis da victoria, ao som das
lamentacgdes, dos gemidos e do rebentar sinistro

das granadas, despenham-se em mares de sangue
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0s capiteis gothicos, as folhas do acantho, os
trevos, toda a floragédo divina de uma arte que néo
pOde renascer.

«Tudo que havia de mais nobre, de mais
humano, de mais puro, n’aquelles dez seculos de
mortificacOes e de extasis, todos os mysticos e
vibrantes enthusiasmos, todo o desprezo da morte
e toda a fé ardente n’outra vida melhor, todo o
profundo sentimento de adoracdo que se elevava
como um halo da alma do povo e se
consubstanciava na pedra em belleza e em
harmonia, 0s sonhos infinitos, os ideaes té&o
sinceros de perfeicdo, a dor das renuncias e 0
triumpho da vontade sobre os instinctos, toda a
castidade e toda a valentia, toda a nobreza e toda
a forca... ficaram sepultos nos escombros,
arruinados e perdidos.

«E qualquer coisa subsistiu: 0 que havia de

sinistro, de hypocrita, de obtuso, de infame, n’essa
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obscura alma da Edade Media; qualquer coisa que
se esgueirou entre as fendas dos muros gretados
pelos incendios, aluidos pelas explosoes.

«E agora, surrateira, cautelosa, mas livre...
livre do tumulo onde a tinham fechado a Reforma,
a Renascenca e a Revolucéo, essa qualquer coisa
monstruosa, informe, vae rastejando pelas
planicies da Champagne, voando sobre os relevos
da Argone, avancando até aos Carpathos,
pairando sobre a cidade sagrada de Koenigsberg,
passando em galopadas de lobishomem sobre a
Flandres.

«E vae mais longe ainda, lavrando como um
incendio, alastrando como uma epidemia, da Gran
Bretanha até ao Nilo, até a Persia, envolvendo na
sua encantacdo malefica os povos da Europa e
attrahindo os da Africa, os da Asia, os do Novo
Mundo. . .

«Deve ter-se encarnado na forma horrenda de
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certas gargulas gothicas que o seu genio tenebroso
creou outr’ora arrancando-as as suas visdes do
inferno: nariz adunco, orelhas ponteagudas, azas
de morcego, as garras possantes fincadas n'um
carregamento de pavores e de inepcias pesadas
como grilhdes. Da bocarra escancarada jorram 0s
philtros perigosos que, ao espalhar-se, véo
apagando uma por uma todas as claridades
novas... E a escuriddo augmenta povoada de
antigos phantasmas renascentes.

«Crescem a reaccao catholica e monarchica, o
abuso dos grandes, a necessidade de sobrenatural,
um immenso e cancado anceio de servidao, o
gosto pelos sortilegios e pelas prophecias; sahem
procissdes pedindo a misericordia divina como no
tempo das calamidades medievaes e, se
procurarmos bem nos documentos diplomaticos,

veremos apontar a complicada e 6ca escholastica.
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«Palavras, palavras em logar de ideas; o
cerebro humano que se esvasia, que se turva, que
se amesquinha, emguanto a guerra, o incendio, a
fome, as epidemias e o rancor, se espalham pelo
mundo.»

O Poeta interrompeu-o:

«Mas la do oriente, todas as manhaés se levanta
0 sol. Ao seu calor, a vida expande-se e floresce;
a sua luz, os nossos tormentos sd&o bem pouca
coisa; para Elle tudo € transitorio e indifferente e
SO a vida importa, a vida que triumpha sempre.

«Babylonia, Athenas, Roma, Bysancio,
Jerusalem... Paris, civilizagdes que se levantam,
que se afundam; victorias, derrotas, apotheoses,
cataclysmos... uma colmeia que prospera, um
formigueiro que se arraza, uma theoria de
processionarias que morre... Qu’importa? E tudo
0 mesmo para o sol que se levanta.

«Da propria grandeza da hora que
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atravessamos,» disse a Irene «que nos atropela e
confunde a razdo, da hora solemne que marca o
fim de uma era e 0 comeco de outra, surge a
simplicidade immensa do nosso dever.

«Que, individualmente cada um de nés o
cumpra, esse dever austero, afim de ndo sermos
precipitados no abysmo.

«Mesmo 0s que ndo vao para 0s campos de
batalha (esses sobretudo!) teem que luctar; teem
que vencer a vaedade, 0 egoismo, as paixdes
baixas, as frivolidades, o gosto perigoso pelo
sarcasmo e pelo scepticismo, a indifferenca, todos
esses reptis que inundam a terra na agonia das
civilizagBes. E preciso expulsar da alma esses
vendilhdes do templo para que de todo se nédo
perca o patrimonio de luz, de verdade e de amor,
que tdo rudemente conquistdmos e que devemos
defender e conservar para 0s que vierem depois...

depois da tempestade.»
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O Professor que pensava na tristeza do
Fabricio ao falar da ruina dos monumentos,
interrompeu a Irene:

«Maurice Barrés, ao ter conhecimento da
destruicio da Grande Cathedral, disse, no
primeiro impeto do seu patriotismo, que preferia
a morte dos edificios a morte dos homens e que o
essencial era que a Franga vivesse.

«E curioso como o ruido do canhoneio e o
cheiro da polvora entontecem os homens e lhes
baralham as ideas; e como o clangor das batalhas
accorda nos cerebros mais esclarecidos, o
atavismo das paixdes violentas, em certas horas de
angustia.

«Os homens morrem aos milhares; o tempo
vae passando e outros nascem, iguaes aos que
morreram € mais numerosos ainda. A terra
devastada, profanada, esquecerd os crimes e as

violencias e transformard a podriddo em
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abundancia. As habitacdes, as fabricas, as aldeias,
as cidades serdo reconstruidas, mais bellas e mais
solidas.

«Mas quem fard resuscitar a cathedral de
Reims?

«Quem fez resuscitar o Parthenon ou a
Bibliotheca de Alexandria?

«Este pensamento inspira-me um desgosto
profundo.

«Entre as maravilhas que faziam da Franca,
segundo a extatica assercdo de Grotius, 0 mais
lindo reino depois do reino dos ceus, as mais
bellas e as mais espantosas eram as suas grandes
cathedraes.

«A de Reims fazia parte das quatorze que
irromperam do solo da Franca sob Felippe
Augusto, o rei venturoso que foi valente na guerra,
habilidoso na diplomacia, apaixonado e

esclarecido no seu amor pela arte.
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«As grandes cathedraes francezas teem, além
da sua perfeita belleza physica, uma extranha e
poderosa belleza moral originada na razéo
profunda da sua existencia. Nasceram n’um
momento unico e as suas almas solemnes contam-
nos as forcgas que as crearam: dizem a extensédo do
poder real, a exaltacdo do sentimento christéo, o
desenvolvimento temporal da autoridade dos
bispos, a alforria das classes ruraes e das
communas, a formagao das corporacdes leigas e
das confrarias de pedreiros livres. Constituem
uma das mais grandiosas paginas da Historia e
foram construidas com um tdo grave sentimento
de unccéo e de amor, que os milhares de almas dos
seus operarios e dos seus artistas se fundiram
n'uma s6 alma immensa crystalisada na pedra de
cada cathedral. Representam um dos mais bellos
impulsos do homem para um sonho intenso de

generosidade, de amor, de liberdade. Durante seis
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seculos a humanidade nada tornou a produzir que
se possa comparar ao ideal que as gerou; e sO a
grande lucta de emancipacao de 89 veiu collocar
na historia do mundo uma baliza de semelhante
grandeza moral.

«Ninguem sabe quem as construiu. A ndo ser
a de Amiens cujo plano foi concebido por
Luzarches, as outras guardam o mysterio do seu
creador. Atribue-se a Roberto de Coucy a de
Reims, mas sem provas; e ninguem sabe por quem
foi construido o velho campanario de Chartres,
nem a fachada de Notre Dame, nem a crypta de
Bourges, nem o coro de Mans, nem a lanterna de
Coutances. E este segredo torna mais prestigiosas
ainda as grandes cathedraes de Franca. Ao
contemplal-as parecem-nos brotadas da terra e
erguidas para o ceu n’um desejo immenso de
infinito sob a inspiracdo possante do ideal que as

fez germinar e que a floragdo maravilhosa da
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pedra eternizou.»

«Uma vez, em Florenca» disse o Poeta
«n’uma ruasinha estreita para os lados de S.
Miniato, entrei na loja escura de um negociante de
antiguidades.

«N’um canto, vi uma arca de carvalho de puro
estylo gothico. Como teria ella ido alli parar?
Evidentemente, atravessara os Alpes. Devia ter
nascido em Franca havia seis ou sete seculos.

«Era uma d'estas arcas baixas e compridas que
serviam para guardar as roupas e 0s objectos de
valor e que, encostadas & parede, serviam tambem
de escabello.

«Esculpida em todas as suas faces, o desenho
de linhas austeras e simples, tinha nas suas
columnatas esbeltas, nos seus arcos ogivaes, nos
trevos symetricos, recortados e cheios de sombra,
a graga piedosa e casta da grande arte gothica, a

mais homogenea, a mais harmonica e mais suave

361



creada pela imaginacdo do homem.

«Era o gothico das primeiras epochas o
mesmo que ergueu a lanterna de Coutances, antes
das opulencias decorativas que produziram o
campanario de Bruges. Era o gothico sereno e
puro como duas maos juntas levantadas ao ceu; o
gothico dos primeiros vitraes, das tapecarias
d’Angers e das illuminuras estylizadas sobre
fundo espesso de oiro; o gothico ingenuo e
profundo repassado da alma de um povo religioso,
fervente, absorto pela idea radiosa de um paraizo
promettido e capaz da concep¢do de uma outra
vida, além da morte, n’'uma extatica e eterna
beatitude.

«Era o gothico nascido em Franga com a
espontaneidade e a belleza perfeita e pura de uma
flor singela. O gothico onde floresce o grande
principio que morrera com 0s antigos egypcios e
com 0s gregos do periodo heroico; esse principio
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sagrado que se baseia na razéo e no equilibrio, que
abrange n’uma homogeneidade maravilhosa todas
as manifestacOes da arte, que toma por thema a
flora local e, estylisando-a, a transforma na
decoracdo racional e viva adaptando-se e
apropriando-se a cada objecto differente sem
nunca se affastar da expressao que define o ideal
sonhado e traduz o caracter da epocha. Abrange
tudo, e engloba os minimos detalhes. Desde a
architectura religiosa e militar até a symphonia de
cores da rosacea de Sainte Chapelle, desde os
apostolos de Reims até aos esmales translucidos
de Limoges, desde as tapecarias de Arraz até as
illuminuras das Grandes horas do duque de Berry,
até aos cofres de talha, até as fechaduras de ferro
batido e polido, até aos mais pequenos e
insignificantes objectos de uso commum, por toda
a parte se expande e transparece e vibra e palpita

a grande febre de amor, a grande esperanca de
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liberdade supréma, o desejo de perfeicdo, a
adoracdoimmensa, extatica, dolorosa, muda e
cheia de eloquencia como a chamma de um
explendido brazido de holocausto.

«E eu olhava para a arca de carvalho e
pensava: — Um bom marceneiro moderno pode
reproduzil-a com exactiddo até nos seus minimos
detalhes; pode copiar-lhes as formas, as
decorac0es, as linhas graves e esbeltas, o jogo da
luz e da sombra na harmonia dos seus relevos.
Mas essa obra sera fria e morta porque lhe faltara
a devocdo do artista que creou o original e cuja
alma ficou gravada na madeira a cada golpe do
ferro que era guiado pelo mesmo sonho enorme
que erguia as cathedraes e Ihes recortava no azul
do ceu os divinos campanarios e as agulhas
arrendadas e leves. —»

«A destruicdo da cathedral de Reims» disse 0

Professor «é um acontecimento mais terrivel do
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que a morte de milhdes de homens. E como o fim
de um mundo.

«Desde os capiteis deliciosos da nave até as
gargulas nas cimalhas das cornijas, desde a
soberba ordenacao das linhas e a divina harmonia
das proporgoes e do conjuncto até as figuras da
fachada, aos anjos dos contrafortes e a certos
detalhes da esculptura no interior, a cathedral de
Reims era a maravilha das maravilhas da arte
gothica, talvez a sua obra mais nobre e mais
humana.

«Alli estava, havia oito seculos, erguida na
planice da Champagne, riscando o ceu com as
suas torres soberbas, encerrando como um
sacrario 0 mysterio dos seus symbolos,
representando um dos mais bellos sonhos que a
humanidade tem sonhado.

«Destruiram-n‘a.

«E J& ndo ha reis, nem artistas, nem
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pensadores, nem crentes, capazes de a fazerem
resuscitar na planitude da sua belleza, capazes de
Ihe restituirem, intacta e pura, a alma profunda

que os estilhagos das granadas dilaceraram.»

A Irene suspirou:

«A guerra, sempre a guerral...»

E sobre a meza da sala, o cardo erguia para a
luz o capitulo purpureo como uma taca de bronze
de onde irrompesse uma chamma baixa e
immovel.

O Fabricio levantou-se, principiou a passear
no terraco de um lado para o outro. Depois parou
defronte de ndés, no rectangulo de luz que vinha

pela porta da sala recortar-se ca fora nas lages.

«Durante annos e annos,» disse elle «o
proletariado gritou e estrebuchou em vao; e 0s

socialistas, os anarchistas, os nihilistas, agitaram
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as bandeiras dos seus grandes ideaes redemptores
sem conseguirem mudar a face dos Estados que 0s
olhavam com olhos crueis de Medusa.

«Nao havia capitaes, dizia-se, que pudessem
transformar as condic¢des do miseravel rebanho de
desherdados; ndo havia dinheiro que chegasse
para todos. Os miseraveis tinham que se
conformar com a sua triste sorte, porque os bens
dos ricos, espalhados, ndo bastariam, seriam
gottas de agua apenas, cahidas no grande,
insondavel oceano de dor.

«Justica, fraternidade, liberdade, amor do
proximo... palavras vas, grandes sinos de oiro,
sonoros e vasios, soando na aridez das almas
egoistas dos privilegiados, atroando os ares para
que os gemidos de agonia e os gritos de revolta
ndo viessem incommodar os felizes da terra.

«E agora, de repende, esse dinheiro que nunca

appareceu para diminuir a dor e a injustica, surge
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como de fontes milagrosas, inexhauriveis, a
fecundar o odio e as violencias atrozes e a
augmentar de um modo espantoso o soffrimento
humano.

«Os Estados estremecem de medo e querem
defender-se contra a loucura furiosa dos visinhos
que lhes ameaca 0s bens. E as centenas, aos
milhares, aos milhdes, as cabecas do rebanho
acodem e dado todas as suas energias, fieis e
submissas, grandes até a abnegacdo e ao
heroismo... porgue Ihes dizem que a patria estd em
perigo. A patria, onde nada possuem, nem bens
nem garantias e onde 0s poderosos que teem a
missdo de os proteger, tdo mal souberam sempre
zelar pelos seus pobres interesses, pelos seus
pobres direitos.

«Ah! O povo, sempre o povo, 0 bom, o
generoso, o soffredor, o heroico e simples povo

que, nas horas de calmaria, apenas € lembrado
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para d'elle se obter o trabalho productor de todas
as energias, de todas as segurancas, de todos 0s
confortos, de todas as garantias (ndo para elle,
Deus sabe!), como nas horas de tempestade elle
esquece as injusticas e os abusos, como sabe
obedecer, submetter-se, e... salvar, a troco da
propria vida, essa patria que ama com O
desinteresse, a sinceridade e a paixdo que 0S
grandes ja ndo podem nem sabem sentir!

«Que horrivel crime é esta guerra moderna
concebida e executada em plena luz de civilizacdo
e no alvorecer dos mais nobres ideaes
humanitarios, sem a desculpa das antigas
escuriddes, dos antigos erros, das antigas
supersticOes, das antigas ignorancias!

«Um crime a frio, pensado, premeditado,

horrendo...»
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O Poeta acudiu:

«Mas no meio do desalento immenso que nos
trazem taes pensamentos, ergue-se uma luz nova
que nos anima e nos prova que nem tudo se
perdeu; os grandes culpados teem a consciencia
da sua culpa, tentam fugir a sua pesada
responsabilidade, e 0 mundo inteiro revolta-se por
ver as neutralidades violadas, os tratados
desprezados, as leis da guerra illudidas. O direito
da forca deixa de ser o que era.

«N&o basta ser mais forte. E preciso outra
coisa mais alta, um valor novo que se levanta
sobre a humanidade como o raiar de uma aurora,
a consciencia do dever, o respeito da palavra
jurada, o sentimento intimo de honestidade e de
justica.

«Quem sabe?... Quem sabe o0 que vira depois?
Esta guerra ndo sera uma cruel revelacdo? A

tragica fraternidade na morte néo viré accordar na
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consciencia humana a necessidade, a urgencia da
fraternidade na vida?...»
Mas o Fabricio sorriu.

«Poetal»disse elle.
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Quinto dia

A orchidea

A Irene teve que ir a Lisbda e trouxe de |4 ao
Poeta uma orchidea complicada e medonha.

«Essa orchidea parecia um polvo. Era livida;
tinha duas manchas esverdeadas que simulavam
os olhos, uns olhos frios, prescrutadores e cheios
de falsidade e de cubica. A terceira petala, a
maior, torcida em forma de espordo parecia o
labio inferior pendente de uma bocca embrutecida
e sensual. A flor era monstruosa e inspirava a
repulsdo e o horror.

Mas o Poeta achou-a deliciosamente morbida
e collocou-a na lapella com um sorriso de

satifaccao.
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Os poetas sdao em geral pouco perspicazes e
ndo teem a noc¢ao do perigo.

Como o dia estivesse lindissimo, fomos para
0 jardim.

Escolhemos um logar sombrio, & entrada de
uma gruta meio arruinada onde existia ainda uma
Venus mutilada dando a médo a um Cupido de
olhos vendados.

Ao fundo corria uma fonte e a humidade era
tdo grande que os musgos tinham invadido a
estatua vestindo-a de verde.

A lIrene contava-nos as suas impressdes do
tribunal onde féra n'aquelle dia, pela primeira vez
da sua vida, para assistir ao depoimento de uma
testemunha da parte contraria no processo de
divorcio que intentara contra 0 marido.

«Encontrei-me dentro de um velho edificio»
dizia a Irene «enorme e sombrio, de tectos baixos,

de escadarias escuras, sujissimo, transbordante de
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uma  multiddo  barulhenta,  desordenada,
hecterogenea e inquietadora, que fervilhava,
gesticulava, gritava, ria, chorava e escarrava no
chéo.

«Alguem ia commigo conduzindo-me pelo
labyrintho de interminaveis corredores e de
escadarias.

«Esperei primeiro n'uma grande sala dividida
por uma especie de teia e ao fundo da qual se
elevava um estrado.

«Respirava-se um ar suffocante de sacristia; e
havia grupos de homens que pareciam occupados
lendo e escrevendo folhas de papel sellado, mas
que, sobretudo, se entregavam a conversas e
discussdes politicas em altos gritos, como n‘um
club ou n'um botequim.

«Fizeram-me depois entrar para uma segunda
sala pequena, pobre e desconfortavel, explicando-

me que era alli o gabinete do juiz.
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«N’um canto havia uma secretaria; no meio da
casa uma meza. Defronte da secretaria estava o
juiz que me falou amavelmente e a quem chamei
conselheiro por engano, de tal modo o achei
parecido com varios conselheiros meus
conhecidos do tempo da monarchia, homens
janotas, usando aneis de brazbes e muito bem
penteados.

«Ja la estava tambem o advogado da parte
contraria que me fez um cumprimento ao qual néo
correspondi porgue nos articulados tinha escripto
coisas grosseiras a meu respeito.

«Emquanto a testemunha e 0 meu advogado
ndo chegavam, os dois homens puzeram-se a
conversar com amenidade entre si como se eu nao
existisse. O assumpto da sua conversa era
innocente e bucolico. Falavam do campo, de
pomares, de lindas paizagens. Percebi que o juiz

tinha na sua terra uma propriedade e arvores de
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fructo que tomavam um grande logar nas suas
preoccupacgdes. O advogado gostava muito do
campo e julgo que tambem possue uma quinta.

«Pareciam muito amigos.

«Por fim chegou a testemunha e o meu
advogado e, em volta da meza, com o ar
prasenteiro e satisfeito de quem se reune para um
tea-party, sentaram-se, 0 escrivdo, 0s dois
advogados e a testemunha.

«Trocaram-se algumas amabilidades de parte
a parte, alguns ditos de espirito, e o depoimento
principiou.

«Reparei que 0 juiz ndo concedia a minima
attencdo ao que se dizia em volta da meza. la
folheando papeladas, processos volumosos que
ndo eram 0 meu, escrevendo notas com uma letra
muito miudinha em cartbes de visita e

consultando codigos.

376



«Sem pedirem licenga, varias pessoas
entravam e sahiam, ou se installavam ao lado do
juiz e escutavam tranquillamente o depoimento
que era de caracter reservado. Por mais de uma
vez estas pessoas conversaram entre si e com o
juiz tdo animadamente que a testemunha e 0s
advogados tinham quasi de gritar para
conseguirem ouvir-se uns aos outros.

«Isto era um depoimento de caracter
reservado.

«— O que faria se ndo fosse! — pensava eu
com assombro.

«Mas, ja se vé, uma mulher ndo entende nada
d'estas coisas.

«De vez em quando entrava um maltrapilho a
quem 0 juiz perguntava entre dentes e sem
levantar os olhos do que estava lendo ou

escrevendo:
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«— Jura pela sua honra dizer a verdade? —
«O maltrapilho dizia que sim senhor,
jurava, ficava um momento perplexo esperando
sem duvida mais alguma coisa e era mandado
embora sem mais formalidades, evidentemente
estupefacto por se ver tdo facil e rapidamente
transformado em baluarte infallivel da verdade.
«A certa altura do depoimento, o juiz da vara
visinha, meu conhecido e meu inimigo, entrou
sem cerimonia por uma portinha do fundo da sala,
atirou de longe ao collega um familiar e
edificante: — Como estas tu? — symptomatico da
mais estreita camaradagem e do alto espirito de
solidariedade da nossa magistratura. Porém, nao
Ihe agradando a minha presenca ou ndo achando
talvez bastante interessante o depoimento, tornou
logo a sahir, sem que me fosse dado
comprehender o motivo ao qual deviamos a sua

honrosa visita.
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«A  despedida o juiz distinguiu-me
concedendo-me duas phrases amaveis e,
acompanhando-me até & porta do gabinete,
perguntou-me se era a primeira vez que eu ia ao
tribunal, qual a minha impresséo e se tencionava
fixal-a n'um romance. Tive vontade de lhe
responder que passara uma tarde encantadora e
que s6 tinham faltado o ché e os bolos; mas receei
que interpretasse mal a minha phrase tdo simples

e abstive-me de a formular.»

Todos nds riamos ao ouvir esta descripcao da
Irene, mas ella conservava-se seria, com 0
sobr'olho ligeiramente carregado e uma vaga
expressdo de angustia no olhar.

«Pobre Irene!» disse o Fabricio «Que
doloroso vae ser o seu calvario atravez d'este
processo!»

«Porqué?»
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«Porque toma tudo a serio. E a justica aqui,
minha pobre amiga...»

«N&o se deve tomar a serio?»

O Fabricio levantou as sobrancelhas, encolheu
0s hombros e abriu os bragos n'uma mimica
desolada.

Depois contou-nos o seguinte:

«Ha alguns annos, passando por uma villa de
Marrocos, tive occasido de presencear um
julgamento.

«O acto era summario e rapido. O governador
servindo de juiz, acocorado sobre uma esteira,
tinha defronte de si uma balanca de dois pratos, de
cada lado da qual se encontravam os litigantes.

«Immovel e impassivel, o juiz escutava o0
trocadilho impetuoso das queixas e das mutuas
descomposturas d’estes dois individuos, cuja

attitude agitadissima contrastava com a sua.
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«De tempos a tempos um dos contendores
deitava n’um dos pratos algumas moedas ¢ a
balanca pendia para o seu lado; depois o outro
fazia 0 mesmo augmentando a somma até que o
prato do seu lado descia. Esta pequena cerimomia
repetiu-se successivamente durante duas horas
emqguanto as invectivas cresciam de violencia,
jorrando em catadupas das boccas espumantes,
fazendo brotar faiscas dos olhos negros que a
colera incendiava.

«Por detraz da balanca que ora pendia paraum
lado, ora pendia para o0 outro, 0 juiz acompanhava
esta scena com um olhar vago e a sua figura
enygmatica turvava-se entre as nuvens do fumo
perfumado do seu narguilé.

«O gue pensava aquelle homem silencioso e
immovel, que tinha nas méos o destino dos dois

litigantes?
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«A minha opinido é que elle ndo pensava;
acompanhava com os olhos 0s movimentos da
balanca e divertia-se provavelmente
conjecturando  variadas  hypotheses  sobre
assumptos completamente alheios aos intesesses
que na sua presenca se debatiam com tanta paixéo.
Que lhe importava a elle saber qual d’aquelles
dois homens tinha razdo? Estava tdo costumado a
taes debates, que o soffrimento alheio acabara por
deixal-o indifferente.

«Assim, sem se alterar,  esperou
pacientemente até que os litigantes, roucos, quasi
sem Vvo0z, exgotaram 0Ss argumentos... e as
algibeiras.

«No fim, a questdo foi vencida por aquelle
cujo prato da balanca se encontrava mais pesado.

«Eu achei este processo de julgamento muito
pratico; ndo ha alli hypocrisia nem mentira; e 0s

litigantes ndo gastam annos de vida & espera de

382



uma sentenca que nunca chega ou chega tao tarde
que perde a opportunidade e ja ndo evita o mal
nem determina o bem.

«Esta recordacdo antiga de Marrocos
avivouse-me na memoria annos depois, ao ler
n’um jornal francez a seguinte noticia:

«—...por iniciativa do general Lyantey o
protectorado de Marrocos beneficia de uma
organizacao judiciaria completa.» —

«Seguia-se a descrip¢ao d’este
importantissimo melhoramento e a photographia
do tribunal instalado em Casablanca, n’uma
barraca de madeira coberta de zinco (antigo
deposito de farinhas), onde se vé a porta um gordo
magistrado de toga...

«Felizes marroquinos! Agora é que elles véo
saber o que é a justica da gente civilizada.
Conhecerdo emfim a deliciosa engrenagem dos

processos baldeados dos cartorios para 0S
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gabinetes dos juizes e d’ahi para os escriptorios
dos advogados e dos procuradores, crescendo
sempre, engrossando como a ra da fabula & forca
de engulir vento; gosardo o prazer das esperas
infinitas nas ante-camaras dos homens de leis,
onde ha uma atmosphera especial impregnada de
poeiras e bafios diversos e onde se trata de tudo
menos do assumpto do qual depende a nossa vida.
Apprenderao a differencga que existe entre a moral
corrente e a moral juridica. Comprehenderdo a
vantagem immensa, para conseguir a victoria, de
ter parentes proximos na magistratura e amigos
influentes na politica...E chorardo com lagrimas
de sangue o bom tempo em que o governador
acocorado sobre a esteira, fazia as vezes de juiz,
grave e silencioso, defronte da balanca magica e
envolto nas nuvens de fumo, azuladas e

aromaticas, do seu narguile.
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«Tudo isto eu escrevi uma vez n'um jornal da

capital...»

«E qual foi o resultado?» perguntou a lrene
com interesse.

«O resultado,» respondeu o Fabricio
acariciando a barba ponteaguda e grisalha «foi
perder um processo que trazia pendente e no qual
toda a razédo e todas as provas estavam do meu
lado.»

«Fabricio,» disse o Professor «vocé ndo tem
geito para a vida.»

«Nunca tive.» concordou o Fabricio com
melancholia.

E acrescentou:

«Eu bem sei qual o caminho que deveria ter
seguido para ganhar o processo. Mas... ndo sou

como Deus Nosso Senhor: nunca fui capaz de
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escrever direito por linhas tortas. E um defeito
grave.»

«Muito grave.» disse o Professor.

N'este momento estremeci com um subito e
irreprimivel movimento de horror.

Ao lado do banco de pedra onde me sentara,
um sapo enorme sahiu da terra e arrastou-se na
minha direcgéo.

«E um animal repugnante.» expliquei eu,
ainda arrepiada, depois d’elle se esconder de
novo.

«Escolhemos um sitio mau.» acrescentou 0
Poeta que tirara a orchidea da lapella e a
contemplava com admiragéo.

«De resto j& é tarde e esté arrefecendo.» disse
a lrene.

A caminho de casa, o Poeta contou-nos esta
historia:
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«Quando eu era muito novo, havia uma velha
cigana que todos os annos em fins de Outubro
passava pela nossa herdade, a caminho da grande
feira annual da villa onde ia ler a sorte nas linhas
das mé&os e deitar cartas.

«Esta velha cigana contou-me uma historia
que nunca mais esqueci.

«Era uma vez uma grande floresta que se
estendia, cerrada e tenebrosa, entre duas cidades e
que tinha leguas e leguas de comprimento.

«N’essa floresta viviam dois ladrdes muito
ricos e muito poderosos, que se chamavam D.
Salustio e D. Bartholo.

«Era muito frequentada a estrada que
atravessava a floresta: mercadores que vinham em
caravanas com 0s machos carregados de fazendas;
vigjantes de alta cathegoria nas suas berlindas

com acompanhamentos de criados armados;
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cavalleiros, correios, tudo bem montado e com
bbas pistolas nos coldres; e a mala posta, que
passava entre nuvens de poeira, puxada pelos seus
quatro cavallos galopando ao som das
guizalheiras e dos estalos do chicote que o
postilhdo brandia sentado no alto da bolea com as
abas curtas da casaca voando ao vento...

«Mas quando chegavam ao aqueducto que
ficava no fundo do valle, entalado entre as duas
ribanceiras altas, e viam apontar entre as arvores
e as rochas, os chapeus ponteagudos e enfitados
dos ladrGes e luzir os canos dos seus arcabuzes,
todos sabiam que se tornava inutil qualquer
resistencia.

«Era preciso parar, parlamentar, pagar de boa
vontade um pesado tributo, deixar muitas vezes
alguem de refens ... E sé depois podiam seguir em

paz.
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«Quem se atrevesse a oppbr qualquer
resistencia, via os seus haveres perdidos e, a maior
parte das vezes, pagava tal ousadia com a vida,
ficando os seus corpos, para exemplo, pendurados
nas pernadas das arvores a beira do caminho, ou
as suas cabecas cortadas espetadas em estacas dos
lados do aqueducto.

«Os dois bandidos commandavam uma
grande quadrilna bem armada e composta de
malvados da peor especie. Inspiravam tanto pavor
que nem as autoridades se atreviam a prendel-os,
nem os soldados do rei queriam combatel-os.

«D. Salustio e D. Bartholo continuavam
portanto em plena seguranca a levar aquella ma
vida, ennegrecendo cada vez mais as suas almas
com toda a especie de crimes e de peccados
horriveis.

«A sua arrogancia era tamanha que vinham

frequentemente & cidade onde todos conheciam de

389



longe os seus chapeus ponteagudos e enfitados.
Visitavam o alcaide e outras pessoas de
consideracédo, vendiam o fructo dos seus roubos,
frequentavam os espectaculos e as casas de jogo e
alojavam-se nas melhores hospedarias onde
faziam tremendas orgias até de madrugada.

«O alcaide e as outras pessoas de consideragao
recebiam-n’os muito bem; davam-lhes palmadas
nas costas, dizendo:

«— Este honrado D. Salustio !... —

«— O nosso virtuoso D. Bartholo...—

«E offereciam-lhes o que tinham de melhor.

«As suas mulheres e filhas faziam-lhes as
honras da casa; todas ellas eram sorrisos e
requebros e tocavam e cantavam para os divertir.

«Os mercadores a quem elles levavam os
objetos roubados, compravam-lh’os pelo dobro
do valor e, ainda por cima 0s acompanhavam até

a porta, dobrados ao meio em cortezias sem fim,
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rojando pelo chdo as abas dos chapeus,
agradecendo-lhes o favor de os terem escolhido
para com elles fazerem o seu negocio, o0 que tanto
0s honrava...

«Tanto nas casas de jogo como nos
espectaculos todas as attengfes convergiam sobre
os dois bandidos que passavam retorcendo 0S
bigodes e fazendo tlintar as esporas, entre as alas
do povo que os seguia com olhares de admiracéo.

«Os donos das hospedarias onde se alojavam
e onde nunca pagavam as despezas, davam-lhes
os melhores quartos, sagueavam as dispensas e as
garrafeiras em sua honra, devastavam as
capoeiras, serviam-n'os como se elles fossem
principes ou reis.

«D. Salustio e D. Bartholo voltavam para as
suas cavernas sumptuosas, montados nos seus
explendidos cavallos, seguidos pelo seu grande

acompanhamento de ladrbes, com 0s ventres
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abarrotados de jantares deliciosos, 0 cerebro
perturbado pela excellencia dos vinhos, os bolsos
trasbordantes de oiro e as almas perdidas em
abysmos da vaedade e de peccado.

«E 0s crimes, as atrocidades, os horrores,
amontoavam-se de tal modo sobre as suas cabecas
soberbas de impenitentes, que o Diabo nédo cabia
em si de contente e pensava com delicia nos
supplicios eternos com que ia atormental-os
apenas elles dessem entrada no Inferno onde
tinham os seus logares certos.

«A alegria do Diabo era tamanha que por fim
ndo a poude conter e uma noite appareceu em
sonhos a D. Salustio e a D. Bartholo e mostrou-
Ihes entre nuvens de enxofre queimado e
labaredas rubras, 0s seus corpos meio
carbonizados atravessados por um espeto em

braza e girando devagar sobre um fogo lento.
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«Esta visdo horrenda perturbou os bandidos
que accordaram alagados em suor; e tal impressédo
lhes causou que, d’ahi por deante, a reviam
constantemente na imaginagao.

«ExpedicOes arrojadas, tiros, correrias
desordenadas, furiosas orgias... ndo havia
embriaguez que os livrasse d’aquella obsessao.
Olhavam um para o outro durante as horas de
maior desvairamento e logo estremeciam de
horror porque viam o0s dois corpos meio
carbonizados girando sem fim no espeto sobre o
fogo eterno...

«Por fim, abandonaram a floresta e foram em
peregrinacdo a um logar santo. Voltaram
convertidos e cheios de remorsos, ardendo no
fogo sagrado do arrependimento que Ihes parecia
muito mais suave do que o outro.

«Distribuiram aos pobres as suas enormes

riquezas, entulharam a sua caverna maldita e

393



sobre ella construiram uma humilde capella e uma
choupana miseravel onde passavam dias e noites
em oracOes e penitencias, comendo raizes,
bebendo agua salobra e mortificando-se com
asperos e crueis cilicios.

«De tempos a tempos iam & cidade pedir
esmola; mas tinham de puxar para o rosto 0s seus
capuzes de ermitdes afim de ndo se darem a
conhecer porque o alcaide ordenara que oS
prendessem e os enforcassem.

«Os mercadores que d’antes lhes compravam
0S oObjectos roubados, insultavam-n’os e
aticavam-lhes os cées; as mulheres bonitas que os
acolhiam com requebros, musica e cantos, agora
vazavam-lhes das janellas sobre as cabecas
humildes, potes de immundicies; os estalajadeiros
enfureciam-se, corriam atraz d’elles com toda a
criadagem, espicacando-lhes os rins com 0s
garfos da cosinha.
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«Elles que tinham guardado (para nunca
esquecerem 0Ss crimes passados) 0s chapeus
ponteagudos e enfitados e o0s arcabuzes, tentados
pelo Diabo, olhavam um para o outro e
murmuravam:

«— E se nos agora tornassemos a usar 0S
nossos antigos chapeus e engatilhassemos 0s
arcabuzes?... —

«E a tentacdo era enorme.

«Mas resistiram-lhe sempre e morreram na
forca.

«A velha cigana concluiu esta historia
impressionante, dizendo:

«— E ninguem se deve admirar, porque nao é
a justica que governa o mundo, mas sim a forga e
a maldade mascaradas de justica.»

«Eu ria da cigana porque era muito novo; mas
agora que ja comeco a ter cabellos brancos, acho

que ella tinha razéo.»

395



Chegamos a casa a hora do jantar.

Emquanto nos serviam o café o Fabricio
perguntou a Irene:

«Como conseguiu passar o tempo durante 0s
dias aborrecidissimos em que a sua bronchite a
teve presa no quarto ha um mez?»

«Lendo Rabelais.» disse ella.

E como sorrissemos, admirados, um pouco
incredulos, explicou:

«Gosto muito de Rabelais. Gosto de toda a
gente que tem a coragem de dizer a verdade.»

«Dizer a verdade!» exclamou o Fabricio «Ahi
estd um luxo que se paga sempre carissimo.»

«Pobre  Rabelais!» disse 0 Professor
«Arrostou com ameacgas, perseguicoes... Atacar
em Paris em 1542 a theologia, os theologos e a
Sorbonne!...»

A Irene encolheu os hombros:
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«Qu’importa?» murmurou ella «Os theologos
francezes do seculo XVI morreram; Gargantua,
Pantagruel e Panurgio sdo immortaes.»

Houve uns momentos de silencio.

A ultima phrase da Irene fez-me pensar no
romance rabelaisiano que eu lera havia annos com
tanta paixdo e do qual me ficara na memoria uma
indelevel impressdo de ideas profundas, de
sentimentos elevados, de intenso amor & verdade
e ajustica, e tudo isto sob a rude capa de uma troca
e de uma alegria que tocam na mais grosseira
brulalidade.

Assim como a Imitacdo ¢ a pallida e delicada
flor de mysticismo d’aquella desolada epocha que
foi em Francga o seculo XV com a guerra de Cem
Annos e as tristezas do grande Scisma, assim o
romance rabelaisiano € o fructo succulento,
turgido, exhuberante, do que foi em Franga o
seculo XVI, tempo abengoado de renovo em que
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a terra se desfazia em riguezas, em que as artes
floresciam, em que por toda a nagdo irrompia,
triumphante e violenta, a radiosa alegria de viver.

A lrene sorria.

Perguntei-lhe:

«Em que estas pensando?»

«Estou pensando n’aquelle delicioso juiz
Bridoye que assignou na sua vida duas mil
trezentas e nove sentencas e que, ja depois de
velho, foi chamado ao tribunal supremo de
Mirelingues para responder por seu turno...»

«Vé-se quanto Rabelais a impressionou.»
observou o Fabricio.

«E que elle conta-nos coisas de agora,
verdades presentes, vivas, palpitantes; mostra-nos
0s nossos ridiculos e as nossas fraquezas eternas.»

«Ja ndo me lembro bem...» disse eu «Que

historia é essa do juiz Bridoye?»
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«Vou dizer-t'a mas com a condicdo de nédo a
repetires; porque o juiz Bridoye ndo morreu e,
desde mil quinhentos e tal até agora, tem-se
complicado e tornou-se vingativo. Ndo se lhe
pode tocar. Por da ca aquella palha, empunha os
artigos do codigo que, na sua mao, se tornam
agressivos como pontas de langas e n’um instante,
mesmo sem provas tal € a sua sabedoria,
descobre-nos uma enfiada de crimes negros como
ticOes.»

«O juiz Bridoye tornou-se eterno e
multiplicou-se até ao infinito.» disse o Fabricio
«Cada nacdo tem o seu juiz Bridoye. Entre nos
tomou, como ndo podia deixar de ser, a forma de
conselheiro; é dogmatico, importante e janota.
Snob, frequenta as casas ricas e fidalgas, joga o
bridge com personagens de consideracdo, diz
gracas classicas, fuma bons charutos, vae de tarde
para a porta de uma loja ver passar as mulheres
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bonitas e fazer sobre ellas commentarios de gosto
duvidoso; é dispeptico, austero em publico e
lascivo e velhaco sempre que pdde. A
magistratura serve-lhe de degrau e faz caminho
vendendo as sentencas e o0s despachos a troco de
favores que o empurram para 0s logares em
evidencia que ambiciona. Ndo tem convicgoes
mas serve o partido politico que lhe parece mais
prospero e muda as cOres da sua bandeira com
espantosa facilidade. No emtanto exige que o
respeitem. Em particular supporta os maiores
insultos sem estremecer; para se julgar offendido
precisa de publico...»

«Fabricio,» interrompeu o Professor «vocé
estd fora de si. O dominio dos nervos € uma
virtude rara para a qual devem tender todos 0s
esforcos da nossa vontade.»

«De resto,» acrescentou a Irene «o retrato que

acaba de fazer néo representa de modo algum o
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juiz Bridoye. E um retrato banal de juiz qualquer,
de um d’esses inconscientes juizes que trabalham
como gusanos precipitando a decomposicdo da
sociedade moderna.»

«Finalmente,» insisti eu «ndo me disseste a
historia do juiz Bridoye.»

«E muito simples.» respondeu a Irene «O juiz
Bridoye occupava-se pouco dos processos que
mal folheava. Lavrava as suas sentencas segundo
0 capricho dos dados que chocalhava e lancava
sobre a sua meza antes de tomar qualquer
resolucdo sobre o destino dos infelizes que
julgava.»

«Mas que horror!» exclamei eu.

A Irene olhou para mim gravemente e, depois
de um silencio, murmurou:

«Hum! C& por mim... acho bem. O juiz

Bridoye inspira-me respeito.»
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«Nao entendo.» acudiu o Fabricio que se
conservava nervoso.

A Irene acrescentou:

«Se todos 0s juizes procedessem do mesmo
modo, teriamos ainda alguma probabilidade de
alcancar uma vez por outra, um pouco de
justica...porque, emfim, os dados 14 poderiam de
quando em quando acertar. . .»

«Oh! Irene!» acudi eu «o0 que estas tu a
dizer?...»

«Eu?...Nada...nada.» respondeu ella
emquanto uma grande sombra de tristeza se lhe
espalhava no rosto «Nada. Cada um pode dizer o
que quizer, ndo € verdade? Mesmo no tempo da
Inquisicdo, cada um podia dizer o que queria; ja se
V€, arriscava-se a ir para a fogueira. Mas,
felizmente, em todos os tempos houve sempre
gente que preferiu a fogueira a... a... outras

coisas.»
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Caldmo-nos outra vez. O ar |4 fora estava
pesado, ameacando trovoada.

Entraram de rolddo pela janella aberta dois
morcegos que principiaram a revolotear na casa
topando pelas paredes...

«Nas noites de inverno» continuou a lIrene
«em que a ventania saccudindo as janellas do meu
quarto, me ndo deixa dormir, penso muitas vezes
nos juizes.»

«Nos juizes?» perguntei eu admirada.

«Sim, nos juizes. Digo de mim para mim:—
Dormirao?—»

«E porgue ndo hdo-de dormir?»

«Imagino que devem ter visitas importunas.»

«Que visitas?»

«Eu sei lal...» respondeu a Irene que seguia
com um olhar vago o voo dos morcegos «Visoes...
Creaturas  innocentes cujas vidas elles

espatifaram... assim... com um rabisco n'um
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papel e com um sorriso amavel; por inconsciencia,
por indifferenca, por cynismo, por estupidez, por
ndo comprehenderem a gravidade da sua missao,
por fazerem da sua faculdade de absolver e de
condemnar, um modo de vida apenas e um degrau,
para obsequiar um amigo de quem esperam em
troca um favor, para ndo darem o braco a torcer,
por jogo ou negaca politica, por qualquer motivo
pequenino, mesquinho, interesseiro, de que 0S
seus cerebros estreitos sdo capazes...

«E entdo eu penso que, nas noites de inverno
pode ser que elles oigam... por exemplo, um
passinho leve de creanca, um bater muito subtil &
porta do quarto, uma vozita doce que diz no
escuro com um solugo:

«— Porque me separaste da minha mae? Que
mal te fiz para me privares dos seus cuidados e do

seu amor? Porque fingiste acreditar que eu era
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tdo feliz longe d’ella, quando bem sabias que eu
era e viria a ser tao desgracada?—»

A lrene interrompeu-se um momento e, sem
mudar de posicdo, sem se voltar para mim,
perguntou:

«Achas que elles, os juizes, poderdo dormir
quando ouvirem de noite estas vozes?»

O Fabricio respondeu por mim:

«N&o ouvem essas vozes; ouvem outras: as da
sua vaedade e as do seu pedantismo. E dormem
profundamente.»

Veiu mais um morcego juntar-se aos que ja
andavam em turbilhdes pela casa.

Olhei para o Poeta. Dormitava; e a orchidea na
sua lapella olhava para nés com uma téo intensa
expressao de escarneo e de vicio no olhar glauco
e horrivel, que a sua presenca se me tornou

insupportavel.
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O Fabricio olhou tambem para a flor
monstruosa. Tocou no braco da Irene e apontou-
Ih'a.

«VEé?» disse elle «Aquella coisa medonha é a
imagem da justica dos homens. Complicada,
retorcida, cheia de todas as malicias e encarnando
todas as abominacGes. No emtanto as convencgoes
fizeram d’ella uma flor maravilhosa que se trata
com mil cuidados, que se conserva como uma
reliquia. Qual € o espirito equilibrado e sadio que
pode achar lindo aquelle monstro? Mas ninguem
se atreve a lancar a orchidea ao chdo e a esmagal-

a sob o tacao da bota...»

406



Sexto dia

A roca de alfazema

Fazia calor; eram duas horas da tarde.

Procurando a lIrene, fui dar com ella na
rouparia.

Abrira as arcas de castanho carunchosas e de
grandes fechaduras ferrugentas.

Espalhara sobre a meza os lencoes, as toalhas
bordadas; sentara-se junto da janella, em plena
claridade; e cosia.

Em cima da roupa empilhada na cadeira ao seu
lado estava uma grande roca de alfazema.

Peguei na roca, aspirei com delicia o seu
perfume casto e fresco.

A lrene levantou os olhos da costura e

perguntou-me sorrindo:
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«Nunca experimentaste este calmante?»

«Coser?» disse eu.

E continuava a aspirar o perfume da alfazema
que me inundava de bem estar e de paz.

«Estou tratando da roupa da casa.» continuou
a Irene «N&o é minha; mas precisava de alguns
concertos. Coser € para mim um pProcesso
infallivel de recuperar a serenidade quando as
luctas da vida e a maldade dos homens conseguem
roubar-m’a.»

E acrescentou:

«E pena que nem todas as mulheres
experimentem este remedio excellente. Haveria
sobre a terra uma percentagem muito maior de
bom senso.»

O perfume da alfazema espalhava-se pelo
quarto.

Sentei-me ao lado da Irene e falamos de

muitas coisas.
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Evoquei o tempo em que o linho cobria com a
sua floracdo azul as terras baixas e frescas dos
feudos, sob o olhar attento da castella que lhe
espreitava o crescimento da sua janella gothica, no
alto da collina.

A senhora medieval, no meio do seu rebanho
de servas, fiava, tecia... e as ondas alvissimas da
teia multiplicavam-se; as pecas enrolando-se iam
empilhar-se nos fundos cofres de carvalho.

Lentamente, atravez da monotonia dos dias
iguaes, o linho transformava-se; o0s dedos
privilegiados que tinham fiado, que tinham tecido,
agora cortavam, cosiam, bordavam. A seda, a
prata, 0 oiro e as pedrarias entornavam-se e
fixavam-se sobre a tela.

Desde a rude estopa das camisas dos servos
aos finos e alvissimos veus dos altares, desde as
roupas dos leitos nupciaes até as mortalhas, desde
0s pensos das feridas de guerra até as vestimentas
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sacras, o linho, passado pelas méos habilidosas
das mulheres, transformava-se de pegas em
bragaes, de bragaes em thesouros.

Este trabalho era o grande e palpitante
interesse das senhoras de casa, o seu orgulho, a
sua occupacao principal. As mulheres, mesmo as
da mais alta condicéo social, serviam para aquillo
e para pouco mais; as que chegavam ao fim da
vida deixando os cofres e os armarios cheios e
alguns filhos robustos ao seu senhor, podiam
morrer tranquillas porque tinham desempenhado
a sua missao n’este mundo.

«Mas agora,» conclui eu «as mulheres ndo
apprendem a fiar nem a tecer porque as industrias
Ihes fornecem por pouco preco o trabalho
prompto. Os tempos mudaram. Para melhor? Para
peor? Quem podera dizel-0? Nédo se sabe ainda.
Vagamente prevé-se que a misséo da mulher se

tornou mais consciente e portanto mais ardua.»
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«Sim,» respondeu a lrene «tens razdo. Os
tempos mudaram e a missdo da mulher € outra.
Mas na epocha tumultuosa e incoherente que
atravessamos, affigura-se-me que essa misséo,
toda de recolhimento e de paz, se deve definir pela
palavra difficil: esperar.

«A verdade é que ndo entendemos o que se
passa; todos os valores que nos ensinaram a
conhecer e a respeitar, se acham transformados.
Por essa Europa féra, que nos habituamos a
considerar requintadamente civilizada, uma
guerra feroz assola os campos, as aldeias, as
cidades.

«Tinham-nos dito que havia garantias, que
havia justica, que os direitos da mulher eram
sagrados. Tinham-nos dado uma educacdo
desenvolvida,  tinham-nos  accordado a
consciencia, tinham aberto as janellas da nossa

prisdo, tinham-nos mostrado verdades que as
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nossas avos ignoravam.

«Vimos deante de nds despontar uma era
bemdita durante a qual 0s nossos deveres se
tornariam mais graves, as nossas
responsabilidades maiores e a nossa utilidade
mais profunda.

«Mas a humanidade mudou 0 rumo; como um
cavallo espantado, tomou o freio nos dentes,
voltou para traz galgando os seculos decorridos
n'um galope vertiginoso. Toda a terra estremece e
um vento de loucura arrebata a razdo dos homens.

«O gue pudemos nos fazer, pobres mulheres a
quem desvendaram os olhos para de repente as
lancar na antiga escuriddo?

«Sabemos agora que temos direitos. Mas de
que nos servem esses direitos se nos falta a forga?
A civilizagdo levou-nos até & beira de um abysmo
que se chama Revolta.

«Ficou-nos a nocdo do dever. O dever para
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nods n’esta hora é a serenidade.

«Emquanto os homens, de cabecas perdidas se
entredevoram, guardemos nos a serenidade, mée
do bom senso e da paz.

«Bem sei que é difficil mas com bda vontade...

«V@és, a costura é como te disse, o melhor
calmante.

«A agulha vae e vem; 0 seu movimento €
igual, rithmico, ordenado e, gradualmente, como
uma bencdo que desce devagarinho, 0s
pensamentos deixam de ser tumultuosos,
amainam, methodizam-se; tudo que é violento e
apaixonado abandona a nossa alma; apparece a
comprehensdo nitida das coisas e, como
consequencia, a indulgencia intelligente por todos

gue erram n’esta hora de confusao.»

Sentada no vdo da janella, emoldurada pela
claridade verde do jardim, a Irene ia cosendo.
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A voz era calma, o sorriso sincero, o olhar
limpido. Se eu ndo soubesse o martyrio da sua
vida, poderia julgal-a perfeitamente feliz.

O Professor, o Poeta e o Fabricio, que
andavam passeando no jardim, ao ouvirem as
nossas vozes approximaram-se da janella baixa e
sentaram-se alli n'um banco.

«Irene,» disse o Poeta «conte-nos a historia do
roubo.»

A lIrene sorriu.

«No anno passado,» disse ella «como eu
estivesse passando uns mezes no campo com a
minha criada Concei¢do, um bando de gatunos
assaltou de noite habilidosamente a minha casa e
levou-me varios objectos, entre elles um colchéo
de 1&, uma grande salva decorativa de prata antiga
e uma mala contendo cartas de familia datadas de
ha trinta, vinte e quinze annos.

«O roubo foi praticado na minha ausencia e s0
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dei por elle dois dias depois, ao cahir da tarde.

«Estava costurando no meu quarto quando a
Conceicéo veiu ter commigo em alvorogo dando-
me parte do succedido.

«De ha muito que me habituei a dominar os
nervos e a evitar, em todas as circumstancias da
vida, palavras e excitagOes inuteis. Sem fazer
portanto  observacbes ou  commentarios,
acompanhei a Conceicdo ao rez-do-ch@o onde se
dera o roubo e verifiguei 0 modo como elle f6ra
praticado.

«A casa era féra da aldeia, no meio de um
jardim  solitario; ndo tinha  visinhanca.
Encontrava-me s6 com a minha criada. Levantara-
se um grande temporal. Era quasi noite.

«N&o havia possibilidade de prevenir a
policia; mandei pregar os postigos da fresta por
onde os gatunos tinham entrado e voltando em

seguida para 0 meu quarto, sentei-me junta da
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meza e peguei de novo no meu trabalho.

«N&o havia outra coisa a fazer.

«Recomecara a coser quando percebi que por
detraz de mim, na sombra, se encontrava a
Conceicdo. A sua presenca foi-me revelada por
um suspiro entrecortado que me pareceu um
solugco de choro; voltando-me, vi-lhe a cara
inundada de lagrimas.

«Reconheci entdo que o0 meu procedimento
estava sendo egoista e mau. A pobre Conceicao
que nunca exercitara a sua forca de vontade sobre
0S Nnervos e que nao tivera, na sua vida simples e
activa, occasido de meditar e de philosophar,
encontrava-se desamparada em frente do desatre
que a sua imaginacao de illetrada revestia, aquella
hora e sob a influencia tumultuosa do temporal, de
um caracter horrivel e ameacador, quasi
sobrenatural.

«Percebi que tinha o dever de a socegar, de lhe
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dar um pouco de coragem e de bom humor e fiz-
Ihe o seguinte discurso:

«— Vejo com desgosto o0 teu susto e devo
dizer-te que tamanha fraqueza ndo é digna de ti.
Vou ajudar-te a pensar e, se fizeres um esforco
para seguires 0 meu raciocinio, veras que este
roubo, longe de ser um mal para nés, foi um
bem.—

«A minha velha Conceicdo esbugalhou os
olhos e fitou-me com inquietacdo, gravemente
preoccupada com o estado das minhas faculdades
mentaes.

«— Senta-te.

«Sentou-se respeitosamente na borda de uma
cadeira e passou pela testa inundada de suor a
ponta do avental.

«— D& attencdo. Os ladrbes levaram o
colchdo de 1& novo que eu destinava & minha

cama. Essa minha idea ndo prestava. Estamos no
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principio do verdo e eu ia ter muito calor; um
colchdo de 1a no verdo faz mal & saude. Além
d'isso sabes que estou atravessando um periodo da
minha vida em que preciso de muita energia; uma
cama fofa quebra as forcas e torna a gente
preguicosa. Os ladrdes obrigando-me a dormir
n'um colchdo de palha, ndo sé contribuiram para a
minha saude, como garantiram o bom resultado
dos trabalhos que trago entre maos. —

«A Conceic¢do ja ndo chorava. Interrompeu-
me hesitante:

«— Pois sim senhora...Vamos que fosse bom
elles levaram o colchdo. Mas a salva de prata?

«— A salva de prata, — respondi eu — isso
entdo ainda foi melhor. —

«A Conceicdo deu um salto na cadeira. la
falar com vehemencia, mas ndo Ih'o permitti.

«— Esperal A salva de prata, iamos nos
pendural-a na parede da casa de jantar. Apenas
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estivesse 14 a fazer figura, punha-se logo a dizer a
toda a gente com ares importantes e antipathicos:
N&o sirvo para nada. Sou um objecto de luxo.
Pertenco a uma casa rica. E isto era uma grande
mentira porque tu bem sabes que a nossa casa €
pobre. Os ladrbes levando a salva de prata,
levaram da nossa casa uma mentira, um
desequilibrio e um disparate; prestaram-me
portanto um servico.»

«A Conceicao encolheu os hombros e sorriu.

«— E as cartas?— perguntou ella.

«Mas perdera por completo o seu ar de panico;
estava divertida.

«— Ha tantos e tantos anos — disse eu — que
tinha alli aquella papelada a tomar logar e a crear
tracas. Para que me serviam as cartas, ndo me
dirds? Nunca as lia. Justamente porque respeitava
a memoria de quem as escreveu, a minha

obrigacéo era destruil-as, afim de ndo acontecer o

419



que aconteceu. Ha certas recordacgdes que néo se
devem guardar; mais tarde ou mais cedo serdo
profanadas pelos estranhos. Os ladrdes deram-me
uma grande licdo. —

«O susto passara. A Conceicéo ria.

«O temporal podia agora a vontade sacudir as
janellas e uivar pelas gretas das portas; o0 medo
fugira.

«— Deixa-m'ir... — disse a Conceicédo
levantando-se — Vou accender o lume para o cha
que ja é tarde. Afinal de contas a senhora tem
razdo. N&o vale a pena a gente ralar-se...

«E desceu a escada com um passo firme,
resmugando :

«— Diachos levem os ladrdes mal os sustos!
Venham para ca outra vez e ndo sera a filha do
meu pae que ha-de ter freimas por via d'ellas. Nem
que fossem vinte!...—

«E d'ahi a pouco ouvi-a cantar na cosinha com
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intonacgéo belicosa, a Maria da Fonte.»

Todos nds riamos.

A lrene ia cosendo sempre, alegre e tranquilla,
toda envolvida na luz verde que vinha do jardim.

A roca de alfazema que eu apertava entre 0s
dedos, embalsamava o ar com o seu perfume
fresco e deliciosamente casto evocando virtudes
caseiras.

«A lrene fala das criadas de um modo
especial;» disse eu «e este assumpto que € em
geral considerado fastidioso, manejado por ella
tornar-se interessante.»

«E porque a lrene considera as criadas como
pessoas de familia;» respondeu o Fabricio » e
apenas ellas entram para o seu servico julga-se na
obrigacdo de as dirigir, de as proteger e de

responder por ellas.»
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«Parece-me que € esse o dever fudamental de
quaquer dona de casa.» acudiu a lrene «Existem
sobre tal assumpto algumas ideas que
infelizmente ndo sédo correntes, mas que haveria a
maior vantagem em diffundir; sdo de uma logica
accessivel a todas as intelligencias e de uma
simplicidade extrema.

«Apontarei tres:

«Primeiro: — O calculo consciencioso da
distancia que existe entre nos e as pobres raparigas
selvagens e ignorantes, arremessadas pelo sopro
rijo e cruel da mé sorte, de remotas aldeias e
perdidas serranias para a complicada engrenagem
de um grande centro cheio de tentacbes e de
perigos.

«Segundo — A constatacdo de que as criadas
ndo sdo machinas e de que a media dos seus
salarios estd bem longe de ser proporcional &
somma de trabalho produzido.
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«Terceiro — A nocdo de que as criadas sédo
creaturas iguaes a nds, accessiveis & dor physica,
ao soffrimento moral, ao amor, a doenca, ao
cangaco, ao aborrecimento e ao mau humor.

«N&o falo de um numero restricto de criadas
nascidas e educadas na cidade, munidas ja de uma
instrucgdo elementar, habituadas ao seu officio e
tendo tido a sorte de servir patrdes justos e
compassivos.

«Falo da immensa maioria de infelizes que
veem da terra e que percorrem a terrivel via-sacra
dos lares pobres ou desequilibrados onde a
doenca, a fatalidade ou a desordem, espalham o
azedume e a incoherencia.

«Desde o operario cuja mulher é doente ou
trabalha fora e precisa de uma criadita para fazer
a comida, a troco do vestuario, até a0 amanuense
que tem de ordenado trinta escudos e cuja esposa
compra chapeus de vinte e d& salsifrés; desde o
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commerciante abastado casado com a senhora que
passa o dia a correr a cidade de automovel e a
tomar licbes de canto e de tango, até a casa
d'hospedes e ao hotel de segunda e de terceira
ordem... a cachopa que chega da provincia vae
passando, subindo e descendo, aos encontroes,
aos trambulhdes, perdendo pelo caminho a saia de
baeta, os sapatdes cardados, a camisa de panno
cru, a sujidade do corpo e a limpeza da alma, a
caminho da miseria, da revolta, da humilhacdo
definitiva, a caminho do hospital ou
daprostituicéo.

«As vezes uma senhora de bda sociedade toma
a0 seu servico uma d'estas desventuradas; trouxe-
Ih'a a lavadeira, era conhecida da engommadeira,
prima da criada de quartos... um acaso.

«E esta senhora que é instruida e intelligente,
que tem dado provas de um excellente coracéo e
de altas capacidades na organizacao e direc¢ao de
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importantes obras philanthropicas, ndo entende
que a nova criada precisa de indulgencia, que
nunca teve ninguem que a educasse, que acaba de
soffer torturas e miserias, que viveu em meios
hostis onde foi explorada e onde apprendeu
rudemente a defender-se pela mentira, pela
manha, pela revolta grosseira que se expande em
palavras brutaes.

«Conversar com aquella criada, ganhar a sua
confianga, dar-lhe um pouco de conforto, de
apoio, de docura, sdo coisas em que a benemerita
senhora ndo pensa. E habito da casa manter as
criadas a incommensuraveis distancias; sdo de
outra especie, falam outra lingua. A criada nova
tem as suas obrigacdes que deve cumprir
pontualmente; se falha, vem a reprehenséo aspera,
secca, imperiosa como um dogma que € preciso
acatar sem se comprehender.

«No emtanto, Deus sabe! um pouco de
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bondade seria infinitamente mais efficaz do que a
voz de commando que actua simplesmente pelo
medo e que nunca chega ao coracao.

«O coragdo!... A ama nédo se lembra de que
ella tem coracéo.

«Mas...nas horas de loucura, emguanto a mée
se diverte |4 por fora e as creancas ficam sos, ou
nas horas de dor e de agonia ao lado de um leito
onde a doenca longa e extenuante prostrou algum
ente adorado, quantas vezes, quantas vezes a
pobre criada, a pobre machina, prova de um modo
soberbo o amor, a abnegacdo, a paciencia, as
virtudes profundas que existem latentes no seu
coracdo e que so entdo florescem, porque s6 entdo

deixam de ser espesinhadas...»

A roca de alfazema a forca de ser apertada
entre 0s meus dedos quebrara-se e 0s pequeninos

grdos azues cahiram-me sobre os joelhos e
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rolaram para o chdo, espelhando um perfume
suave que fazia bem & alma e inspirava 0s

pensamentos mais repousantes.
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Setimo dia

A tulipa

N'essa tarde comecou de repente a chover e 0
tempo arrefeceu tanto, o jardim a e casa cobriram-
se de tal modo de nevoa, que a noite resolvemos
accender a grande lareira da sala de jantar.

E sentamo-nos todos defronto do lume; um
lume de lenha, sincero e honesto, um lume
authentico, bello da triumphante belleza das suas
labaredas rubras e doiradas e da expontaneidade
do seu calor directo e primitivo.

N&o era o ardor concentrado e immovel, um
pouco inquietador, das salamandras; ndo era o
calor prisioneiro, canalizado e invisivel dos
caloriferos, nem o fogdo electrico ou de gaz,

correcto e moralmente frio, regulando-se por meio
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de registos e torneiras. Nao era coisa alguma
d'essas, privadas de alma e de eloquencia, que
aquecem sem confortar e combatem o frio, por
dever de officio, como mercenarios, incapazes de
paixao, de amor...

Era a lareira.

«Na lareira» disse o Poeta «ha todos 0s
mysterios doces e todas as luminosas verdades. O
fogo danca e canta e suspira e tem impetos de
colera e bruscos desanimos; geme, chora,
lamenta-se, adormece...Tem sinceridades e
expansdes de bom cao fiel, gracas voluptuosas de
felino, silencios e meditacbes extaticas de
ermitdo.»

«Na lareira» respondeu o Professor «podemos
observar os phenomenos da combustdo. Chego a
ter pena de que Lavoisier nos desvendasse o

segredo do lume.
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«Era mais linda a theoria de Sthal que attribuia
aos combustiveis um principio imponderavel,
uma especie de alma prisioneira que o fogo
libertava e que se transformava na chamma
luminosa, quente e viva. Mas... estou dizendo uma
heresia; ndo ha nada mais bello do que a verdade.»

«A sciencia e fria.» declarou o Poeta «Os
sabios esbarram constatemente em obstaculos que
para nos ndo existem. O fogo tem uma alma; uma
alma variavel e complicada, mas que ndo é
semelhante a nossa porque ndo conhece a
frivolidade. Toda a vida e toda a belleza do fogo
nascem do soffrimento; e a sua eloquencia,
mesmo quando parece desordenada e pueril, tem
um fundo grave de melancholia. A labareda é
violenta, cruel e triumphante como um
conquistador barbaro; tem como elle o gosto

ardente das coOres deslumbrantes e da
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magnificencia; e a sua gloria eleva-se n'uma
apotheose sobre as ruinas e sobre a morte.»

Mas o Professor interrompeu-o.

«Nenhuma phantasia» disse elle «iguala em
esplendor os segredos que a sciencia nos tem
revelado. E preciso analysar o fogo, decompol-o,
conhecer-lhe todas as propriedades, para sentir o
seu poder, o seu valor, todos os milagres de que é
capaz.»

«Quando olho para o fogo», respondeu o
Poeta fitando as chammas escarlates que se
contorcionavam na lareira «vejo um espirito
mysterioso e terrivel e acredito no sobrenatural.»

«Quando olho para o fogo,» tornou o
Professor «vejo uma forca colossal da natureza
que 0 homem subjugou. Penso com orgulho que o
deus Tvatchi, que foi adorado por tantas

multiddes, é hoje 0 meu escravo.»
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Calaram-se os dois; e no silencio ouvia-se
apenas a voz do fogo; pareceu-me que dizia
baixinho:

«N&o sou um deus nem um escravo; sou um
protector e um amigo. Sou o mais poderoso factor
do vosso progresso € sem mim ndo haveria
conforto sobre a terra. Dei-vos a forga de vencer a
materia, dei-vos a posse da terra, do oceano e do
ar, dei-vos o poder de espalhar a morte e a vida...
Mas tudo isso de pouco vale, se 0s homens me
espulsarem da sua lareira. Todas as maravilhas da
civilizacdo serdo inuteis para 0s homens que me
desprezarem dentro das suas proprias casas. E na
lareira que lhes illumino e aqueco a alma, que 0s
entretenho, que os divirto, que os moralizo, que
Ihes falo das coisas serenas, repousantes e
proveitosas, que amorteco a violencia ma das suas
paixdes, que Ihes inspiro pensamentos salutares e

desejos de perfeicdo, que lhes ensino a unido da
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familia e o divino amor do lar. Sou creador do
home, essa poderosa divindade que torna
invenciveis os homens do Norte. A maior parte
dos vossos males, pobre gente do Sul! vem da
vossa ignorancia profunda do home, vem da vossa
confianca de cigarras no calor do sol e no azul do
ceu. As alegrias da familia sdo incompletas onde
ndo ha lareira, ou onde a lareira se apaga e
arrefece... E as outras alegrias sdo todas
defeituosas e estereis. O homem que ndo queimar
as suas paixdes no fogo sagrado da lareira seréd
governado por ellas e condemnado a
desapparecer..»

E o lume ia falando, falando...

Mas nem o Poeta, nem o Professor o

escutavam. Pouca gente o escuta na nossa terra.
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A tulipa que mergulhava a haste comprida
n'uma jarra de Vianna e voltava para nés a sua
cabeca intelligente, parecia escutar o lume.

Como se tivesse seguido 0 meu pensamento,
0 Poeta disse:

«A tulipa escuta com delicia a voz do lume. A
tulipa tem uma alma tranquila e caseira.
Desenvolveu-se e prosperou sob a proteccdo do
holandez que € o grande adorador do lar. A tulipa
€ amiga do homem e responde com
reconhecimento aos seus cuidados como um
animal domestico; essa gratiddo manifesta-se no
aperfeicoamento successivo da sua belleza. A
tulipa costumou-se a viver na intimidade do fogo,
do grillo da lareira, da chaleira fumegante, das
porcelanas e das faiancas, das cortinas de rendas
brancas de neve e dos moveis calmos e estaveis
guardadores da paz e representantes das

tradigdes.»
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«Ja ndo ha moveis calmos e estaveis;»
observou o Fabricio «e nos nossos lares inquietos
e tumultuosos ndo ha logar para a tulipa. A tulipa
ja ndo é a flor que o homem do seculo XVI
cultivava em sua casa com uma paixao ardente e
exclusiva; é uma flér que se explora e cujos
bolbos se vendem &s toneladas. Todos os deuses
lares morreram e sO o cdo de Mr. Bergeret olha

com respeito para 0s moveis da casa.»

«Tambem eu, Fabricio,» disse o Poeta
«tambem eu penso com religiosidade, tal qual o
cdo de Mr. Bergeret, nos moveis, deuses lares,
espiritos bemfazejos que nos rodeiam, nos
confortam e nos defendem.

«Como nos, teem-se transformado, teem
acompanhado a fatalidade da evolugdo, teem
mudado de aspecto; e a sua alma, em lentas e

continuas transi¢des, tem seguido a nossa nas suas
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phases diversas de sumptuosidade, de desvario, de
ruina, de recolhimento, de puerilidade, de orgulho
e de fraqueza.

«Obedeceram successivamente ao gosto das
opulencias orientaes que os phenicios diffundiram
pelas terras onde abordaram, ao gosto das
civilizagbes romana e bysantina, ao gosto dos
barbaros pelas obras delicadas e scintillantes de
ourivesaria; adaptaram-se a todos os aparatos e a
todas as imponencias dos apogeus, a todas as
orgias e requintadas devassiddes da decadencia; e
entraram graves, hieraticos, sobrios e devotos, nos
seculos feudaes.

«Foram os pesados e solidos cofres e armarios
onde se guardava a frescura do linho, a ligeireza
dos veus bordados a oiro, a preciosidade das joias,
0 aroma raro dos perfumes do Oriente, as
massicas baixellas de prata martelada, o aco frio
das adagas e dos punhaes; onde se escondiam 0s
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venenos subtis e 0s unguentos milagrosos e onde
repousavam, em bocetas recamadas de pedrarias e
salpicadas de agua benta, as reliquias trazidas da
terra Santa. «Artistas  ingenuos e  castos
cinzelaram na sua madeira como se fosse em
metal precioso, figuras de santos e scenas da
Paixdo; e os moveis enfileiraram-se, hirtos e
recolhidos, contra as pesadas colgaduras das
paredes; reflectiram nas suas complicadas e
luzentes ferragens, os grandes fulgores rubros do
toro que ardia na lareira monumental; e, as costas
das bestas, seguiram os fidalgos atravez das
aventuras e contingencias das guerras longinquas.

«No seculo XVI, as formas dos moveis
multiplicam-se, perdem a sua sobriedade, porque
0s homens, menos occupados pelos combates e
pela devocgédo, comecam a pensar na belleza e no

conforto das suas casas.
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«As tapecarias attingem na Flandres a
perfeicdo; as portas guarnecem-se de coiro
gravado ou de revestimentos de madeira
esculpida; pelas janellas que se alargam, entra o
sol coado pelas cores divinas dos vitraes...

«A Renascenca ergue-se e resplandece.»

«Sim;» interrompeu o Fabricio «mas dentro
em pouco vem o estylo de Luiz XIV, orgulhoso e
pedante, iniciar os periodos subsequentes que
torcem os contornos dos moveis, dando-lhes a
irregularidade das curvas, privando-os da idea
indispensavel de repouso, recobrindo de oiro a
madeira entalhada em forma de palmas, de
conchas, de plumas, de lagos, de grinaldas
convencionaes; tudo se torna faustoso e a nocéao
grave da belleza esmorece, transforma-se em

puerilidade.
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«Os homens do Imperio querem resuscitar a
antiguidade; mas o0s moveis sentem-lhes a
fragueza e, cancados de tanta futilidade e de tanta
presumpcao, ndo respondem ao seu desejo.
Tornam-se rigidos, incommodos, quasi hostis;
mostram-lhes o vasio das suas illusdes e... passam
com as suas linhas duras, com as suas frias
applicacdes de bronze doirado, sem um sorriso
nem uma indulgencia, desdenhosos e cheios de
censuras.

«Desde entdo os moveis, 0s seus deuses lares,
Poeta, mortificados com o espectaculo
vertiginoso da vida moderna, olham com
melancholia e desalento para a casa deserta de
onde a mulher sahiu para o tea, para a recepcéo,
para o theatro, para o baile, para o animatographo,
para as lojas, e onde o homem entra tarde e

cancado do seu trabalho parcelar e obscuro.
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«Os valores e 0s objectos preciosos sdo
guardados nos Bancos; o dinheiro gira, n’'uma
ancia de multiplicacdo; ja ndo ha reliquias; os
venenos subtis fabricam-se nos laboratorios; os
unguentos ja ndo sdo milagrosos e todos 0s
boticarios 0s preparam; as arcas e 0S armarios so
guardam objectos banaes. Perdeu-se o amor e 0
respeito pelos moveis, que os leildes dispersam.

«Por isso elles, offendidos e magoados, se
negam obstinadamente a representar a belleza.

«Os homens teem de procurar nos seculos
passados, teem de fazer resuscitar 0s antigos
modelos, copiando, misturando, estragando,
profanando. Imaginam crear estylos novos, mas
escolhem formas sem caracter e sobre ellas
desenvolvem radiosas symphonias de cores...o
que € lindo mas ndo basta.

«E nés, que temos feito tantas coisas

maravilhosas n’estes ultimos cem annos, vamos
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desapparecer sem deixar nos moveis o cunho da
nossa passagem, sem deixar deuses lares nas

nossas casas abandonadas.»

Attenta, a tulipa inclinava para nos a sua
corola delicada.

As petalas lustrosas e finas eram de um branco
leitoso e frisavam-se ligeiramente nas bordas; as
suas nervuras centraes tingiam-se de escarlate e
todas seis, frementes de vida, formavam uma taca
translucida e colorida; pareciam encerrar um
philtro de belleza e de calma intelligencia.

A jarra de Vianna que as continha, poisada
sobre o aparador, rodeava-se de faiancas antigas
de extinctas fabricas portuguezas.

Era uma preciosa collec¢do abandonada pelo
possuidor da casa onde nos encontravamos. E
assim, por um acaso, a tulipa achava-se no meio

de faiancas contemporaneas da sua epoca de

441



esplendor. As faiancas, como ella, tinham tido o
seu periodo de cultura delicada e attenta e tinham
passado agora a triste cathegoria de objectos de
banal e facil commercio.

Sobre o aparador, a evocacédo do Poeta e do
Fabricio glorificando o antigo culto do movel hoje
perdido, espalhara uma grande melancholia.

Como se percebesse aquella muda tristeza, o

Poeta disse respondendo ao Fabricio:

«Imitamos, é certo, mas nem sempre essas
imitacoes séo infelizes ou sacrilegas.

«Visitei ha pouco uma exposicdo de faiancas
modernas; e pareceu-me um resurgimento.

«Passei de sala para sala, cada vez mais
envolvido na suave magia emanada das formas,
das cores, dos desenhos.

«Sobre o fundo branco azulado das imitacdes

de Vianna, corriam as cercaduras simples,
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casando o amarello e o azul; resplandeciam as
rosaceas, as grinaldas, 0os ramos ingenuos,
ondeavam os rebordos engrossados pelo typico
bordelete ou pelo cordao vincado; por vezes, nas
guarnicdes, as pallidas folhas verdes vinham
augmentar a delicada symphonia das cores
desmaiadas e puras; e 0 verniz cobria a pintura,
dando as differentes pecas o esmalte perfeito,
eburneo, dos modelos authenticos e raros que la
se encontravam tambem, nos armarios
envidracados, presidindo, com o desdem da sua
indiscutida aristocracia, a parada das primorosas
imitacdes.

«Desde 0s grotescos e classicos picheis
representando figuras pangudas e mosqueadas, até
a gracilidade das fructeiras encanastradas, 0s
galheteiros de patinhos, os copos engrinaldados,
as jarras de altar abrindo-se em leque, os tinteiros,
as caldeirinhas de agua benta, os casticaes, 0S
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potes, 0S servigos inteiros de meza, cada peca
encarnava com uma fidelidade religiosa a alma
encantadora das nossas faiancas de Vianna.

«Encontrei tambem reproducgbes do Rato,
dos typos mais lindos, os de folhagem larga, de
grandes flores desabrochadas e com a decoracao
curiosa dos caracteristicos aranhicos; e tambem
imitagcOes perfeitas dos formosissimos gomis de
Rocha Soares com os seus amarellos quentes, 0s
seus vermelhos opulentos, os seus doces relevos e
a forma esbelta do brago recurvo e alto.

«Havia além d'isto varias tentativas muito
interessantes de uma arte nova e original,
cingindo-se a themas portuguezes quer na forma,
quer no desenho, quer na decoragéo; reproducgoes
na faianca de gravuras antigas e de movimentos
graciosos nas formas, aproveitando os modelos
lindissimos da nossa olaria onde se encontra téo

marcada a influencia arabe; na decoracéo, o leit-
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motiv do cravo, da tulipa, da bolota, inspirado nos
desenhos dos nossos lencos de ramagens.»

«As lindas faiancas portuguezas pintadas a
méao,» disse o Professor «tdo vibrantes de
originalidade e de graca ingenua e pura, que
floresceram no seculo XVI e que tanto
augmentaram de explendor ao fundirem-se com
0s modelos mandados vir do estrangeiro pelo
Marquez de Pombal, foram uma das mais estaveis
e deliciosas manifestagcOes da arte nacional.»

«Mas a estampilha veiu prival-as das suas
tradicdes, da sua alma;» acudiu o Fabricio «a
pintura minuciosa e delicada deixou de ser obra de
artistas que amavam a sua arte, para se
transformar n’uma  decoragdo  impessoal,
mechanica, de onde toda a graca subtil e espiritual
se ausentou.

«O publico moderno, na sua ancia vertiginosa

de aspectos novos e sempre differentes, prefere
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uma successdo ininterrupta de formas feias
(contanto que sejam variadas e sigam, conforme
puderem, as sinuosidades da moda) a belleza
estavel e calma da verdadeira arte.

«E d'este modo se vae perdendo 0 gosto e 0
amor pelas coisas lindas de outro tempo, assim
como a possibilidade de se crear um estylo nosso.

«N&o, ndo, podem dizer o que quizerem, a
arte, a verdadeira arte morreu; é uma flor que nao
sabemos cultivar, que ndo se da na visinhanca da
machina, da telegraphia, das torres de ferro, das
grandes fabricas tumultuosas e do fumo negro das

locomotivas.»

Entre duas jarrinhas de altar brancas e azues e
defronte de um gomil, a tulipa ao ouvir estas
coisas, deixava pender a cabeca, inclinava, cheia
de melancholia, a fronte coroada das seis petalas
brancas raiadas de escarlate.
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Parecia dizer tristemente as faiangas e aos
moveis antigos, emquanto o lume ia morrendo na
lareira:

«0O nosso tempo ja l4 vael...»
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Oitavo dia

As acucenas

No coro da capella havia um pequeno orgao.

N’esse dia depois do almogo, o Poeta foi
comnosco florir o altar com agucenas, porque no
retabulo estava pintada uma Santa Cecilia, pintura
ingenua e deliciosamente pura, obra sem duvida
de um dos nossos ignorados primitivos; vestida
como uma senhora da cOrte do seculo XV, corria
0s dedos afusados pelo teclado de um orgéo e
tinha sobre os joelhos um ramo de agucenas.

O Poeta ia todos os dias visital-a. Tinha por
ella uma extatica adoracdo; achava-a mais linda
do que as Virgens de Boticelli.

Levava-lhe agucenas e tocava no orgdo, em

sua honra, trechos de Bach.
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«Vocé foi hereje, Fabricio,» disse elle
«quando affirmou hontem que a verdadeira arte
morreu.»

«Se fui hereje, torno a sel-o mais uma vez.»
respondeu obstinadamente o Fabrizio «Onde
encontrariamos hoje um artista capaz de crear
uma Santa Cecilia como aquella? Qual é 0 homem
moderno, que viaja em comboio e fala ao
telephone, capaz de ter uma téo pura e téo radiosa
concepcéo da belleza?»

«E a musica, Fabricio?»

O Fabricio calou-se um momento; ia

responder, mas o Poeta continuou:

«Ha um mez, durante a Semana Santa, em que
os templos catholicos resplandecem de aparatos e
de cerimonias impressionantes &s quaes a
passagem dos seculos nada tirou da sua
grandiosidade, pensei na funda gratiddo que
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devemos a Egreja por ella ter sabido guardar,
proteger e desenvolver a musica, unica
manifestacdo de arte, (tem razéo, Fabricio,) cuja
plenitude foi concedida ao nosso tempo.»

«E certo.» respondeu o Fabricio «Quando a
pouco e pouco, por todo o mundo o culto da
belleza vae esmorecendo, a musica expande-se,
cresce, estende as suas frondosas ramarias sobre a
pobre humanidade que ja ndo sabe ver nem sentir
e gue s6 parece attender o rithmo dos embolos, a
respiracdo offegante das caldeiras, o trilo das
campainhas electricas, as pancadas formidaveis
dos martellos automaticos, o chirrido das serras
mechanicas.

«E concedo-lhe tambem que, se 0s tempos
modernos nos ddo o apogeu d'esta arte divina, a
Egreja o devemos, que a defendeu de profanacgdes
e a guardou toda pura na sua atmosphera de
prodigio. E da inspiracéo religiosa que ella surge
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e depois se expande sobre as nossas paixoes.

«Em Paris, no seculo XVIII, os theatros
fechavam-se desde o domingo de Ramos até &
segunda feira do Quasimodo. Durante este
periodo, em que todas as distracches eram
prohibidas, havia entdo 0s concertos espirituaes,
cuja iniciativa se deve a Francisco Philidor. Estes
concertos de musica sacra instrumental, que eram
executados pelo pessoal da Opera, da Musica do
Rei e pelas maiores celebridades que vinham de
proposito do estrangeiro, conquistaram uma fama
universal; e varias outras cidades da Europa
seguiram o exemplo de Paris, dando aos fieis, pela
Paschoa, maravilhosos concertos nas suas
cathedraes.

«Em 1789, mil e trezentas pessoas assistiram
ao primeiro concerto espiritual executado na
cathedral de S. Pedro, em Genebra. Segundo as

notas de um comtemporaneo, o0 concerto durou
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tres horas no meio de um silencio profundo e
constituiu uma das mais soberbas manifestacoes
da arte musical que até entdo se tinha realizado.
«Ora estas coisas passavam-se ja no tempo em que
a arte agonizava em todos 0s Seus outros aspectos.
E certo que 0 apogeu da musica nos pertence.»

O sol, coado por um vitral onde o amarello
dominava, cahia sobre as agucenas que no altar
pareciam cirios accesos; e Santa Cecilia 1a no
retabulo, sorria divinamente ao seu sonho todo

feito de celestes harmonias.

«E interessante a historia da musica.» disse 0
Poeta «Nebulosa e elementar, conserva-se n’um
crepusculo vago de limbo durante a antiguidade.
Pouco ou nada sabemos d’ella.

«N&o nos é possivel reconstituir a musica da
antiguidade.» acrescentou o Fabricio «E todas as

nossas tentativas n'esse sentido nos deixam
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descontentes. A escultura e o theatro dos gregos
ainda hoje nos apparecem como obras que néo
podemos egualar; mas o que sabemos da
musica...»

«Raymundo Duncan» tornou o Professor
«inaugurou ha tres annos na sala do Chatelet em
Paris uma estacdo hellenica. Pretendia dar aos
parisienses a deliciosa illusdo de viverem por
algumas horas semanalmente na patria de Phidias
e de Sophocles. Veriam as tragedias antigas com
as dancas eurythmicas dos coros, acompanhadas
pela musica authentica, a mesma que encantava 0s
filhnos de Athenas quatrocentos annos antes de
Christo.

«Duncan é um artista e um sabio. Estudou a
fundo com uma consciencia religiosa a arte a qual
se dedica de corpo e alma, indo procurar desde a
mais remota antihuidade, atravez da sua lenta

evolucéo e das formas variadas da sua belleza, os

453



rythmos musicaes e a cadencia harmonica dos
movimentos.

«Pobre Duncan! Arrastou pelo Paris moderno
a sua alma obcecada pelas nostalgicas visdes do
passado, a sua obstinada incomprehensdo do
presente. Ao entrar no palco do Chatelet cuja sala
se encontrava repleta de um publico snob, curioso
e insensivel ao seu sonho, julgava-se no
proscenium longo e estreito do theatro de Athenas
onde os actores deviam ser vistos de perfil por ser
essa posicdo a mais favoravel ao realce da
harmonia dos gestos e das attitudes.

«Deante dos seus olhos de visionario, a plateia
recuava, transformando-se  n'um  grande
amphitheatro descoberto, inundado pela radiosa
claridade do sol attico, refrescado pelo ar puro que
vinha do mar carregado de epopeias e descia das

montanhas habitadas pelos deuses olympicos.
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«E nos largos degraus do amphitheatro via as
armaduras cinzeladas dos guerreiros illustres, o
manto do archonte, as tunicas dos magistrados, as
frontes dos poetas coroados de louros, 0s rostos
austeros dos philosophos...

«De volta ao seu quinto andar, sentava-se
defronte do tear primitivo onde tecia as suas
tunicas fluctuantes ou debrugava-se sobre o
monocordio de Pythagoras, medindo o0s
intervallos harmonicos e... 0 sonho continuava.

«Duncan tem poucos discipulos; uma onda de
enthusiasmo creou ha tempo o gosto pelas dancas
rythmicas e a escola de Dalcroze faz caminho.
Porém a musica dos gregos ndo nos satisfaz e
apparece-nos como a manifestacdo imperfeita de
uma arte embryonaria.»

«S0 na Edade Media a musica desponta e é
encarcerada pela Egreja na estreita prisdo do
canto gregoriano.» disse o Poeta «Mais tarde
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vemol-a prestes a sossobrar e a perder a sua
grandeza sacra no labyrintho das primeiras
composicbes profanas onde o0s motivos
licenciosos das cangOes populares irrompiam
como um sacrilegio.

«E salva pelo genio de Palestrina no fim do
seculo XVI e guarda, a sombra protectora dos
templos, o seu caracter de simplicidade grandiosa.
Recatada e pura, emqguanto as outras
manifestacGes da arte resplandecem e dominam,
ella conserva-se encubada no mysticismo, longe
dos attrictos mundanos, ingenua e casta como uma
virgem predestinada cuja hora ndo soou ainda.

«Os seculos XVII e XVIII principiam a
transformar a chrysalida em borboleta; pela mao
de Scarlatti, de Pergolesi, de Lulli, de Rameau e
de Gliick, trazem a musica para a atmosphera mais
livre dos saldes e dos theatros, tornando-a mais

accessivel sob as formas novas de musica de
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camara e de musica dramatica.

«Depois vem-nos da Allemanha a inspiragao
profunda e grave da escola classica, onde
dominam Bach, Haendel, Beethoven, abrindo-se
mais tarde sob a influencia romantica para nos dar
as composicdes melancholicas e por vezes
torturadas e dolorosas de Weber, de Chopin, de
Schumann.

«Rossini e Verdi glorificam a voz humana na
Italia, emguanto em Franga a orchestra se vae
ampliando sem prejudicar a melodia sob as
creacOes de Berlioz, de Bizet, de Massenet, de
Saint-Saens.

«E apparece-nos emfim o genio colossal de

Wagner...»

«Foi a Marchesi quem melhor interpretou
Verdi e Rossini» disse o Fabricio «A grande
Marchesi cuja celebridade se espalhou pelos dois
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mundos como uma das maiores e mais perfeitas
encarnagOes da sublime arte de cantar.

«Era uma das estrellas mais brilhantes da
gloriosa escola de Garcia que tinha produzido a
Grisi, a Gerster, a Malibran (a Malibran que tdo
divinamente inspirou Musset), a Pasta, Dupre,
Tamburini, a Viardot. ..»

O Poeta interrompeu-o:

«Ha alguns annos, em Paris, tive a fortuna de
ser apresentado a Paulina Viardot, que tinha entao
oitenta e oito annos e de conversar longamente
com ella.

«Era filha de Garcia e irma da Malibran; fora
0 glorioso producto da mais celebre escola italiana
que tem existido; a sua arte e a sua voz tinham
desencadeado o0s applausos phreneticos das
principaes plateas da Europa; conhecera a
embriaguez dos maiores triumphos e o delirio das

apotheoses.
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«Ouvindo-a fallar e vendo-a sorrir, aureolada
de intensa espiritualidade, muito calma, no
ambiente morno e suave da sua sala cheia de
objectos de arte e de recordacOes vagamente
melancholicas, no aristocratico silencio que 0s
espessos tapetes, os vidros polidos das janellas e
os amplos cortinados ndo deixavam profanar pelo
ruido grosseiro que subia do Quai d’Orsay aquella
hora tumultuosa da tarde, parecia-me ter recuado
muitos annos.

«Envolviam-me baforadas do passado. Os
elos das evocaces succediam-se... A seductora
figura de Morny seguiam-se os vultos romanticos
de Musset e de Chopin; e depois, as reunides
artisticas, a litteratura, o theatro, a opera
sobretudo, e a suprema consagracédo do bel canto
que n'aquella epocha apparecia como a expressao
mais sublime da musica.

«E a Viardot sorria; no rosto oval que 0s annos
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tinham alongado, as linhas fundamentaes de
austeridade e de energia (como na mascara
expressiva de Sand) attenuavam-se, fundiam-se
na docura do extraordinario sorriso, na
indulgencia do olhar que tinha visto tantas coisas,
tantas!... e que de tudo guardara apenas um
reflexo de bondade.»

«Paulina Viardot e a Marchesi» disse 0
Professor «sdo nomes sonoros que a posteridade
ndo esquece. Mas a voga da grande escola italiana
de Garcia gradualmente vae sossobrando &
medida que se eleva e triumpha a musica de
orchestra.»

O Poeta continuou seguindo a sua idea: «E
penso n’outro sorriso. ..

«Foi ha dois annos, no palacio Vendramin em
Veneza.

«Entre as trepadeiras que guarnecem as

pareredes denegridas do pateo, 0 guarda mostrou-
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me as janellas dos aposentos de Wagner, aquella
onde elle vinha &s vezes encostar-se e a outra, do
quarto onde elle morreu. «<No atrio passei pelo
grande candelabro de bronze japonez que se
levanta do pavimento de marmore e se ramifica
por cima das nossas cabegas como uma arvore; e
atravessando o enorme vestibulo abobadado e
sombrio, abeirei-me das janellas que se rasgam na
fachada Renascenca, recortadas em arcos,
sustentadas por columnas e dando sobre o Canal
Grande.

«Era ao entardecer.

«Devagar, passavam as barcas trasbordantes
de legumes e fructos multicolores, dirigindo-se
para as Fabbriche Vecchie di Rialto onde iam
descarregar as suas mercadorias.

«Do poente vinham, escorrendo ao longo das
fachadas de marmore e espalhando-se sobre a

agua dormente, reflexos de purpura e de oiro
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como 0s que encendeiam as telas do Tintoreto.

«Encostado a uma esquina, na margem
opposta, um gondoleiro cantava a cancdo em
voga:

«— Voi dite che I'amore é um biondo mago

«— Che fa sognare tante cose belle...—

«E contra os degraus da porta principal,
magestosamente desenhada sob a divisa Non
nobis, a agua marulhava com um doce fluxo e
refluxo que parecia uma respiracao.

«Da agua, do ceu, da luz, da sombra, das
cores, da vida, elevava-se uma profunda e
mysteriosa harmonia de conjuncto, que nenhuma
voz humana poderia traduzir, uma estranha
orchestracdo de sons e de effeitos que se uniam
n'um impulso de poderosa e triumphante belleza.

«Percebi n'aquelle instante com uma grande
clareza, a impossibilidade da nossa alma presente,

avida, inquieta, insaciavel, poder satisfazer-se
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com o bel canto que arrebatou e maravilhou os
contemporaneos de Musset.

«Lembrei-me com um estremecimento, da
morte de Wagner contada por d'Annunzio.

«Na minha imaginacdo vi passar o cortejo
funebre do heroe; o caixao glorioso que encerrava
aquelle cerebro agora vasio mas sacrosanto ainda
como a custodia de onde tivessem tirado,
momentos antes, a hostia consagrada; o caixao
onde dormia para sempre o sorriso infinito do

eleito da vida e da morte.»

«Um poeta sincero» observou o Fabricio «é
semelhante a um compositor. Tem como este a
alma cheia de harmonias e as suas obras sdo
rythmicas, musicaes e sonoras. Quando penso em
Mistral, por exemplo, toda a sua obra me surge na

memoria como uma deliciosa e pura melodia.»
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Entdo falamos de Mistral e a Irene pediu que

Ihe explicassem o que era o felibrige.

«Em Maio de 1857» disse o Fabricio «sete
poetas, todos vibrantes de talento, de mocidade e
de enthusiasmo, reuniram-se no castello de
Fontségugne, perto de Avinhdo, para
conferenciarem e assentarem as bases de uma
restauracdo da lingua provencal. Eram: Jodo
Brunet, Theodoro Aubanel, Anselmo Mathieu,
José Roumanille, Paulo Giera, Affonso Tavan e
Frederico Mistral.

«Que reunido aquella! representava em
verdade a alma da mais luminosa regido da
Franca, a patria dos mais suaves e inspirados
trovadores que, de Guilherme IX até a Academia
do Gai Savoir, cantaram na doce lingua d'oc,
milagres de santos, historias de amor e feitos de

guerra.
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«Os sete poetas reunidos para o fim
encantador de resuscitarem uma lingua
maravilhosa que a pouco e pouco se desfacelava
em dialectos, procuraram um nome com que
designassem a sua sociedade. Encontraram-n'o,
evocativo e sanctificado pelo prestigio da lenda,
n'uma antiga poesia mystica recolhida por Mistral
em Maillane:

«— Emeé i set felibre de la lei... —

«N'este verso a palavra felibre segnifica
doutor; mas por extensdo deve dar-se-lhe a
significacdo de filho das musas.

«Estava creado o felibrige do qual Renan
devia dizer um dia: — A vossa associacdo tem o
primeiro logar entre tantas outras manifestagdes
das consciencias desapparecidas apparentemente
e gue renascem n'este seculo de resurreicdo dos

mortos.
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«Todos 0s poetas que escreviam em provencal
se vieram juntar aos iniciadores da campanha. E
foi uma floracdo milagrosa de obras d'arte, um
delicioso desabrochar de illuminuras, de figuras
de vitraes, um alvorecer limpido, fresco e
perfumado, que transfigurava o0s dialectos
escalavrados e dispersos.

«Todos os annos a Armana Provencau
vulgarizava essas obras em verso e em prosa.

«Roumanille escreve Lis Umbretto de onde
Daudet traduz o seu immortal Curé de Cucugnan;
Aubanel, Tavan, Mathieu, Arnavielle, Crousillat,
Roumieux, e tantos outros langcam as suas
inspiracOes simples e crystallinas como cantos de
toutinegras e ondas de riachos.

«A satyra feita de graca e de franca e livre
alegria como nos tempos privilegiados da Grecia
Antiga, expande-se a par dos recitativos piedosos

impregnados do ingenuo mysticismo do seculo
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XI1, e do lyrismo purissimo da mais expontanea e
sincera poesia.

«E 0 movimento cresce, ramifica-se, lanca
raizes até 4 Catalunha e chega a Paris.

«Qrganizam-se importantes peregrinacoes de
homens de letras e de artistas a terra santa da
lingua d'oc e essas festas sdo consagradas pelas
imponentes representacdes no theatro antigo de
Orange, das pecas provencaes de Aubanel, de
Gaussen, de Mistral.»

«Mistral!» exclamou o Poeta «Tudo isto €
obra sua. Em volta do seu esfor¢o, do seu nome,
do seu genio, todo este renovo de arte e de belleza
se ergueu como um halo. A sua creacdo de
Mireille foi um milagre de amor que fez brotar o
movimento prodigioso de uma resurreicao.

«Quem vé florir (com os olhos da alma) &
sombra dos lodaos frondosos, o amor de Miréio e
assiste & chegada dos pretendentes e ao combate e
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a procissao dos afogados que surgem do Rhodano
n'aquella noite sinistra do S. Medard; e ouve as
canc0es das raparigas de Crau e as vozes das tres
santas que no ar sem nuvens descem radiosas...
ah! quem Ié a historia de Miréio, nunca mais a
esquece e ha-de lel-a outra vez e nunca se ha-de
cancar.

«Mistral offereceu assim a Lamartine o seu
poema immortal:

«— Consagro-te Miréio : é 0 meu coracgao e
a minha alma, € a flor dos meus annos; € um
cacho de uvas de Crau com todas as suas folhas,
que te offerece um camponez. —

«E toda a Provenca com a claridade do seu
ceu, com o perfume das suas fléres, com o
zumbido das suas abelhas, com a formosura dos
seus fructos doirados pelo sol radioso que
transfigura a terra, com o lyrismo sincero da alma

popular que sente a belleza e a canta.

468



«A dedicatoria de Mireille podia Mistral tel-a
escripto para a sua obra inteira.

O que é Nerte, Calendal, Les Olivades, Les
iles d'or, a Reine Jeanne, sendo todo o coragéo e
toda a alma do poeta cantando perdidamente,
divinamente a luz, as cbres, o amoér, a belleza do
ceu, da terra, dos corpos ageis, robustos e saos,
das almas ingenuas, fortes e puras, todas as coisas,
emfim, que um poeta pode cantar para cumprir a
sua missdo de nos fazer esquecer o mal e a
fealdade e de nos dar a misericordiosa illusdo do
paraizo?

«Quando li a noticia da morte de Mistral tive
uma impressdo de angustia como se com elle
morresse qualquer coisa preciosa que nunca mais
podesse tornar a existir.

«Pareceu-me vel-o estendido no caixao; havia
no seu aspecto o quer que fosse de augusto e de

immortal.
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«Quvi dizer que Ihe tinham posto sobre o peito
um retrato da mulher e outro da criada fiel que
durante trinta e sete annos o serviu com devocao;
a ellas duas confiaram a guarda do grande coracao
ardente, enthusiasta e candido, que tanto palpitou
para nos deixar a soberba heranca da sua obra.»

No silencio que se fez na capella depois das
ultimas palavras do Poeta, ouviu-se um ruido
surdo, ligeiro... A corolla de uma das agucenas
desprendera-se da haste e cahira sobre a toalha do
altar.

O sol, atravessando o vitral onde dominava o
amarello, illuminava agora o retabulo, envolvia-o
todo n'uma poeira de oiro.

Pareceu-me ouvir os accordes longinquos e
celestes do orgdo de Santa Cecilia que tocava
devagarinho, com o ramo de agucenas poisado

sobre os joelhos.

470



Nono dia

O feixe de rosmaninho

Tinhamos ido passear antes do almogo, na
frescura da manha.

O sol ndo bebera ainda as gottas de orvalho.

Encontramos uma creanca que levava &
cabeca um feixe odorifero de rosmaninho.

Explicou-nos que era destinado a uma egreja
proxima onde ia celebrar-se a festa do santo
padroeiro.

Mediante uns cobres obtivemos que ella
espalhasse o feixe de rosmaninho no chéo da
clareira para onde tinhamos mandado ir 0 nosso

almoco.
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«E bom.» disse a Irene aspirando com prazer
o perfume acre «Cheira as fogueiras de S. Jodo, e
as festas d'egreja no campo. E sadio.»

«E moralizador.» acrescentou o Fabricio.

«Accorda na nossa memoria recordacdes
singelas e luminosas.» murmurou o Poeta que
esfregando uma espiga entre o0s dedos
approximava as méos do rosto e fechava os olhos
para ver melhor na imaginacdo qualquer imagem

antiga que o encantava.

«Ha alguns annos» disse elle «encontrando-
me na ilha da Madeira, fui passar uns mezes ao
campo.

«Era a uns setecentos ou oitocentos metros de
altitude.

«Uma regido selvagem cortada por fundas
ravinas. A casa alcandurava-se na vertente de uma

das soberbas montanhas que recortam no ceu
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quasi branco as curvas deliciosas; era pequenina e
modesta. A povoacgao dispersava as humildes
habitacGes cobertas de colmo entre os campos de
cultura que subiam penosamente escalonando-se
em degraus pela encosta acima.

«Defronte da casa havia um pequeno jardim
cheio de roseiras bravas e de musgos e
atravessado por uma levada sussurrante; havia
tambem uma alameda rodeada de buxo secular
que erguia as duas altas paredes compactas e
desgrenhadas, de um verde escuro, semelhante ao
do cipreste que, junto do portdo se levantava,
silencioso e rigido, apontando o ceu.

«A montanha descia, abrupta, até ao mar. E la
em baixo, enorme, estendia-se 0 oceano até & vaga
linha do horizonte onde o ceu se confundia com a
agua.

«Innumeros barcos de pesca partiam todas as

manhas a aventura, afastando-se da costa aos dez,
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aos vinte, como pequenas esquadrilhas, de vélas
enfunadas alvejando ao sol da madrugada; e eu
seguia-0s com a vista emquanto, diminuindo a
mais e mais no afastamento, se ndo perdiam de
todo na immensidéo.

«Sentia-se 0 quer que fosse de ethereo na
pureza do ar; ndo havia vento; 0s passaros nao
cantavam.

«De tempos a tempos pairava um voo lento de
ave de rapina. Tudo era immovel, silencioso, de
uma austeridade profunda como na proximidade
da morada dos deuses; e todas as coisas tinham
um ar augusto de eternidade.

«Ao0 respirar 0s aromas acres e fortes da terra,
ao viver na intimidade da sua belleza grandiosa e
selvagem, as preoccupacdes dos homens
civilizados pareciam-me sem valor; achava
ridiculo que elles se deixassem absorver tanto por

essas miseraveis preoccupacdes tdo ephemeras,
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tdo illusorias, todas feitas de vaedade e sempre
interrompidas pela morte.

«A morte!

«Pensava n'ella constantemente, sem horror,
sem tristeza. Foi alli durante aquelles mezes de
repouso, que apprendi a encaral-a com
reconhecimento e com veneracdo, a perder o
medo instinctivo e absurdo que ella inspira aos
pobres homens que nada teem certo sobre a terra
sendo o grande abraco final da misericordiosa
amiga.

«A pobre gente d'aquella regido ndo tem
horror & morte.

«Quando morre uma creanga, juntam-se
parentes e amigos, come-se, bebe-se, canta-se,
faz-se uma bella e rude festa pagd emquanto o
pequenino cadaver & no seu quarto mortuario,

hirto sobre a enxerga e coroado de flores, sorri
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vagamente e espera a hora de ser confiado & terra
para se transformar em belleza.

«Fundida por assim dizer na natureza bravia e
explendida que a cerca, a pobre gente d'aquella
regido, simples, calma e forte como ella, ndo tem
horror a morte.

«N&o tem horror a morte nem lhe tem medo.

«AO0 entardecer ia as vezes por um caminho
estreito & beira do abysmo até a ponta de uma
rocha que avancava sobre 0 mar.

«L& em baixo agglomeravam-se as casas
escuras e tristes de uma miseravel aldeia de
pescadores. A praia era toda de calhau negro
rolado e o mar bravejava sempre, tornando 0s
desembarques trabalhosos.

«Os barcos, de volta da pesca, approximavam-
se, langavam as espias que se desenrolavam no ar
como serpentes, e eram puxados a bragos,

arrastados sobre os pedregulhos pela gente que ia
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a0 seu encontro, semi-nua, coberta pela espuma
das ondas como um bando de trit0es.

«A praia coalhava-se de povo que se agitava
n'uma actividade febril; e o peixe espalhava-se
luzindo ao sol como se fosse de prata.

«Esta scena tumultuosa, vista da enorme
altura de onde eu a via, era semelhante & vida de
um formigueiro ou de uma colmeia. Creaturas
pequeninas, quasi imperceptiveis na vastiddao da
natureza que as rodeava, creaturas pequeninas que
faziam gestos e movimentos incomprehensivelis,
gue andavam, corriam, se juntavam em grupos, se
dispersavam, pegavam em pesos, arrastavam
objectos informes, se obstinavam n'um labor
arduo onde consumiam as forcas, onde
affrontavam a morte, indifferentes ao cangaco e ao
perigo, como as formigas, como as abelhas, sem
repararem na immensidade que as cercava, sem a

sentirem, sem a comprehenderem, dando a
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natureza o seu contingente necessario de energias,
CcoOmo 0s animaes, como as plantas, como a rocha,
admiraveis de inconsciente coragem e de
submisséo & vida e & morte.

«E na montanha era o0 mesmo; todo o dia
labutavam, pendurados a beira dos abysmos,
luctando com a rocha, affrontando tempestades,
0S nevoeiros, a neve...semeando de victimas o seu
pobre caminho de sapadores, para arrancarem da
terra 0 pdo e o calor.

«Um dia, n'um dos meus passeios, encontrei
um rapaz e uma rapariga.

«Eram ambos de uma belleza calma e perfeita;
esculpturaes, resplandecentes de mocidade e de
saude.

«Elle descangara sobre um muro de pedra
solta 0 molho enorme de lenha que trazia aos
hombros; ella parara a meio do seu trabalho de

sachar uns pés de milho.
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«Na claridade do entardecer, immoveis,
olhavam um para o outro sorrindo.

«Fiz-lhes umas perguntas banaes sobre as
culturas, sobre os trabalhos do campo... Em breve
contavam-me simplesmente a sua vida.

«Casavam d'alli a oito dias e, um mez depois,
elle partia para o Cabo onde ia trabalhar nas minas
de oiro. Contava estar de volta no fim de uns
quatro ou seis annos com algum dinheiro para
fazer uma casa.

«Casava antes de partir porque a rapariga
tinha de seu e elle precisava dinheiro para a
viagem.

«Ella acenava com a cabeca;, estava
plenamente de accordo.

«O lenco cahira-lhe para as costas e o cabello
castanho e frisado, illuminado pela claridade do

poente, fazia-lhe uma aureola de oiro.
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«Da lenha de pinho verde subia o perfume da
resina e, 14 ao longe, o mar estendia-se até ao
infinito.

«Estarem casados um mez e depois
separarem-se talvez para sempre... O que se lhe
havia de fazer? Era preciso tentar a sorte.

«E ambos sorriam, serenos e confiantes na
vida que os fizera sadios e lindos.

«Contentavam-se com o presente; tinham fé
no futuro; sentiam-se fortes e felizes.

«Que soberba licdo para o0s inquietos e
absurdos civilizados que se esgotam e se matam a
procura de pedras philosophaes!

«Sao estas coisas encantadoras e repousantes
que o cheiro do rosmaninho evoca na minha

imaginacdo.»

«Tambem me esta acudindo uma recordacéo

repousante e sa.» disse eu «O Poeta falou-nos da
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serra agreste. Mas a bondade da pobre gente existe
egualmente na cidade.

«A casa da minha amiga Maria da Graca em
Lisbda é grande, linda e situada a meia encosta,
n'um bairro inundado de luz onde ha sé habitagdes
ricas e habitacOes pequenas e pobres como n‘uma
aldeia. Nem lojas, nem edificios sujos, tristes e
sombrios, divididos em andares onde vegetam a
miseria envergonhada, a incoherencia e a
hypocrisia, nem ruasinhas estreitas e viciosas
onde o sol nunca desce, nem escadas negras,
abruptas e immundas, nem xagudes pestilentos.

«Uma tarde estando eu com a minha amiga a
janella do seu quarto, admiravamos com
recolhimento a grandiosidade do Tejo, a dogura
das collinas 1& para os lados da Ajuda, verdejantes
e nuas, a mancha sombria da Tapada, a gloria da
cidade que resplandecia de reflexos e de cores
como se fosse toda de crystal e de porcelana.
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«E depolis, olhando para mais perto, para um
quintal visinho que um muro baixo separava do
jardim, vimos um espectaculo singular que nos
absorveu toda a attencao.

«Mora alli uma familia pobre que transformou
0 pequeno quintal lisboeta n'uma horta minhota,
com as suas couves esguedelhadas de um metro
de altura, a sua latada de vinha, uma figueira, uma
macieira e meia duzia de vi¢osos pés de milho.

«Nas tardes bonitas, a dona da casa convida as
mulheres da visinhanca a virem costurar na sua
propriedade.

«Juntam-se  quinze, vinte... Matronas,
raparigas, creancas. E alli estdo, sentadas,
puxando a agulha, a papaguear.

«O tempo assim passa mais depressa e 0
trabalho néo canca.

«N'aquella tarde uma d'ellas lembrara-se de

trazer uma guitarra: cantavam, riam e, de vez em
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quando, as raparigas largavam a costura e
dancavam.

«Tudo isto era encantador de graca e de
simplicidade. Havia o quer que fosse de friso
pompeiano em todo aquelle movimento de uma
belleza robusta, agil e airosa.

«No fim de uma das dancas ndo resistimos a
tentacdo de applaudir.

«E entdo os rostos afogueados e alegres
voltaram-se para nds, as matronas sorriram-nos
com prazer e sympathia.

«— Olhal... As senhoras estavam a ver! —

«A nossa presenca ndo as perturbou; a reunido
ndo perdeu uma parcella sequer da sua
naturalidade nem da sua animacao.

«De vez em quando trocavamos com ellas
uma phrase.

«Dispersaram-se apenas quando chegou a

hora da fonte e da ceia.
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«Uma certa parte da pobreza em Lisboa esta
muito perto de nos; ndo se confina nos bairros
afastados e atrozes para onde o luxo a escorraca
transformando-a em animal immundo, venenoso e
feroz, corno succede, por exemplo, em Paris e em
Londres.

«N'aquelle  bairro a pobreza ndo ¢
melancholica nem taciturna; no fundo, sente-se
rica do sol que lhe entra pela porta escancarada e
Ihe doira o lar; alegra-se porque vé as arvores
sempre vestidas de verde e porque respira o ar
tepido agitado pelas brisas que veem do mar e
perfumado pelos jardins onde poucas vezes deixa
de haver flores.

«N&o inveja os ricos. Em frente de um
automovel de luxo que passa, atroando os ares
com o seu aulido possante, e todo scintillante de

reflexos e todo florido... ndo se irrita; admira.
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«Admira sem medir as distancias e sem que as
distancias a offusquem. Fala com o0s ricos sem
rancor e sem humildade.

«O ceu azul e o sol brilhante fazem estes
milagres que se repetem no sul da Italia e na
Andaluzia.

«Bens superficiaes, falazes, que a ventania do
progresso varrerd? Talvez.

«Talvez que um dia vira em que, em torno das
casas ricas, outras casas ricas se construirdo no
logar das casitas pobres e independentes com 0s
seus quintaes saloios e humildes onde as mulheres
se reunem e se divertem.

«E entéo os ricos deixardo de ter esta especie
de intimidade com os pobres, de onde lhes veem
tantas vezes exemplos salutares e motivos de
proveitosas reflexdes; e limitardo as suas relagdes
com elles & desprendida e commoda esmola, a

caridade intermittente, longinqua e inefficaz, que
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€ quasi sempre uma affronta para os pobres e

sempre uma desmoralizacdo para 0s ricos.»

Calei-me e, voltando-me para a Irene, vi que
sorria devagarinho comsigo mesma.

Perguntei-lhe:

«Em que estas pensando?»

«Em coisas tranquillas.»

Pedimos-Ihe que as dissesse.

«Saber envelhecer» disse ella «& uma arte rara
e encantadora.

«Eu gosto dos velhos que sabem ser velhos,
que teem a vaedade da sua velhice, que sdo
escrupulosamente asseiados e cuidadosos nas suas
pessoas, que dizem com presumpcao a sua edade
e que, sentados ao entardecer junto da janella, com
as maos muito brancas cruzadas sobre os joelhos,

recordam o passado com um calmo sorriso.
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«Gosto dos velhos que vao devagarinho,
hesitantes e tremulos, dar um passeio hygienico a
hora do sol. Se é na cidade, param defronte de
todos os mostradores, cheios de curiosidade,
reparam em quem passa; nos carros electricos ou
nos bancos dos jardins publicos, conversam com
as pessoas que estdo ao seu lado, falam de
acontecimentos antigos e dos netos; qualquer
coisa os faz sorrir e qualquer coisa Ihes humedece
os olhos. Se é na aldeia, interessam-se por todos
0s visinhos, estdo ao corrente de tudo, sabem
perfeitamente quantas rosas deu a sua roseira no
anno passado e conhecem as historias de todas as
familias da freguezia.

«Esses velhinhos conformados e tranquillos
teem o ar de dizer a toda a gente:

«— Ja cé estou ha tantos annos! Conheco tudo
isto muito melhor do que vocés. Se soubessem

como avida é linda ! —
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«E teem razdo.

«Interessam-me sobretudo as velhas.

«Para as mulheres, saber envelhecer é mais do
que uma arte; é uma sciencia e uma virtude.

Perdem com a edade o que julgam ser as
pedras mais preciosas da sua cor6a; a belleza e o
amor; e essa perda, em geral traz-lhes o azedume
que € a cuscuta da felicidade. Substituem entdo as
joias perdidas por imitagGes que as illudem sem
illudir os outros e tornam-se ridiculas ou
lamentaveis nos seus desejos de mentir e de
enganar.

«Acceitam com mau modo os achaques e as
fraquezas que a pouco e pouco as curvam e as
prendem e, na sua lucta desegual com a edade que
avanca, pisam com despeito as duas grandes
pedras preciosas que nos seus cabellos brancos
seriam 0 mais lindo diadema: a indulgencia e a

serenidade.
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«As pobres mulheres do campo sabem em
geral envelhecer tdo bem! Trabalharam muito a
vida toda e soffreram e apprenderam (Deus sabe
como, Senhor!) a paciencia e a conformagédo. No
seu tempo tiveram paixdes, alegrias ruidosas sob
o0 ardor violento do sol durante a faina bemdita das
ceifas, e de noite, ao luar, sob o olhar frio e
malicioso da lua, conheceram o0 amor, rude talvez,
sempre curto como o dos animaes e o das plantas;
e 0 destino ensinou-as a esperar.

«Ah! como esta cheirando bem o rosmaninho!

«Esperaram 0 conversado, esperaram 0
casamento, esperaram o crescimento dos filhos,
esperaram uma geirasita de terra, umas horas de
rega, dinheiro para fazer um alpendre; esperaram
coisas simples e custosas de obter e esperaram-
n'as sempre trabalhando e soffrendo.

«E agora esperam a morte e esperam o paraizo

e teem fé na misericordia divina que as suas almas
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candidas véem raiar nos olhos lustrosos das
imagens la no altar da freguezia.

«As velhinhas ricas sdo tdo lindas como as
pobres quando sabem honrar os seus cabellos
brancos. Conheceram todos os bens da terra e a
vaedade immensa dos sonhos e das ambicdes
humanas; e a pouco e pouco desprenderam-se das
futilidades e aspiram & paz como felicidade
suprema.

Perceberam que a sua missdo ndo acaba com
0 advento da velhice e que teem ainda o dever de
ser um exemplo, um conselho e uma direccéo,
ellas que viram tantas coisas maravilhosas e que
rojaram os seus vestidos de seda pela beira dos
mais seductores abysmos da tentacdo. E, calmas,
véem passar sem inveja e sem azedume a
sarabanda da gente que se diverte corno ellas se
divertiram. Bem sabem que para cada periodo da

vida ha o seu tempo: quando se é menina, brinca-

490



se com as bonecas; mais tarde com brinquedos
mais caros e mais perigosos; e, atravessando-se a
existencia ao de leve com a consciencia apenas
salpicada por pequeninos peccados veniaes, entra-
se na velhice com dignidade, com uma aureola de
prestigio que € uma especie de realeza; e a vida é
linda para estas velhinhas muito bem penteadas e
com as maos cheias de aneis, que pagam rios de
dinheiro pelos seus vestidos graves e simples e
que sdo modelos de correccdo e de bom gosto &
beira do tumulo corno o foram atravez da
existencia inteira.

«E preciso que as mulheres saibam
envelhecer; pensar na velhice com bom humor e
preparar 0 espirito para esse tempo de paz
precursor da grande paz definitiva; desejar a
velhice como as creancas desejam a mocidade,

como as raparigas desejam o tempo do amor.
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«De que serve a mentira dos cosmeticos e dos
artificios? As enganadas sdo as que assim querem
enganar; e a velhice é lugubre e miseravel sob a
mascara de uma postica juventude.

«Ah! se as mulheres soubessem como é bom
envelhecer sem medo, renunciar com alegria,
recapitular sem remorsos e sem morbidas
nostalgias e acceitar com um suspiro profundo de
alivio esse periodo bemdito em que as paixdes
amortecem, as saudades se eshatem e a vida,
tornando-se menos exigente, nos deixa emfim
descancar e nos concede, quando 0 merecemos, a
misericordia de poder sorrir outra vez como

sorriamos na infancial!»
O feixe de rosmaninho espalhado no chéo

como um tapete sob 0s nossos pés embalsamava o

ar.
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«Eram estas coisas serenas» acrescentou a
Irene «em que eu estava pensando. O cheiro do
rosmaninho fez-me lembrar dos armarios onde a
minha avé guardava a roupa entre a qual entalava
as espigas perfumadas... E a minha avé soube téo

bem envelhecer!»
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Decimo dia

O ramo de anemonas

Estavamos todos no terrago; era de tarde.

O Poeta collocara sobre a mesa um grande
ramo de anemonas.

«E uma symphonia de cores.» disse elle
encantado.

Havia-as desde o vermelho negro até ao cor-
de-rosa desmaiado, desde a purpura até ao violeta
palido e dolorido; havia-as azues e amarellas...

«E hoje 0 nosso ultimo dia de campo e de
repouso.» lembrou o Fabricio «Estamos todos
desconsolados com a idea da partida. Vamos

encher as horas da tarde com historias que nos
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distraiam e nos facam esquecer as nossas
preoccupacdes.»

«Historias variadas,» acrescentou 0 Poeta
«historias de cores diversas que sejam como este
ramo de anemonas.»

E foi elle guem principiou:

«Encontrei uma vez por esse mundo um
japonez que me deu de presente esta metaphora
escripta em papel de arroz:

«A vida é uma jornada.

«Parte 0 viajante n'um radioso alvorecer de
primavera. As cerejeiras estdo em flor; as
cegonhas sulcam os ares em v6os obliquos; ndo ha
nuvens no ceu e a brisa faz tlintar docemente as
campainhas de crystal nos beiraes do templo.

«O viajante atravessa os jardins floridos com
um passo leve. Ndo tem destino; avanga ao acaso.
Tudo o diverte, tudo o encanta: o v6o de uma

borboleta, o canto das cigarras. Com os olhos
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cheios de confianca em todas as forgas
desconhecidas que o cercam, julga que todas ellas
Ihe séo favoraveis e ndo acredita no mal. Vive de
frivolidades encantadoras; é semelhante &
borboleta que, ao fugir, Ihe deixa as méaos
empoeiradas de oiro e as rosas de todas as cores
que vae colhendo e, a rir, desfolha pelo chéo.

«A0 meio dia o viajante chega ao alto de um
monte. V& ao longe brilhar os telhados
sobrepostos dos pagodes e as torres ponteagudas
da cidade maravilhosa.

«O sol cae a prumo sobre 0s cereaes maduros
que ondulam como um mar de oiro. Innumeras
estradas cortam a planicie, inundadas de luz,
cheias de reverberagoes.

«O viajante escolheu o seu caminho; um
caminho radioso bordado de sebes em flor. Mas
tem tempo... e demora-se. Hesita, sorrindo, nas

encruzilhadas.
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«Como tudo € bello e tentador e como elle se
sente forte!

«O caminho que escolheu esta alli mesmo...
Mas tem tempo. E vae andando por aqui, por alli,
n'uma ancia de vér coisas novas e de descobrir
thesouros. Debruca-se & beira dos abysmos no
fundo dos quaes scintillam oiros e pedrarias. A
Tentacdo chama-o do alto das montanhas para de
|4 Ihe mostrar o universo.

«Com um passo firme, a cantar, o viajante
segue 0s carreiros perigosos, desce ao fundo dos
despenhadeiros, sobe ao alto dos montes, galga de
um salto os vallados e as sebes espinhosas,
atravessa a nado rios caudalosos. Pode tudo.
Acredita em todos os triumphos, tenta-se com
todas as glorias.

«Desce a tarde.

«Uma brisa aspera, inesperada, vem dos lados
d'lvo-San que apparece coberto de neve. Os
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sobreiros altos, esguedelhados, agitam as
ramarias.

«Os vermelhos apagam-se; 0s verdes
esmorecem.

«O sol, muito baixo, accende ephemeras
lampadas nas pontas dos arvoredos e tinge de
roxos sombrios os dorsos das montanhas.

«A luz amortece e, por toda a parte, a mais e
mais domina o cinzento.

«O viajante para um momento oppresso por
uma angustia vaga. Hesita; sente-se cancgado.

«Perdeu o caminho que escolhera e desespera
de o encontrar.

«Ja nédo vé brilhar no afastamento os telhados
sobrepostos dos pagodes e as torres ponteagudas
da cidade maravilhosa.

«Pela primeira vez a saudade aperta-lhe o
coragéo.

«Pela primeira vez suspira e olha para traz.
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«E as arvores da floresta estremecem, agitam-
se com a passagem do vento mais frio, precursor
da noite que avanca.

«L& para o sul ergue-se o penacho rubro,
sinistro, de um vulcéo.

«A terra € saccudida por um abalo sismico; a
lua esta enorme e livida.

«A poeira dos caminhos empoou os cabellos
do viajante que avancga devagar, curvado apoiado
a um bordao.

«Em volta d’elle ha vdos silenciosos e
precipitados de morcegos. Os seus olhos fatigados
pela luz crua do dia, entristecidos a forca de
fitarem a Esperanca em vdo, sentem 0 peso
doloroso das palpebras, que uma vaga
somnolencia faz descahir.

«Comecou a descida pela vertente da

montanha.
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«E 0 viajante desce...desce, pensando pouco
no caminho que segue, sempre a olhar para traz,
sempre a tentar rever ainda uma vez 0s outros
caminhos, aquelles que trilhou de manha e ao
meio dia; aquelles caminhos encantados que
nunca mais, nunca mais tornara a percorrer.

«E assim absorto n’estes pensamentos, vae
topando nos pedregulhos que rolam e cahem em
abysmos invisiveis.

«A noite estd negra. Os mochos piam. O vento
uiva nas ramarias.

«O viajante lamenta com amargura as horas
que perdeu pelo meio dia, vagueando sem rumo.
Podia estar agora na cidade maravilhosa, sentado
n’um trono de oiro massico...

«Com os olhos embaciados de lagrimas e o
coracao transbordante de saudades, de nostalgias
e de arrependimentos, vae descendo sempre.

«A vereda torna-se mais abrupta e pedregosa.
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«O viajante cambaleia, tropeca, escorrega,
agarra-se com maos supplicantes &s urzes e aos
silvados: faltam-lhe as forcas; esta exhausto.

«De repente esbarra com uma rocha enorme,
fria, dura. Nao pdde ir além.

«Comprehende tudo.

«Deita-se no chdo, devagar, e adormece...

«Quve-se no silencio grasnar um corvo.

«Acabou-se a jornada.

«O japonez que me deu esta metafora disse-
me que lhe féra contada por um bonzo a quem
estava confiada a guarda da correnteza de imagens
do Deus da Luz, So, nas margens do rio Daiya-

Gava, perto da cidade maravilhosa de Hatsusi.»

Quando o Poeta se calou, pediram-me a mim

uma historia de princezas encantadas.
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Como tenho uma fraca imaginagdo e muita
difficuldade em crear phantasias, contei-lhes esta
historia verdadeira que é no emtanto uma historia

de princezas encantadas:

«Pierre Loti explica no prefacio do livro sobre
as Désenchantées do Oriente, que as tres heroinas
sdo puras ficgOes; declara que existiram apenas na
sua imaginacdo e que nunca as encontrou na vida
real. Apresenta-as como encarnagdes da grande
miseria das mulheres votadas ao harem e que
soffrem a vida toda porque durante a sua educagao
Ihes deixaram adivinhar a liberdade das suas
irmas da Europa.

«Loti julgou salvar assim das indiscre¢des do
publico as suas heroinas. Apresentando-as como
irreaes, pensou gque a nossa imaginacao as veria
passar como sombras, sem que a importuna

curiosidade dos estranhos as seguisse no mysterio
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da triste e apagada serviddo para onde levam a
saudade de um mundo melhor, apenas entrevisto.

«Enganou-se; como na lenda, as suas
princezas encantadas acabam de quebrar os
caix0des de vidro.

«Ja ndo é segredo para ninguem que Djenane
e Zeineb existem e que o livro de Loti, no fundo,
foi sobretudo escripto para as proteger contra a
colera e o terror do regimen de Abdul-Hamid.
Ambas, arriscando a vida, illudiram a vigilancia
dos guardas, fugiram da prisdo e vieram,
palpitantes como duas borboletas attrahidas pela
claridade, queimar as azas resplandecentes de
illus@es, & luz da nossa civilizagéo.

«Nada €é mais melancholico do que a
revelacdo d'esse calvario que nos é dada na serie
de cartas de Zeineb Hanoum, escriptas a uma sua
amiga que as publicou dando-lhe o titulo: A

turkish woman's european impressions.

503



«Como é triumphante o suspiro de alivio que
a infeliz solta ao libertar-se da sua escravidéo, ao
trocar a existencia monotona e embrutecedora do
harem  pelos radiosos  privilegios  téo
ambicionados, da mulher da Europa!

«Mas logo principia a vaga inquietacdo, a
procura febril d'essa felicidade presentida apenas
nas paginas dos romances, segredada em
confidencias por uma companheira de collegio e
que a sua imaginacao de Oriental engrandecera,
divinizara.

«Errante, procura sem treguas, de terra em
terra, como um pobre cavalleiro andante de lenda
medieval perseguindo uma chimera inattingivel.

«Da Franca a Suissa, da Suissa a Inglaterra, da
Inglaterra & Allemanha, & Hespanha, & Italia...

«Vicio, depravagdo, miseria, leis injustas,
trabalhos, cuidados, luctas... O sonho foge deante
d'ella, desfaz-se apenas lhe toca.
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«Em Paris é assaltada pelos reporters; em
Caux escandaliza-se com a vida de sport que faz
das mulheres uns entes desgraciosos,
desequilibrados e feios; em Londres offende-se
com o desvario das suffragistas que renegam a
belleza e se expbem pelas ruas aos insultos do
populacho, as batalhas com a policia. Ndo lhe
agrada o luxo dos enormes hoteis da Suissa, da
Italia, da Riviera, que lhe parecem caravansaras
onde toda a gente se acotovela n'uma
promiscuidade e n'uma ostentacao que a revoltam.

«E na ltalia que ella encontra, emfim, algum
conforto, alguma satisfaccdo ao seu desejo
immenso de harmonia e de paz. Gosa com fervor
as intensas impressdes de arte, felicita-se um
momento por ter conquistado essa liberdade
sonhada que lhe permitte prazeres superiores.
Porém em breve rebenta a declaracéo de guerra a

Turquia e toda a sua illusdo de paraizo se esvae.
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Ndo comprehende que um paiz tdo cheio de
harmonia e de belleza, seja assim capaz de
iniquidades e de violencias.

«Pobre Zeineb! Perante o desabar de sonhos
tdo encantadores, tendo experimentado a
liberdade e os prazeres das mulheres da Europa,
que tanto invejara, ficou-lhe apenas a amargura de
um triste desengano.

«Livres? T&ao presas como as suas
companheiras de harem. N&o sédo os guardas, nem
0S muros, nem o terror, que as privam da
liberdade; mas s@o as convengdes, ou a tremenda
lucta pela vida, ou a miseria, ou a supersticédo, ou
a supposta egualdade perante a lei, ou o direito do
mais forte, ou a falsa instruc¢éo, ou a educacdo tdo
errada...

«A serviddo parece a mesma a Zeineb.

Cresce-lhe no coracdo uma funda nostalgia da
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vida claustral que abandonou; 14, ao menos era
passiva, irresponsavel, e ndo tinha que luctar.

«Humilde, retorna o caminho do carcere onde
ndo chegam os ruidos do mundo, onde se comem
dbces perfumados com essencia de rosas e onde
as horas, que passam devagar, se povoam de
sonhos.

«A historia de Zeineb é um pouco a historia
de nos todas...

«Ninguem pensa na nossa felicidade. Quem
faz as leis sdo os homens; e, educadas para 0s
servir ou para os divertir, temos a illusdo de
direitos e de liberdades que ndo possuimos.

«Como Zeineb julgamos ter quebrado os
grilhGes e ndo percebemos que, para nés, 0 mundo

inteiro € uma priséo.»

Era agora a vez do Fabricio:
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«A primeira vez que eu vi o Adriatico» disse
elle «foi em Bari, no inverno.

«Ndo fazia frio e o sol brilhava,
resplandecente como no verdo, sobre as fachadas
baixas e claras, sobre as cancellas de madeira
sarapintadas de mil cores, sobre os rosarios de
tomates pequeninos, redondos, lisos e escarlates
como cerejas, pendurados as portas dos
estabelecimentos onde se vendiam, entre muitas
coisas heterogeneas, fructas vindas do Oriente...

«Um velho turco sentimental e falando por
metaphoras como um authentico musulmano do
tempo de Haroun-al-Raschid, contou-me a
seguinte historia, sentado no parapeito do caes,
olhando para o porto onde se baloicava a estranha
embarcacdo mercante que o trouxera e que tinha
um ar anachronico e delicioso de galera

byzantina:
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«No alto de uma montanha e cercado de
florestas sombrias, havia um castello...

«Na torre d'esse castello, sobre um altar de
marfim e oiro, tres tacas mysteriosas brilhavam
rodeadas de luzes. Uma era talhada n'um
diamante, a outra n'uma esmeralda, a terceira n'um
rubi. Cada uma continha um philtro encantado que
o0s deuses, ao partirem da terra, haviam legado aos
homens.

«Quem tocasse com os labios na primeira,
ficava conhecendo todos os segredos do universo;
quem bebesse uma gotta da segunda, entendia o
bem e o mal e aspirava a perfeicdo; quem provasse
a terceira, alcangava o dom supremo de julgar os
outros & luz clara de uma infallivel verdade.

«De todos o0s pontos da terra partiram
innumeras expedicOes dirigindo-se para o castello
que encerrava nos flancos encantados as fontes da

instruccdo, da moral e da justica.
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«Da justica, sobretudo! Ah! pobres homens
espalhados sobre o mundo, com que ardor elles
mandavam gente a procura da justica!

«A montanha tres vezes sagrada resplandecia
nas imaginacdes como uma terra de promisséo.

«Vinham atravez dos desertos africanos as
longas e taciturnas caravanas, ao passo lento dos
camellos pardos, sob o calor inclemente do sol
que rebrilhava nos alfanges e punha reverberagoes
de encandeante alvura nas tunicas e nos burnos...

«Entre Beyruth e Damasco, a estrada que
atravessa as montanhas do Libano dava passagem
sem fim as multiddes asiaticas que serpenteavam
como um rio entre as encostas revestidas de
cedros, de amoreiras e de vinhas...

«Os barbaros do norte, impetuosos,
avancavam a cavallo, cobertos com pelles de

ursos e de auroques, semelhantes a um temporal...
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«Os frankos, de cabellos compridos e
entrancados e longos bigodes pendentes,
atravessavam o Rheno aos milhares...

«Do Occidente, do Oriente, dos confins da
Europa, das montanhas asiaticas, das regides
tropicaes, das terras cobertas de gelo, vinham
Innumeros emissarios, cohortes, exercitos...

«Quando chegaram & vista do castello,
apontaram para a torre sagrada com um suspiro de
alivio e acamparam na orla das florestas sombrias.

«Um rio largo atravessava a
planiciefertilissima.

«Havia peixe em abundancia, caca, € a terra
desfazia-se em produccdes inexhauriveis.

«Mas o0s expedicionarios agora addiavam a
continuacéo da jornada.

«Enriqueciam, prosperavam, amolleciam...

«Na torre, 14 no alto da montanha, estavam as

tres tacas... A sombra da Instrucgdo, da Moral e da
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Justica, os representantes de todos os povos da
terra, que tinham vindo buscar os philtros que
salvariam o mundo, esqueciam, nos prazeres da
abundancia e da ociosidade, a sua missao.

«— Ir mais longe, para qué? — pensavam
elles comendo, bebendo e gosando sobre os
relvados floridos de onde ninguem os expulsava
porgue eram 0s peregrinos a busca das tres tacas
— Ir mais longe, para qué? Apenas alcangarmos
as tacas teremos que nos ir embora, teremos que
trabalhar, que espalhar os philtros pelo mundo
todo, deixaremos de ter sO para nds os bens da
terra...—

«Pensavam estas coisas mas nao as diziam.

«Fingiam-se muito occupados no estudo da
melhor maneira de atravessarem as florestas, de
escalarem o castello...

«Se dissessem 0 que tinham no pensamento

perdiam o prestigio e os privilegios. Habituaram-
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se tanto a mentir que mentiam uns aos outros,
enganavam-se mutuamente. Reuniam-se,
falavam, falavam... palavras inuteis que o vento
levava. Escreviam por toda a parte os seus planos,
0S Seus projectos; todas as pedras, todos 0s
troncos de arvores em volta das suas tendas
estavam cobertos de caracteres tracados que a
pouco e pouco se divinizavam e eram objecto de
um culto especial.

«Entretanto as tres tagcas conservavam-se no
alto da torre sobre o seu altar de marfim e oiro...

«Ainda 14 estdo.»

O Fabricio contou mais outra historia:

«Havia d'antes em Constantinopla tantos cées
vadios que essa estranha multiddo constituia uma
das mais impressionantes singularidades da antiga

capital byzantina.
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«Eram uns pobres diabos de uns céaes
vagamente parecidos com lobos e que viviam
como 0s homens vivem, n'uma vasta
communidade, luctando e morrendo para a
satisfaccdo da fome e do amor.

«Quando morriam eram langados ao
Bosphoro e levados pelas correntes impetuosas
das ondas azues entre as margens deseguaes,
cobertas pelos cyprestes negros, pelas verdes
larangeiras e pelo cinzento monotono dos olivaes.

«As vezes os seus cadaveres iam boiando,
esbarravam nos costados das embarcagdes
numerosas que faziam o trafego das mercadorias
do Mar Negro, transportando para a Europa
occidental os trigos de Odessa, os petroleos de
Batum, o peixe salgado e a fructa da Asia Menor.

«Os marinheiros gregos dos navios mercantes

ndo gostavam d'aquelles encontros: carcassas do
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diabo que, ao tocarem nos barcos, 0s marcavam
para a perdicéo...

«Mas os turcos de Constantinopla com a sua
indifferenca de orientaes deixavam crescer e
multiplicar-se a horda dos cdes famintos.
Divertiam-se com a voracidade, o amor e as
batalhas dos animaes que se tinham habituado a
vér em torno das suas habitagdes.

«Porém a populacdo canina augmentava em
proporgoes assustadoras; 0S detrictos,
immundicies e restos de alimentos que 0s homens
atiravam para a rua em sua intencdo, ja nao
bastavam para para satisfazer os eternos famintos.

«Desesperados, 0s cdes uivavam e ganiam
noites inteiras com fome, perturbando o somno
dos habitantes da cidade e, &s vezes, invadiam 0s
talnos e as padarias afim de roubarem o

mantimento.
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«— Porque nos deixam crescer assim, se nao
nos sustentam? Temos direito a vida como elles.
— pensavam o0s cdes famintos olhando para os
homens com olhos injectados de sangue.

«Foi, se ndo me engano, no reinado de Abdul-
Hamid que se poz um termo a este estado de
coisas.

«Uma rusga formidavel em todas as ruas de
Constantinopla, varreu a cidade d'aquella praga
dos cées vadios.

«Os miseraveis famintos foram embarcados
em navios que os levaram para uma ilha deserta

e perdida no meio do oceano.

«Penso &s vezes n'essa ilha com uma infinita
melancholia.
«Vejo-a na minha imaginacdo, pedregosa,

negra, escalvada e nua; vejo-a banhada n'uma

516



eterna luz crepuscular, sem a misericordia de uma
fonte, sem a bencao de uma arvore.

«Vejo sobre ella as sombras famelicas dos
deportados que vagueiam e se lamentam n'aquella
desolacdo como almas penadas.

«Penso que deve haver muitas ilhas
semelhantes perdidas no meio do oceano; ilhas
malditas onde se encontram as sombras de todas
as multidbes miseraveis e tragicas que a
humanidade produz, alimenta e explora e depois
expulsa e abandona... judeus, moiros, herejes,
rudes sapadores de verdades que mais tarde
alumiardo o mundo, ou simples rebanhos de cées
vadios, hordas que affrontam n'um dado momento
e que é preciso fazer desapparecer para seguranca

e commodidade dos privilegiados...»
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«As suas historias sdo desoladas, Fabricio;»
disse 0 Poeta, «escolheu as anemonas roxas,
dolorosas, as que teem a cor mais triste.»

«Nenhuma c6r € triste.» respondeu o
Professor.» Os homens é que lhes prestam
expressdes convencionaes e absurdas. As cores
sdo lindas e as historias do Fabricio ndo séo tristes
nem alegres; séo verdadeiras.»

«Agora é a Irene que nos vae contar uma
historia.» disse eu.

E o Poeta, seguindo a sua idea, insistiu,
tirando da jarra uma anemona amarella raiada de
vermelho:

«Uma historia de oiro e sangue.»

«N&o sei contar historias.» replicou a lrene
«Vou s6 dizer uma phantasia que &s vezes me

passa pela cabeca:

«Um dia alguem disse-me:
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«— As horas que passam, Sa0 como 0s graos
de areia correndo n’uma ampulheta; sdo como as
gottas d'agua cahindo no deposito de urna
clepsydra. —

«As horas que passam, sdo como 0s grdos de
areia e como as gottas d'agua, apparentemente
eguaes; e nao ha no emtanto uma sé que néo seja
differente da que a precedeu e da que se lhe segue.

«Quando penso nas Horas, na longa procisséao
das Horas que, grdo a grdo, gotta a gotta, teem
cahido, teem corrido a juntar-se, a formar o
agglomerado de recordagdes que hoje povoba a
minha memoria, sem querer, presto-lhes uma vida
e uma apparencia humanas e, ao fital-as com os
olhos da imaginacédo, vejo-as... vejo-as como se
em verdade tivessem uma forma.

«As mais antigas, apparecem-me téo
longinquas e esfumadas, que sdo quasi
phantasmas.
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«Em jardins vagos e deliciosos onde
reconheco canteiros, arruamentos, arvores e
perspectivas familiares & minha infancia, e onde
reconheco tambem as decoracoOes
phantasmagoricas e 0s explendores das historias
de fadas que entdo me contavam... em jardins
vagos e deliciosos, vejo-as passar; Sa0 creancas
vestidas de azul claro, coroadas de rosas e de
cabellos soltos ao vento.

«De méos dadas vdo dancando rondas e
passam em doidas farandolas...

«Passam entre canteiros symetricos, bordados
de alfazema, assombreados pelo azul dos
jacarandas, pelo rosado das olaias, pelo amarello
das acacias; e 0 ar é embalsamado pelos aromas
dos jasmins e das glycinias, cortado pelo voo das
andorinhas, pequeninas ancoras langadas no mar

todo azul do firmamento.
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«Cantam pintasilgos e toutinegras e de longe
vem o coaxar das ras e o gemido da nora.

«E vejo o terraco calmo da casa, da nossa casa,
0 terrago onde toda a paz parecia ter poisado, onde
se descancava divinamente ao anoitecer, quando a
natureza principia a preparar-se para 0 somno da
noite, fechando as azas e calando-se, dando-nos a
esmola incomparavel do silencio, da
immobilidade e do crepusculo.

«As Horas da minha mocidade sdo virgens
esbeltas e fortes vestidas de branco e vermelho.

«E 14 estd o mesmo terrago engrinaldado de
trepadeiras, o0 mesmo perfume de jasmins, 0sS
mesmos cantos de toutinegras e de pintasilgos, 0s
mesmos gemidos da nora. Mas desappareceram as
phantasmagorias dos jardins encantados.

«Qutras visdes surgem em frente das Horas
que passam, mais graves e cujas dancas deixaram

de ser as doidas rondas infantis para se
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transformarem em  passos  enrythmicos,
obedecendo a cadencias apprendidas.

«Qutras  visOes: enthusiasmos, ideaes
ardentes, uma sede immensa de amor, de
sacrificio, de dever heroicamente cumprido.

«NO mesmo scenario, na mesma suave e casta
atmosphera, como sdo differentes entre si as
Horas da minha mocidade!

«Ha as estudiosas, attentas ao livro que
folheiam e que Ihes abre horizontes de prodigio; e
as sonhadoras que seguem com um olhar vago as
miragens longinquas de lares felizes povoados de
creancas; e as mysticas que aspiram a claustros e
meditam sacrificios sobrehumanos; e as ardentes,
que desejam impossiveis felicidades...

«Todas ellas teem as frontes inspiradas e 0s

bracos estendidos para o infinito.
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«E vejo as outras Horas, as que vieram
depois... as que veem sempre depois, vestidas de
cinzento.

«QO ceu nublou-se, o terraco desappareceu.

«As minhas Horas andam agora por diversas
paragens, errantes, hoje aqui, amanhd muito
longe, ora & beira de oceanos, ora & sombra de
florestas, ora no alto das montanhas...

«Sao dolorosas, ou monotonas, ou tragicas.

«Sorriem de mansinho e &s vezes choram;
teem a bocca enigmatica da Gioconda.

«Algumas sentaram-se & borda do caminho,
curvadas sob a méo pesada do Desalento; outras
erguem a fronte e fitam na Revolta um olhar duro;
outras solugam embrulhadas no grande manto da
Saudade; outras, embrutecidas, seguem a Injustica
que as algemou.

«Nenhuma d'ellas estende os bracos para o

infinito.

523



«As mais felizes sao aquellas que seguem o
Trabalho, pastor bemdito que as conduz,
disciplinadas e calmas. Avangcam devagar por
caminhos pedregosos e difficeis e vao
carregadas...

«Quando me sento no vdo da janella, a
tardinha, a descancar e a sonhar e estendo a vista
pela perspectiva do passado povoada por todas as
Horas da minha vida, € com um sorriso de pueril
saudade que vejo, nas alamedas dos jardins
phantasticos da minha infancia, as Horas
pequeninas vestidas de azul claro; é com um
suspiro de melancholia que vejo as Horas da
minha mocidade estendendo os bracos para a
insensibilidade do infinito; € a chorar que fito as
Horas de angustia, de revolta e de desanimo.

«Mas é com uma gratiddo sem limites que

olho para as Horas laboriosas que téo
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consoladoras passaram e passam, amigas austeras

e fieis, dispensadoras da melhor coragem.»

«Que lindo, Irene!» exclamou o Poeta fitando
as anemonas «Tantas cores!...»

Mas o Fabricio ndo o deixou continuar;
voltou-se para o Professor:

«Agora é a sua vez.»

«Ha muitos annos.» disse o Professor
«habitando eu uma villa de provincia, conheci um
homem consideravel que se chamava Ferrajana e
que exercia 0 mister de varrer as ruas.»

«Era pobre como facilmente se deprehende da
sua humilde posicdo social, e tinha o preceito
ajuizadissimo de ndo considerar coisa alguma
desprezivel sobre a face da terra.

«Todas as tardes ao sol posto largava o servico
e punha-se a caminho de casa, carregado de
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immundicies. Levava 0ssos que ja tinham sido
roidos pelos caes, cabecas de peixe deterioradas,
cascas de fructas, detrictos de hortalicas, cacos de
tachos partidos, papeis que tinham embrulhado
manteiga... emfim um manancial de riquezas.

«O Ferrajana morava no meio de um pinhal a
um kilometro da villa e por mais de uma vez lhe
passei & porta e conversei com a sua mulher, a
senhora Angela.

«A casa ndo era das peores; tinha duas paredes
que ainda estavam solidas e tres cantos onde nao
chovia no inverno.

«O Ferrajana ndo bebia, ndo batia na mulher,
nédo era gastador e tinha um genio placido e egual.

«A senhora Angela seria feliz se ndo fosse a
densa nuvem que pairava constantemente sobre a
harmonia conjugal: a mania do Ferrajana de trazer
para o0 lar domestico todas as immundicies da

villa.
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«Nao havia maneira de o corrigir; a senhora
Angela experimentara a ternura, a persuasao, as
lagrimas; por fim recorrera aos meios violentos e
empregara as vias de facto.

«Naturalmente irrascivel, havia tardes em que
ella esperava o marido a porta, Ihe arrancava dos
hombros o sacco cheio de preciosidades e,
despejando-o com arrebatamento, espalhava ao
vento o seu conteudo.

«Assim se explicava a area Iimmensa
occupada em torno da casa do Ferrajana, pelos
farrapos, papeis, cacos, sapatos velhos, 0ssos e
outros thesouros obscuros que o varredor,
inflexivel na sua resistencia passiva e persistente
até ao heroismo, continuava a trazer diariamente.

«O Ferrajana, dotado de um appetite voraz e
insaciavel, tinha principios inabalaveis e

profundos sobre os problemas da alimentacéo.
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«Entendia que de tudo, com bda vontade, se
podia fazer um caldo ou tirar, raspar, extrair
algumas parcellas de reconfortante alimento.

«As vezes, ou porque a senhora Angela se
deixasse vencer pela sua tenacidade, ou porque
aproveitasse alguma ausencia d'aquelle dragdo
caseiro, conseguia levar a bom fim os seus
cosinhados.

«O Ferrajana fabricava n'esses momentos
privilegiados, caldos substanciaes de cacos e de
papeis besuntados, onde ferviam codeas de péo
bolorento e cascas de melancia.

«Devorava estas misturas com delicia e
depois, estendendo-se sobre os elementos de
futuros banquetes, dormia o somno reparador e
incomparavel do justo.

«O Ferrajana era um philosopho. Se

abstrairmos da forma grosseira do ideal e
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meditarmos apenas no fundo da doutrina, veremos
que a sua philosophia € consoladora e proveitosa.

«Em verdade, de tudo se pode e se deve tirar
vantagem para 0 nosso aperfeicoamento; e, com
boa vontade, as dores, os soffrimentos, as
amarguras, as simples contrariedades, todos 0s
sentimentos accordados na nossa alma pela
maldade, pela inveja, pela ingratiddo, pela
crueldade, pela baixeza alheias, bem aproveitados
e cuidados, transformar-se-hdo em poderosas
contribuicdes para a nossa gradual elevacéo.

«Temos o dever de nos tornarmos uteis aos
nossos semelhantes, ou, pelo menos, de ndo lhes
sermos pesados ou Nocivos.

«QOra a melancholia na qual facilmente a vida
nos precipita, é pesada e nociva a gente que nos
rodeia. Por isso convém procurarmos Sem repouso
e ir armazenando para as occasifes de crise,

atomos de bom humor.
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«Cada um o0s encontrara em logares
differentes e de especies varias.

«O Ferrajana procurava os seus no lixo das
ruas e encontrava-os.

«O essencial é encontral-os; porque o bom
humor ndo se evola dos objectos e dos
acontecimentos que nos rodeiam, nao é flor que
possamos colher sem esfor¢co no nosso caminho.

«D'ahi a necessidade eterna de forjarmos
religides, moraes, philosophias, capazes de nos
fornecerem qualquer coisa que nos sirva de
felicidade.

«Mas ndo foi o Ferrajana que inventou este
processo.

«Desde que o homem appareceu sobre a terra
nédo tem tido outra preoccupacgédo. Encurtaram-se-
Ihe os bracos, cresceram-lhe as pernas,
estreitaram-se-lhe os hombros e desenvolveu-se-

Ihe o cerebro, a procura d’essa coisa rarissima e
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preciosa que se chama felicidade, que tem
aspectos variaveis e imprevistos e que é apenas
um pequeno agglomerado de illusdes, mais ou
menos estaveis, mais ou menos resistentes, mais

ou menos duradouras.»

Um pé de vento de subito varreu o terraco; a
meza de vimes tombou e o0 ramo de anemonas
cahiu na lage.

Comegou a chover.

As ramarias agitavam-se, esguedelhavam-se;
ouviam-se estalidos entre a folhagem.

Refugiados dentro da sala, vimos atravez da
vidraca, o vento dispersar, quebrar, desfolhar e
desfacelar o pobre ramo de anemonas.

«Mau agouro.» disse o Poeta.

E sentdmo-nos defronte da janella a ver o
temporal, oppressos pela tristeza da partida e da

separacao que nos esperava no dia seguinte.
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