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Nota editorial 

 

Vírgina de Castro e Almeida nasceu a 24 de 

novembro de 1874 e faleceu a 22 de janeiro de 

1945. Começou a escrever composições aos oito 

anos, e em 1895 iniciou a sua carreira de escritora 

sob o pseudónimo Gy, com o livro Fada 

Tentadora, considerada a obra pioneira da 

literatura infantil em Portugal. Em 1907, assumiu 

a direção da coleção Biblioteca para os Meus 

Filhos, da livraria Clássica Editora, na qual foram 

publicadas várias das suas obras. Foi delegada do 

governo de Salazar na Sociedade das Nações. 

Com o objetivo de instruir crianças de forma 

fácil e divertida, Virgínia de Castro e Almeida 

publicou vários livros sobre noções científicas, 

além de ter traduzido diversas obras para o 
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português. Assinou ainda pequenos livros de 

difusão e de doutrinação dos valores do Estado 

Novo, em colaboração com o Secretariado de 

Propaganda Nacional.1 

 

A decisão de reeditar este livro foi 

determinada pela surpresa que nos causou a 

violência dos acontecimentos narrados, os quais 

pensamos terão ferido suscetibilidades, na época 

em que o livro foi publicado.   

 

O livro-fonte da presente reedição foi um 

exemplar da primeira edição, datada de 1916, e 

publicada pela Livraria Clássica Editora, assim 

como tantos outros livros da autora.  

                                                           
1 Infopédia; Dicionários Porto Editora: 

http://www.infopedia.pt/$virginia-de-castro-e-almeida.  

http://www.infopedia.pt/$virginia-de-castro-e-almeida
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A primeira grande reforma ortográfica acontece 

em 1911 e, nesta obra, nota-se quão fresca é esta 

reforma, uma vez que a ortografia anterior ainda 

emerge frequentemente. 

 

As normas de transcrição seguidas são de 

caráter conservador, ou seja, todos os aspetos 

gráficos próprios do livro-fonte foram mantidos. 

Ainda assim, optámos por nos afastarmos de 

alguns aspetos materiais do livro, cuja 

manutenção em suporte digital não faria sentido. 

É o caso da eliminação de uma página contendo 

uma lista das restantes obras da autora e da 

supressão das páginas em branco que, no livro-

fonte, fazem de separadores.  
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INNOCENTE 

 

 

 

 

«Bemaventurados os simples, 

porque d'elles é o reino dos 

ceus». 

 

SERMÃO DA MONTANHA 

(S. MATHEUS). 
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Innocente 

 

Era no verão.  

O ceu quasi branco; um sol esbrazeante a 

recozer a terra.   

As pastagens queimadas, as fontes seccas, os 

ribeiros sem agua.  

As cigarras cantavam. 

A Rosa Abegôa que batia o queixo, a tremer 

com o frio da sezão, arranjou a cesta com o jantar 

do marido e entregou-o á Annitas, á filha, 

recommendando-lhe que o fosse levar á varzea da 

Corôa, lá abaixo, onde andava a lavoura.  

E toda embrulhada no chale, com o lenço de 

lã embiucado na cabeça por cima do lenço branco 

amarrado em volta da testa, veiu á porta ver partir 

a rapariga.  
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«Toma sentido!» recommendou ella «Olha lá 

não saias do caminho. Puxa-me esse lenço pr’a 

cima, cachopa! Não vás de cabeça á véla com este 

sol!» 

 E emquanto a rapariga se afastava, fazendo 

estalar sob os sapatões cardados o matto secco 

estendido no caminho, a Rosa voltou-se para a 

visinha, a mulher do guarda que costurava sentada 

no degrau da porta.  

«Cuidados que Deus manda, ti Zabel!» disse 

ella. «Nunca esta cachopa me sae de casa que eu 

não fique n’uma freima…»  

«Inda o peor é mas é a doença.» respondeu a 

outra com um ar compungido. «Não lhe faltavam 

a vomecê ralações, pr’ainda por cima agora lhe 

virem as maleitas…»  

«Seja tudo pelo divino amor de Deus.» tornou 

a Rosa acocorando-se no degrau e chegando-se 

para o sol a tremer como varas verdes.  
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A outra suspirou.  

Mas a sympathia da ti Zabel não era sincera.  

A Rosa fôra criada na casa dos fidalgos desde 

muito nova e de lá casara com o Antonio que era 

abegão na Quinta Grande. Os fidalgos sempre os 

tinham protegido e o casal prosperara, juntara uns 

vintensitos, comprara terras…  

A casa do abegão era a melhor de toda a 

correnteza de casas de criados; tinha cosinha de 

tijolo e dois quartos de sobrado.  

D’ahi… as senhoras estavam sempre a dar 

presentes, faziam todas as obras que o abegão 

mais a mulher queriam.  

A ti Zabel remordia-se com estas coisas. O seu 

Anselmo fazia a guarda da quinta havia mais de 

dez annos e nunca apanhara coisa qua se visse lá 

dos patrões; nem sequer ao menos um sobrado no 

quarto de dormir, louvado fosse Deus! Era só uns 

dez reisitos de mel coado por cada coima que elle 
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botava, e licença de mandar cobrir a egua e de 

vender o potro por sua conta... Uma desgraça!  

E ella que sabia ler e coser á machina, nunca 

por nunca ser, era chamada pelas senhoras para 

trabalhar dentro de casa. Só tinham serviço para 

aquella mal amanhada da Rosa, aquella lingua do 

diabo, feia que até mettia medo, com a bocca toda 

á banda desde que lhe dera o ramo de estupor.  

E todos os presentes iam mas era para a idiota 

da Annitas, um espantalho sempre com os dentes 

arreganhados, e com menos entendimento na 

cabeça, do que um cachorro ou um bacoro, Deus 

lhe perdoasse…  

 

A Annitas ia longe emquanto a ti Zabel, 

puxando a agulha em silencio, se entregava ao 

feio peccado da inveja.  

Seguira o caminho dos carros com muito 

juizo.  



 

10 

As piteiras no cimo dos vallados, cinzentas de 

pó, espetavam para o ar as folhas aguçadas; 

algumas erguiam muito alto a umbella enorme, 

aquella suprema offerta da sua vida ao deus sol, e 

deixavam-se morrer, rojando pelo chão, humildes, 

as folhas enroladas e seccas.  

Algumas figueiras espreitavam por cima do 

talude; abrazadas de sede, estendiam com 

angustia os ramos retorcidos, mostravam sem 

pudor a folhagem encarquilhada, branca de 

poeira, como os pobres mostram as chagas, para 

que lhes acudam.  

A cigarras cantavam.  

Obediente ás recommendações da mãe, a 

Annitas seguia pelo caminho fóra, arrastando os 

pés, topando nas pedras, com aquelle passo 

descuidado de quem anda com o pensamento 

afastado do que está fazendo, o corpo inclinado 

para a esquerda contrabalançando o peso da cesta 
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que levava no braço direito, os olhos muitos azues 

perdidos em visões longinquas que lhe 

espalhavam no rosto um sorriso parado de 

bemaventurança.  

Ao principio ia a pensar no pae, no jantar que 

lhe levava; era preciso ir depressa, chegar cedo 

para elle não ralhar. Depois foram-lhe acudindo 

outras ideas.  

Viu no chão um calhau côr de rosa. Abaixou-

se, apanhou-o, esfregou-o com a ponta do avental 

molhada em saliva.  

Era bonito. Parecia corallina.  

Quasi todas as cachopas que ella conhecia 

tinham aneis de corallina ou de prata offerecidos 

pelos conversados. 

A Annitas não tinha anel nem conversado. 

Quando falava n’isso, as cachopas riam-se; 

diziam que o conversado d’ella era o ti Miguel 
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Gravanço, o velho corcunda que varria as ruas do 

jardim na Quinta Grande.  

Porque seria que todos faziam mangação 

d’ella?  

A Annitas, entristecida, parara no meio do 

caminho com a pedrinha côr de rosa na mão.  

De repente, de uma moita, levantou-se o rufo 

de um vôo de perdiz que fugia soltando um grito.  

Com os olhos brilhantes e uma gargalhada de 

alegria, a Annitas saltou o vallado e desatou a 

correr pelo matto além na direcção que a perdiz 

tomara.  

«E um perdigão!» exclamou ella radiante.  

O animal poisou lá em cima, no alto do 

cabeço.  

A Annitas foi trepando a encosta; agora ia 

devagar, com mil precauções, escondendo-se 

entre os tufos de murtas e de tojo, sob as ramadas 
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lustrosas dos medronheiros, agarrando-se aos 

troncos asperos dos chaparros...  

«Se eu o apanho...»  

A cesta pesava-lhe; largou-a no chão.  

O sol escaldava-a; cahiam-lhe gottas de suor 

pela cara afogueada; empurrou o lenço para traz.  

Quando chegou ao cimo do outeiro, levava as 

mãos arranhadas, dois grandes rasgões na saia, 

uma das meias de linho azul cahida para cima do 

sapato.  

Ria de prazer; o prazer selvagem da cabra á 

solta no monte. Appetecia-lhe dar pinotes, 

correr…  

Já não se lembrava do pae, nem da cesta, nem 

da pedrinha côr de rosa, nem do perdigão… 

Tudo isto se tinha successivamente apagado 

no pobre cerebro onde as imagens se não 

demoravam.  
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Estava na extrema da Quinta, á sombra de um 

sobreiro enorme cujas raizes se torciam pelo chão 

como serpentes. A terra cobria-se de folhas 

seccas.  

No silencio ouviam-se apenas as cigarras a 

cantar.  

Alli acabava a Quinta. Para além, era o baldio 

a perder de vista; o matto roçado curto, a terra 

pedregosa, rapada, nua...  

Nem uma casa, nem uma arvore.  

Lá em baixo, a uns cincoenta metros, passava 

a estrada real que tinha leguas e leguas de 

comprimento; vinha das serras que se esfumavam 

no horizonte e ia direita á villa. 

Branca e coberta de pó, cheia de scintillações 

de mica, a estrada serpenteava, deserta, 

escondendo-se aqui, apparecendo além, entre as 

ondulações da charneca desolada.  
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A Annitas estendeu-se ao comprido na terra 

quente, de barriga para baixo, com um suspiro de 

satisfacção.  

De repente levantou a cabeça, poz-se á escuta. 

Ouvia ao longe o tilintar compassado de 

guizalheiras.  

Ergueu o busto, espreitou para a estrada. 

Viu um homem com tres machos carregados 

de trouxas.  

Tlin, tlin, tlin… 

Cada macho trazia, por cima da carga, uma 

manta de lã riscada de branco e castanho com as 

pontas a abanar. 

O homem atirara a jaleca para riba de uma das 

cargas e vinha em mangas de camisa, com o colete 

desabotoado.  

Tinha na cabeça um chapeu alemtejano, muito 

grande, de abas curvas e de borla ao lado. 
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Ia pela beira do caminho, atraz da correnteza 

dos machos, com uma vergasta na mão direita e a 

esquerda mettida na cinta. Para se distrahir 

n’aquella solidão, cantava.  

Cantava uma cantiga muito velha que a 

Annitas sabia desde pequena:  

 

«Ó minha bella menina, 

Hoje sim, amanhã não…» 

 

A Annitas levantou-se de um salto, avançou 

pelo cabeço para o lado da estrada e, parada, 

requebrada pelos rins, de mãos nas ilhargas, 

respondeu:  

 

«Hoje me tiram a vida, 

Amanhã o coração.» 
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Tinha uma voz fresca e pura, muito alta, 

afinada como a de uma toutinegra.  

O homem olhou para o cimo do cabeço, viu a 

Annitas, parou e gritou aos machos:  

«A… hi!» 

E como estes não obedecessem, saltou-lhes á 

frente, deu uma vergastada no focinho do primeiro 

que estacou de subito erguendo a cabeça com um 

violento sacão; os outros dois esbarraram com 

elle, espantaram-se; uma das trouxas 

desequilibrou-se e, se o almocreve lhe não acode, 

a carga ia ao chão.  

«Má raios partam as bestas do diabo!» 

praguejou o homem empurrando a carga, com o 

corpo todo vergado para traz e o joelho fincado na 

trouxa, emquanto aos safanões ia apertando o nó 

da corda.  
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Depois virou os machos para a valleta, poz um 

pedregulho em cima da ponta da arreata e voltou-

se para o oiteiro.  

A Annitas approximara-se ainda mais. 

Abrigava os olhos com a mão direita por causa do 

clarão do sol e, divertida, ria-se.  

«Olhe a jaleca!» disse ella.  

O homem apanhou do chão a jaqueta que 

escorregara de cima do macho, atirou-a para o 

hombro.  

Approximou-se da valleta.  

«Bons dias.» disse elle tocando com os dedos 

na borda do chapeu. «Sabe-me dizer se ha por qui 

alguma fonte?»  

A Annitas acenou negativamente com a 

cabeça.  

O homem tornou, galgando a valleta e 

approximando-se da rapariga.  
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«Isto é que está um raio d’um sol... benza-o 

Deus!» 

Suggestionada, a Annitas limpou o suor da 

cara com a ponta do avental e, desatando o nó do 

lenço, deixou-o cahir para as costas.  

O homem relanceou um olhar ao cabello da 

rapariga, anelado, macio como fios de seda; 

algumas madeixas rebeldes cahiam-lhe dos lados 

da cara e a trança grossa, pesada, enorme, 

enrolava-se-lhe na nuca. O sol feria reflexos de 

oiro em toda aquella massa resplandecente como 

um thesouro.  

«Arre!» exclamou o desconhecido com 

admiração que vomecê sempre tem pr’ahi uma 

crina!» 

A Annitas encarou com elle, risonha, toda 

vermelha de prazer. Mas ao encontrar o olhar do 

homem estremeceu, saccudida por uma sensação 

nova, aguda, que era doce e dolorosa ao mesmo 
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tempo. Pareceu-lhe que as forças lhe fugiam; e o 

sorriso morreu-lhe nos labios semelhante a uma 

flôr que murcha.  

Ficaram os dois calados um bocado.  

Os machos agitavam as guizalheiras lá na 

borda da estrada, inquietos com a mosca.  

«Era capaz de dar agora uma corôa a quem me 

trouxesse um caneco d’agua.» disse o homem 

afinal, gaguejando um pouco.  

Uma corôa! A Annitas ficou pasmada. 

Reparou-lhe na grossa corrente de prata, no 

fato de bom panno.  

«Pelos modos você é rico?» perguntou ella.   

O homem, lisonjeado, riu-se, encolheu os 

hombros:  

«Com’ássim… ha outros mais pobres.» 

Depois olhou em redor como quem procura 

qualquer coisa.  

«Que diabo anda vomecê por qui a fazer?» 
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«Nada.» 

«Nada?! Hom’essa agora! E onde é a sua 

casa?»  

«Acolá na Quinta Grande.» 

Calaram-se outra vez.  

O desconhecido pasmava para ella, 

vagamente desconfiado. A rapariga tinha uma 

aquella exquisita; não era como as mais.  

«Qué que você traz acolá?» perguntou a 

Annitas apontando para a carga dos machos. 

«Fazendas, quinquilherias...» 

«Muitas, muitas, muitas? Traz aneis de 

corallina?» 

E como o homem acenasse que sim, ella 

implorou, com os olhos brilhantes;  

«Deixe vêr!» 

Mas elle escandalizou-se:  
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«Então cuida que vou pr’aqui esbandalhar os 

fardos no meio da charneca só p’ra vomecê 

regalar os olhos?» 

A Annitas baixou a cabeça, desconsolada.  

E de repente, sem saber porquê, teve medo do 

homem e desatou a fugir.  

Corria pela charneca fôra que nem uma cabra, 

aos saltos, com a ponta do lenço entalada entre os 

dentes e o resto a voar atraz d’ella como uma 

flamula vermelha.  

«Cavallona do diabo!...» resmungou o homem 

seguindo-a com a vista.  

Parado no cimo do cabeço, olhava ora para 

ella, ora para os machos, luctando contra a 

tentação de ir atraz da rapariga.  

Depois cahiu em si. Então havia de deixar as 

bestas com as fazendas pr’alli no meio da estrada?  

«A modos que estou parvo…» pensou elle. 

Foi descendo.  
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Ainda se voltou; mas já não viu a Annitas que 

alcançara a extrêma da Quinta e se sumira no 

chaparral.  

Lembrou-se que aquillo talvez fosse bruxedo, 

obra do diabo para o deitar a perder.  

E persignando-se, saltou a valleta, desprendeu 

as bestas e foi andando atraz d’ellas pela estrada 

além.  

 

Lá na varzea da Corôa, na margem da ribeira, 

os bois vinham chegando ao fim do rego, perto da 

faia grande onde o abegão mandara deixar de 

manhã o carro com o ferrejo.  

Eram doze juntas, duas a cada charrua. A terra 

estava dura; apezar da lavoura andar no encalço 

da ceifa aproveitando o resto de frescôr que a 

sombra do trigo deixava no chão, ainda assim já 

n’aquella semana tinham quebrado tres relhas. O 

calor e o esforço arrazavam homens e animaes.  
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A sineta da sésta resoou lá em cima, 

longamente, no frontal do celleiro, espalhando 

pelo silencio dos campos abrazados a sua vozita 

de falsete.  

Lá adeante a linha multicolor dos ceifeiros 

quebrou-se, dobrou-se sobre si mesma, 

fraccionou-se.  

As raparigas vinham em correrias para a 

margem da ribeira onde, á sombra dos choupos, a 

cosinheira alinhara dos dois lados do comprido 

tronco de pinho crepitante, as correntezas das 

panellas de barro negras de fumo e cujos testos 

dançavam empurrados pela fervura dos caldos.  

Lentamente, os boieiros desprenderam as 

cangas, puxaram os bois pela soga para a sombra, 

trouxeram do carro os braçados de ferrejo que 

espalharam no chão sob os focinhos gulosos de 

onde pendiam fios de baba.  
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Sentados na relva, ao lado das cestas de farnel, 

as mulheres ou os filhos dos boieiros esperavam. 

Os homens desceram a ribanceira, lavaram na 

agua fresca do ribeiro a cara e as mãos, e voltaram 

devagar, enxugando-se aos lenços tabaqueiros; 

depois sentaram-se junto das cestas, falando e 

rindo, brincando com as creanças. 

O abegão foi o ultimo a chegar. Demorara-se 

a tirar com a ponta da navalha, uma pedra entalada 

entre o casco e a ferradura do boi da mão; e agora 

approximava-se devagar com o seu passo pesado, 

as pernas um pouco arqueadas, balançando o 

dorso de athleta.  

Procurou com o olhar transparente e azul, 

inexpressivo, a mulher ou a filha e, vendo que 

nem uma nem outra chegara ainda, sentou-se no 

chão sem uma palavra e principiou a enrolar um 

cigarro.  
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«Nã é por fazer pouco do sê jantar, su Toino;» 

disse o Sebastião que era o moço mais antigo na 

casa depois do abegão e quem fazia as suas vezes 

quando era preciso «mas, com’á outra, já qu’elle 

inda nã chegou, se fôr servido cá do meu… O qu’é 

offerecido de bôa vontade, nã faz mingua a 

ninguem.» 

«Deus t’ajude;» respondeu o abegão «a minha 

Rosa não deve tardar.» 

A mulher do Sebastião metteu-se na conversa. 

«A su Rosa deu-lh’ hoje a sezão mais cedo», disse 

ella «Cando a gente passou, estave sentada á 

porta, ao sol, c’a cabeça amarrada e a tremer de 

frio qu’até mettia dó.» 

Outra mulher acudiu:  

«Mas a Annitas abalou antes da gente c’a 

cesta.» 
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O abegão empurrou o barrete para traz, lançou 

para longe um jacto de saliva, coçou as suissas 

loiras.  

Impacientava-se. Tinha fome.  

«Ella veiu antes da gente,» disse um dos 

pequenos com uma vozita esganiçada «mas sahiu 

do caminho e ficou para traz.» 

«Cala a bocca, rapaz!» interveiu o Sebastião 

que não gostava de ver o abegão de mau humor 

«Ninguem te cá chamou.» 

Mas o Antonio interrompeu-o:  

«Deixa falar o cachopo. Onde é qu’ ella sahiu 

do caminho?» 

«Foi lá além na volta da azinheira torta. E 

cando a gente passou ê bem n’a vim na charneca, 

no alto do cabeço, lá longe, parada, pasmada p’rá 

banda da estrada.» 
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Sem uma palavra, o abegão levantou-se, 

apertou a cinta, atirou a jaleca para o hombro e 

afastou-se, seguindo a margem da ribeira.  

Viram-n’o atravessar a ponte lá adeante e 

dirigir-se para o lado da charneca.  

Ia damnado, resmungando pragas. 

Trabalhar um homem desde o sol fóra debaixo 

de um calor d’aquelles, vergado sobre a rabiça do 

arado n’uma terra dura como rocha... e nem 

sequer ter jantar como os mais nem descanço para 

dormir a sésta!... 

Má raios de sorte a sua com aquella filha que 

Deus lhe dera e a mulher agora com as maleitas! 

A Annitas precisava um ensino, que aquillo não 

eram modos e andava sempre a envergonhal-o… 

Não era só o mal da cabeça... era mesmo malicia 

de femea que se leva só com pancada.  
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Chegara á extrema da Quinta; abrigava os 

olhos com a mão, estendia a vista pelo campo 

ondulado e nú da charneca esbrazeante de sol.  

«O’ Anni…i…tas!» 

O vozeirão espalhou-se no silencio, alastrou 

latejando pela immensidade deserta, cahiu, 

morreu.  

As cigarras cantavam.  

Da terra escaldada e secca vinha um bafo 

quente como da bocca de um forno.  

Ao longe, lá por essa estrada além, ouvia-se 

um telintar compassado de guizalheiras que se 

afastava a mais e mais… 

Estalaram uns ramos seccos por detraz do 

Antonio; este voltando-se, avistou a filha que se 

escondia entre os chaparros.  

A Annitas largou a fugir; mas o pae correu 

atraz d’ ella, deitou-lhe a mão a um braço, 

saccudiu-a com força, deu-lhe pancada ás cegas.  
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«Ah! querias-te safar, alma do diabo! Toma, 

apanha, para aprenderes a fugir, grande cabra!» 

A Annitas chorava alto como uma creança, 

com a cara escondida nos braços para se defender.  

A raiva do Antonio amainou depressa. 

«Cala a bocca... Qu’é da cesta?» 

Mas a Annitas chorava sempre e não 

respondia.  

A colera do pobre Antonio derretia-se como 

cera perante as lagrimas da filha.  

«Valha-me Nossa Senhora…» resmungou 

elle. «A’s vezes falta-me a paciencia, Deus me 

perdôe, como se a desgraçada tivesse 

entendimento.» 

Approximou-se novamente da filha, afastou-

lhe com geito os braços da cara, principiou a 

limpar-lhe os olhos com o enorme lenço vermelho 

que tirou do bolso.  
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«Cala a bocca...» repetiu elle com doçura «O 

pae já não está escamado.» 

Tinha outra voz, como se falasse a uma 

creança pequena.  

A Annitas esfregou a cara no lenço, assoou-se 

e olhou para o pae a rir.  

«Não malha mais?» perguntou ella.  

«Não. Onde está a cesta?» 

«Eu sei lá!... Por hi…» 

Cheio de paciencia, o Antonio procurou a 

cesta. Acabou por encontral-a e, como tinha fome, 

começou a jantar alli mesmo.  

«Que diabo vieste fazer para a charneca?» 

Mas já não estava inquieto. Aquillo era 

sempre a mesma coisa; a cachopa tinha juizo de 

gallinha; ia por um lado e pelo outro, conforme 

calhava, conforme lhe dava na cabeça...  

A Annitas encolheu os hombros.  

Viera... assim mesmo... Já se não lembrava.  
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«Encontraste alguem?» 

Com um olhar vago, vasio, perdido ao longe, 

a filha respondeu:  

«Quem havia eu de encontrar?» 

Sentara-se no chão, atara os braços em volta 

dos joelhos, balançava o corpo de um lado para o 

outro; cantarolava a meia voz:  

 

«O’ minha bella menina 

Hoje sim, amanhã não...» 

 

O pae, emquanto comia, olhava-a de soslaio.  

Porque havia Deus de a ter feito tão linda, se 

não lhe dera entendimento de gente?  

Para onde ella fosse levava o perigo em si... E 

quem a podia vigiar? Se Nossa Senhora a não 

guardasse... ainda por aquellas redondezas se 

podia vir a falar de uma grande desgraça porque 
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ai d’aquelle que se atrevesse a tocar n’um só 

cabello da sua filha!  

 

Todos os domingos havia missa na capella da 

Quinta Grande.  

A’s dez horas ouvia-se o primeiro toque da 

sineta, ás dez e meia o segundo, e ás onze em 

ponto o padre subia os degraus do altar.  

Cá em baixo apinhava-se a criadagem da casa 

e da lavoura assim como alguma gente do serviço 

e, no tempo da azeitona, das mondas, da ceifa, ou 

das vindimas, os barrões que se alastravam até 

fôra da porta. 

No côro ficavam os senhores.  

Quando acabava a missa, corria pela capella 

um grande sussurro:  

«Louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo...» 

Depois todos sahiam, arrastando os pés, 

parando defronte do altar com um olhar submisso 
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e adorador, uma leve mesura, a mão direita 

estendida com a palma para cima a receber a 

benção da imagem. Ora n’aquelle domingo, no 

intervallo entre a elevação da hostia e do calice, 

no grande silencio recolhido da capella, ouviu-se 

ao longe o som compassado de guizalheiras.  

Tlin, tlin, tlin… 

Conhecia-se mesmo que era o andar de bestas 

carrregadas descendo a alameda direitas á casa.  

A Annitas, ajoelhada ao lado da mãe, corou, 

voltou-se para traz, agitou-se, soltou um grande 

suspiro.  

A Rosa deu-lhe um cotovelão; bichanou:  

«Acommoda-te, rapariga... que está alli Nosso 

Senhor…» 

A Annitas acommodou-se. Com os olhos fitos 

no altar, boquiaberta, as mãos unidas, ficou 

immovel.  

Toda a sua alma estava lá fóra.  
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Tlin, tlin, tlin… 

Era o bufarinheiro.  

Desde que encontrara a Annitas na charneca, 

trazia o demo da cachopa no pensar a toda a hora.  

Fôra á villa; fizera por lá negocio uns tres dias; 

depois dispuzera-se a partir seguindo o seu rumo 

costumado a caminho de outra povoação grande, 

porque já não era bufarinheiro de aldeias e casaes 

nem desmanchava os fardos senão quando tinha 

boa freguezia, gente que sabia apreciar a fazenda 

e lhe pagava por bom dinheiro o contrabando.  

Mas ás portas da villa, emquanto os machos 

bebiam na fonte de S. Miguel, á sombra do 

chorão, o homem sentado no muro, tirara o 

chapeu, puzera-se a coçar na cabeça e, como 

n’aquella occasião fosse passando na estrada uma 

galera, perguntara ao carroceiro para que bandas 

era a Quinta Grande.  
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O carroceiro ensinou-lhe o caminho; não 

levava mais de duas horas e não tinha que errar; 

seguir a estrada sempre a direito e depois, na 

encruzilhada, voltar á esquerda… 

«Isto é mesmo o diabo que m’anda a 

atentar…» pensava o bufarinheiro sentado na 

beira do muro com os cotovelos fincados nos 

joelhos e a cabeça nas mãos, apprehensivo.  

Nunca lhe succedera uma coisa assim.  

As mulheres para elle tinham sempre sido 

gado de pouca monta; não havia uma que valesse 

mais que as outras. Achava-as todas iguaes como 

as cabras de um rebanho.  

«Isto acaba mal,» dizia elle de si para si 

cofiando as suissas negras. «O Maldito sabe tecel-

as de todos os feitios quando quer botar um home 

a perder. Se calhar, o demo da cabra tem o esprito 

malino no corpo.» 
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E lembrava-se de uma lá da sua terra, que fôra 

a perdição do padre da freguezia e que, ainda 

depois de morta, vinha tentar os homens de noite.  

Por fim levantou-se, puchou os machos para a 

estrada e poz-se com elles a caminho da Quinta 

Grande.  

«Com’ássim,» resmungou «é uma sorte... O 

que tem de ser…» 

Quando lá chegou, encontrou tudo deserto; 

deu volta ao jardim, enfiou pela estrada da eira, 

foi ter ao enorme alpendre onde se abrigava o 

tronco, os bancos dos carpinteiros e para onde se 

abriam as portas das casas dos moços.  

Só lá estava o Sebastião que tinha ficado de 

guarda emquanto os outros ouviam missa e que, 

de enchó nas unhas, se entretinha a aguçar a ponta 

de um fueiro.  

O bufarinheiro vinha todo asseado; barba 

feita, camisa lavada e um lenço branco entalado á 
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roda do pescoço. A cinta preta enrolada á 

alemtejana, subia-lhe até ao peito onde luzia a 

grossa corrente de prata.  

Remirando-o todo e reparando nas bestas que 

estavam gordas e lustrosas, o Sebastião pensava 

de si para si que bufarinheiros d’aquelles vinham 

poucos á Quinta Grande.  

«Qu’é que você traz acolá?» perguntou elle 

apontando para as cargas.  

«Cintas, bôas mantas hespanholas, cobertores, 

colchas, panno de linho e d’algodão, toalhas, 

chales, lenços de seda, córtes de fatos, gravatas, 

fitas, pentes, botões, atacadores, aneis de prata, 

oiro e corallina…» 

Palavra puxa palavra começaram a conversar.  

O Sebastião bem via que aquillo não era um 

almocreve qualquer e que uma pessôa podia fallar 

deante d’elle.  
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Em pouco tempo disse-lhe a vida lá da Quinta, 

quem eram os patrões, com tratavam os criados, 

quanto estes ganhavam, falou do abegão e da 

familia...  

Pelo seu lado o bufarinheiro contou-lhe lá as 

suas coisas.  

Chamava-se Jaquim; Jaquim Horsa por via do 

seu pae (que Deus haja) que era almocreve para as 

bandas d’Evora. Elle começara cedo com aquelle 

officio: primeiro um fardo ás costas, depois um 

machito… O negocio corria bem.  

Casara na terra com uma viuva que trouxera 

alguma coisa de seu para o casal. Tinha casa e 

fazenda, algum gadito… Tambem tinha já tres 

cachopos e o mais velho ia á escola e era mesmo 

uma belleza para aprender.  

Ainda andava pelas estradas a acabar de juntar 

um dinheirito para se estabelecer lá na terra com 

loja de mercador. Já dera um rôr d’annos os ossos 
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ao officio e agora queria descançar, que bem o 

merecia.  

E o Joaquim entretanto ia descarregando os 

machos, desatando as trouxas e fazendo estendal 

das suas mercadorias.  

Apenas acabou a missa, o alpendre encheu-se 

de gente.  

As mulheres apinhavam-se empurrando-se, 

acotovelando-se em torno das fazendas e das 

quinquilherias, com a avidez de abelhas 

assaltando uma tijella de marmelada.  

Era uma agitação, um zumbido de 

combinações que se bichanavam, de offertas 

desandando em longos regateios; ditos e graçolas 

cruzando-se, gargalhadas, negocios que se 

entabolavam a serio...  

As creanças esgueiravam-se entre as saias das 

mulheres, espetando os pescocitos magros e 
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tisnados, arredondando os olhos cheios de 

curiosidade e de pasmaceira.  

E o bufarinheiro vendia, vendia...  

A Rosa Abegôa ficou com uma peça de panno 

de algodão, dois bons lenços de seda, uma cinta e 

um córte de calças para o marido.  

A Annitas que se encontrava ao lado da mãe 

não tirava os olhos de uma caixa trasbordante de 

aneis de corallina. 

«Compre-me um, pae!» implorou ella.  

O bufarinheiro estendeu-lhe logo a caixa.  

«Escolha,» disse elle. Tire d’hi um. Escolha á 

vontade que sou que l’o dou.» 

E para disfarçar, acrescentava:  

«Isto é ca o meu feitio quando tenho bons 

freguezes.» 

Outras raparigas reclamaram aneis; tambem 

tinham feito muitas mercas...  

Mas elle fechou a caixa, abanando a cabeça:  
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«Ná, ná... Uma mosca não faz mingua, muitas 

moscas levam o assucareiro.» 

E como visse que não havia mais negocio, 

começou a empacotar as mercadorias.  

Os freguezes afastavam-se com as suas 

compras, dispersavam-se, uns por um lado outros 

por outro, sumiam-se para as casas; ia-se 

chegando a hora do jantar.  

«Quer qu’eu o ajude?» perguntou a Annitas 

que ficara alli encostada a um carro.  

Mirava e remirava a mão queimada pelo sol 

onde luzia o anel de corallina tão cubiçado.  

O Joaquim sem se voltar, resmungou:  

«Que m’ajude, que m’ajude… Ah! minha 

alma do diabo que já me deitaste a perder!» 

A Annitas entristeceu.  

«Se é por via do anel, pegue-o lá; o qu’é dado 

de má vontade até pode tirar a saude…» 
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O bufarinheiro largou a trouxa que acabava de 

atar e voltou-se para ella.  

Pela segunda vez se encontraram os olhos dos 

dois e a Annitas sentiu de novo aquella agonia tão 

funda que era um prazer e uma dôr… 

O Joaquim não dizia palavra; muito pallido, 

olhava-a, olhava-a como se não houvesse mais 

nada para ver sobre a terra.  

Toda tafula, com o seu fato domingueiro, o 

seu cordão de oiro, o seu lenço de seda, a sua 

bocca escarlate que parecia uma flôr de romeira, a 

Annitas apparecia-lhe como a imagem viva da 

tentação e do peccado.  

«Alma damnada!» suspirou elle afinal.  

E começou a carregar as bestas.  

«Está todo agastado...» insistiu a Annitas 

tirando o anel do dedo. «Já le disse, se é por via 

do anel, aqui o tem que eu nã n’o quero.» 
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Mas elle não viu o gesto da pobre mão 

estendida que entregava o anel com tanta pena.  

Acabou de apertar o nó da corda e, 

approximando-se da rapariga, cada vez mais 

pallido, relanceou um olhar medroso pelo 

alpendre.  

Lá ao fundo, dois boieiros fumavam e 

conversavam sentados n’um banco de carpinteiro; 

o abegão, encostado á porta de casa, falava para 

dentro com a mulher; uns garotos brincando, 

corriam com gritos de alegria em volta dos 

madeiros do tronco.  

«Se queres um anel muito mais lindo qu’a 

esse...» disse o bufarinheiro em voz baixa. «Um 

anel d’oiro... Queres? Vem buscal-o hoje ao pôr 

do sol, ao cabeço da charneca onde estavas outro 

dia…» 

A innocente recuou. Teve medo dos olhos que 

luziam, do halito que escaldava, do perigo 
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desconhecido... Cahiu-lhe da mão tremula o anel 

de corallina e, sem responder, afastou-se devagar, 

tão perturbada que nem via o chão que pisava. 

 

N’essa tarde, quando o sol começou a 

amainar, o abegão abalou para a villa com o boi 

da mão que ficara sempre coxo desde que se lhe 

entalara a pedra entre o casco e a ferradura; aquillo 

já não passava com as mésinhas do ferrador e era 

preciso que o veterinario lhe acudisse.  

A Rosa, que morria por dar fé de tudo e 

tagarelar, fechou a sua porta, metteu a chave no 

bolso e foi para a eira onde se juntara toda a 

criadagem e a malta dos ceifeiros e ceifeiras 

engajados.  

As raparigas da terra desprezavam as 

ganhôas, aquellas estranhas que vinham de longe, 

vestidas de escuro, sujas, mal penteadas, não 

sabendo senão cantigas tristes e envergonhando-
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se de bailar o valso. Mas os rapazes gostavam das 

cachopas lá de cima; tinham para elles o picante 

da novidade e do perigo tambem, porque os 

namorados, paes ou irmãos que as acompanhavam 

não eram para graças e qualquer dito ou 

brincadeira acarretava pancadaria.  

Quando a Rosa chegou á eira, o poente 

principiava a afoguear-se, todo vermelho de calor.  

As ganhôas dançavam uma dansa de roda, 

cantada, vagarosa; e os moços da lavoura com as 

familias apinhavam-se em redor, emquanto a 

creançada se rebolava na moinha e atravessava a 

eira em correrias.  

A Rosa procurou a filha com os olhos e, 

vendo-a sentada n’um alqueire virado, do outro 

lado da eira e pasmada para para o pôr do sol, não 

pensou mais n’ella e embrenhou-se n’uma grande 

conversa com a ti Zabel e outras visinhas.  
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Havia um caso palpitante de uma navalha 

roubada que as interessava a todas 

apaixonadamente.  

«É aquella piolhosa do casaco preto, a que tem 

o dedo aleijado... A Conceição diz que a viu tirar 

a navalha do cesto do farnel.» 

A Rosa olhava, pedia pormenores, fazia 

commentarios.  

O sol descia a mais e mais no horizonte rubro; 

começava a levantar-se uma brisa, mas tão fraca, 

tão morna, que nem chegava a refrescar.  

A Annitas levantou-se, veiu ao pé do 

bailarico, deu umas voltas pela eira, esgueirou-se 

desapercebida para traz de um monte de palha e 

sumiu-se para o montado na direcção da charneca.  

Olhava para a mão de onde lhe cahira de 

manhã o anel de corallina e ria.  

Um anel de oiro!.. Ia ter um anel de oiro.  
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O sol afundara-se lá ao longe, ao longe… A 

paizagem tornava-se cinzenta. Um noitibó 

principiou a piar, e depois outro...  

Levantou-se a lua cheia.  

Os senhores da casa chegaram á eira. Vinham 

ver bailar as cachopas. Como fazia muito calor, o 

patrão mandou vir uma medida de agua-pé afim 

de animar os dansadores.  

A Rosa, sentada no murosinho baixo da eira, 

rodeada pelas visinhas, falava, falava...  

Contava coisas de casa dos senhores, do 

tempo em que era criada de quartos e estivera com 

elles em Lisbôa. Descrevia as festas, os vestidos e 

as joias da sua senhora, o casamento da menina...  

«Qu’é da sua Annitas?» perguntou de repente 

a ti Zabel.  

«Está pr’ahi...» respondeu a Abegôa.  

«Olhe que não está.» 
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Procuraram-n’a com a vista. Mas á claridade 

do luar ainda baixo, differençavam-se mal os 

vultos e a gente era muita.  

«O’ Annitas!» chamou a mãe. 

O Sebastião respondeu:  

«Onde irá ella se bem correr! Inda não era sol 

posto quando d’aqui abalou.» 

Mas a Rosa não se affligiu.  

«Aquillo aborreceu-se e foi andando para 

casa.» 

E tentou reatar o fio da conversa com as outras 

mulheres.  

Era quasi noite. A lua embaciava-se, toda 

vermelha; não dava claridade. 

Chegavam-se as horas da ceia e todos 

debandavam. 

A Rosa foi andando com as mais, direita ao 

alpendre, sempre tagarelando. 
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«Vê, eu não dizia?» exlamou ella quando 

chegaram. 

A Annitas, segurando uma candeia, parecia 

procurar qualquer coisa no chão, no logar onde, de 

manhã, o bufarinheiro fizera o estendal das 

mercadorias. 

Emquanto as visinhas, apressando-se, 

entravam para as suas casas para accender o lume, 

a Rosa approximou-se da filha. 

«Que estás tu a préguntar?» 

«Nada.» 

A mãe ia insistir quando reparou que a 

cachopa estava toda despenteada, tinha um grande 

rasgão n’uma das mangas, uma arranhadela na 

cara e o folho da saia todo descosido. 

«Por onde andaste?» 

«Por hi…» respondeu a Annitas 

evasivamente. 
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Á luz da candeia a Rosa achou-lhe um olhar 

differente, esgazeado; pareceu-lhe pallida que 

nem uma defunta. 

«Qu’é que tens? Dóe-te alguma coisa?» 

«Nada.» 

«Gira para casa.» 

Docilmente a Annitas seguiu-a depois de ir 

pendurar a candeia á entrada da abegoaria de onde 

a tirara.  

A Rosa accendeu o lume para aquecer um 

tacho de batatas e assar umas sardinhas para a 

ceia.  

Não fez mais perguntas; já sabia que á filha, 

se lhe dava para estar assim bisonha, ninguem 

arrancava uma resposta acertada.  

Emquanto a mãe andava na lida da ceia, a 

Annitas sentou-se á lareira, pegou n’uma navalha 

e deu um golpe circular em volta do anelar da mão 

esquerda.  
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Ao vêr correr o sangue, a Rosa acudiu, tirou-

lhe a navalha das mãos.  

«Esta cachopa mette-me no inferno!» 

exclamou ella. «Que diabo estavas tu a fazer, 

minha parva?» 

«Um anel de corallina.» respondeu a rapariga 

toda risonha, estendendo a mão para o lume afim 

de ver melhor o fio de sangue.  

E, de repente, com um grande soluço, tapou a 

cara e desatou a chorar.  

 

A Annitas chorou toda aquella noite.  

O pae que chegara da villa, principiou por 

leval-a com bons modos, fazendo-lhe perguntas, 

querendo saber o motivo d’aquelle desgosto sem 

consolação.  

Mas a Annitas encolhia os hombros, abanava 

a cabeça, fechava-se n’um mutismo obstinado e 
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chorava baixinho, sem fim, saccudida por grandes 

soluços.  

Impaciente, o abegão afinal zangou-se, gritou, 

ameaçou, praguejou, deu-lhe safanões, queria 

bater-lhe; foi preciso a Rosa intervir: 

«Deixa-a. Vae-te deitar. Não vês que a 

rapariga não tem entendimento, homem? Deu-lhe 

pr’aqui… Então ás vezes não se põe a rir sem a 

gente saber porquê? São coisas que lhe passam lá 

pela cabeça e que a gente não percebe. Deixa-a. 

Quanto mais lhe falas peor é.»  

O Antonio deixou-se convencer e lá se foi 

deitar com um grande suspiro:  

«Má raio de sorte a minha!»  

Gostava d’aquella filha unica mais que da 

propria vida. Para a vêr com juizo, daria a fazenda 

e a casa que á custa de trabalho e de privações de 

tantos annos comprára á entrada da villa.  
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Levara-a aos medicos a Lisboa, ás aguas, á 

capella de S.ta Ursula que ficava a um rôr de 

leguas só por ouvir dizer que a reliquia da santa 

curava os males de cabeça.  

Fizera promessas á senhora milagrosa do 

Oiteiro, fôra descalço e com o capuz de farricôco 

atraz do Santissimo na procissão do Corpo de 

Deus lá na villa, dera ao Senhor dos Passos da 

freguezia mais de cinco mil reis de cera.  

Porém Deus não o quizera ouvir. A Annitas 

crescia cada vez mais perfeita e mais linda; 

quando a levava ás feiras, dava nas vistas de 

todos; era como um fructo maduro, como uma flôr 

aberta á luz do sol, sem um defeito. Nunca tivera 

uma doença. E bôa, sujeita, amiga dos paes...  

Mas a respeito de juizo, era uma desgraça!  

Aquella pobre cabeça não valia mais do que a 

de uma creança de cinco annos.  
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Não aprendia nada, nem ler, nem coser, nem 

cosinhar... Largava tudo a meio para ver uma 

mosca; esquecia tudo. Uma cabeça de gallinha, 

um bogalho uma cabaça vasia...  

O abegão, embrulhado na manta, agitava-se 

na cama, sem poder dormir. Atravez do tabique 

ouvia o soluçar continuo da filha e o bichanar da 

Rosa, monotono, repetindo sempre as mesmas 

palavras:  

«Cala a bocca, rapariga. Olha que o pae quer 

dormir. Alevanta-te d’ahi. Vem-te deitar. Cala a 

bocca rapariga…»  

E as horas passavam; e a Annitas chorava...  

A mãe fez-lhe um chá de folhas de laranjeira, 

untou-lhe a testa com azeite quente, queimou 

umas ervas benzidas cujo fumo tinha a virtude de 

afastar o diabo, deu-lhe vinagre a cheirar...  

Mas a Annitas soluçava sempre.  
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Já era sol fóra quando por fim adormeceu 

enroscada na lareira como um bicho.  

Accordou pouco depois e fez a sua vida de 

sempre, como se nada fosse. Parecia não se 

lembrar de coisa alguma.  

«Aquillo são luas que lhe dão.» explicava a 

Abegôa á mulher do guarda.  

Mas a ti Zabel, desconfiada, respondeu: 

«Não tire as vistas de riba d’ella, su Rosa. Ha 

muita inveja por esse mundo. Um mau olhado 

depressa se apanha e pouco basta para levar uma 

pessôa á cova.»  

«Quaes cá maus olhados!» exclamou a Rosa. 

«Quem pode ter má vontade áquella innocente? 

Aquillo é uma pomba, Deus me perdôe; não tem 

uma gotta de fel no corpo. O mau olhado voltava-

se contra quem lh’o botasse.»  

A ti Zabel abanou a cabeça.  
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«Ná…» rosnou ella. «A cachopa anda mudada 

desde honte. Olhe aquella sapathia... Desde que 

sahiu hoje de casa, não se tira d’acolá.»  

A Rosa olhou para onde a ti Zabel apontava.  

Lá adeante, no outro extremo do alpendre, a 

Annitas de bruços, procurava attentamente 

qualquer coisa entre os restos da palha que os 

machos do bufarinheiro tinham deixado no chão.  

Espetando a agulha na costura e pondo esta no 

degrau, a Rosa levantou-se e foi ter com a filha.  

«Qu’é que tu perdeste?»  

Apanhada de surpreza, a Annitas corou, 

encheram-se-lhe os olhos de lagrimas.  

«Nada.» disse ella.  

«Não mintas!» gritou a Rosa que principiava 

a impacientar-se e temia agora que a filha tivesse 

perdido a medalha ou o cordão de oiro «Qu’é que 

tu andas hi á prégunta desd’honte?»  
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A Annitas teve medo da mãe, levantou o 

cotovelo á altura da cara para se defender de 

algum bofetão e respondeu:  

«Foi o anel de corallina.»  

A Rosa socegou; poz-se a rir.  

«Olha que rica prenda! O que te deu o home? 

Foi aqui que o perdeste?» 

«Cahiu-me da mão...»  

«Tá bom, nã t’amofines, cachopa. Em bem eu 

indo á villa já te merco um.»  

Mas a Annitas continuou a procurar; todos os 

dias apenas se levantava, ia para aquelle fadario. 

Finalmente na quinta-feira, o corcunda que varria 

as ruas do jardim, veio ao alpendre de madrugada 

por ordem do abegão e varreu tudo, que não ficou 

n’aquelle chão de terra negra batida nem uma 

palha nem um graveto.  

Quando a Annitas sahiu de casa e viu o 

alpendre assim varrido, ficou muito seria a olhar 



 

59 

para o chão; e depois entendeu que o anel não 

podia já alli estar. Deu um grande suspiro de alivio 

e nunca mais o procurou.  

 

Tinham-se passado talvez uns quatro mezes 

quando o bufarinheiro tornou a apparecer na 

Quinta Grande.  

Receberam-n’o como a um antigo 

conhecimento e o homem fez bom negocio. 

Demorou-se mais que da outra vez porque se 

armou uma grande trovoada e elle teve de esperar 

que ella amainasse.  

Depois das trouxas arrumadas, como era 

domingo e os boieiros estavam todos no alpendre, 

entreteve-se por alli á conversa com uns e outros. 

Acceitou um decilitro que lhe offereceu a Rosa e 

sentou-se com ella no degrau da porta; juntou-se 

em volta d’elles todo o mulherio a ouvil-o contar 

coisas da sua terra.  
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Por volta das cinco horas, como o ceu já 

estivesse limpo, o bufarinheiro começou a 

carregar os machos para abalar.  

A Annitas, que andara por alli sempre a 

rondar, foi ajudal-o. Aguentava um dos fardos 

emquanto elle prendia o outro e depois atirava-lhe 

a ponta da corda.  

Como da primeira vez estavam sós. Elle que 

não fizera caso d’ella em todo o dia, lançou-lhe de 

repente o mesmo olhar que a matava; gaguejou, 

perdido:  

«Vem ao cabeço da charneca, ao pôr do sol...» 

Como da outra vez a Annitas estremeceu, baixou 

os olhos e afastou-se devagar sem uma palavra.  

O Joaquim, depois do seu encontro com a 

Annitas no dia em que ella perdera o anel de 

corallina, voltara para a terra. Mas nunca mais 

tivera descanço.  

Raça damnada de cachopa que o enfeitiçara!  



 

61 

Estava nas unhas do diabo, corpo e alma e bem 

percebia (o desgraçado!) que, se esticasse antes de 

se curar d’aquelle mal, ia direito para as profundas 

do inferno.  

Emmagrecera, perdera a vontade de comer; 

trazia a rapariga no sangue a queimal-o todo nem 

que fosse uma febre.  

Emquanto se demorou na terra, não fazia caso 

da mulher nem se importava com os filhos. Todos 

o estranhavam. Não cuidava dos seus haveres e 

largou-se a beber.  

A mulher queixava-se ás visinhas e chorava; 

de noite emquanto elle dormia, defumava-lhe o 

fato a ver se espantava o diabo porque uma 

tecedeira velha que tinha fama de bruxa, dissera-

lhe que aquillo era olhado…  

O Joaquim luctava contra o demonio. Não 

tinha outra idea na cabeça senão voltar á Quinta 
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Grande; mas bem sabia que era o espirito maligno 

que o tentava e temia uma desgraça.  

Ás escondidas da mulher pagara uma novena 

lá ao padre da sua freguezia e offerecera-a a Nossa 

Senhora do Milagre para que o livrasse; 

consultara um curandeiro que tambem sabia artes 

de benzelhice e que lhe vendera por bom preço 

uma beberagem verde, amarga como fel, para o 

curar do mal que o matava.  

Tornara-se medroso, elle que n’outros tempos 

andava pelas estradas cheio de confiança na força 

dos braços e na navalha de ponta que trazia no 

bolso bem untada e afiada; agora não gostava de 

andar de noite porque em cada sombra via o diabo 

com os olhos a luzir e a dentuça de fóra, a fazer 

escarneo d’elle.  

Começou a crescer-lhe no peito uma grande 

raiva contra a Annitas, aquella cavallona, aquella 

desavergonhada, aquella cabra que lhe andava 
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acravando a alma no inferno. Era uma femea 

differente das mais, com pensar de bicho e uma 

boniteza que deitava a alma de um homem a 

perder.  

E á força de pensar sempre na mesma coisa 

agora lembrava-se do cheiro a enxofre que ella 

tinha no cabello... Bem entendia que era possessa, 

e botara-lhe as unhas a elle para o vender a 

Belzebuth...  

E queria-a como um damnado... Aquelle fogo 

em que ardia era já o fogo do inferno.  

Maldita! Se elle pudesse, esganava-a!...  

Ia já em tres mezes que estava na terra; e o 

negocio parado. Nunca lhe acontecera demorar-se 

tanto.  

Tinha medo de partir; bem sabia que apenas se 

mettesse a caminho, ia direito que nem um fuso á 

Quinta Grande.  
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E por fim, um dia resolveu-se. Tomou outra 

estrada com o firme proposito de não embicar para 

aquellas bandas.  

Foi andando, andando... Parava n’uma villa, e 

n’outra...  

Mas o negocio não lhe surtia. Perdia dinheiro.  

Comprara n’uma feira fazendas de 

contrabando a um cigano e deixara-se enganar.  

E o diabo não o largava; accordava e 

adormecia sempre com o mesmo sentido. Sem elle 

querer ia-se approximando da Quinta Grande.  

A cada encruzilhada, o Maldito vinha ao seu 

encontro (que elle bem o sentia ramalhar nas 

arvores e entre o matto) e embicava-lhe os machos 

lá para onde elle queria...  

E por fim lá voltara, á Quinta Grande.  

Tinha de ser. De que servia um pobre homem 

luctar contra o demonio? Mais valia vender-lhe a 

alma por uma vez.  
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Na vespera, como se encontrasse na villa, 

entrou na capella de Santa Brigida que era 

milagrosa e, de joelhos defronte do altar, com uma 

grande devoção, o chapeu nas lages ao seu lado, 

as mãos juntas, prometteu duas corôas de cera á 

imagem se ella o não desamparasse. Já que Nossa 

Senhora e os Santos o não podiam livrar das unhas 

de Belzebuth, então ao menos pedia a Santa 

Brigida que o protegesse n’esta jornada e lhe 

chamasse a Annitas ao alto do cabeço, á sombra 

do sobreiro grande, como da outra vez...  

Assim foi.  

Mas o bufarinheiro, antes de deixar a rapariga 

sentiu-se abrazar de uma tal raiva, de um furor tão 

grande de vingança que se atirou a ella á pancada.  

«Toma, cadella! Andas-m’a vender ao teu 

patrão... Metteste-m’a alma no inferno, mas has-

de apanhar o castigo, esprito damnado, cabra do 

diabo!..»  
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Sob o chuveiro das pancadas e das pragas, a 

Annitas, submissa, curvava a cabeça, fechava os 

olhos, levantava o braço para livrar a cara e ficava 

quieta e calada sem uma revolta, em frente 

d’aquella colera que não entendia.  

O homem acadou por lhe lançar um pontapé 

ao ventre que a fez cahir com um gemido de dor, 

e foi-se embora depressa sem voltar a cabeça para 

traz nem uma vez.  

Parecia-lhe que tinha esconjurado o demonio.  

Persignou-se devotamente, resou um Padre-

nosso, fez uma grande jura de nunca mais alli 

voltar.  

A Annitas, sentada no chão, gemia 

devagarinho. Fitava os olhos azues no vulto do 

homem que desapparecia a mais e mais no 

afastamento e se fundia no crepusculo crescente.  
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Alli esteve muito tempo até que deixou de 

ouvir no silencio a terra secca da estrada a estalar 

sob os passos apressados do bufarinheiro. 

Escurecia. Lá ao longe as rãs coaxavam n’um 

charco.  

Os ralos cantavam.  

A Annitas levantou-se e, coxeando, com o 

ventre dorido e as pernas pesadas, foi-se 

arrastando para casa.  

D’ahi por deante a Annitas perdeu a saude. 

Não tinha vontade de comer, emmagrecia, 

tornara-se pallida, queixava-se de dores, tinha o 

ventre inchado.  

Não queria sahir de casa. Ficava horas 

estendida na cama ou acocorada junto da lareira, 

a gemer.  

O Antonio andava todo ralado; a sua Annitas 

nunca tivera uma dôr de cabeça e elle costumara-

se a dizer, cheio de presumpção:  
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«Isto é rija como ferro; não ha mal que lhe 

chegue.»  

A maior alegria da sua vida era ver aquellas 

faces rosadas, aquelle corpo rubusto e são, 

aquelles beiços de onde o sangue parecia querer 

espirrar tão vermelhos eram.  

Experimentaram-se varias mésinhas; as 

visinhas ensinaram cosimentos e emplastros; a 

Rosa esfregava a filha todas as noites com azeite 

quente.  

Mas o mal ia sempre a peor e a inchação 

augmentava.  

O abegão pediu emprestado aos senhores o 

burro da casa e mandou a mulher com a filha á 

villa, consultar o medico. Aquillo não era mal para 

barbeiros e curandeiros. Havia de ir ao medico; 

elle pagaria o que fosse, remedios e tudo, contanto 

que lhe puzessem a filha bôa como d’antes.  
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Á noitinha, quando voltou do trabalho, 

devagar, adeante dos bois que todo o dia tinham 

acarretado esterco, vinha cheio de esperança.  

O medico da villa era entendido; tinha curado 

n’um instante a mulher do Sebastião de uma 

espinhela cahida; e o guarda, que andava com os 

olhos miseraveis havia que tempos, só com umas 

aguas que elle lhe receitara, puzera-se fino ao 

cabo de quatro dias.  

Com certeza havia de ter acertado com o mal 

da Annitas; áquella hora, quem sabe? talvez a 

cachopa já se achasse melhor.  

Ao chegar á volta da azinheira, já pertinho, a 

correnteza dos carros cruzou-se com as mulheres 

que iam para a fonte, de cantaros á cabeça.  

Logo a primeira era a ti Zabel.  

«A minha Rosa já chegou?» perguntou o 

abegão.  
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«Já sim senhor; mas não vem sastefeita. Mal 

deu as bôas noites á gente e entrou logo para 

casa.» 

«E a Annitas?»  

«A Annitas tambem.»  

«Que disse o medico?»  

«Isso é lá com a sú Rosa...» respondeu a ti 

Zabel com azedume. «Vinha soberba; poz-se a 

dizer que lhe doia a cabeça e que este era o peor 

dia da sua vida, mas não foi capaz de mandar a 

gente entrar para casa nem de explicar fosse o que 

fosse.»  

O abegão fizera parar os bois e toda a fileira 

dos carros parara tambem atraz d’elle.  

A tarde estava a acabar; uma tarde de 

Outomno, calada e immovel. 

Alguns boieiros, sentados no ultimo carro, 

fumavam e chacoteavam em voz alta.  

Ouvia-se o resfolegar dos animaes cançados.  
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«Hasta cá, Brilhante!...»  

Gritando aos bois, o abegão apprehensivo, 

poz-se de novo a caminho.  

No alpendre, soltou a junta, levou-a para a 

abegoaria onde entrou atraz d’ella com o seu 

passo vagaroso do costume, prendeu-a, foi buscar 

dois braçados de ferrejo que estendeu na 

mangedoura.  

Cada moço tratava dos seus bois.  

Tinham accendido a lanterna de vidros 

embaciados que pendia de uma corda ao meio da 

abegoaria.  

Os homens andavam de um lado para o outro, 

conversavam.  

Ouviam-se os passos pesados na calçada, o 

matto das camas estalando sob as patas dos 

animaes, o ramalhar do ferrejo atirado para as 

mangedouras.  
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O Antonio deu as suas ordens ao boieiro que 

ficava de vigia e dirigiu-se para casa.  

Ao dar com a porta fechada, bateu-lhe o 

coração com mais força.  

Levantou a aldrava; entrou.  

«Qu’é da Annitas?» perguntou elle do limiar.  

A Rosa, sentada na lareira com os joelhos á 

bocca, não respondeu logo.  

O Antonio percebeu que ella chorava.  

Fechou a porta, approximou-se da mulher, 

deu-lhe um encontrão.  

«Qu’é da cachopa?»   

«Foi-se deitar.»  

«Que disse o medico?»  

A Rosa desatou a chorar alto.  

«Nossa Senhora me acuda! Porque não havia 

eu de morrer antes de chegar a esta vergonha?...»  
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O Antonio levou a mão á cabeça, atirou o 

carapuço para cima da meza com violencia. Via 

nuvens vermelhas passar-lhe deante dos olhos.  

Uma idea monstruosa atravessara-lhe o 

pensamento.  

Berrou, fóra de si, rouco:  

«Fala, mulher do diabo! Raios te partam que 

me estás a matar!»  

A Rosa gemia:  

«Todos os santos e santas da côrte do ceu me 

valham! Maldita seja a hora em que nasci!... Mais 

valia vel-a morta... Ai! a minha rica filha!»  

O Antonio deitou a mão enorme ao hombro da 

mulher, saccudiu-a com tanta força que a fez 

tombar para o chão, deu-lhe dois pontapés com os 

sapatões cardados. Appetecia-lhe espesinhal-a, 

esborrachal-a, matal-a como se ella fosse um 

bicho peçonhento.  

«Deshonraram-n’a? Responde, estepor!» 



 

74 

A Rosa repetia:  

«Mais valia vel-a morta e enterrada!... Uma 

innocente, uma innocente...»  

«Quem foi? Quem foi?...»  

O abegão tinha a garganta secca, um gosto a 

sangue na bocca, um desejo immenso de 

destruição, de morte...  

Como a Rosa não respondesse, gemendo e 

balbuciando palavras sem nexo, ennovelada no 

chão como uma trouxa de roupa, atirou-se a ella, 

cego de raiva, louco de furor, aos murros, aos 

pontapés, vociferando pragas e improperios, com 

a razão perdida.  

Depois estacando no meio da casa, olhou um 

momento em redor como quem procura qualquer 

coisa.  

Á luz da candeia a Rosa viu-lhe a bocca 

espumante, os olhos injectados de sangue...  
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E logo, como um vendavel abriu a porta, sahiu 

para o alpendre, correndo, cambaleando, aos 

berros, como um toiro furioso.  

«Um fueiro! Um malho!... Quero matal-a! 

Deshonraram a minha filha! Quero matar a 

mulher do diabo, o estepor do inferno que não m’a 

soube guardar!...»  

E no escuro do alpendre procurava uma arma, 

fosse o que fosse, topando em tudo, sem saber o 

que fazia, aos urros como um animal ferido.  

Os moços que ainda se encontravam na 

abegoaria vieram de roldão para o alpendre; e ahi 

hesitaram defronte d’aquelle vulto que se agitava 

na sombra, formidavel de dor e de colera e que 

não lhes parecia um ser humano.  

Á claridade da lanterna trazida á pressa, 

reconheceram o abegão que acabara por arrancar 

o fueiro de um carro e se precipitava para a porta 

da casa.  
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Correram para elle, seguraram-n’o com 

difficuldade.  

«Larguem-me! Larguem!...»  

Lá dentro ouviam-se os gemidos da Rosa, 

moida de pancadas, que se rojava pelo chão sem 

poder levantar-se.  

«Ah! Su Toino...» dizia o Sebastião agarrado 

a elle, offegante e alagado em suor. «Socegue, su 

Toino! Um home nã perde assim a cabeça, home! 

Dá-se pancada n’uma mulher quando a merece, 

que diabo!... que só assim teem ensino. Mas nã se 

lhe racha a cabeça, home! Veja se ganha juizo, su 

Toino!...»  

O abegão já não estrebuxava. Á luz 

bruxuleante da lanterna, os boieiros viam-lhe a 

camisa toda rasgada sobre o peito musculoso e 

cabelludo, a cara torcida, congestionada; mas já 

não berrava.  

Calara-se.  



 

77 

Olhava em redor com assombro como se não 

pudesse entender o que se passava.  

Lá no extremo do alpendre alvejava ainda um 

resto de claridade que vinha do poente.  

As mulheres chegavam da fonte; ao ouvirem 

borborinho, ao repararem no grupo de homens á 

porta do abegão, largaram os cantaros, correram 

espavoridas, informaram-se, engolfaram-se pela 

casa dentro a socorrer a Rosa a seu modo, 

juntando ás d’ella as suas lamentações com 

aquella facilidade que teem as mulheres do campo 

de se transformarem em carpideiras ou em furias 

conforme as circumstancias do drama que 

presenceiam.  

A Annitas deitada na cama, ennovelada no 

cobertor, conservava-se immovel, aterrada, com 

os olhos abertos, esgazeados na penumbra.  

Lá na villa o medico falara baixo á mãe e esta 

desatara a chorar e a gemer; e a volta para casa 
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fôra para a innocente um longo calvario. A Rosa 

ora a injuriava ora se carpia; saccudida pelo 

chouto aspero do jumento, a Annitas cheia de 

agonias e de dores, sentia por vezes turvar-se-lhe 

a vista.  

No crepusculo que augmentava, os vultos das 

arvores tomavam aos seus olhos febris, aspectos 

monstruosos.  

Não sabia porque a mãe a injuriava e se 

lamentava assim. Fazia para comprehender, um 

esforço doloroso e esteril.  

Ao chegar a casa, atirara-se para cima da cama 

como um fardo, com o pobre cerebro cançado e 

vasio e cheia de dores lancinantes. E, sem um 

pensamento, para alli ficara tolhida pelo 

soffrimento physico, tal qual uma vacca doente 

que se deita no chão entristecida, com uma 

resignação silenciosa e immovel que é um turvo 

presentimento de morte.  
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Ouvira as imprecações do pae, as pancadas; 

depois os gemidos da mãe, e o borborinho da 

gente que acudira; e todo o drama passara defronte 

da sua pobre alma que não o entendia, como as 

imagens n’um espelho, reflectindo-se um 

momento e logo fugindo.  

«Mas quem seria?... Quem seria?...» repetia o 

Antonio, sentado n’um mocho defronte da porta.  

Aquella idea absorvia-o agora por completo.  

Toda a sua colera de doido furioso cahira por 

terra. Aquelle instincto de fera magoada que o 

endoidecera um momento e por pouco fazia d’elle 

um assassino, dera logar a um abatimento enorme.  

Olhava em torno de si com um olhar submisso 

que implorava auxilio. No cerebro rude, 

deshabituado de pensar, o raciocinio penetrava 

lentamente.  

«Mas quem seria?...» 
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Em volta d’elle agglomeravam-se, 

apinhavam-se os boieiros. Physionomias de 

simples, physionomias de pobres trabalhadores da 

terra, tisnados pelo sol, endurecidos pelo trabalho; 

cerebros primitivos de intelligencias vagarosas 

que, perante as grandes desgraças, ficam inertes.  

A candeia pendurada no hombral da porta 

illuminava-lhes de clarões dançantes as 

expressões attentas, graves, recolhidas. Incapazes 

de uma iniciativa, de uma idea que esclarecesse, 

esperavam.  

Ao fundo do quarto, as mulheres sentadas no 

chão em redor da Rosa, bichanavam, suspiravam, 

falavam de bruxarias, de obras do diabo, de 

espiritos maus, de nefastas influencias da lua. E, 

suggestionadas pelas proprias evocações, 

persignavam-se, olhavam com pavor para a porta 

do quarto onde jazia a innocente e que nenhuma 
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se atrevia a transpôr, assim no escuro, quasi certas 

de lá encontrar Belzebuth em pessôa.  

A Rosa, que tinha na testa uma grande 

escoriação e o corpo negro de pancadas, estava 

sentada no chão, com a cabeça encostada á parede. 

Lamentava-se e gemia, repetindo que o seu 

Antonio a castigara sem razão, que bem guardada 

andava a filha e que, se tal desgraça lhe succedera, 

não era de certo por culpa de nenhum homem.  

E contava entre soluços, com geral aprovação 

das visinhas, que a filha, desde que principiara a 

falar (e bem tarde fôra, que já ia nos oito annos e 

ainda não dizia coisa que se entendesse), ria e 

chorava sem ninguem saber porquê e respondia a 

sombras que só ella via. O senhor prior nunca lhe 

quizera dar o Santissimo depois de a ouvir em 

confissão. E uma vez, indo nos treze annos, como 

estivesse por acaso a porta da capella aberta, 

foram dar com ella em pé no altar, com os sapatos 
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sujos enlameando a toalha, mesmo por cima da 

pedra d’ara, e tendo na mão a imagem de Nossa 

Senhora, de cabeça para baixo e toda despida nem 

que fosse uma boneca. Se a mãe lhe falava do anjo 

da guarda e lhe explicava que tinha umas azas 

brancas muito lindas, ella ia logo a correr para a 

capoeira e punha-se de joelhos e mãos postas 

deante de um perú branco rezando-lhe, na idea 

que era elle o anjo…  

Cada visinha narrava em surdina um episodio 

da vida da pobre Annitas, demonstrativo da sua 

ligação com o espirito das trevas; e, ainda antes de 

dar a meia noite, já todas estavam convencidas 

que, no ventre da innocente, se gerava um 

monstro.  

Todas, menos uma.  

A ti Zabel, em nova, servira em Lisbôa alguns 

annos, apprendera a ler, tivera por lá varios 

namoros; fôra ao hospital dar á luz uma creança 
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morta. Depois voltara doente para a terra, 

socegara, acabara por encontrar marido; mas 

guardara sempre, dos ensinamentos antigos, os 

olhos bem abertos e o diabo não lhe mettia muito 

medo…  

Emquanto as outras acocoradas em volta da 

Rosa, baixando a voz evocavam bruxedos e se 

benziam com arrepios de pavor, a ti Zabel 

conservava-se calada e, mais viva, arteira, 

sceptica, tinha a certeza de que o mal da Annitas 

não era obra do demonio.  

Lá no seu intimo exultava. Aquella Rosa que 

andava sempre inchada de presumpção, sempre 

com a bocca cheia dos seus haveres, do bem que 

vivia com o marido e da honestidade da sua vida 

que atirava, por dá cá aquella palha, á cara das 

mais, agora apanhara do homem uma sova que por 

pouco a não estoirava e tinha a filha deshonrada.  
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«Deixa estar, minha fidalga de borra…» 

pensava a ti Zabel saboreando aquelle desastre 

«que por todas essas redondezas não ha-de haver 

alma christã que não saiba a tua vergonha. E a 

historia dos espritos eu é que t’a hei-de amanhar. 

Has-de andar arrastada mal a tua basofia!»  

Á medida que a noite avançava, os boieiros e 

as visinhas foram-se retirando á formiga.  

Aquillo já não tinha que ver; e, cançados pelo 

trabalho do dia, immoveis no silencio lugubre do 

quarto, ia-lhes chegando o somno.  

As horas foram passando.  

As primeiras claridades do alvorecer vieram 

encontrar o Antonio, a Rosa e a Annitas tal qual a 

noite os deixara; elle sentado no tropeço á porta, a 

mulher no chão encostada á parede e a rapariga no 

quarto de dentro, enroscada na cama.  
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A Rosa á força de carpir e de suspirar, acabara 

por adormecer; a Annitas, tendo-lhe abrandado as 

dôres, dormia tambem; mas o abegão velava.  

Os olhos azues bem abertos, fitos, não viam a 

madrugada. Toda a sua alma se tendia, todo o seu 

pensar se concentrava n’um objecto unico: 

descobrir o malandro que lhe desgraçara a filha.  

Procurava na memoria um indicio, um fio 

conductor; concentrava n’aquelle trabalho todo o 

esforço da sua intelligencia lenta. Passava em 

revista os boieiros, a gente da quinta... Nada. Não 

via nada...  

Apenas o sol nasceu o Antonio levantou-se e 

foi para o trabalho sem se voltar para dentro de 

casa, sem um olhar sequer para a Rosa.  

Trabalhou toda a manhã nos carretos, calado, 

taciturno; os outros não se atreviam a dirigir-lhe a 

palavra.  
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Quando tocou a sineta da sésta, o abegão 

enfiou a jaleca e, deixando os seus bois ao cuidado 

do Sebastião, abalou direito a casa.  

A Rosa que mal se podia mecher, acabava de 

fazer o jantar.  

«Onde está a cachopa?»  

«Na cama.»  

O Antonio sentou-se n’um tropeço junto da 

meza e encostou a cabeça ás mãos.  

«Quem foi, mulher?» perguntou elle.  

«Como hei-de saber?... Assim a terra se abra 

agora e me suma se é verdade que algum home 

tocou na rapariga.»  

E a Rosa recomeçou a lamuria da vespera.  

«Cala essa bocca!» mandou o Antonio «Se 

fazes banzé apanhas uma tareia peor qu’a 

d’honte.»  

A Rosa calou-se.  
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«Puxa pela cabeça. A cachopa nunca andava 

com essa malandrage das ceifas?»  

«Assim a minh’alma vá direita para o ceu» 

respondeu a Rosa «como ella nunca se afastava da 

minha vista.» 

«Mentes!» exclamou o Antonio.  

Subia-lhe a colera de novo, fervia-lhe o 

sangue.  

Depois amansou, encolheu os hombros com 

desanimo:  

«As mulheres mentem todas com quantos 

dentes teem na bocca.» acrescentou elle falando 

mais para si do que para a Rosa. «Um pobr’home 

anda no trabalho e ganhar o pão para as sustentar 

e não sabe o que as cabras do diabo fazem nem 

pensam. Não teem aquella senão para dar á 

lingua. Má raios as partam.»  

Levantou-se, dirigiu-se para o quarto da filha.  
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Hesitou, com a mão no fecho. Parecia-lhe que 

o coração lhe ia estoirar o peito.  

Entrou.  

A Annitas, assustada, fitou n’elle um olhar de 

angustia. Tinha medo. Medo de tudo e de todos 

sem saber porquê.  

«Não bata, pae!» implorou ella.  

«Quem foi?» perguntou elle approximando-

se, muito pallido.  

A Annitas fitava-o com um olhar assustado. 

Não comprehendia.  

«Quem te desgraçou, rapariga?» repetiu o pae 

levantando a voz e todo tremulo de raiva.  

Não entendia o que o pae queria saber; não 

percebia a causa do mal que tinha em si. Mas quiz-

lhe responder fosse o que fosse, na idea de 

abrandar aquella colera que ia acabar em pancada. 

Tudo desandara em tristezas e terrores desde que 

a mãe lá na villa falara ao medico.  
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E a Annitas disse, levantando o cotovelo para 

aparar o primeiro golpe, no seu gesto habitual:  

«Não se escame, pae. Foi o medico.»  

«Ah! cachorra! que me queres enganar!...»  

Mas não lhe bateu. Passou a vista pelo ventre 

que avolumava sob a roupa e cahiram-lhe os 

braços como se lh’os tivessem quebrado. 

Appeteceu-lhe rachar a cabeça contra uma 

esquina.  

A Annitas, vendo que a sua resposta não 

satisfizera o pae, lembrou-se do muito que 

soffrera na volta para casa. Talvez elle quizesse 

saber o que lhe fizera aquellas dores tão grandes.  

«Pae...» disse ella «foi o burro.»  

O pobre Antonio sahiu do quarto como um 

doido e sentando-se á meza da cosinha, desatou a 

chorar.  

Como é que havia um homem sobre a terra e 

com alma christã, capaz de desgraçar uma 
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innocente d’aquellas?! Ainda que elle o 

procurasse de dia e de noite até á hora da morte, 

havia de encontral-o para lhe esborrachar a cabeça 

debaixo de uma pedra, ao maldito, nem que fosse 

um sapo...  

A Rosa poz em cima da meza o tacho com 

couves e um pedaço de toicinho.  

Mas o Antonio empurrou o prato e sahiu de 

casa.  

Foi direito á porta dos fidalgos e mandou 

recado para dentro que desejava falar ao patrão.  

Entrou no gabinete com o carapuço ao 

hombro, curvado, humilde, sem saber como havia 

de dizer o que tinha na idea.  

«Então que é isso, abegão, temos alguma 

novidade?»  

«Saberá V. Ex.ª que tanto monta pela 

abegoaria como pela lavoura não ha novidade. O 
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gado anda bom e os serviços vão adeantados, 

graças a Deus.»  

«Mas tu não me vens dizer coisa que preste, 

homem. Trazes uma cara!»  

O Antonio puxara o carapuço do hombro e 

amachucava-o lentamente entre os dedos. Não 

tirava os olhos do chão.  

Por fim lá se decidiu:  

«Vae em trinta annos que sirvo esta casa e 

louvado seja Deus, nunca dei escandola a 

ninguem e... já agora cuidava aqui morrer. Mas, 

com’o outro, um home nã sabe pr’ó que está 

guardado... Tem de préguntar outro abegão, 

qu’este cá é estaca já pôdre e... leva-o o diabo.»  

O fidalgo olhou attentamente para o Antonio 

e percebeu que o homensarrão fazia um grande 

esforço para conter as lagrimas que lhe queriam 

saltar dos olhos.  
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Levantou-se, approximou-se do seu criado a 

quem devia tantos annos de bons serviços e de 

fidelidade e que se habituara a estimar. Deu-lhe 

uma palmada no hombro. 

«Tudo isso é asneira, Antonio. Quem pensa 

em tu deixares a Quinta Grande? Nem eu posso 

passar sem ti nem tu sem mim.» 

Mas o Antonio abanou a cabeça, obstinado na 

sua idea. 

«Sabera V. Ex.ª que tem de préguntar outro 

abegão.» 

E por fim, narrou a sua desgraça, contendo a 

indignação e a raiva pelo muito respeito que lhe 

inspirava o patrão, mas tremulo, com a garganta 

secca, sentindo-se em cada palavra, em cada 

gesto, a agonia da pobre alma rude, o desespero e 

a sede immensa de vingança. 
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E o patrão não conseguiu demovel-o do seu 

proposito; todos os argumentos se quebravam 

contra o dique d’aquela vontade inflexivel. 

«Deixe-m’ir, patrão, deixe-m’ir...» repetia o 

Antonio passando o lenço na testa inundada de 

suor. «Com’ássim não tenho cara de por qui 

arrastar a vergonha da cachopa. E vae d’hi, póde 

acontecer alguma desgracia e não quero que o 

patrão tenha trabalhos por via de mim.» 

«Que desgraça, homem? A desgraça está feita 

e não és tu que vaes tornal-a maior; tu que sempre 

foste um homem de juizo.» 

Mas o Antonio respondeu: 

«O que tem de ser tem muita força, patrão. Um 

home ajuizado... lá lhe vem o tempo de perder a 

cabeça e, ainda bem não, entra-lhe o diabo no 

corpo...» 
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O Antonio deixou o seu logar de abegão na 

Quinta Grande e installou-se com a mulher e a 

filha na casita que comprara perto da villa e de 

onde despediu o inquillino. 

Adquiriu uma junta de bois alentejanos 

pequenos e rijos que lhe faziam a lavoura da 

fazenda e que elle alugava o resto do tempo, 

trabalhando com elles, geira aqui, geira além, 

pelas terras de pequenos lavradores a quem não 

valia a pena ter gado seu. 

A Annitas melhorara das dores e já não tinha 

enjôos nem agasturas; mas ia engrossando cada 

vez mais. 

Envergonhava-se d’aquella inchação; passava 

os dias mettida em casa. 

A Rosa d’uma vez, estando de mau humor, o 

que lhe acontecia a miudo desde que viera para 

aquella solidão sem ter com quem dar á lingua, 

dissera á filha: 
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«Que andas tu a esconder-te, minha parva? 

Pois não sabes o que fizeste? Cuidas que 

m’enganas?» 

A innocente olhou para a mãe pasmada. 

Não entendia. 

Da sua aventura com o bufarinheiro guardava 

uma idea vaga, que se apagava a mais e mais e se 

confundia com outras.  

Fôra ter com elle á charneca, sem malicia, 

obedecendo simplesmente ao seu instincto; e 

escondera-se como se escondia ás vezes para ir 

tomar banho á ribeira, de madrugada, entre os 

ramos dos salgueiros, ou para trepar a uma arvore 

do pomar e roubar tres pecegos. Escondera o seu 

acto receando que a impedissem de o praticar. 

Nada mais. No pobre cerebro imperfeito não 

existia a idea do bem e do mal.  

Não sabia o que tinha. Aquella doença 

affligia-a pelo soffrimento que lhe causava. A 
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inchação do ventre assustava-a; ás vezes punha-se 

a chorar e pedia á mãe que a curasse.  

Quando sentia nas entranhas agitar-se a vida 

que trazia em si e que ignorava, saccudia-a um 

grande fremito de horror, gritava que tinha um 

bicho no ventre, fugia, escondia-se a tremer de 

medo... E a Rosa, lavada em lagrimas, rezava 

pedindo a Deus que lhe matasse a filha antes 

d’ella dar á luz o monstro gerado pelo demonio.  

Estas scenas endoideciam o Antonio que não 

parava em casa e passava os serões e os domingos 

na taberna á beira da estrada, bebendo e jogando 

para se atordoar e esquecer.  

Perdera dias inteiros de trabalho, indo por um 

lado e por outro, com varios pretextos, correndo 

todas as povoações d’aquellas redondezas, a ver 

se alcançava qualquer indicio que o levasse á 

descoberta do homem que lhe deshonrara a filha.  

Mas todos os seus esforços eram baldados. 
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Por toda a parte o acolhiam com um ar 

constrangido e poucos se demoravam a falar com 

elle.  

Uma vez ia perdendo a cabeça porque um 

garoto gritara á sua passagem:  

«Olha o sogro do diabo!...»  

D’ahi por deante principiou a beber. 

Apenas o vinho lhe subia aos miolos, 

começava a falar da sua desgraça e se alguem o 

contradizia, armava logo uma desordem, com os 

olhos a luzirem que nem os de um lobishomem.  

Mas trabalhava sempre. Trabalhava desde o 

sol fóra até anoitecer. Trazia as terras bem 

amanhadas que era um regalo e os bois nedios e 

lustrosos que mettiam cubiça.  

Andar alli agarrado á terra era a sua maior 

consolação. Mas quando fechava os bois na 

arribana, ao sol posto, e se sentava defronte da 

ceia, dizia de si para si:  
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«Para quem andas tu a matar-te? Quando 

fechares os olhos quem te cuidará da fazenda, 

quem fará medrar os teus haveres?...»  

Não queria ver a filha. Não supportava a 

presença d’aquele ventre enorme onde lentamente 

crescia a sua vergonha e a sua desgraça.  

Apenas acabava de comer, sahia, vagaroso, 

curvado, com o seu passo pesado, balançando o 

dorso de athleta...  

Ia para a taberna.  

Uma noite, ao voltar para casa, ouviu lá dentro 

gritos lancinantes.  

Era a voz da Annitas.  

«Ah! minha mãe que eu morro! Acuda-me 

pela sua salvação! Meu pae! Eu morro... eu 

morro…»  

A Rosa veio a correr ao encontro do marido:  
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«Toino... Vae-me chamar depressa a ti Maria 

Jaquina lá além á estrada… A cachopa está c’as 

dores.»  

Docil, o Antonio voltou para traz, apressou o 

passo direito á estrada.  

Não sabia o que fazia. Os gritos da filha 

retalhavam-lhe o coração. A raiva, o odio, o 

horror, tudo desapparecia da sua alma e se fundia 

n’uma dôr immensa.  

«A minha Annitas, a minha Annitas...» repetia 

elle todo tremulo.  

E juntava as mãos:  

«Dois mel reis de cera a Santa Brigida se ella 

escapar…»  

Voltou a galope com a ti Maria Jaquina.  

A rapariga já não gritava.  

Gemia e chorava baixinho.  

O Antonio sentou-se fóra de casa, n’um monte 

de pedras, á espera.  
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Não se atrevia a entrar.  

Não queria ver morrer a filha.  

De instante a instante ia á porta, chamava a 

mulher, pedia noticias… 

Já principiava a clarear o ceu quando a 

Annitas soltou um grito que atravessou o coração 

do pae nem que fosse um golpe certeiro de 

navalha.  

O homem levantou-se suffocado. Apertava o 

peito com as mãos. Parecia-lhe que morria.  

Seguiu-se um silencio e, de repente, o Antonio 

ouviu oûtra voz... um vagido muito fraco...  

Então... só então, a imagem horrivel da 

creança appareceu no seu espirito.  

Alli estava o maldito concebido no peccado, o 

ente monstruoso que lhe trouxera a deshonra.  

Até alli só pensara na filha, na sua Annitas que 

elle não queria ver morta. O resto desapparecera.  
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Mas o vagido do innocente fez-lhe reviver 

n’um segundo a tortura dos longos mezes 

passados, a injuria, a affronta que não fôra 

vingada, a imagem do homem desconhecido que 

elle nunca pudera encontrar e que áquella hora se 

ria do mal que fizera e ficara sem castigo.  

E nunca saberia... e toda a vida teria ao seu 

lado a creança a lembrar-lhe a sua desgraça.  

Para toda a parte onde fosse, o povo o 

apontaria e faria escarneo d’elle…  

De que lhe servia a sua existencia inteira de 

bom trabalhador e de homem honrado? De que lhe 

servia a saude e a força dos braços, se d’alli por 

deante era obrigado a arrastar a sua vergonha 

como um aleijado arrasta pelas estradas a sua 

miseria?  

Maldição!  

Ao nascente o alvorecer crescia.  
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Os passaros ramalhavam e piavam nas 

arvores.  

Os galos principiavam a cantar.  

O Antonio ergueu-se como um homem 

bebedo.  

Approximou-se do poço. Um poço fundo, 

cheio de agua fresca e leve que nunca seccava, que 

lhe alimentava a horta o verão todo, sem baixar… 

Despiu a jaleca. Tirou o barrete. 

Juntou as mãos, fez acto de contrição, pediu a 

Nossa Senhora e a Santa Brigida que lhe 

perdoassem pelo muito que soffrera e que lhe 

olhassem pela Annitas, que a não 

desamparassem… 

Benzeu-se devagar. 

Debruçou-se; á luz vaga do amanhecer viu um 

momento a sua imagem reflectida na agua quieta, 

funda e negra… 

Ouviu-se o ruido surdo de um mergulho. 
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Mais nada. 

O nascente estava todo côr de rosa. 

Os passaros cantavam; e na estrada ia 

passando gente a caminho do trabalho. 

Na mesma hora, a Annitas, livre do seu mal, 

olhava com espanto para a creança que acabava de 

morrer.  

De onde viera aquelle menino?  

Porque seria que a mãe se debruçara para ella 

chorando e lh’o dera a beijar como se fosse um 

Menino Jesus, antes de o estender, muito 

quietinho, n’um taboleiro, com as mãos cruzadas 

sobre o peito?  

 

 

 

 



 

104 

 

 

 

 

O SOLAR DOS PAVÕES 

 

 

 

«La société, les cercles, les 

salons, ce qu’on appele le monde, 

est une piècemisérable, un mauvais 

opéra, sans intérêt, qui se soutient 

un peu par les machines et les 

décorations». 

CHAMFORT 
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O solar dos Pavões 

 

 

Sahindo da sala o Pedro Paulo Duarte entrou 

no vestibulo onde um criado de casaca o ajudou a 

vestir o sobretudo. 

Os passos não se ouviam sobre o tapete 

espesso; o lampeão preso no tecto pela corrente de 

ferro batido, illuminava os retratos dos 

antepassados que, nas suas molduras de talha, 

seguiam com um olhar severo e reprovador os 

movimentos do lagalhé pequenino e 

insignificante. Dir-se-hia que o viam pela 

primeira vez; no emtanto havia já tres annos que 

o Pedro Paulo frequentava o solar dos Pavões. 

Tendo enrolado em volta do pescoço um lenço 

de seda branco, o homensinho agarrou no guarda 
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chuva que o criado lhe apresentava e sahiu depois 

de dar as bôas noites com um sorriso affavel 

áquelle soberbo personagem encasacado que lhe 

inspirava consideração. 

Chovia torrencialmente. 

Encostado ao vão da porta, arregaçou as 

calças e abriu o guarda chuva; depois, metteu-se a 

caminho. Desceu a calçada escorregando nas 

pedras molhadas, chapinhando na lama. 

Os candieiros de gaz envoltos em nevoa, 

irradiavam clarões avermelhados que se 

reflectiam nas poças. A respiração do Pedro Paulo 

sahia-lhe da bocca e do nariz em flocos de vapor; 

ao dobrar as esquinas as catadupas d’agua, 

jorrando das biqueiras dos tellhados antigos, 

rufavam-lhe na seda esticada do guarda chuva. 

Esperou meia hora em Alcantara pelo 

americano. Quando finalmente entrou n’um que 
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seguia para a Baixa, ia encharcado e transido de 

frio. 

Deu-lhe logo na vista um côco da ultima moda 

e a gola de um soberbo casacão de pelles que iam 

no banco á sua frente. 

«Já sei…» pensou o Pedro Paulo roido pelos 

ciumes «Vens da Junqueira, tão certo como o chão 

criar batatas. Estiveste lá com ella… e eu toda a 

noite a aturar o velho.» 

E deu uma palmada no hombro do casacão de 

pelles. 

«Olá, D. Vasco!» 

O outro voltou-se, carrancudo; ao reconhecer 

o Pedro Paulo sorriu ligeiramente: 

«Adeus, ó coiso!...» 

E acrescentou: 

«Que noite! E eu que na Junqueira não fui 

capaz de arranjar uma tipoia!» 

O Pedro Paulo, nervoso, esfregou as mãos. 
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«Um taró!... E… estava muita gente?» 

O D. Vasco accendeu um cigarro antes de 

responder: 

«A gente mais velha e mais feia do corpo 

diplomatico e algumas reliquias de S. Vicente.» 

«E raparigas, hein? Havia raparigas bonitas?» 

perguntou o Pedro Paulo sorrindo com malicia e 

debruçando-se todo á espera da resposta que o 

interessava. 

Mas o D. Vasco suspirou apenas: 

«Uma seca! Uma seca… A vida é uma seca!» 

Depois, mudando de tom: 

«Você é que é um felizardo, homem! Não tem 

que aturar massadas, não tem familia, não tem 

vicios, deita-se cedo, trabalha, é virtuoso…» 

E o D. Vasco levantava as sobrancelhas 

finamente arqueadas e passava os dedos pelo 

bigode loiro, sorrindo imperceptivelmente e 

fitando no Pedro Paulo os olhos enormes, 
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rodeados de um fundo circulo escuro, aquelles 

olhos cançados e tão lindos que perdiam as 

mulheres e que eram o apanagio dos Abreus 

d’Albuquerque. 

«Bem te entendo...» pensou o Pedro Paulo 

vexado «estás a fazer pouco de mim. E nem 

sequer tens instrucção primaria!» 

Chegavam ao Rocio. 

Apearam-se ambos. Separaram-se. 

O D. Vasco metteu-se n’um carro de praça e 

mandou bater para o Turf. O Pedro Paulo 

consultou o relogio e, vendo que perdera o ultimo 

americano para o Campo de Sant’Anna, seguiu 

corajosamente o seu caminho a pé. 

Quando chegou á porta de casa, foi com um 

sentimento de alivio que tirou da algibeira e 

accendeu o seu rolinho de cera e principiou a subir 

os degraus gastos da escada onde se espalhava um 

forte cheiro amoniacal. 
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No patamar do terceiro andar parou, metteu a 

chave no trinco, abriu cautelosamente a porta; foi 

andando em bicos de pés sobre a passadeira de 

juta do corredor. A’ luz vacilante do rolo de cera, 

lia-se na parede este letreiro: 

«Pede-se a fineza de não fazer ruido no 

corredor depois da meia noite.» 

O Pedro Paulo morava n’uma casa d’hospedes 

muito decente; dirigiam-n’a duas senhoras 

respeitaveis, D. Petronilla e D. Cezarina 

Lameiras, irmãs de um falecido e vago general 

reformado. 

Apenas chegou ao seu quarto, o Pedro Paulo 

accendeu o candieiro de loiça ornado de um abat-

jour de lustrina feito pelas mãos de aneis da D. 

Petronilla e já bastante sarapintado pelas moscas, 

poz o guarda-chuva a escorrer dentro do balde, 

pendurou o sobretudo atraz da porta, trocou as 

botas ensopadas por umas chinellas de feltro e, 
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atirando para os hombros o chale-manta que a mãe 

lhe mettera no bahú quando elle sahira da terra 

havia muitos annos, sentou-se defronte da meza 

com um grunhido de satisfacção. 

A D. Cezarina, que era sentimental, deixava-

lhe sempre no quarto, antes de se ir deitar, um bule 

com chá que embrulhava n’um chalinho de 

crochet. O Pedro Paulo deitou a infusão, ainda 

morna, na chicara e foi bebendo aos gollinhos 

sentindo-se a pouco e pouco invadir por um 

grande bem estar. 

Abriu um livro, depois outro, remecheu em 

papeis, rabiscou n’um caderno de notas; por fim 

atirou a caneta para cima da meza com 

impaciencia, recostou-se na cadeira de vimes e, de 

olhos meio cerrados, entregou-se a fundas 

meditações. 

O encontro com o D. Vasco puzera-lhe os 

miolos a arder. 
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Havia algum tempo que as visitas d’aquelle 

peralvilho ao solar dos Pavões se multiplicavam. 

O marquez recebia-o de braços abertos e a filha 

mais velha, a Maria Domingas, ficava toda 

vermelha quando via entrar o primo. 

N’aquella noite vinha elle de casa da D. 

Leocadia de Lemos, na Junqueira, onde houvera 

jantar de gala ao qual assistira a marqueza e as 

suas duas filhas. 

O Pedro Paulo soubera tudo isto lá nos Pavões 

onde fôra passar o serão e onde apenas encontrara 

o marquez com quem jogara o gamão até perto da 

meia noite. 

Aquelle D. Vasco… 

Diabo! 

Mas podia lá ser! O D. Vasco nem sequer 

tinha instrucção primaria! E o que fazia? Sim, o 

que fazia aquelle figurão? Era addido ou coisa que 

o valha no ministerio dos negocios estrangeiros 
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onde nunca punha os pés. A sua occupação 

consistia em espatifar a fortuna que herdara da 

mãe. Um ocioso, cheio de desdens por tudo nem 

que fosse um principe... Sempre no Chiado, a 

conversar pelas esquinas, a fanfarronar, a dizer 

asneiras; e jogava no Turf os olhos da cara. As 

mulheres morriam por elle e andava 

constantemente embrulhado em intrigas 

complicadas de amor com senhoras casadas... 

«Um bonito partido, não haja duvida!» 

pensava com ironia o pobre Pedro Paulo na sua 

honesta concepção burgueza da felicidade 

conjugal. «De se lhe tirar o chapeu!...» 

E resmungou em conclusão, agitando-se na 

cadeira: 

«Raios o partam!» 

Recapitulou a sua propria vida. 

Era filho de um merceeiro de aldeia, regedor, 

proprietario e galopim, um fura-vidas com muito 
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lume no olho, que juntara uma data de vintens. A 

mãe era uma camponia bonacheirona e simploria, 

analphabeta e dotada de uma invulneravel bôa fé. 

O Pedro Paulo sahira da terra muito novo 

porque mostrara taes capacidades intellectuaes, 

que o pae logo percebera a sua predestinação para 

as letras e ambicionara fazel-o doutor. 

Estivera em Vizeu, em casa de um tio padre, 

depois em Coimbra, no Porto e finalmente viera 

matricular-se na Escola Polytechnica de Lisbôa 

onde com uma vontade de ferro conseguira acabar 

o curso. 

Toda a vida luctara, trabalhara, penara... 

Agora, o peor estava passado. Durante o curso, 

relacionara-se com alguns condiscipulos de bôas 

familias; escolhera os seus conhecimentos; tivera 

sempre a mania das relações aristocraticas. A 

ambição suprema para elle era o mundo elegante 
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cujo brilho attrahia a sua irreductivel pasmaceira 

de saloio, a sua incondicional admiração. 

Conseguira guindar-se, depois de esforços 

titanicos, a professor de lyceu e explicador de 

mathematicas. Pensando no ponto de partida, 

achava satisfactoria e animadora a sua actual 

situação. 

«E tenho futuro, que diabo!» disse elle de si 

para si, comparando-se ao D. Vasco e passeando 

no quarto de um lado para o outro. «D’aqui a lente 

da escola e a deputado, não vae longe. O marquez 

verá. Hei-de chegar a lente, a deputado e… talvez 

a ministro! E o D. Vasco nunca ha-de passar da 

cepa torta.» 

Como se encontrasse n’esta occasião defronte 

do espelho, parou e contemplou com attenção a 

sua imagem. 

Era baixinho, magro, ossudo; affligia-o uma 

calvicie precoce que attenuava conforme podia 
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engenhando-se nos penteados. Os olhos pequenos 

e pretos luziam, sorriam sob o traço leve e curto 

das sobrancelhas. O rosto quadrado era riscado 

pelo bigode negro e comprido que lhe 

assombreava a bocca muito fendida e carnuda; 

uma bocca de bondade e de boa fé. O nariz largo 

e de ventas espessas acabava de lhe dar á 

physionomia um cunho de irreductivel 

vulgaridade. 

Mas o Pedro Paulo olhava-se no espelho com 

indulgencia e achava-se parecido com Mr. Tiers. 

Procurava posições, via-se de tres quartos, 

pensava com satisfacção: 

«Aqui ha expressão, ha intelligencia…» 

E concluia empertigando-se todo: 

«Sou melhor que o D. Vasco». 

Tinha aquella illusão; julgava-se melhor que o 

D. Vasco. 
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Sentando-se de novo defronte da sua meza de 

trabalho, deu com os olhos n'uma conta rabiscada 

nas costas de um sobrescripto usado; franziu a 

bocca n’uma careta de contrariedade. 

Escrevera aquillo de manhã; eram as despezas 

extraordinarias do mez: fato, gravatas, S. Carlos, 

um almoço no Bragança, bilhetes de beneficio, 

prendas d’annos, uma subscripção de caridade… 

«Irra!» suspirou o Pedro Paulo coçando a 

cabeça com a ponta do lapis e levantando uma 

camada de caspa. 

As bôas relações custavam-lhe caro como a 

bréca. 

«É verdade que tenho feito caminho. 

Frequento com intimidade os Pavões, trato-me 

por você com o D. Vasco, com o conselheiro 

Mello, com o conde da Cruz… Jogo o voltarete 

com um bispo, o nuncio conhece-me; em S. 

Carlos visito tres frizas e dois camarotes de 
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primeira, vou ás quintas-feiras da D. Leocadia de 

Lemos e aos sabbados da viscondessa de 

Souzal… Mas irra! que me sae caro!» 

As despezas da sociedade eram como as 

cerejas; vinham agarradas umas ás outras. 

«Nada…» murmurou elle «É preciso casar.» 

Esta phrase evocou immediatamente na sua 

imaginação uma figura de mulher robusta, alta, 

fresca e sadia como uma soberba maçã reineta. 

O Pedro Paulo cerrou novamente os olhos; 

via-lhe a pelle avelludada e côr de rosa, o busto 

opulento, o cabello farto, leve, ondeado, loiro, as 

mãos brancas, aristocraticas, geitosas; ouvia-lhe o 

riso musical… 

A Maria Domingas apparecia-lhe irresistivel e 

dominadora como uma deusa; tinha a belleza e a 

saude; trazia nos braços roliços a promessa da 

grande e solida fortuna do marquez e sobre a 

cabeça resplandecia-lhe o brazão magnifico dos 
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fidalgos do Salgueiro, onde rutilavam os dois 

pavões heraldicos, de purpura em campo azul e 

que atravessava a facha diagonal da regia 

bastardia. 

Genro de um marquez rico, nobilissimo…  

E porque não? 

«Toc, toc…» á porta do quarto. 

«Entre!» berrou o infeliz que accordava em 

sobresalto do mais delicioso dos sonhos. 

No vão da porta surgiu a D. Cezarina, de bata 

e coroada de bigodis. 

«Desculpe…» disse ella «É a insommia. 

Estava tão mau tempo e o senhor lá por fóra… 

Bem depressa se tece uma desgraça, uma 

doença… Valha-nos Deus a todos que bem 

precisamos!» 

E cravando no hospede um olhar ternissimo, 

suspirou profundamente. 
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O Pedro Paulo respondeu com um sorriso 

amarello: 

«Ora essa! Então o que havia de me 

acontecer? Não desejo que se incommode por 

minha causa.» 

A D. Cezarina continuou baixando os olhos: 

«Com estes pensamentos, fugiu-me o 

somno… E agora vinha pedir-lhe aquelle livrinho 

que me emprestou ha dias…» 

«Que livro?» 

«Adivinhe.» 

«Como quer que eu adivinhe?» exclamou o 

Pedro Paulo com uma ligeira impaciencia e 

achando a hora mal escolhida para decifrar 

enigmas. 

E, para cortar a conversa, acrescentou que lhe 

doia a cabeça. 

«Vê?» acudiu logo a D. Cezarina muito 

agitada. Adoeceu. Ahi tem o meu presentimento! 



 

121 

Aposto que está com os pés molhados! Quer uma 

botija? Vou arranjar-lhe um chásinho de tilia.» 

O Pedro Paulo implorou pelo amor Deus que 

não lhe dessem o chásinho de tilia. 

«Isto não é nada. É cançaço. Preciso dormir. 

Diga o livro que deseja.» 

«A Morgadinha de Val Flôr.» murmurou a D. 

Cezarina ruborizando-se «Como eu entendo 

aquella paixão! E o senhor?» 

«Eu não entendo nada d'essas coisas.» 

«Ahi está! Os homens são todos o mesmo… 

Nunca entendem nada.» 

E a D. Cezarina suspirava de novo. 

O Pedro Paulo metteu-lhe o livro na mão, 

olhou para o relogio e aconselhou: 

«Vá-se deitar. É muito tarde. Não parece bem 

estar aqui a estas horas.» 

«Tem razão...» respondeu ella tapando a cara 

com as mãos. «Que horror! Mas é este o meu 
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feitio... Nunca penso... Valha-me Deus! Não diga 

nada á mana.» 

Da porta ainda segredou, solicita: 

«Deite-se. Não se cance a trabalhar mais. Olhe 

que eu fico á espreita lá do meu quarto. Se d’aqui 

a bocadinho não tiver a luz apagada, volto.» 

O Pedro Paulo que a acompanhara, empurrou-

a brandamente para fóra. 

«Seu mau!» exclamou ella já no corredor com 

um gritinho abafado e um riso nervoso «Não me 

faça cocegas!» 

Mas o Pedro Paulo fechou a porta a toda a 

pressa e deu duas voltas á chave. 

«E esta?» exclamou elle de pé no meio do 

quarto, de braços cruzados e rubro de indignação. 

«Hein? Que espiga! Cocegas! Pois senhores, não 

me faltava mais nada!» 

E furioso, principiou a despir-se. 



 

123 

«E é já para a cama! Nem uma pessoa se pode 

deitar quando quer… Se não apago a luz, é capaz 

de vir pr'ahi fazer um escandalo. Havia de ser 

bonito se cá em casa julgassem que… Diabo da 

velha! Ora o que havia de se lhe metter na tóla!...» 

Não se sentia nada bem. Doía-lhe realmente a 

cabeça e, quando se deitou, pareceu-lhe que 

recebia duches de agua gelada pelas costas abaixo. 

«Bonito!» resmungou elle embrulhando-se na 

roupa. «Agora vou ter uma grippe!» 

Decididamente n’aquella noite corria-lhe tudo 

torto. 

 

Quando o Pedro Paulo entrava na sala do 

serão lá nos Pavões, o marquez levantava os olhos 

do jornal e dizia invariavelmente com a sua voz 

arrastada e fanhosa: 

«Olá, seu Duarte!» 

E logo se reembrenhava na leitura. 
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A marqueza, entre dois pontos complicados 

do seu bordado, perguntava-lhe com bondade que 

tal estava a noite e que noticias havia pela Baixa. 

As duas filhas da casa, a Maria Domingas e a 

Thereza, faziam serão junto á meza ou iam para o 

piano com o Pedro Paulo tocar e cantarolar; 

porque o Pedro Paulo tocava piano de ouvido e 

tinha um geitão para a musica. 

Mas nem sempre as noites se passavam assim. 

Havia frequentemente visitas; parentes, 

amigos, gente de peso que vinha para o voltarete 

e gente nova, muita gente nova, primos a primas 

sem conta. 

N’essas occasiões, acolhiam o Pedro Paulo 

com muita algazarra. Se jogavam jogos de 

prendas elle era logo o padre-cura e, volta e meia, 

estava na berlinda. Faziam-n’o glosar motes, 

servir de espelho, imitar vozes de animaes, cantar 
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trechos d’opera. Todos se divertiam immenso e o 

Pedro Paulo julgava-se no ceu. 

O morgado, unico filho varão dos marquezes, 

chegava á hora do chá. Todas as noites sahia 

depois do jantar: ia ao Gremio Litterario lêr 

revistas scientificas. 

Precocemente obeso, era um modelo de todas 

as virtudes. Ponderado, moderado, prudente, 

dogmatico, tinha o culto ardente da superioridade 

que lhe vinha do nome aristocratico. 

Fôra bom estudante e era agora excellente 

administrador da casa. Nunca dera um desgosto 

nem uma inquietação aos paes que se orgulhavam 

d’aquella vergontea a cujos decretos se 

submettiam sempre. Mais zelozo ainda que elles 

do bom nome das irmãs, não lhes permittia a 

minima velleidade de independencia. 

Ordenado, methodico, frio, incapaz de um 

enthusiasmo ou de uma expansão, media as 
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palavras e os gestos e tinha a monomania da 

ordem e da correcção. Severo e duro com os 

criados, inflexivel com os inferiores, era de uma 

impeccavel cortezia com os seus semelhantes. 

Desconfiado, nunca trazia um amigo para casa 

e a entrada do Pedro Paulo nos Pavões fôra uma 

grande excepção. O Fernando apresentou-o á 

familia por consideral-o absolutamente 

inoffensivo. 

O Pedro Paulo admirava o amigo. A 

admiração incondicional, quasi religiosa, do servo 

pelo seu senhor. Era um sentimento atavico, 

reflorindo-lhe na alma adoradora de plebeu em 

frente da indiscutida superioridade do fidalgo. 

Admirava a facilidade com que o Fernando 

deslizava na vida, a benevolencia dos professores, 

as distincções no curso, todas as portas 

escancaradas á sua frente, a sua ignorancia da 

lucta, do esforço, a fama de bondade, de 
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intelligencia, de elevação suprema de caracter 

sem uma prova, a sua situação na familia, na 

sociedade e, sobretudo, a sua sciencia das bôas 

maneiras. 

O Fernando escrevia nos jornaes e falava nas 

camaras. Os seus escriptos e os seus discursos 

eram ajuizados, pautados e prudentes; não 

escandalizavam ninguem e, sendo de quem eram, 

toda a gente os acceitava como bons modelos de 

sã rethorica; isto, com o prestigio do nome e a 

imponencia da figura, bastava para lhe abrir as 

portas de um brilhante futuro na politica. 

A situação do Pedro Paulo em casa dos 

marquezes satisfazia-o plenamente; acariciava-

lhe a vaedade, desenvolvia-lhe o snobbismo e 

entreabria-lhe na alta sociedade umas frestas por 

onde se ia esgueirando conforme podia. 

A Maria Domingas e a Thereza tinham-se 

costumado á presença do Pedro Paulo; achavam 
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muito engraçado aquelle homensinho que não 

tinha appellido e cujo nome (Pedro, Paulo, 

Duarte), segundo o marquez observara, dava para 

tres lacaios. Depois elle estava sempre de bom 

humor e divertia-as. Tinha uma maneira muito 

exquisita de falar, empregava expressões que ellas 

nunca tinham ouvido: taró, ir á pata, e outras 

coisas. 

Nunca passou pela idea ao Pedro Paulo que 

não era tratado nos Pavões á altura da sua situação 

e dos seus trinta e oito annos; não reparava se o 

desterravam para o fim da meza apenas apparecia 

mais alguem a jantar; acceitava todas as 

desculpas, ou inventava-as elle proprio se lh’as 

não davam, quando não era convidado para 

qualquer festa de mais cerimonia. Achava natural. 

Dizia comsigo: 

«Pudera! Que havia eu de dizer ao nuncio ou 

ao ministro da Russia? Não sei falar francez…» 
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E não pensava mais n’isso. 

 

Poucos dias depois d’aquella grande molha 

que o Pedro Paulo apanhara ao vir dos Pavões 

para casa, o Fernando chegou á hora do jantar com 

a noticia de que o amigo estava de cama, 

gravemente enfermo. 

«Coitado!» disse a marqueza. 

E todos o lamentaram durante uns minutos, 

acabando as senhoras por combinar mandarem-

lhe uns copinhos de geleia. Para esse fim o 

Fernando prometteu informar-se no dia seguinte' 

da sua morada, pois nunca o visitara nem se 

lembrara de lhe pedir o endereço. 

Quando o Ignacio, o velho trintanario, foi á 

casa d'hospedes levar a geleia, voltou com más 

noticias. Disse á marqueza: 

«Saberá V. Ex.ª que o Sr. Pedro Paulo está 

com os pés para a cova. Tão desfeitinho nas faces 
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do rosto que já parece finado. As senhoras lá da 

casa (senhoras assim chamadas, com licença de V. 

Ex.ª) até falam em mandar vir um padre… Tem 

uma roncada na bocca do estomago, tal qual como 

o Brilhante quando andou para esticar, vae em tres 

annos, com a polmoeira; a Senhora marqueza bem 

ha-de estar lembrada.» 

Em vista d’estas informações, a marqueza 

decidiu-se a ir visitar in-extremis o Pedro Paulo. 

Era um dever christão; o pobre homem estava para 

alli sósinho. Ninguem sabia quem era aquella 

gente lá da casa d’hospedes... Até podia acontecer 

deixarem-n’o acabar sem os soccorros da Egreja. 

A Maria Domingas pediu para acompanhar a 

mãe. Tinha immensa curiosidade de entrar n’uma 

casa d’hospedes. Imaginava um logar perigoso, 

um albergue de pessoas suspeitas, gente de 

theatro, muito livre e de maus costumes. 
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A Maria Domingas tinha uma idea muito vaga 

do que significavam estas palavras: gente de maus 

costumes. Quando era pequena e havia obras em 

casa, recommendavam-lhe que não falasse com os 

operarios porque podiam ser gente de maus 

costumes; depois de mais crescida, quando via na 

rua uma mulher muito pintada e vestida com 

espavento, a mãe dizia-lhe entre dentes que não 

olhasse, porque era decerto uma atriz, uma 

creatura de maus costumes. 

Ligando entre si todos estes factos e 

lembrando-se de algumas revelações arrancadas a 

muito custo á sabedoria de uma criada velha, a 

Maria Domingas chegara á conclusão de que 

gente de maus costumes eram as actrizes e os 

operarios, isto é, gente que ás refeições mettia a 

faca na bocca, bebia de mais, comia gallinha com 

a mão, escarrava ruidosamente, vociferava, não ia 

á missa e roubava. Um mundo desconhecido e 
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perigoso que tinha para ella a attracção do 

mysterio. 

A marqueza hesitou em levar comsigo a filha 

á casa d’hospedes; mas acabou por ceder. A Maria 

Domingas era a filha mais velha; achou bem dar-

lhe aquella lição de caridade. E depois… 

pensando em tudo, pareceu-lhe melhor ir 

acompanhada. 

Tinha tambem a idea de que ia penetrar n’um 

antro. Os homens de classes inferiores como o 

Pedro Paulo, quando não teem familia, alojam-se 

por vezes tão mal! 

A miseria repugnava á marqueza. Exercia a 

caridade por dever christão; entendia que uma 

senhora na sua alta posição devia dar certos 

exemplos. Mas nunca podera convencer-se de que 

os miseraveis eram iguaes a ella, mesmo perante 

Deus; chamava-lhes irmãosinhos quando lhes 

dava uma esmola, mas aquella fraternidade 
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limitava-se apenas á ligação momentanea 

estabelecida convencionalmente pelo acto de dar. 

Dando, ainda que fosse apenas um vintem, achava 

que cumprira a sua obrigação e que tinha, durante 

o resto do dia, o direito de afastar do pensamento 

a imagem importuna d'aquelle baixo soffrer da 

fome, do frio, da sujidade, do vicio, coisas 

desagradadaveis que realizava imperfeitamente e 

cuja evocação perturbava o seu conforto. 

Foi n’um domingo de tarde que a marqueza, 

acompanhada pela sua filha Maria Domingas, 

entrou para o grande landeau fechado e deu ao 

trintanario o endereço do Pedro Paulo. 

Os dois hackneys, que já tinham alguns 

esparavões e principiavam a emmagrecer de 

velhice, ainda faziam um vistão sob os arreios 

pretos com chaparias prateadas e, conduzidos pela 

mão segura e habilidosa do Baptista, mascavam 
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os pingentes, levantavam as mãos e, por aquellas 

ruas da Baixa tinham um ar de ir dizendo: 

«Somos os cavallos do marquez do Salgueiro 

que é nobre dos quatro costados e ainda tem nas 

veias, por bastardia, sangue real.» 

E o landeau, que era grande como uma arca 

de Noé e que se desconjuntava já um pouco, luzia 

apezar d’isso como um espelho, sempre muito 

bem envernizado, e ostentava os brazões 

pequeninos pintados nas portinholas, com a 

vaedade de um velhote condecorado. 

Na bolea, os dois criados velhos, muito 

direitos e bem barbeados, pareciam dois 

senadores. 

As duas patrôas do Pedro Paulo estavam a 

uma das janellas de guilhotina da sua casa, a gosar 

da tarde por ser domingo, com os cotovellos 

fincados no peitoril, as mãos com frieiras 

embrulhadas nas pontas dos chalinhos de crochet 
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e as cabeças curvadas para a rua, attentas a quem 

passava; a claridade do poente illuminava-lhes os 

postiços frisados, seguros no alto da testa, 

engenhosamente, pelas redes invisiveis. 

«É engano.» commentaram ellas ligeiramente 

emocionadas quando viram o Baptista sopear os 

cavallos junto da sua porta. 

Não podia ser para alli uma tal visita; não 

havia no predio gente que tivesse d’aquellas 

relações. 

Porém o trintanario, firmando-se com a mão 

esquerda ao ferro da bolea e com o cotovelo 

direito bem unido ao corpo, galgara de um salto a 

roda deanteira, dera correndo a volta ao landeau 

e, mal o carro parara, já elle estava á portinhola, 

hirto, desbarretado, esperando ordens. 

«Não póde ser.» repetiam as manas Lameiras 

lá em cima, com o coração aos trambulhões. 
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Toda a visinhança, pelas janellas, se 

debruçava n’uma ancia de curiosidade. 

O barbeiro do lado viera á porta com os 

freguezes que se reuniam aos domingos de tarde 

na loja, para a palestra politica. 

O Ignacio dirigira-se para a porta, procurara 

em vão a campainha e, agarrando na aldrava, 

batera tres pancadas. 

Tres pancadas! 

A D. Petronilla e a D. Cezarina 

desappareceram subitamente da janella; ouviu-se 

um ranger precipitado de ferragens; o fecho da 

porta levantou-se. 

«Quem é?» perguntou uma voz que a 

commoção esganiçava lá no alto da escada, 

apenas o Ignacio entrou. 

«Mora aqui o sr. Pedro Paulo Duarte?» 

O Ignacio bem sabia que sim; elle proprio 

trouxera os copinhos de geleia, dias antes. Mas 
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assim, de libré, achou mais digno e mais bonito 

fingir que se esquecera. 

«Sim senhor.» respondeu a voz que d‘esta vez 

tremia de orgulho «Que pretende?» 

Alguns garotos agglomeravam-se á porta, 

boquiabertos; e dois ou tres freguezes da loja do 

barbeiro tinham-se aventurado até junto do 

landeau. 

O sol, já baixo, feria reflexos nas chapas 

prateadas dos arreios, nos botões doirados da libré 

do Baptista, no verniz do carro. 

Um dos hackneys teve um relinchar surdo e 

curto de impaciencia, começou a rapar com a mão 

nas pedras da calçada; e ambos levantavam e 

curvavam a cabeça como se fizessem 

cumprimentos, mascando nervosamente os freios 

e deixando cahir da bocca flocos de espuma. 
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«É a senhora marqueza do Salgueiro que 

deseja saber se o senhor Pedro Paulo recebe.» 

dizia o Ignacio no fundo da escada. 

«Ora essa!» respondeu promptamente a D. 

Cezarina, «Faz o obsequio de entrar.» 

Emquanto a marqueza subia com a filha e 

acompanhada pelo Ignacio que as seguia (porque 

aquillo não era escada que fidalgas subissem 

sósinhas), lá em cima ia um reboliço pela casa 

toda. 

Tirava-se do cabide do corredor o casaco 

velho do major, (o hospede do 3) abria-se de par 

em par a porta que dava para a sala afim de vir 

mais claridade, fechava-se a da casa de jantar para 

não se ouvir o catarrho do brazileiro (que estava 

logo pegado, no 4) escancarava-se a janella da 

copa por causa do cheiro da pia e queimava-se na 

cosinha uma pitada de assucar para purificar o ar; 

trazia-se para o quarto do Pedro Paulo o tapete de 
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froco, o candieiro da sala, o ovo d’avestruz e uma 

jarra de flores de seda com redoma e tudo. 

O Pedro Paulo, que estava sentado perto da 

janella na cadeira de vimes, lançou o bonésinho 

de seda para cima do guarda fato, tirou dos 

hombros o chale-manta no qual embrulhou as 

pernas, para esconder as calças velhas e os 

chinellos de feltro, atou ao pescoço o lenço de 

açoar que ainda estava limpo, para esconder a gola 

da camisa que já o não estava e, n’uma agonia de 

humilhação e de orgulho, torturado por uma 

catadupa de sentimentos fortissimos e 

contradictorios, aguardou os acontecimentos, de 

mãos tremulas e geladas, com a commoção de um 

commandante na vespera da batalha decisiva. 

A marqueza entrou em bicos de pés e com o 

rosto compungido. Admirou-se de ver a janella 

toda aberta sobre a gloria do entardecer e o Pedro 

Paulo sentado n’uma cadeira. 



 

140 

Esperava encontrar um moribundo; n’esse 

caso a sua presença alli teria uma alta 

significação, seria um ensinamento, um exemplo, 

uma grande obra meritoria, mais uma pedra 

preciosa que iria engastar-se na corôa já tão rica 

das suas virtudes; porém, nas circunstancias tão 

inesperadas em que se realizava, aquella visita 

chegava a ser indecorosa. 

A marqueza teria condescendido em se 

considerar irmã do Pedro Paulo, se elle estivesse 

na agonia; assim, a distancia que os separava, 

pareceu-lhe de repente enorme. 

«Não se levante! Deixe-se estar.» acudiu ella 

imperiosamente, evitando assim o movimento de 

cortezia do pobre diabo que viria agravar a 

situação já deploravel, dissipando mais ainda a 

atmosphera necessaria de doença grave. 

«Essa agora, senhora marqueza! Isto não é 

nada. Tenho sete folegos. Estou aqui estou fino e 
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no meio da rua.» dizia o Pedro Paulo todo risonho, 

emquanto as duas patrôas arrastavam cadeiras 

para as visitas. 

E muito nervoso, cheio de loquacidade, 

luctando por se distrahir de varias pequenas e 

torturantes preoccupações (o balde cheio de agua 

suja que ainda não fôra despejado, umas piugas 

usadas esquecidas em cima da mala, umas botas 

velhas que espreitavam sem vergonha por debaixo 

da coberta da cama), o Pedro Paulo expandia-se, 

contava a doença, os remedios, a febre, as 

insomnias, dava pormenores escusados sobre a 

inflammação dos bronchios e dos intestinos. 

«Em summa», terminou elle com um gesto 

redondo mostrando a D. Petronilla e a D. Cezarina 

«dei uma grande estopada cá ás patrôas, mas esta 

lebre está corrida.» 

Ellas interromperam logo, radiantes por 

poderem metter-se na conversa: estavam 
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costumadas a tratar de doentes, tinham sido 

enfermeiras durante o catarrhal do mano, o 

general Lameiras, quando viviam na Avenida e 

tinham groom... Talvez a senhora marqueza 

tivesse ouvido falar do general Lameiras… 

A marqueza olhava pela janella fóra. Tinha os 

beiços apertados e as narinas frementes. 

A Maria Domingas observava ás furtadellas as 

manas Lameiras e a mobilia do quarto. Pensava: 

«Usam immenso pó d’arroz e cheiram a 

patchouly; serão actrizes?» 

O Pedro Paulo agitava-se na cadeira e sentia-

se invadir por um mal estar crescente. 

Perguntou pelo marquez, pelo Fernando, pela 

Thereza... E por fim pediu á marqueza que lhe 

desse noticias de S. Carlos; esta sahiu então da sua 

mudez para lhe fazer seccamente a descripção da 

estreia de um tenor. 
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As duas manas Lameiras, sentadas na borda 

da cama, de braços cruzados, accenavam com a 

cabeça approbativamente, com ares entendidos. 

Aproveitando um momento de silencio, 

precipitaram-se logo na conversa, declarando que 

nunca tinham sido «pessoas para danças» mas lá 

então de theatro sabiam apreciar e eram mesmo 

perdidinhas… 

A marqueza levantou-se e despediu-se 

receiando que aquellas creaturas acabassem por 

dizer alguma inconveniencia na presença da 

Maria Domingas. 

Declarou severamente ao Pedro Paulo que, se 

o soubesse tão bem disposto e tão bem 

acompanhado, não teria decerto vindo e que o 

julgara muito mais doente. 

Só então é que elle começou a perceber a 

verdade. Sentiu que não se mostrara bastante 

reconhecido a um tão extraordinario favor; viu 
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claramente que aquella visita era uma explendida 

esmola atirada á sua pobre condição. 

Só agora dava por isso; tomara a visita como 

um acto simples de amizade; na sua boa fé, 

chegara a consideral-a natural. Depois, a presença 

da Maria Domingas acabara de o entontecer. Fôra 

atraz do choro. 

Quiz emendar o erro, mas era tarde; balbuciou 

uns agradecimentos confusos que não tinham 

vehemencia nem significavam a funda e humilde 

gratidão necessaria. E a marqueza, de pessimo 

humor, sahiu do quarto sem dar a mão ás senhoras 

Lameiras que ficaram suffocadas de indignação. 

Na escada a marqueza disse á filha com um 

modo peremptorio que transformava a phrase 

n’uma ordem: 

«O Pedro Paulo está muito, muito doente.» 

«Sim, mamã.» respondeu docilmente a Maria 

Domingas. 
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Ia desapontada. Afinal aquella visita á casa 

d’hospedes não lhe dera nenhuma sensação 

inedita; fôra uma seca e nada mais. Não levava 

nada para contar ás primas. As senhoras Lameiras 

eram parecidissimas com a costureira que ia lá aos 

Pavões fazer os vestidos para as criadas. 

Apenas ouviu o rodar da carruagem que se 

afastava, o Pedro Paulo olhou em volta de si com 

descontentamento; achou o quarto reles e as 

patrôas ordinarias, coisa que nunca lhe tinha 

succedido. 

A D. Cezarina que ficara sentada aos pés da 

cama emquanto a mana se retirara com dignidade, 

perguntou ao hospede ironicamente se aquella 

menina fidalga era a sua noiva. 

O desventurado, perdendo as estribeiras, 

apontou com impeto para a porta: 

«Vá bugiar!» 

E a D. Cezarina sahiu lavada em lagrimas. 
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«Bonito!» exclamou o Pedro Paulo apenas se 

viu só. «Sim senhora, fil-a bonita! Agora é que 

vão ser ellas!» 

Não foi capaz de trabalhar mais n’essa tarde e 

passou uma noite atormentada pelos mais 

horriveis pesadelos. 

Sonhou que ia casar com a Maria Domingas. 

Levava-a para a Egreja mas tinha que 

atravessar o Jardim Zoologico. 

Ao passar pela gaiola dos macacos, vira n’um 

dos compartimentos as manas Lameiras que o 

olhavam com reprovação. 

«És um ingrato. Olha onde viemos parar por 

tua causa!» disseram as manas Lameiras em côro 

quando elle passou. 

Sentiu subir-lhe ao cerebro uma colera de 

doido furioso; arremessou-lhes pedregulhos 

enormes. 
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Então a D. Cezarina estendeu o braço por 

entre as grades; era um braço de macaco, muito 

pelludo e com cinco metros de comprimento. 

Agarrou a Maria Domingas pelos cabellos e 

começou a puxar. 

Mas os pés da Maria Domingas não se 

arrancavam do mesmo logar, e o corpo alongava-

se, estirava-se, como se fosse de massa. 

«É de massa.» declarou a mana Petronilla com 

satisfacção. 

O Pedro Paulo queria gritar e não podia; os 

seus poucos cabellos puzeram-se em pé e 

transformaram-se em alfinetes; e percebeu que 

toda a gente em volta d'elle tomava a sua cabeça 

por uma pregadeira. Este facto envergonhou-o 

profundamente. 

No mesmo instante chegou o marquez e disse: 

«Os Estados continentaes são o fundamento 

immutavel da algebra.» 
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O Pedro Paulo ficou abysmado. Pareceu-lhe 

que de repente possuia a chave de todas as 

sciencias. Pensou: 

«Com esta phrase tenho a victoria certa no 

concurso para lente da Escola e estou aqui estou 

ministro.» 

Accordou alagado em suor e, olhando 

estonteado em volta de si, reparou que a luz da 

manhã entrava pelas gretas da janella. 

Luctou com a memoria para a obrigar a 

reconstituir o sonho, convencido ainda que ouvira 

uma phrase poderosa e que era preciso não a 

esquecer. Quando ella afinal lhe acudiu, sentiu-se 

infeliz eidiota. 

Chamou em altos gritos pela D. Petronilla 

para que lhe trouxesse agua quente; vestiu-se, 

tomou café e atirou-se aos livros com furor. 

O concurso para lente da Escola era d’ahi a 

quatro mezes. Aquella maldita doença roubara-
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lhe tres semanas de trabalho; era preciso recuperar 

o tempo perdido. 

 

A Magdalena, irmã do D. Vasco, encontrava-

se havia alguns mezes em Lisboa com o pae, o 

riquissimo D. Antonio Abreu d’Albuquerque 

nosso ministro n’uma embaixada do Oriente que 

acceitava por diletantismo, sem geito para a 

diplomacia e exclusivamente apaixonado por 

obras d’arte e antiguidades. 

Orphã de mãe desde muito pequena, a 

Magdalena acompanhava sempre o pae nas suas 

viagens longinquas, nas suas demoradas 

passagens pelas cidades da Europa, nas suas 

longas estadas em Lisboa no goso de 

interminaveis licenças. Esta vida no ar dera-lhe 

uma desenvoltura e uma liberdade de maneiras 

que lhe valiam a illimitada admiração das primas 

dos Pavões cuja educação muito differente as 
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mantinha nos estreitos limites de uma severa 

vigilancia de todos os instantes e n’uma profunda 

ignorancia da vida. 

A Magdalena que fôra convidada a passar a 

tarde e jantar nos Pavões, encontrava-se agora no 

quarto das primas onde a tinham levado para tirar 

o chapeu. 

A porta abriu-se devagarinho e appareceu a 

criada grave da marqueza: 

«Meninas, a senhora marqueza manda dizer 

que vão já para a sala.» 

«Estão lá visitas?» perguntou a Thereza. 

«Chegou ha bocadinho o sr. Daniel de Mello.» 

«Ah! O Daniel…» disse a Magdalena. 

E deitando um ultimo olhar ao espelho, 

acrescentou: 

«É melhor irmos, que a tia Prazeres pode 

zangar-se. Não vens, Thereza?» 
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«Não esperem por mim. Ainda me demoro um 

instante…» 

Apenas a irmã e a prima sahiram, a Thereza 

fechou a porta devagarinho á chave, abriu a 

janella de par em par, respirou com prazer o ar frio 

e puro, estendeu a vista sobre o casario da cidade 

que o sol illuminava e sobre o rio todo azul e 

muito calmo, riscado pelos recortes dos navios, 

nitidos na pureza do entardecer de inverno. 

Não era bonita e fôra sempre a menos querida 

dos paes. Acanhada, differente dos irmãos, falava 

pouco e ninguem a entendia. Tanto nas reuniões 

de familia como nas festas de aparato, achava-se 

sempre triste e só. 

A pobre Thereza não era feliz. 

Um dia enchera-se de coragem, procurara o 

irmão, abrira-lhe um pouco a sua alma. 

O Fernando dissera-lhe que o seu mal era 

pensar demais. 
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«As mulheres não são feitas para pensar.» 

acrescentara elle, dogmatico. «Divertem-se 

honestamente emquanto estão solteiras e depois 

tratam dos maridos e dos filhos. Pensar demais, 

para as mulheres, é uma doença; uma doença que 

tem o nome de hysteria. Antigamente as pessoas 

atacadas d’esse mal chamavam-se possessas e 

dizia-se que tinham o diabo no corpo.» 

Concluiu gravemente: 

«E não era asneira.» 

Depois explicou-lhe com muitos pormenores 

e mostrando-lhe gravuras de livros scientificos 

que a massa encephalica da mulher é inferior em 

peso e tamanho á do homem. 

Terminou aconselhando a Thereza a ser 

modesta, humilde, a occupar-se de assumptos 

domesticos e a ler pouco. 

Esta consulta á alta sabedoria do Fernando 

teve um resultado contraproducente. D’ahi por 
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deante a Thereza julgou-se atacada de um mal 

incuravel que a afastava de Deus. 

Por esse tempo o Daniel de Mello voltou 

d’Africa onde estivera cinco annos, de onde trazia 

uma pequena fortuna e para onde não queria 

voltar. Tinha uma natureza fria, egoista, cautelosa, 

e pensava no seu futuro que ambicionava 

poderoso e brilhante. 

Queria casar rico; pensara que a Thereza lhe 

convinha. Os herdeiros dos Pavões eram tres; mas 

a fortuna, muito grande, dava bem para todos. O 

marquez tinha um grande prestigio e a influencia 

politica do Fernando crescia consideravelmente. 

A Thereza não era brilhante, mas o Daniel 

percebeu que a modelaria a seu gosto e as suas 

assiduidades junto d’ella tornaram-se tão 

accentuadas que os marquezes principiavam já a 

estranhar que elle não fizesse o pedido. 
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Aconteceu porém que, no principio do 

inverno, quando o Daniel se dispunha falar ao 

marquez, chegou a Lisbôa o D. Antonio Abreu 

d’Albuquerque com a filha. 

O Daniel continuou a frequentar os Pavões 

mas as suas visitas espaçaram-se um pouco. 

A Magdalena fizera-lhe mudar o rumo das 

ideas; a fortuna do diplomata era enorme; o D. 

Antonio tinha só dois filhos que já possuíam o 

patrimonio da mãe, falecida havia muitos annos. 

Diziam as más linguas que o D. Vasco 

acabava de espatifar a sua parte, mas a Magdalena 

era menor e a fortuna d’ella estava intacta. 

A grande difficuldade agora para o Daniel era 

perceber se as suas pretenções á mão da 

Magdalena seriam bem acolhidas. Não lhe 

convinha deixar a Thereza sem adquirir essa 

certeza; não queria arriscar-se a perder tudo. 
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No seu quarto, defronte da janella aberta, a 

Thereza pensava no Daniel. 

Como a tarde lhe parecia linda! O seu amor 

era puro e profundo. O Daniel apparecera-lhe 

como um anjo redemptor, como um messias na 

aridez da sua tristeza, do seu isolamento. A sua 

paixão era feita de reconhecimento. Ninguem a 

entendera como elle, ninguem lhe revelara assim 

a sua propria alma. 

Quando finalmente entrou na sala, o Daniel 

interrompeu uma animada conversa em que se 

embrenhara com a Maria Domingas e com a 

Magdalena, para correr ao seu encontro. 

«Senhora D. Thereza,» disse elle «venha 

depressa aiudar-nos a resolver um problema 

difficil !» 

Tratava-se de um sarau na Junqueira, em casa 

da D. Leocadia de Lemos, no qual todos tomavam 

parte. Havia uma comedia, córos populares e 
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quadros vivos. Mas surgia uma difficuldade; o 

ensaiador dos córos adoecera com um typho e era 

preciso substituil-o. 

O Daniel fôra encarregado pela Senhora D. 

Leocadia de descobrir um novo ensaiador. 

«Estou muito afflicto;» explicava elle á 

Thereza «é difficilimo. Bem sei que ha por ahi 

muitos professores e maestros de agua dôce que 

estariam perfeitamente habilitados. Mas o côro é 

todo de senhoras; precisa-se de um homem que... 

emfim um homem incapaz de uma falta de 

cortezia. E que gente é essa, maestros e 

professores que ninguem conhece?...» 

«Eu sei de uma pessôa que estaria no caso 

de…» 

«Quem, pelo amor de Deus?» 

«O Pedro Paulo.» 
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«O Pedro Paulo?» exclamou a marqueza 

olhando para a filha com severidade. «Não sabe 

que elle está gravissimamente doente?» 

A Thereza corou até á raiz dos cabellos e 

calou-se emquanto a Maria Domingas e a 

Magdalena trocavam um rapido olhar e mordiam 

os beiços para não rir. 

«Mas emfim,» insistiu o Daniel «esse Pedro 

Paulo não morreu e talvez melhore a tempo…» 

«Talvez;» respondeu seccamente a marqueza 

«mas não me parece.» 

E, desinteressando-se da conversa, applicou-

se exclusivamente ao seu trabalho: um quadrado 

de seda côr de fogo onde bordava a matiz uma 

complicada ave do paraizo. 

O Daniel achou prudente mudar de conversa e 

principiava a falar com enthusiasmo nos quadros 

vivos, quando a porta da sala se abriu e entrou um 

homensarrão obeso, de barbas grisalhas, jáquetão 
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curto, calças de presilhas,esporins. Não tinha 

luvas e trazia as botas empoeiradas. 

«Ora viva a cara familia de um anjo!» 

exclamou elle atirando o chapeu desabado para 

cima do sofá e abrindo os braços. 

«Olha o tio Caetano!» disse a Maria 

Domingas indo ao seu encontro com a Thereza, 

emquanto a marqueza levantando-se devagar 

recebia nas faces dois beijos ruidosos do recém-

chegado. 

«Então como vae tudo por cá? O meu nobre 

cunhado? O meu conspicuo sobrinho? Bem? Ora 

louvado seja Deus! Pela tua bizarria nem 

pergunto, hein? Explendida, soberba, magestosa 

como sempre.» 

Abraçou a Maria Domingas e a Thereza e 

continuou: 

«Olha o Daniel! Olá, seu intrujão-mór, como 

vão as politicas?» 
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Interrompeu-se fitando com attenção a 

Magdalena. 

«É a Magdalena, a filha do D. Antonio…» 

disse a marqueza sorrindo. «Não te lembras 

d’ella?» 

«O D. Antonio! Pois elle está cá? Vou gostar 

de o ver. Se me lembro d’ella? Como diabo queres 

tu que eu me lembre de todos os pimpolhos que 

vocês teem fabricado cá pela côrte emquanto eu 

ando pelas minhas berças? Mas ficamos agora 

conhecidos. Viva! É bonita, o demo da pequena! 

Tens os olhos e a bocca da tua mãe que Deus haja 

e que foi uma das mulheres mais perfeitas e lindas 

que tenho visto na minha vida.» 

Interrompeu-se novamente: 

«Ó Prazeres!» disse elle á irmã. «Olha que eu 

fico por cá dois dias.» 

«Bem sabes que os teus quartos estão sempre 

á tua espera.» respondeu ella. 
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«Bom. E a respeito de paparoca? Almocei ás 

dez e o folle está vasio.» 

E o conde da Murta, cavalleiro de Malta, gran-

cruz de Christo, par do reino, moço fidalgo da 

casa real, fazia uma careta expressiva e esfregava 

o estomago com a mão tisnada pelo sol abrazador 

do Alemtejo. 

«Thereza», acudiu a marqueza «vae dizer ao 

Adrião que prepare o lunch do teu tio.» 

«É infelizmente uma raridade vel-o por cá, 

senhor conde.» disse o Daniel. «Só para tratar dos 

seus negocios e sempre de fugida, não é 

verdade?» 

«Nada; por esta vez não é para tratar dos meus 

negocios. Vim porque o Patrão deu-lhe na bóla ir 

caçar lá ás minhas charnecas e preciso de levar 

d’aqui uns arranjositos... Queres tu vir d’ahi? 

Sabes pegar n’uma espingarda?» 
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«Ah!» exclamou a marqueza levantando 

muito as sobrancelhas. «El-rei vae á Murta 

caçar?» 

Nunca perdoara ao irmão não ter tomado o seu 

partido quando se puzera mal com o Paço. 

«Que espantos são esses?» respondeu o conde 

que se esquecera completamente das desavenças 

da irmã com a camareira-mór. «Pois não vae lá 

todos os annos?» 

«Não me lembrava.» respondeu ella 

applicando-se n’um ponto difficil do bordado. 

«É verdade que o costume é ir mais cedo.» 

continuou o conde. «E olha, agora faz-me um raio 

d’um transtorno por causa da azeitona! Mas que 

se lhe ha-de fazer? Manda quem póde…» 

«E a Camara, senhor conde?» perguntou o 

Daniel «Abandonou-a por completo?» 

«Que diabo queres tu que eu lá vá cheirar? 

Para asneiras bastam-me as que oiço aos meus 
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capatazes e abegões; são mais divertidas e não 

fazem mal a ninguem. E depois eu cá para 

rhetoricas... temos conversado! Cada vez que me 

sentava lá no meu logar, ferrava-lhe uma somneca 

que ia tudo razo. Agora deixei-me d’isso. 

Governam-se bem sem mim.» 

A conversa continuou n’este tom até que o 

Adrião appareceu anunciando que o lunch do 

senhor conde estava na meza. 

As vindas do conde aos Pavões traziam 

sempre um grande constrangimento á familia. 

Era differente da irmã como se fosse de outra 

raça. Irritavam-se mutuamente. 

O conde vivia lá na sua enorme propriedade 

da Murta dividindo o tempo entre os cães, os 

cavallos, o culto de Baccho e as raparigas do 

serviço. Fazia galopinagem para se divertir e tinha 

uma côrte de amigalhaços politicos que o 

bajulavam, lhe pediam dinheiro e lhe papavam os 
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jantares. El-rei ia lá caçar todos os annos; o conde 

dizia-lhe verdades como punhos, que elle ouvia 

com o bom humor dos seus antepassados perante 

os truões. As brutalidades e os ditos rabelaisianos 

do conde da Murta, colleccionados pela comitiva 

d’El-rei, repetiam-se na côrte pelo anno fóra, 

tornavam-se classicos; era da praxe achal-os 

engraçadissimos. 

Nos primeiros tempos de casada, a marqueza 

cultivara o irmão solteiro e possuidor de uma 

enorme fortuna. Depois soubera que elle 

perfilhara varios productos de caprichos 

amorosos; descobrira que tinha sobrinhos filhos 

de criadas e de camponias rotas e de pé descalço. 

A Marqueza ignorara systematicamente estes 

desvarios mas as suas relações com o irmão foram 

esfriando. 

O conde da Murta era um brutamontes, 

violento, grosseiro, debochado, sem principios, 
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mas o nome salvava-o; vivia como um senhor 

feudal no seu dominio e, cá por fora, rico e 

poderoso, protegido pela amizade d’El-rei, tudo se 

curvava e sorria á sua frente. 

Havia muitos fidalgos como elle; a côrte 

indifferente e frivola, ria; o povo analphabeto e 

servil, temia e adorava. O espirito portuguez roido 

pela lepra da funda immoralidade dos grandes, 

escondia sob uma superficial cultura moderna, os 

costumes medievaes. 

Quando o conde da Murta sahiu da sala com a 

marqueza, as tres raparigas e o Daniel 

recomeçaram a falar no sarau da Junqueira. 

«É uma pena esse Pedro Paulo estar a morrer.» 

disse o Daniel. «Faz-me um transtorno!» 

«Deixe falar! O Pedro Paulo está são como um 

pero.» respondeu a Magdalena. «Olha, Maria 

Domingas, dá-lhe a direcção do homensinho.» 
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«Vejam lá se isso póde contrariar a senhora 

marqueza…» acudiu o Daniel que percebera um 

mysterio no ar. 

Mas a Maria Domingas socegou-o. 

«Não! A mamã não pensa mais n’isso. Póde 

procurar o Pedro Paulo... Depois invente uma 

historia, que o encontrou na rua ou qualquer coisa 

assim… e está prompto.» 

 

Dois dias depois, o Daniel foi bater á porta do 

Pedro Paulo. 

Positivamente o Pedro Paulo é que lhe servia. 

Um pobre diabo respeitador, bem criado, 

prompto para aturar todas as massadas, 

lisongeadissimo por se vêr na sociedade dos 

fidalgos... E depois, coitado, tão gentinha no seu 

feitio, tão irremediavelmente lagalhé, tão comico! 

Não havia possibilidade de perigo. 

O Daniel não queria complicações. 
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O Vasco, a quem a senhora D. Leocadia 

encarregara logo no principio, de lhe arranjar um 

ensaiador para a comedia, já tivera uma grande 

semsaboria. Levara um actor, homem dos seus 

quarenta annos que imitava os penteados e as 

attitudes de Mounet Sully e se tinha na conta de 

bonito. Logo ao terceiro ensaio alguem fôra dar 

com a Maria do Ceu de Mendonça, filha do juiz 

do Supremo, ferrando um beijo no actor por detraz 

de um biombo. 

Já se vê, abafara-se aquillo e o homem fôra 

immediatamente substituido pelo Dr. Costa que, 

no seu tempo tivera fama de excellente comico 

amador. Mas a senhora D. Leocadia censurara 

com aspereza o D. Vasco pela sua leviandade e 

imprudencia; e a Maria do Ceu, apaixonada, fôra 

levada para a quinta solitaria de uma tia nos 

arredores de Coimbra, sob pretexto de anemia. 



 

167 

Aquellas meninas, muito innocentes, eram, 

por isso mesmo, terriveis. Muito guardadas, muito 

vigiadas, muito ignorantes da vida, com as 

cabecinhas ôcas e tlintantes como guizos... apenas 

passava uma ligeirissima brisa de loucura, lá iam 

ellas pelo ar fóra como plumas soltas ao vento. 

Todas as cautelas eram poucas; e o Daniel, 

prudente, não queria complicações. 

Encontrou o Pedro Paulo defronte da sua meza 

de trabalho juncada de livros e de papeladas. 

«Nada, nada…» disse o futuro lente depois de 

escutar o Daniel. «Como quer V. Ex.ª que eu vá 

ensaiar córos, se tenho d’aqui a tres mezes o 

concurso da Escola?» 

Mas o Daniel não se deu por vencido. 

Defendeu a sua causa com eloquencia: 

Os ensaios eram á noite e até o descançariam 

dos seus estudos. E depois o caro Pedro Paulo 

devia pensar que a sua annuencia ao desejo da 
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senhora D. Leocadia, era um favor que fazia não 

só a Sua Ex.ª, mas tambem a elle, Daniel. E mais, 

devia lembrar-se que uma das senhoras que 

cantavam era filha do conselheiro Silvestre, 

grande influente politico; e outra, neta do ministro 

das Obras publicas… 

Com a luneta escarranchada no indicador da 

mão direita e os olhos espetados no Daniel, o 

Pedro Paulo deixava-se a pouco e pouco 

amollecer por estas razões. 

«Todos nós teremos o maior empenho em lhe 

ser agradavel e em servil-o…» ia dizendo o 

Daniel. 

E por fim, levantando-se todo risonho e 

fraternal, deu-lhe uma palmada no hombro. 

«Então está dito, não é verdade? Temos 

homem.» 

Curvando-se para elle, segredou-lhe, 

confidencial: 
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«Convença-se, meu amigo, para essa historia 

de concursos... mais vale um bom padrinho do que 

muita sabedoria.» 

O Pedro Paulo, lisonjeado, estonteado, 

acompanhou-o, todo sorrisos e cortezias, até á 

porta e prometteu-lhe que ás dez da noite lá estaria 

na Junqueira para o ensaio. 

Quando chegou a casa, o Daniel dirigiu-se ao 

seu quarto afim de mudar de fato e preparar-se 

para ir jantar á legação da Russia. 

Mas reparou que era cedo ainda e, accendendo 

um cigarro, deixou-se cahir na poltrona defronte 

do fogão onde ardia um bom fogo de lenha. 

Em cima da cama alinhavam-se as differentes 

peças do seu vestuario, roupa muito fina, a casaca 

de um alfaiate de Londres. Luziam sobre a 

commoda as escovas de prata a frascaria de 

crystal. Uma velha tapeçaria de Flandres que lhe 

custara um dinheirão n’uma loja de antiguidades, 
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guarnecia uma das paredes enriquecendo o 

aposento com os seus tons quentes e com a 

opulencia dos seus desenhos. Na parede fronteira, 

por cima de um precioso gomil de Vianna, 

esbatiam-se na sombra, emolduradas em talha 

doirada do seculo XVI, as figuras de uma 

Ascenção de um primitivo hollandez. 

Ouviu no quarto de toilette os passos discretos 

do criado que lhe trazia a agua quente para a 

barba; e voltando-se devagar, viu pela porta 

entreaberta o marmore da tina e do largo lavatorio, 

os metaes amarellos das torneiras brilhando á 

claridade fria da luz electrica e o grande espelho 

incrustado na parede e descendo até ao chão. 

O Daniel descançou os olhos um momento no 

ramo de crysanthemos esguedelhados que 

morriam n’uma jarra sobre a meza e, fitando a 

chamma, passou vagarosamente a mão pela testa. 
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Adorava oconforto, o calor de um luxo 

requintado e discreto. Trabalhara em Africa 

rudemente para o alcançar; e agora habituara-se á 

vida suave e deliciosa dos felizes da terra. 

Mas a fortunasita que trouxera d’Africa era 

insignificante para a voragem d’aquella 

existencia; e o Daniel queimara a pouco e pouco 

o seu capital. Restava-lhe… quasi nada e as 

dividas augmentavam. 

Embrenhara-se na politica; era deputado; já 

n’uma crise ministerial se falara no seu nome… 

Mas essas coisas, que lhe faziam crescer o 

prestigio, não lhe acrescentavam os rendimentos. 

Era preciso tomar uma resolução; o casamento 

rico impunha-se-lhe imperiosamente. Não havia 

tempo a perder. 

Aquelle caso da Magdalena e da Thereza 

preoccupava-o. A Magdalena representava a 

posse immediata de uns duzentos contos e a 
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esperança do dobro talvez. A Thereza... era 

preciso não a perder no caso da Magdalena falhar. 

E o Daniel tinha medo que ella lhe falhasse. 

«Se eu conseguisse encontrar-me algumas 

vezes com a Magdalena sem ser na presença da 

Thereza…» pensava elle «Mas pertencem á 

mesma sociedade; onde vae uma vae outra…» 

O sarau na Junqueira com os seus preparativos 

e ensaios tinha-lhe apparecido como um 

salvamento. Fôra elle que suggestionara a senhora 

D. Leocadia na distribuição dos papeis da 

comedia onde elle entrava e a Magdalena tambem. 

Não se falara na Thereza a principio. Mas, de 

repente, a dona da casa lembrara-se d’ella para 

fazer de soubrette… 

O Daniel dava tratos á imaginação. 

Bruscamente passou-lhe pela cabeça uma idea 

que o fez sorrir. 
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«Porque não?» disse elle quasi em voz alta. 

«Com habilidade…» 

E olhando de novo para o relogio, levantou-se 

e principiou a sua toilette. 

 

N’essa noite eram quasi onze horas quando 

appareceu na Junqueira. 

«O que é isto, Daniel?» perguntou-lhe com 

descontentamento a senhora D. Leocadia que veiu 

ao seu encontro, muito alta, muito esbelta, toda 

vestida de velludo preto e distincta como uma 

rainha sob os bandós grisalhos do seu cabello 

ondeado. «Esqueceu-se de que eu estava á sua 

espera?» 

 O Daniel desfez-se em desculpas: o jantar 

na embaixada prolongara-se... a ministra exigira 

que elle fosse ver as suas orchideas… pedia 

perdão de joelhos… 
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E logo principiou o ensaio do segundo acto da 

comedia; durante o primeiro, o ponto lera o papel 

do Daniel para dar as deixas. 

O D. Vasco tinha um papel comico: era o 

namorado infeliz da Maria Domingas que troçava 

d’elle e adorava outro com quem casava no fim da 

peça. Esse outro era o Dr. Costa que accumulava 

as funcções de actor e de ensaiador e que, sendo 

casado e pae de familia, fôra escolhido para 

aquelle papel de noivo por não haver a recear com 

elle falsas posições no presente nem complicações 

no futuro. 

O Pedro Paulo, encantado com tudo isto, 

assistia ao ensaio e exultava ao ver a Maria 

Domingas fulminar com os seus desdens o D. 

Vasco. 

Ao principio do serão sentira-se desazado e 

infeliz no meio de toda aquella gente brilhante que 

se agitava, falava de coisas desencontradas e não 
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fazia caso d’elle. Depois, enterrara-se n’uma 

poltrona, absorvera-se no espectaculo da comedia 

e esquecera tudo. A attitude desagradavel da 

Maria Domingas com o primo, em scena, enchia 

de esperanças a sua vaedade de pretendente 

ingenuo e bastava para o contentar. 

No emtanto a atmosphera á sua volta estava 

carregada. 

O Daniel, distrahido e preoccupado, esquecia-

se do papel, dava as respostas trocadas. Entretido 

a conversar com a Magdalena no vão de uma 

janella, entrou em scena fóra de tempo. A 

Thereza, muito pallida, falava com uma voz tão 

sumida que não se lhe ouviam as palavras. O 

ensaiador impacientava-se. A senhora D. 

Leocadia estava muito nervosa. 

O ensaio da comedia foi penoso e acabou sem 

enthusiasmo. 

Começaram os córos. 
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De repente o Pedro Paulo sahiu da sombra e 

passou a ter immensa importancia. 

A dona da casa explicava-lhe a ordem em que 

as differentes canções deviam seguir-se, e todos 

lhe davam conselhos. 

O Pedro Paulo encontrava-se de subito no 

setimo ceu. 

Emquanto fazia os acompanhamentos, a 

Maria Domingas, que era a primeira voz e voltava 

as folhas, debruçava-se sobre o seu hombro; 

sentia-lhe na cara o halito perfumado e a mãosinha 

branca tocava-lhe no braço quando era preciso 

significar-lhe qualquer mudança de andamento. 

O futuro lente, com a attenção concentrada no 

trabalho de decifrar a musica e o coração 

palpitando desordenadamente de amor, terminou 

a sua tarefa inundado em transpiração. 
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Rodearam-n’o, felicitaram-n’o, achavam que 

elle era optimo que tinha um geitão e que os córos 

iam produzir um effeito deslumbrante. 

Emquanto coristas e actores se espalhavam 

pelas salas depois do chá, e a senhora D. Leocadia 

presidia a uns retoques necessarios nos quadros 

vivos, o Pedro Paulo feliz, triumphante e 

exhausto, dirigiu-se para a galeria e, deixando-se 

cahir n’um sofá que um grupo de plantas 

escondia, procurou na solidão serenar um pouco 

os nervos e descançar um momento das suas 

tumultuosas emoções. 

Mas estava escripto que, durante aquelle 

serão, o destino não concederia ao Pedro Paulo a 

mercê da tranquillidade de espirito. 

Minutos apenas depois d’elle se ter refugiado 

na galeria, ouviu passos e vozes e, espreitando 

entre a filigrana das plantas, reconheceu a 

Magdalena e a Thereza. 
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«Que calor!» disse a primeira. 

E, sem esperar a resposta da Thereza, 

continuou: 

«Estou tão aborrecida! Imagina que o Daniel 

encontrando-se esta tarde com o papá na legação 

da Russia, preveniu-o de que iria amanhã a nossa 

casa pedir-lhe licença para me fazer a côrte… e já 

principiou.» 

«E… e… tu?» balbuciou a Thereza. 

«Eu… não sei. Não percebo se gosto d’elle ou 

se gosto do teu irmão. Ás vezes parece-me que 

ambos me agradam; outras vezes, nenhum.» 

A Magdalena tomara o seu grande ar 

pathetico. 

«Tudo isto é uma seca. Uma pobre rapariga na 

minha posição tem de se defender dos outros e de 

si mesma. Olha, El-rei hontem em S. Carlos, não 

tirou os olhos de mim. Já na Kermesse foi quasi 

um escandalo... deu dez libras em oiro para beber 
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na minha taça de Champagne. A tia Benedicta, 

que é dama da Rainha como sabes, disse-me: — 

Toma cautela. El-rei não é como outro qualquer. 

Sê prudente. Podes fazer mal á carreira do teu 

pae. — De maneira que hontem em S. Carlos, foi 

um tormento. Passei a noite no fundo do camarote 

para não ter tentações de olhar também… Podem 

dizer o que quizerem, aquillo lisonjeia uma 

pessoa…» 

Interrompeu-se bruscamente; voltou-se para a 

Thereza que escondera a cara nas mãos e desatara 

a chorar baixinho. 

«Que tens tu? Que tens tu?...» e tentava afastar 

as mãos da amiga, descobrir-lhe a cara. 

Entre soluços a pobre Thereza respondeu 

umas coisas vagas que o Pedro Paulo não poude 

ouvir; só distinguia entre suspiros, o nome do 

Daniel. 



 

180 

«O Daniel?!...» perguntou a Magdalena, 

admirada, fingindo não entender. 

E de subito, n’uma exclamação abafada: 

«Ah! Gostas d’elle?!» 

A Thereza, suffocada, acenou 

affirmativamente e murmurou com um grande 

suspiro: 

«Ha dois annos!...» 

«E elle gosta de ti? Já t’o disse?» perguntou 

ainda a Magdalena acariciando-a e intercalando 

estas phrases com palavras de ternura e de 

consolação. 

«Que trapalhada!» pensava o Pedro Paulo no 

seu canto. «Como estas meninas da sociedade são 

complicadas!» 

Elle que via tanto a miudo e na intimidade 

toda aquella gente lá nos Pavões, nunca 

percebera… 
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Então o Daniel e a Thereza gostavam um do 

outro havia dois annos e, de repente, sem mais 

nem menos, o Daniel começava a fazer a côrte á 

Magdalena que o Fernando, seu melhor amigo, 

pretendia? E... El-rei, namorava assim, 

descaradamente, aquella rapariga solteira, filha de 

um seu ministro… 

O pobre Pedro Paulo passava a mão pela testa; 

tinha vertigens como á beira de um abysmo. 

Do outro lado da galeria vinha-se 

approximando alguem. 

As duas raparigas levantaram-se. 

«Anda cá dentro banhar os olhos, pôr um 

pouco de pó de arroz.» disse a Magdalena. «Não 

estás capaz de entrar na sala com essa cara.» 

Ainda ellas não tinham desapparecido na 

perspectiva da galeria, quando o Pedro Paulo 

reconheceu nas pessoas que se approximavam, o 

Daniel e a senhora D. Leocadia. 
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Sentaram-se alli mesmo, tão perto que o Pedro 

Paulo mal ousava respirar com medo de ser 

descoberto. 

«É o que te digo, meu amor…» murmurou o 

Daniel. 

O Pedro Paulo ficou petrificado. 

Meu amor! O Daniel dizia meu amor e tratava 

por tu a senhora D. Leocadia!! 

E, por entre a filigrana das avencas, o pobre 

lagalhé devorava com os olhos a dona da casa, o 

seu austero e lindo vestido de velludo preto, os 

seus bandós grisalhos, o seu porte de rainha... 

O Daniel proseguia: 

«É a verdade pura. Estou nas ultimas. E tu 

bem sabes que um homem como eu não se resigna 

á miseria. Prefiro dar um tiro nos miolos…» 

«Daniel! Pelo amor de Deus!...» murmurou a 

senhora D. Leocadia amachucando entre os dedos 
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afusados, brancos de neve e cobertos de aneis 

antigos, o seu lenço de rendas. 

«Imaginas que me caso por amor? Ingrata! 

Como se não soubesses que toda a minha vida te 

pertence!...» 

«Mas… que queres de mim, afinal?» suspirou 

ella. 

«Quero que afastes da tua casa a Thereza. É 

uma intrigante, uma mosca morta perigosissima. 

É uma vibora.» 

«Ah!» exclamou a dona da casa amargamente 

«Com que calor a atacas! Ainda ha dois dias lhe 

fazias a côrte!» 

«Eu?! Quem te contou essa mentira? Uma 

infamia! Ella é que me persegue, me envolve, 

tenta seduzir-me…» 

«Se eu te acreditasse…» balbuciou a senhora 

D. Leocadia. 
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E, de repente, com uma subita desconfiança, 

acrescentou: 

«E porque não casas com ella? E’ rica, muito 

rica também…» 

O Daniel envolveu-a toda n’um olhar de fogo: 

«Porque não quero uma mulher apaixonada, 

porque o meu casamento é um negocio, porque 

preciso de uma creatura… que não seja 

susceptivel de ciumes, porque quero conservar a 

minha liberdade… para ti. Entendes?» 

As ultimas palavras foram pronunciadas 

baixinho, repassadas de uma significação que fez 

estremecer a senhora D. Leocadia, que a obrigou 

a baixar os olhos, a curvar-se como um vime. 

Inclinando-se para ella, o Daniel falou-lhe 

longamente em segredo. O Pedro Paulo só ouvia 

as arterias das fontes que lhe latejavam com o 

ruido de marteladas n’uma bigorna. 
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Alguem chamou a dona da casa no fundo da 

galeria e ella, levantando-se afastou-se n’aquella 

direcção com o Daniel, direita, calma, risonha, 

falando de coisas indifferentes. 

Apenas se viu só, o Pedro Paulo sahiu do seu 

canto com um salto de panthera. Tinha a cabeça 

em fogo. 

Abeirou-se de uma janella aberta para 

respirar; cuidou que ia ter uma congestão. 

Não, não podia deixar passar aquella traição, 

aquella infamia do Daniel, sem dar um passo para 

a descobrir, para a castigar. 

Devia favores aos marquezes do Salgueiro, 

era amigo do Fernando, talvez um dia pertencesse 

á familia... O seu dever de homem de bem era 

prevenir o Fernando. 

Sentia a sua enorme responsabilidade, 

percebia que o destino o encarregava de 

desempenhar um papel difficil, importante e 
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grave. Parecia-lhe que crescia, que engordava, 

que tomava mais logar, tornava-se solidario com 

os senhores dos Pavões, ardia em enthusiasmo por 

quebrar lanças, generoso e apaixonado como um 

Magriço. 

Pensou vagamente em esbofetear o Daniel; 

mas esse projecto, apenas esboçado appareceu-lhe 

repleto de inconvenientes. Vinha logo o duello e 

o Daniel, não só era esgrimista de fama, como 

ganhava todos os premios no tiro aos pombos. Ora 

elle, Pedro Paulo, nunca pegara n’uma arma e não 

queria ser assassinado. Depois, com que direito 

iria elle defender a Thereza? Que demonio!... até 

podia comprometter a rapariga… Nada, alli não 

havia outra coisa a fazer senão falar ao Fernando. 

Já passava da uma hora da noite. 

A marqueza do Salgueiro que estivera em S. 

Carlos, acabava de chegar com o filho. Vinha 

buscar a Maria Domingas e a Thereza. 
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O Pedro Paulo chamou o amigo ao vão de uma 

janella e declarou-lhe com ares tenebrosos que 

precisava urgentemente de lhe falar. 

O Fernando que andava muito empenhado em 

fazer votar nas camaras uma proposta para a 

construcção de uma estrada, perguntou 

immediatamente se a communicação do amigo se 

relacionava com o boato da queda proxima do 

ministerio. 

«Não, homem!» respondeu com impaciencia 

o Pedro Paulo limpando o suor da testa «E’ muito 

mais grave.» 

O serão acabara. Toda a gente se despedia e 

partia. 

«Bom;» disse o Fernando «a noite não está 

má. Vou a pé para casa. Conversaremos pelo 

caminho.» 

Sahiram juntos. 
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Pelo Aterro fóra o Pedro Paulo começou a sua 

narrativa. 

Não chovia. Mas o ceu estava coberto de 

nuvens e a noite negra. Os bicos de gaz 

espalhavam uma claridade mortiça e nas 

immediações dos caes, os montes de taboas, de 

vasilhame, de saccaria, de lenha, tinham um ar 

sinistro de ruinas. 

De tempos a tempos passava um americano. 

Cruzaram-se com um cão vadio, dois 

operarios embriagados, uma patrulha… 

O Pedro Paulo falava, falava, cheio de 

indignação. O Daniel era um pulha. Elle, Pedro 

Paulo, não sahira do seu esconderijo para o 

esbofetear porque não tinha auctoridade para isso; 

mas entendia que, dada a ligação de amizade que 

o prendia ao Fernando, o seu dever era prevenil-

o. Que diabo! aquelle patife insultara a senhora D. 

Thereza. As coisas não podiam ficar assim. 
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O pobre Pedro Paulo falava, falava… A sua 

exaltação ia augmentando; tinha um tremor no 

estomago e a bocca secca. Pequenino ao lado do 

magestoso Fernando, pulava e punha-se em bicos 

de pés, parecia crescer, bravejando que nem um 

Orlando Furioso. Sentia-se grande e forte como 

um leão. 

«Se eu estivesse no teu logar, Fernando, e se 

soubesse jogar as armas, hoje mesmo o procurava 

para lhe escarrar na cara.» 

O Fernando parou para accender um cigarro, 

tirou duas grandes fumaças e resmungou: 

«Hum!... Então o Daniel pretende a 

Magdalena, hein? No emtanto elle bem sabe que 

eu lhe faço a corte e diz-se meu amigo… E’ 

curioso.» 

E, depois de um silencio, repetiu: 

 «E’ muito curioso.» 
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«Mas isso não é o peor!» gritou o Pedro Paulo 

«O peor é a tua irmã, a affronta á tua irmã!» 

O Fernando encolheu ligeiramente os 

hombros. 

«Sem duvida, sem duvida…» disse elle. 

«O que vaes fazer?» 

«Eu te digo…» respondeu o Fernando «Tudo 

isto são coisas delicadas, mas não lhes attribuas 

mais importancia do que realmente ellas teem. 

Vou pensar.» 

O Pedro Paulo estacou, suffocado. 

«O quê?!» exclamou elle «Vaes pensar?! Que 

diabo tens tu que pensar em frente dos factos 

claros e precisos que te apresento? Um homem faz 

a côrte á tua irmã durante dois annos, ella 

apaixona-se por elle cheia de bôa fé; de subito o 

patife muda de idea e, para a arredar do seu 

caminho, insulta-a attribuindo-lhe o veneno de 

uma vibora, calumnia-a, insinuando o seu mau 
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comportamento… Eu conto-te tudo isto passado 

na minha presença: conto-te o desgosto enorme da 

tua irmã. E tu…vaes pensar?!» 

«Estas questões não se passam entre gente da 

nossa cathegoria como... n’outras sociedades.» 

explicou friamente o Fernando. «Temos muitas 

coisas a considerar. Se a offensa tivesse sido 

publica ou se tu m’a tivesses contado em publico, 

eu tomaria immediatamente uma resolução 

energica. Saberia tomal-a, asseguro-t’o, e não 

esperaria o teu conselho. Sei o que devo ao meu 

nome. Mas assim… Bem vês, uma das primeiras 

precauções a tomar é evitar-se o escandalo. O 

escandalo é sempre mau; e entre nos é 

abominavel. Presta-se a commentarios menos 

respeitosos e diminue o prestigio que temos o 

dever de defender. Ha certas circunstancias em 

que, para a gente da nossa raça, ha mais vantagem 

em dissipar ou abafar com diplomacia os 
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pequenos incidentes desagradaveis do que em 

transformal-os em escandalos.» 

O Pedro Paulo engulia em secco. Via tudo 

turvo; cuidou que era das lunetas; tirou-as e 

limpou-as cuidadosamente ao lenço. 

«Tu chamas a isto um pequeno incidente…» 

murmurou elle «Está bem.» 

Subia-lhe uma raiva surda contra o Fernando. 

Uma raiva de plebeu, uma raiva impulsiva, 

irreflectida. A raiva de seu avô que era mercador 

de gado e tinha fama de varrer uma feira á 

cacetada quando era preciso. 

Não entendia as subtilezas do fidalgo em 

frente do insulto, nem a sua indifferença perante 

as lagrimas da irmã vexada e calumniada. 

«Ha ainda outra coisa…» continuou o 

Fernando que achava grave e punivel aquella 

ousadia do lagalhé se intrometter assim n’uma 

questão de familia onde não era chamado. «Um 
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homem… emfim um homem educado, nunca 

deve desvendar um segredo de amor 

surprehendido entre pessoas da cathegoria do 

Daniel e da senhora D. Leocadia. E’… como direi 

eu? E’... pelo menos de mau gosto.» 

«Não foi pelo prazer de t’o revelar…» 

balbuciou o pobre Pedro Paulo. «Não podia 

escondert’o desde o momento que precisava de te 

contar o procedimento d’aquelle tratante com tua 

irmã.» 

«Ha certas coisas que nunca se contam» 

respondeu o Fernando seccamente «ainda que o 

seu segredo importe perigo de vida para quem o 

surprehendeu.» 

O Pedro Paulo calou-se. 

A ultima observação do Fernando insinuando 

no seu proceder uma falta de delicadeza, 

impressionara-o vivamente. A sua colera 

amainara. Sentia-se desamparado; vinha-lhe um 
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grande receio de ter sido desastrado, de ter 

descahido na estima do amigo. 

«Fiz asneira.» dizia elle de si para si «Quem 

me manda a mim ser tolo e metter-me onde não 

sou chamado?» 

E o Fernando crescia no seu conceito. Crescia 

como um deus que se adora incondicionalmente. 

Quem era elle, Pedro Paulo, para entender de 

questões de honra entre fidalgos? Como ousara 

ditar uma conducta ao Fernando? Cuidava por 

acaso que o amigo era semelhante ao barbeiro seu 

visinho que ainda na semana passada fôra passar 

tres dias ao governo civil por ter quebrado o nariz 

com um murro a um dos freguezes que faltara ao 

respeito á sua mulher?  

«Este meu desgraçado feitio…» pensava, 

desolado, o Pedro Paulo. «Nunca hei-de perceber 

certas differenças. Isto é que ha-de matar-me.» 
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Perto de Alcantara o Fernando interrompeu-

lhe as amargas reflexões com esta phrase 

inesperada: 

«E’ verdade. Aconselho-te a ires amanhã 

assistir á sessão da Camara.» 

«Porquê?» 

«Debate-se a questão do ensino superior que 

deve interessar-te.» 

«Talvez vá.» 

Separaram-se. 

Mas o Pedro Paulo á despedida quiz apagar no 

espirito do amigo qualquer má impressão: 

«Homem, não me leves a mal... O que eu disse 

foi por julgar do meu dever de amigo...» 

O Fernando interrompeu-o com um bom 

sorriso tranquillizador: 

«Não penses mais n’isso. Não tem a mínima 

importancia.» 
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Porém, apenas o Pedro Paulo voltou as costas, 

o Fernando franziu o sobr’olho e mordeu os 

beiços. 

«Ah!...» pensou elle «O Daniel quer os 

duzentos contos da Magdalena, hein? e atravessa-

se no meu caminho? E’ bom saber-se. Um homem 

prevenido vale dois. Vamos a ver.» 

 

No dia seguinte, quando o Pedro Paulo ia a 

descer a escadaria de S. Bento onde a questão do 

ensino superior não fôra discutida e onde se 

aborrecera consideravelmente, sentiu que lhe 

tocavam no hombro. 

Era o Fernando. 

«Onde vaes?» 

«Vou para casa jantar.» 

«Então vem jantar comnosco aos Pavões.» 
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«Homem, tenho muito que fazer esta noite. 

Amanhã ha outra vez ensaio; é mais um serão 

perdido.» 

«Ora adeus! Tens tempo. Vem d’ahi.» 

O Pedro Paulo não teve coragem de resistir. 

O Fernando metteu-se com elle n’uma 

carruagem e mandou seguir para Alcantara. 

Pelo caminho conversaram sobre politica. 

Ahi nas alturas de Santos, o Fernando foi 

assaltado por uma idea repentina. Debruçou-se 

pela portinhola e recommendou ao cocheiro que 

fosse primeiro á rua de Buenos-Ayres. 

«Não te importas, pois não?» disse elle ao 

Pedro Paulo «Já agora para acabar com isto, vou 

lá acima n’um instante falar ao Daniel.» 

O Pedro Paulo murmurou um «Ora essa!» de 

somnambulo e não acrescentou mais nada. 

Estava assombrado e inquieto. 

O que sahiria d’alli? 
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E a imaginação do Pedro Paulo trabalhava, 

corria vertiginosamente, subia ao alto das 

hypotheses mais arrojadas, descia aos abysmos 

das mais tenebrosas possibilidades. 

«Estes fidalgos são de um orgulho!» pensava 

elle com admiração «Não quiz mostrar-me 

hontem o que pensava. Mas como pude eu 

enganar-me assim? Como pude eu imaginar que 

elle perdoaria uma tão grave offensa feita á sua 

propria irmã?» 

Chegava a esta conclusão: 

«Sou um idiota.» 

A carruagem parou á porta do Daniel e o 

Fernando apeou-se pedindo ao Pedro Paulo que o 

esperasse no carro. 

Ahi ficou o pobre homem em agonias durante 

meia hora que lhe pareceu um seculo. 

Todo elle era attenção; a cada momento 

julgava ouvir o ruido de algum corpo rebolando 
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pela escada abaixo ou, se percebia que abriam 

uma janella, cuidava que d’ella ia ser precipitado 

o Daniel ou o Fernando. 

Porém, em vez d’estes acontecimentos 

sinistramente previstos, o Pedro Paulo viu com 

espanto abrir-se a porta da rua e o Fernando 

apparecer com o seu aspecto habitual e sem 

contusões. Antes de sahir ainda se voltou para 

dentro, dizendo com um sorriso: 

«Adeus, ó Daniel, até logo. Vaes ao Gremio 

esta noite?» 

O outro, lá de cima, gritou que sim, que ia ao 

Gremio e deu-lhe as bôas tardes. 

O Fernando então entrou na carruagem e 

mandou bater para Alcantara. 

O Pedro Paulo tirara as lunetas e limpava-

as cuidadosamente ao lenço com mãos 

tremulas.     

Por fim perguntou:  
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«O que disse elle?»   

Mas estranhou a propria voz; parecia-lhe a 

de outra pessoa muito differente.   

«Nada.» respondeu o Fernando. «Declarou 

não saber que eu pretendia a mão da 

Magdalena, desculpou-se, confessou-me que 

lhe fazia a côrte por conselho da senhora D. 

Leocadia. Essa Senhora é que não andou bem 

porque sabia das minhas intenções com 

respeito á Magdalena. Porém comprehendes 

que não lhe posso pedir explicações.»   

«Mas tu bem sabes que isso é mentira.» 

acudiu ingenuamente o Pedro Paulo.  

O Fernando reprimiu um movimento de 

impaciencia.  

«Porque ha-de ser mentira? Tu é que 

entendeste mal, com certeza, a conversa lá na 

galeria.»  
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O Pedro Paulo achou que era mais 

prudente calar-se.  

No emtanto, depois de um silencio, 

perguntou a medo:  

«E... a tua irmã?»       

«A minha irmã?. . . Não falámos n’isso.»   

O Pedro Paulo escancarou os olhos.  

«Não falámos n’isso.» repetiu o Fernando 

irritado pela insistencia do olhar estupefacto 

do amigo. «Eu podia lá falar da Thereza! Para 

elle imaginar talvez que temos muito empenho 

n’esse casamento!»  

«Ah!...» disse o Pedro Paulo.   

E encolheu-se todo no fundo da carruagem 

com as ideas cada vez mais embrulhadas e a 

sensação cada vez mais aguda de ser idiota.   

Ao descerem a rua de S. João da Matta, 

pediu ao Fernando que o deixasse alli na rua 

Direita, afim de elle tomar um carro para o 



 

202 

Rocio. Lembrava-se de repente que tinha 

alguem á sua espera. . .  

A verdade é que não podia mais com tantas 

complicações. Precisava descanço e solidão.  

Ao apear-se da carruagem, sentiu uma 

especie de alivio. A idea de ir para casa e de se 

fechar no quarto com os livros, seduziu-o, 

appareceu-lhe como um calmante necessario.    

Cahia uma chuva miudinha e a rua estava 

transformada em lamaçal.    

O Pedro Paulo, que não levava guarda-

chuva e que esperava a pé firme a passagem do 

americano, sentia a chuva muito fria penetral-

o até ao fundo d’alma.    

Vinham-lhe ideas negras.  

«Nunca poderei entender esta gente.» 

pensava elle com desanimo.  

E a Maria Domingas parecia-lhe de 

repente escapar-se e fugir para alturas 
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inattingiveis como um balão de creança ao 

qual tivessem cortado o cordel. 

Ao jantar a D. Cezarina achou-o pallido e 

inquietou-se ao reparar nas suas olheiras 

fundas; e o major reformado advertiu-o com 

circunspecção de que as loucuras da mocidade 

se pagam muito caro na velhice.   

O Pedro Paulo embrenhou-se no estudo 

com vehemencia.   

Apenas sahia de casa para ir aos ensaios 

dos córos á Junqueira, de onde voltava com a 

cabeça tonta porque a Maria Domingas se lhe 

mostrava cada vez mais favoravel. 

E’ verdade que a via muitas vezes 

conversar com o D. Vasco. Mas falavam como 

bons camaradas, tratavam-se por você e 

discutiam sortes de toiros, coisas de sport e 

toilettes. O Pedro Paulo não concebia o amor 
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sob esta forma e o D. Vasco inquietava-o cada 

vez menos. 

A Thereza não tornara a apparecer; 

tinham-n’a substituido nos córos e na 

comedia. A Maria Domingas explicara que se 

tratava de uma febre nervosa; o medico 

recommendara muito repouso. Sahia apenas 

de casa para dar passeios de carruagem com a 

marqueza para fóra da cidade.   

«Coitada!» pensava o bom do Pedro Paulo 

cheio de compaixão «Bem sei onde te dóe!»   

Mas, tendo apprendido á sua custa, calava-

se como um rato.   

Parecia-lhe tambem que o Daniel ia 

perdendo terreno junto da Magdalena. Uma 

vez ouvira a Maria Domingas dizer a esta em 

conversa que tinha muita pena do Daniel 

porque a sua ruina já não era segredo para 



 

205 

ninguem e as suas dividas se tornavam 

escandalosas.   

O Pedro Paulo incommodou-se com isto. 

Ficou a scismar se a Maria Domingas seria 

sincera ou se estaria defendendo os interesses 

do irmão.   

Mas esta preoccupação passou-lhe 

depressa. 

O Pedro Paulo fazia progressos. 

Começava a perceber que a alta sociedade é 

como Deus Nosso Senhor: é preciso adoral-a 

sem a comprehender. Via e ouvia muitas 

coisas que lhe pareciam extraordinarias; mas, 

prudentemente, abstinha-se de as julgar e 

esforçava-se por esquecel-as.   

Os seus negocios com a Maria Domingas 

iam tão bem que na noite do sarau na 

Junqueira, desnorteado pela paixão, pelos 

perfumes, pelos decotes das senhoras, pela 
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agitação das salas, pelo esplendor das joias, 

pelo borborinho do grande mundo, pela 

musica, pelo successo, pelos applausos, tonto 

como uma toupeira que de repente visse a luz 

do sol, atrevera-se a dizer uma coisa que era 

quasi uma declaração. Como a Maria 

Domingas á ceia, lhe offerecesse uma taça de 

Champagne, respondera-lhe que estando junto 

d’ella não precisava de Champagne para se 

embriagar. 

A Maria Domingas desatara a rir e o feliz 

Pedro Paulo bem percebera que ella fôra logo 

contar o caso á Magdalena com um riso que 

lhe pareceu nervoso e cheio de radiosas 

promessas. 

N’essa noite, ao chegar a casa com os 

primeiros alvores da madrugada, (ah! miseravel, 

ingrato coração humano!) o Pedro Paulo foi quasi 

grosseiro com a pobre D. Cezarina que o esperava 
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tiritante e a pé firme para lhe fazer um chásinho 

quente. 

Das alturas onde se encontrava, as manas 

Lameiras, o major reformado, o brazileiro 

asthmatico, toda essa pobre gentinha que habitava 

ou frequentava a casa d’hospedes, parecia-lhe 

pequenina, rasteira e insignificante.  

Sentia-se cada vez mais importante; 

antegosava com segurança o momento solemne 

em que, ajoelhado defronte do altar lá na antiga 

capella dos Pavões, ao lado da Maria Domingas, 

receberia das mãos veneraveis do tio conego a 

benção papal, sob a egide do brazão magnifico 

dos fidalgos do Salgueiro onde rutilavam os dois 

pavões heraldicos de purpura em campo azul e 

que atravessava a facha diagonal da regia 

bastardia… 
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 «Deixa-me ser lente,» pensava o Pedro 

Paulo todo cheio de si «e veremos depois se o 

marquez me torce o nariz.» 

 

Durante o resto do inverno o Pedro Paulo 

estudou, trabalhou, emmagreceu, correu os 

ministerios e as casas dos amigos influentes, teve 

insomnias, palpitações, desalentos, esperanças e 

finalmente na primavera viu realisado o seu sonho 

ardente sahindo victorioso do concurso e sendo 

nomeado lente da Escola. 

 As más linguas puzeram-se em campo; 

disseram algumas pessoas que elle vencera por 

bamburrio, outras porque tinha bons padrinhos. 

Coisas da nossa terra… 

N'esse dia ao jantar, as patrôas e os 

companheiros de casa commemoraram o 

triumpho do Pedro Paulo. O brazileiro, entre dois 

ataques de tosse, prognosticou-lhe que havia de ir 
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longe e o major reformado deu-lhe por cima da 

meza, na occasião dos brindes, um aperto de mão 

silencioso mas expressivo, cheio de viril energia e 

de aprovação. 

Á sobremeza appareceu um prato de arroz 

doce sobre o qual estava escripto a canella: 

Homenagem ao talento e a data; e a D. Petronilla 

apresentou um licôr de tangerina feito por ella 

antes do tragico desandar da fortuna, nos tempos 

aureos do mano general, da casa da Avenida e do 

groom.  

Ao serão, a D. Cezarina attrahiu o Pedro Paulo 

para o vão de uma janella e ahi, com os olhos 

brilhantes, confiou-lhe que era mais rica do que a 

mana porque uma tia lhe deixara lá para o Campo 

Pequeno uma casa com todo o seu recheio que era 

bom de lei. E como o Pedro Paulo se preoccupasse 

n’este momento sobretudo em desenvencilhar a 

mão que a D. Cezarina lhe apertava 
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expressivamente, esta senhora acrescentou com 

um languido olhar que um homem, dando o seu 

nome a uma rapariga nova, desprezava muitas 

vezes a verdadeira felicidade que se lhe 

atravessava no caminho sob a fórma de uma 

senhora mais digna do seu amor e mais capaz de 

um carinho constante e desvelado... justamente 

por já não ter vinte annos.   

Este expressivo discurso, acompanhado de 

uma tão forte pressão da mão vermelha da D. 

Cezarina, que os lavores do anel de Toledo do 

Pedro Paulo lhe ficaram todos gravados nos 

outros dedos, teve um effeito inesperado. O lente 

da Escola, aterrado, deixou precipitadamente o 

vão da janella e pretextando um negocio 

urgentissimo, pegou no chapeu e desceu as 

escadas a quatro e quatro.   
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Voltando muito tarde e com mil precauções,  

fechou-se á chave no quarto e escreveu uma carta 

ao Fernando anunciando-lhe a sua elevação.   

Esta carta, apezar de pequena, levou-lhe bem 

duas horas a escrever. Tremia-lhe a mão. Parava 

constantemente para pensar. Teve de fazer dez 

rascunhos. Era uma coisa difficil e complicada.   

O Pedro Paulo possuia uma imaginação 

fertilissima; os marquezes do Salgueiro tinham 

ido para a sua quinta da provincia onde elle nunca 

puzera os pés. Mas o desgraçado phantasiava a 

hora do correio, a familia reunida e o Fernando 

lendo a noticia em voz alta como uma 

proclamação.     

A carta partiu no dia seguinte e o Pedro Paulo 

aguardou com uma grande emoção concentrada, a 

marcha dos acontecimentos. Pensava 

ardentemente na Maria Domingas e a victoria 
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alcançada no concurso fazia crescer immenso as 

azas da sua esperança.   

A primavera viera cedo e radiosa. Toda a 

gente das classes mais altas abalara para o 

estrangeiro ou para o campo.   

Foi portanto unicamente no meio das suas 

patrôas, dos seus companheiros de casa e de 

outras pessoas de igual cathegoria que o Pedro 

Paulo se encontrou no momento do seu triumpho.   

Essa bôa gente lisonjeava-se por viver na 

intimidade de um lente. Todos lhe ouviam o verbo 

com religiosidade e tinham uma fé illimitada na 

sua sabedoria. Consultavam-n’o sobre os 

assumptos mais variados e imprevistos com uma 

tocante e candida confiança; perguntavam a sua 

opinião sobre estrategia, politica, jogo de xadrez, 

mudanças de tempo, cotações da bolsa, 

logogryphos e charadas, remedios anunciados nos 

jornaes contra a calvicie e a obesidade. 
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Acompanhavam-n’o com enthusiasmo nos seus 

sonhos de grandeza; diziam-lhe, cheios de 

convicção:   

«Quando o sr. Pedro Paulo fôr ministro…»   

Ás noites encontrando-se no Martinho com 

algum amigo mais intimo, o novo lente contava-

lhes estas coisas e concluia, rindo:  

«Cuidam que sou um principe…»     

No fundo d’alma o Pedro Paulo acabara 

tambem por se convencer de que era um pouco 

principe; principe da sciencia, principe da 

intelligencia, predestinado a coisas... vagas ainda 

mas grandes.   

Atravessava um d’estes momentos unicos e 

perigosos em que o homem, tendo vencido 

obstaculos colossaes, mede o valor da conquista 

pelo grau do esforço empregado.   

Estava cheio de confiança em si.   
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A D. Cezarina mostrava-se cada vez mais 

seduzida; fazia-lhe com amor punhos e gravatas 

de crochet, bolsas de missanga e perseguia-o tanto 

com a sua paixão ardente que por mais de uma vez 

o lente da Escola pensara a serio em mudar de 

casa.  

A irmã de um antigo condiscipulo escrevera-

lhe uma carta amorosa tão febril quanto 

inesperada; e uma mestra regia da visinhança 

atirara-lhe da janella uma noite, quando elle 

voltava do theatro, um ramo de amores perfeitos 

que lhe estragara o chapeu alto.   

«Cuidam que sou um principe...» repetia o 

Pedro Paulo todas as manhãs, remirando-se ao 

espelho.   

Achava que a sua parecença com Mr. Tiers 

augmentava consideravelmente.   

Foi n’esta deliciosa disposição de espirito que 

recebeu uma carta do Fernando felicitando-o pela 



 

215 

sua nomeação e convidando-o em nome dos paes 

a ir passar uns dias com elles ao campo. 

lr passar uns dias ao campo a casa dos 

marquezes do Salgueiro!...   

A primeira idea que lhe acudira ao ler a carta, 

a idea radiosa, fulminante, irresistivel, que logo se 

formara no seu espirito, em breve tomou uma 

consistencia de rocha, assumiu as proporções de 

uma certeza: a noticia da sua elevação a lente 

revelara aos marquezes o seu verdadeiro valor, o  

alto destino que o esperava e resolvera-os a dar-

lhe a mão da Maria Domingas.   

A carta chegara no correio da manhã por volta 

das nove horas; ás duas da tarde o Pedro Paulo 

pensava a serio no enxoval e na escolha dos 

padrinhos.   

Ao jantar, emquanto empoleirava os pés nas 

travessas da cadeira para fugir á emprehendedora 
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bota de elastico da D. Cezarina, lançou a esta 

infeliz um olhar de compaixão.  

«Coitadita!» pensou elle. «Sempre vae soffrer 

um golpe!»   

D’ahi a uma semana chegava o Pedro Paulo á 

quinta dos marquezes do Salgueiro. Levava um 

fato cinzento de viagem que lhe custara um 

dinheirão no Amieiro e uma mala novinha em 

folha, de coiro da Russia, cheia de roupa muito 

fina e de frasquinhos com tampa de prata. Levava 

tambem um lençol turco, uma esponja enorme e 

uma garrafa de agua de Lubin para dar áquelles 

senhores a impressão de que bebera chá em 

pequeno.  

Quando a carruagem parou no grande pateo de 

entrada, era ao anoitecer.   

Estavam á meza. 

Ninguem veiu esperal-o á porta, a não ser o 

Fernando que lhe deu o classico abraço de 
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parabens e lhe disse as convencionaes palavras de 

bôas vindas.   

O Pedro Paulo ficou um pouco desapontado.   

A sua imaginação trabalhara tanto e o sonho 

levara-o tão longe, que esperava quasi uma 

apotheose: a familia toda reunida á entrada, 

abraço para aqui, aperto de mão para acolá, todos 

a faIarem no concurso e na cadeira da Escola... 

Mas... nada d’isso. Nada.   

«Não é preciso mudares de fato.» disse-lhe 

com indulgencia o Fernando. «Vae lavar as mãos. 

O Ignacio ensina-te o caminho para o teu quarto e 

depois leva-te á casa de jantar. Não te demores  

porque já serviram a sopa.»  

O Pedro Paulo, cabisbaixo, seguiu o criado 

por um labyrintho de escadas e de corredores até 

chegar a um quarto pequenino, caiado, esconso, lá 

em cima, no andar dos servos.   
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«O quarto não é grande;» explicou o Ignacio, 

conciliador, emquanto desafivelava as correias da 

mala «mas a vista é espaçosa. Está a casa cheia. 

Os senhores teem agora muitos hospedes por 

causa da festa.»  

Quando o Pedro Paulo chegou á casa de jantar 

que lhe pareceu pelo tamanho um refeitorio de 

convento, viu em volta da meza mais de trinta 

pessoas.    

As luzes, as caras desconhecidas, o sussurro 

das conversas, o movimento do serviço, o cheiro 

dos vinhos, da comida, das flores, tudo contribuiu 

para atrapalhar, estontear o pobre lente. 

Atarantado, custou-lhe a descobrir a marqueza. 

Depois, lá cahiu em si, falou ás pessoas da casa, 

deu volta á meza cumprimentando uns, 

estendendo a mão a outros... 

O seu logar era a um dos extremos, perto da 

cabeceira, entre o padre capelão, que se assoava 
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ao guardanapo, e o primo Anselmo, um pobre 

velho arruinado com a mania dos cavallos e que 

agora, decrepito e bacôco, vivia sempre na casa de 

campo dos marquezes, por caridade.   

O Pedro Paulo não conhecia um nem outro e 

ninguem pensou em os apresentar. Desdobrou 

silenciosamente o guardanapo e começou a jantar 

sem appetite.   

O marquez mal olhara para elle; dera-lhe a 

mão por cima do hombro, distrahidamente:   

«Olá seu Duarte! Seja muito bem vindo.»   

E logo retomara o fio da conversa com o Dr. 

Azevedo, que era grande proprietario e seu 

visinho e que n’aquelle momento lhe explicava 

um processo novo, inventado por elle de colher a 

azeitona.     

Nem o marquez, nem a marqueza, nem a 

Maria Domingas, nem a Thereza, nem um parente 

ou amigo da casa, disse uma só palavra a respeito 
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do concurso ou da cadeira da Escola. A presença 

do Pedro Paulo não alterara as correntes de 

conversas que se cruzavam; o pobre lente via 

desmoronar-se o seu sonho como um castello de 

cartas e pensava, perplexo e infeliz:  

«Mas então... que vim eu aqui fazer? Para que 

me quizeram?»  

Logo depois do jantar teve a explicação 

desejada.   

Preparava-se um grande sarau para festejar a 

chegada do D. Vasco, que acabava de ser 

agraciado com o titulo de visconde e nomeado 

secretario de legação em Paris. Havia córos; 

tinham-se lembrado do Pedro Paulo que tão bem 

os dirigira em casa da senhora D. Leocadia. 

Era para ensaiar e dirigir os córos que o 

tinham chamado. 

Estava bem longe este motivo do outro que 

elle imaginara. 0 esforço colossal, a elevação a 
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lente... tudo isso era letra morta. Na sociedade dos 

Pavões o Pedro Paulo continuava a ser o seu 

Duarte e a servir para ensaiar os córos das 

meninas.   

Porém... quem lhe explicou estas coisas foi a 

Maria Domingas, aquella soberba, radiosa flôr de 

carne, com mãos de princeza e os olhos a 

brilharem de enthusiasmo. E o lagalhé, subjugado, 

vencido, ardendo em optimismo n´essa mesma 

noite empunhou a batuta, pensando com uma 

tenacidade heroica:  

«Ah! ser lente não conta para vocês? Pois 

saberão o que valho como homem de sociedade!» 

 

O Pedro Paulo fez prodigios. Ensaiou não só 

os córos como as comedias e organizou os 

quadros vivos. Teve ideas geniaes para a 

decoração do theatro improvisado e para as 

marcas do cotillon; pintou o panno de fundo e 
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compoz um hymno triumphal com palavras e tudo 

para commemorar a chegada do D. Vasco.   

Na ante-vespera d’essa chegada, como os 

ensaios estivessem muito adeantados, combinou-

se um pic-nic.   

O dia appareceu radioso.  

Iam no pic-nic, não só os donos da casa e os 

seus hospedes como tambem alguns convidados 

das visinhanças.  

A partida foi brilhante.   

No grande pateo de entrada, as rodas das 

carruagens, as patas dos cavallos, os guizos das 

colleiras, o ladrar dos cães, os estalos doschicotes, 

as phrases atiradas de carro para carro, atroavam 

os ares.   

Cada uma por sua vez, as carruagens foram 

passando sob o arco do portão encimado pela 

cantaria lavrada do brazão d’armas e, dando o 

inevitavel solavanco ao atravessarem a valeta, 
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entravam na estrada e largavam a trote entre 

nuvens de poeira.   

O caminho pareceu curto ao Pedro Paulo 

sentado na bolea de um char-à-bancs com as 

pernas encolhidas por causa dos cestos e dos 

garrafões e com uma dôr no pescoço por ir sempre 

de cabeça voltada para o interior do carro.   

Dentro, iam a Maria Domingas e todas as 

meninas capitaneadas pelo proprio marquez que, 

estando de bom humor, gostava de caturrar e 

tomara o Pedro Paulo á sua conta, sem sombra de 

respeito pela alta situação de lente. Obrigava-o a 

recitar o Noivado do sepulchro e a cantar com 

expressão a Joven Lilia.   

O Pedro Paulo não cabia em si de satisfacção 

por merecer assim as attenções do marquez e por 

fazer rir com tanto gosto as meninas e sobretudo a 

Maria Domingas que lhe parecia a mais linda 

manhã de Abril que jamais illuminara o mundo.   
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O pic-nic decorreu animadissimo.   

Na margem do Tejo, á sombra dos velhos 

muros de um castello arruinado, comeu-se, bebeu-

se, cantou-se, namorou-se e até se dançou na terra 

batida de uma antiga esplanada.  

No fim da tarde o Champagne subira 

ligeiramente á cabeça do Pedro Paulo. O lente da 

Escola sentia-se leve que nem uma penna.  

Declarou que era capaz de atravessar o Tejo 

de um salto e de voar com facilidade por cima da 

torre do castello.   

Á sobremeza fez um brinde evocando com 

emphase as passadas grandezas da patria, 

lembrando que talvez á sombra d’aquelles muros 

se tivessem coberto de gloria alguns heroicos 

antepassados das illustres senhoras que n’aquella 

hora adejavam como subtis mariposas, emquanto 

a epopeia as espreitava do alto dos seculos… 
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O Pedro Paulo achava-se eloquentissimo; 

acudiam-lhe as ideas grandiosas e as imagens 

poeticas com fluencia da agua corrente.  

A animação e a alegria cresciam. Quando um 

comboio passou do outro lado do rio, o Pedro 

Paulo acenou aos passageiros com o guardanapo. 

Sentia-se irmão de toda a gente. Fervia-lhe no 

peito em cachão o germen da fraternidade 

universal. Teria n’aquelle momento abraçado com 

as lagrimas nos olhos, o seu peor inimigo... Mas o 

pobre Pedro Paulo não tinha inimigos.  

Resolveu-se a fazer n’aquella tarde a sua 

declaração á Maria Domingas e, emquanto a 

occasião propicia se não apresentava, seguia-a por 

toda a parte com um olhar de carneiro mal morto 

o que julgava uma excellente preparação para a 

dispôr a ouvir a voz do seu amor.  

Infelizmente a Maria Domingas não era da 

mesma opinião. Ter o Pedro Paulo toda a tarde 
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atraz d’ella como uma sombra, sentir 

constantemente sobre si o seu olhar languido, e 

ouvil-o dizer phrases com segundo sentido sobre 

a felicidade de dois corações que se entendem e 

outras coisas semelhantes, era demais para a joven 

fidalga que se divertira e brincara com aquelle 

amor emquanto elle se conservara discreto mas 

que não admittia que o lagalhé ousasse 

manifestar-se como se fosse seu igual.  

Chamou o irmão e, emquanto os criados 

arrumavam os cestos e todos se reuniam á beira da 

estrada afim de se repartirem pelas differentes 

carruagens para a partida, deu-lhe o braço e 

passeou uns momentos com elle entre os choupos, 

n’um carreiro isolado.  

O resultado d’esta conversa foi o Pedro Paulo 

ter de trepar para a bolea de um char-a-bancs 

onde não vinham pessoas que o interessassem.  
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O Fernando subiu para a sua charrette de 

sobr’olho carregado. Dizia de si para si:  

«Deu-se-lhe confiança de mais. Com certa 

gente não se pode. Nao percebem... abusam logo.»  

Ora succedia que o Fernando era conhecido 

pelo seu grande geito para ensinar cães de caça. 

Quando qualquer perdigueiro ao trazer-lhe a 

perdiz, tinha a veleidade de a trincar, dava-lhe 

uma pancada especial, secca, no focinho, uma 

pancada de que elle tinha o segredo, que fazia 

ganir o culpado tres dias com tres noites e lhe 

tirava toda a vontade de cahir no mesmo erro.  

«É preciso metter este pateta na ordem, pol-o 

no seu logar.» pensava o Fernando com o mesmo  

olhar duro com que se preparava para ensinar os 

perdigueiros.  

Ainda n’essa noite se fez um ultimo ensaio 

dos córos; depois tomou-se chá.  

A noite estava linda, quente, cheia de luar.  
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«Ó Pedro Paulo», disse o Fernando «anda 

d’ahi, vamos dar uma volta no jardim.»  

Foram os dois.  

O repuxo cantava no tanque de pedra; as 

paredes de bucho desenhavam, sobre a areia clara 

das alamedas, as sombras duras dos seus recortes.  

«Tenho uma noticia para te dar», começou o 

Fernando «que não me julgo com o direito de 

demorar mais, visto seres tão nosso amigo. Meu 

pae prometteu a mão da Maria Domingas ao 

Vasco, nosso primo, que chega amanhã. O pedido 

official foi feito antes da nossa vinda, mas por 

vontade dos noivos, não se divulgou a noticia por 

causa de umas pequenas difficuldades com o 

Paço... O que tens tu?»  

«Nada, nada...» respondeu o desgraçado 

«Estou um pouco enjoado. Foi a mayonnaise e... 

o Champagne, provavelmente.»  
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Sentia qualquer coisa como se lhe tivessem 

dado um grande murro no estomago. Pareceu-lhe 

que o luar de repente se apagara; as sombras dos 

buxos avançavam como abysmos escancarados; o 

vulto esguio do cypreste junto do tanque, tornou-

se lugubre e prophetico.   

O Fernando fingiu não perceber esta agonia e 

continuou, implacavel:  

«Isto era uma inclinação muito antiga; durava, 

se pode dizer, desde a infancia. Devem ser felizes; 

são da mesma raça, teem a mesma educação, 

vivem no mesmo meio. Casam ainda este verão e 

no principio do inverno vão viver para Paris... 

Mas o que é isso, homem?»    

O Pedro Paulo afastara-se do amigo 

precipitadamente, abeirara-se de um canteiro, 

encostara-se ao tronco liso de uma faia e ahi, cheio 

de vertigens e de suores frios, cedeu por fim ao 

enjôo terrivel que o acommetera de subito como 
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se a alameda do jardim fosse a coberta de um 

navio jogando no mar alto...  

«Nao é nada. . .» disse elle afinal «Acho que 

foi a mayonnaise...» 

«Deve ser o Champagne.» respondeu o 

Fernando «Ha certos vinhos que são perigosos 

quando se não está costumado. É melhor não o 

tornares a beber. Queres o meu braço?»  

O Pedro Paulo partiu para Lisboa n’aquella 

mesma noite.  

Pediu desculpa; declarou sentir-se tão doente 

que receava cahir de cama e dar incommodo.  

Beijou a mão á marqueza agradecendo-lhe a 

bondosa hospitalidade, pedindo-lhe que 

apresentasse as suas desculpas e os seus 

respeitosos agradecimentos ao senhor marquez 

que já se tinha recolhido e... e... ás suas 

excellentissimas filhas que andavam dançando no 

salão e que elle não queria importunar... 
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A marqueza insistiu vagamente para que 

ficasse, aconselhou agua de Melisse, uns 

gollinhos de chá de macella e... deixou-o partir.  

Os córos estavam tão bem ensaiados que, 

realmente, já não precisavam d’elle.  

Quando o Pedro Paulo ia no corredor, 

appareceu-lhe a Thereza, a pobre Thereza que se 

curava lentamente, muito lentamente, do seu mal 

de amor.  

«Adeus, sr. Pedro Paulo» disse ella com 

timidez «Faça uma bôa viagem. Não se esqueça 

de mim; olhe que sou sua amiga.»  

O Pedro Paulo não poude responder; tinha um 

nó na garganta. Se falasse, desatava a chorar. A 

bondade e a sympathia da Thereza vindo tão 

simplesmente ao seu encontro para lhe dizer uma 

palavra de conforto, commoviam profundamente 

o coração do pobre homem que soffria tanto, mais 

talvez, do que ella soffrera.  
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Apertou na sua a mãosinha fria e desceu a 

escada correndo.  

 

Sentado n’um canto do compartimento de 

segunda classe, saccudido pela trepidação do 

comboio, o Pedro Paulo olhava com angustia para 

a paizagem inundada de luar que, 

vertiginosamente passava deante da sua vista.  

Pobre Pedro Paulo!   

A mais linda illusão da sua vida acabava de 

desabar n’uma brusca derrocada de cataclysmo.  

Ao terrivel desgosto vinha juntar-se a 

lembrança vexatoria d’aquella ridicula 

indisposição de estomago que o acommettera de 

repente ao ouvir da bocca do Fernando a cruel 

sentença, a condemnação á morte do seu grande 

sonho de amor, da sua suprema ambição.  

«Que miseravel natureza a minha!» pensava 

elle com funda amargura.  
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Amaldiçoava a sua triste figura que n’este 

momento lhe apparecia como realmente era: 

insignificante, vulgar e comica; amaldiçoava o 

seu nome obscuro e plebeu, o seu sangue de 

camponio, aquellas raizes tenazes que o prendiam 

á terra e o obrigariam sempre a uma existencia 

rasteira, inferior.  

Parecia-lhe que rolara n’um abysmo, que o 

esforço gigantesco de tantos annos para se elevar 

acima da sua condição, fôra inutil. Seria 

eternamente um pobre diabo, ainda que a sorte o 

sentasse n’um throno; um pobre diabo sem geito 

para a vida, honesto, sincero, sentimental, cheio 

de boa fé e de imaginação, incapaz de uma visão 

justa de realidade, credulo como uma creança... 

um tapete que os outros pisariam sem remorsos, a 

rir.  

Vinham-lhe as lagrimas aos olhos; chorava 

sobre a sua desventura. Não chegara ainda a 
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reacção, a revolta; o desejo de vingança; 

succumbia inerte, amarfanhado como um farrapo 

na mão cruel do destino.  

Chegou a Lisbôa de madrugada. Chamou um 

gallego para lhe levar a mala e metteu-se n’uma 

tipoia.  

Pela Avenida acima as olaias cobertas de flôr, 

tomavam um tom côr de rosa tão magoado que era 

quasi roxo na claridade ainda incerta do alvorecer.  

De mãos encafuadas nos bolsos e de gola 

levantada, o Pedro Paulo batia o queixo com um 

frio que parecia o de uma sezão.  

Com a atrapalhação da partida, quando sahira 

de Lisbôa esquecera-se de levar a chave do trinco; 

e agora teve de bater á porta da casa d’hospedes.  

As manas Lameiras vieram abrir emalvoroço, 

estremunhadas, com as cabeças eriçadas de 

papelotes e os mandriões mal abotoados. 

«O que foi? O que aconteceu?»  
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Acharam o Pedro Paulo verde. Admiraram-se 

de o ver chegar. Expandiram-se em supposições 

tumultuosas e tetricas:  

«Um assalto de ladrões?»  

«Um incendio?»  

«Um descarrilamento?»  

«Cahiu ao Tejo?»  

«Foi atropelado?»  

«Morreu alguem?»  

A D. Cezarina que era romantica, suggeriu, 

palpitante de amor e de ciumes:  

«Um duello?»  

O Pedro Paulo interrompeu esta avalanche de 

perguntas com a resposta peremptoria e estoica:  

«Um desarranjo de intestinos.» 

E ordenou, napoleonico:  

«Pouco barulho. Doe-me a cabeça. Preciso 

dormir.»  
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Pagou ao gallego e entrou para o quarto onde 

se aferrolhou sem mais explicações.  

Durante muitos dias não sahiu de casa. Á 

meza não abria a bocca senão para comer. Achava 

tudo mau. Ralhava com a criada; era brusco e 

quasi mal creado com as patrôas.  

A D. Cezarina andava com os olhos sempre 

vermelhos; perdeu o appetite, começou a 

emmagrecer e um dia teve um ataque de nervos á 

hora de jantar com taes gritos e tão espantosas 

contorsões, que todos os hospedes foram 

obrigados a segural-a e toda a visinhança acudiu.  

Quando as convulsões passaram e a doente 

cahiu em si, murmurou o nome do Pedro Paulo e 

lançou-lhe um demorado e supremo olhar 

eloquentissimo.  

As visinhas reunidas na casa de jantar 

suspiraram commentarios:  

«Coitadinha! Se não é uma dôr d’alma!»  
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«Homens são homens...»  

«Fazem o que querem e depois... cada um que 

se governe.»  

«Neste mundo só se vêem ingratidões...»  

O Pedro Paulo foi fazer as malas e partiu de 

surpreza na manhã seguinte, sem se despedir.  

Mandou um amigo pagar a conta e buscar a 

bagagem.  

lnstalou-se no hotel Borges; pouco depois 

pediu uma licença illimitada e acceitou um logar 

de professor que lhe offereciam n’uma escola 

superior do Brazil.  

 

Passaram-se uns poucos de annos.  

Veiu a dictadura do João Franco, o regicidio, 

a Revolução, o advento da republica, as incursões 

dos monarchicos...  

Um bello dia desembarcou no Posto de 

desinfecção em Alcantara, o Pedro Paulo que 
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chegava do Brazil mais gordo, mais calvo, com o 

bigode quasi branco e alguns contos de reis no 

bolso.  

Luctara, trabalhara, sofrera, ganhara dinheiro, 

curara-se da paixão, mas não esquecera a sua 

ultima conversa com o Fernando.  

Achou Lisbôa mudada.  

S. Carlos fechado, nenhum conselheiro na 

Havaneza, outra gente no Martinho, as 

sobrecasacas e os chapeus altos abolidos, a 

Avenida sem equipagens de luxo, as Arcadas 

cheias de maltrapilhos e immensas mulheres 

bonitas, desconhecidas e exageradamente 

elegantes, passeando pelas ruas da Baixa.  

Entristeceu. Estranhava a cidade; parecia-lhe 

outra.  

Todo o mundo aristocratico cujas relações 

ambicionara com tanto ardor e conquistara com 
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tantos sacrificios, desapparecera, eclypsara-se, 

fundira-se ao calor da democracia.  

No hotel Borges onde se alojara encontrou um 

criado que servira muitos annos em casa da 

senhora D. Leocadia de Lemos e que era seu 

conhecido do tempo dos ensaios e do sarau na 

Junqueira. Por elle soube muitas noticias.  

A Maria Domingas, casada com o D. Vasco e 

já com tres filhos, voltara de Paris logo depois da 

proclamação da Republica. O marido largara o 

logar porque não queria servir esta gente. Viviam 

agora com os marquezes do Salgueiro na quinta; 

o D. Vasco safava-se constantemente para 

Londres e Paris para a pandega e a Maria 

Domingas aborrecia-se e amaldiçoava o novo 

regimen. Os marquezes do Salgueiro tinham a 

casa de Lisbôa fechada e os brazões da porta 

interior do pateo cobertos de crepes.  
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O Fernando casara com a Magdalena; 

habitava de verão e de inverno com a familia em 

Cascaes. Fingia desinteressar-se da politica mas 

toda a gente sabia que molhava a sua sopa de 

grande nas conspirações. Habilidoso, nunca se 

compromettia; nos momentos criticos, os outos 

iam para o Limoeiro e para a Penitenciaria, mas 

elle escapava sempre e ninguem lhe tocava. 

«E a senhora D. Leocadia?» perguntou o 

Pedro Paulo.  

«Essa continua a morar na Junqueira. Deu em 

beata. Tem a casa cheia de padres. Ensina ás 

escondidas a doutrina ás crianças pobres. Aos 

serões junta-se lá um rôr de thalassaria; jogam até 

altas horas, dizem mal da Republica, põem os 

ministros á raza e assim passam o tempo. A 

criadagem é o mesmo; na cosinha e na copa é até 

por demais. A policia anda sempre a rondar a 

casa... Eu cá puz-me ao fresco. Tanto se me dá que 
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governe o rei como o Affonso Costa; mas ha 

coisas que não me cheiram. Nunca gostei de 

padres e d’antes a senhora D. Leocadia não era 

para beaterios. Agora deu-lhe pr’alli. É mez de 

Maria é, novenas, é missas, é confissões, é o 

oratorio sempre aberto, é rezas antes e depois das 

comidas...o diabo! Estive lá cinco annos e nunca 

vi nada d’isto; não acredito que o amor da religião 

venha assim de repente como um ramo de estupor. 

Não gosto de fingimentos. Aqui tenho mais 

trabalho mas já sequer ao menos estou á minha 

vontade.» 

«Diz-me uma coisa, ó Antonio,» perguntou o 

Pedro Paulo a quem acudiam as ideas associadas 

«o que é feito do sr. Daniel?»  

O Antonio retorceu o bigode para disfarçar o 

sorriso malicioso. Todos os criados usavam 

bigode em Lisbôa; era um signal de liberdade, 

uma manifestação de ideas avançadas. 
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«O sr. Daniel é que tem juizo.» disse elle. 

«Logo que a monarchia lhe começou a cheirar 

a chamusco, fez-se republicano, desatou a berrar 

contra os padres e contra os thalassas e foi 

nomeado governador civil e não sei que mais.  

Aquelle não se perde; tem lume no olho.»  

«Então não vae agora á Junqueira, hein?»  

«Qual Junqueira nem qual carapuça! A 

Junqueira foi chão que já deu uva.»  

O Pedro Paulo trocou um olhar de 

intelligencia com o Antonio e ambos riram 

silenciosamente.  

O Pedro Paulo sentia-se á vontade com o 

Antonio.  

«Está bom, está...» disse elle.  

A fraternidade entre os dois estreitava-se.  

O Antonio encostou-se á meza sem cerimonia 

e continuou:  
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«Esta coisa do beaterio é que é de pasmar. Eu 

cá se fosse o Affonso Costa não tinha prohibido 

as procissões nem tinha barafustado com os 

interesses dos padrecas. Aquillo ficaram 

damnados; não dão descanço á republica. Fingem-

se humildes, sim senhor, choram-se com ares de 

quem está arrazado e não se defende... Mas por 

traz da cortina agarram-se ao mulherio, tanto do 

povo como da alta, e alli nos confessionarios é que 

é espremel-as com os medos do inferno, e as 

excummunhões, e as prophecias... E depois, os 

homens vão atraz das mulheres, uns por 

parvalheira, outros por medo, outros por interesse, 

e toca a dar razão e dinheiro aos padres e 

pancadaria na republica. Quer que lhe diga? Ha 

muito mais devoção agora do que no tempo da 

monarchia e os padres teem mais poder que 

d’antes. E é por toda a parte. Olhe, ainda ha dois 

dias encontrei o Adrião... V. Ex.ª ha-de estar 
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lembrado... o Adrião, o criado de meza lá dos 

Pavões? Tinha vindo a Lisbôa tratar de um 

negocio do sr. marquez. Todo vestido de preto 

nem que estivesse de luto pesado... — Que diabo 

é isso, homem? - perguntei eu — Morreu-te 

alguem? — O gajo piscou-me o olho e contou-me 

que aquillo era luto pela outra senhora, quer dizer, 

a monarchia. Lá em casa dos marquezes é como 

em casa da senhora D. Leocadia: novenas, rezas, 

padres, doutrina... Os criados não se matam de 

trabalho. Aquillo o que é preciso é ter sempre na 

bocca o nome de Deus e dos santos, não faltar ás 

missas nem ás confissões, andar com bentinhos ao 

pescoço e dizer mal do Affonso Costa. O resto...»  

E o Antonio encolheu os hombros e deu um 

estalo com os dedos n’uma mimica expressiva.  

Depois, inclinando-se para o Pedro Paulo, 

acrescentou baixando a voz:  
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«Em casa dos marquezes como nas outras 

casas fidalgas, agora, os feitores e os criados 

enchem-se á grande e á franceza. Deixam-n’os 

fazer o que elles querem contanto que se mostrem 

humildes e devotos. Quem manda são os padres. 

A senhora D. Thereza, dos Pavões, uma santa no 

dizer de toda a gente, lá foi embrulhada por elles; 

abalou para o estrangeiro para se fazer freira. E 

bem bom dinheiro que ella leva. A republica poz 

o povinho a par dos fidalgos e elles então treparam 

para cima do beaterio para ficarem longe da 

canalha. Quem aproveita são os padres. Tudo isto 

é uma parodia!»  

 

E voltando á sua primeira idea, o Antonio 

abanava a cabeça com ares entendidos:  

«Ná... Se eu fosse o Affonso Costa, não tinha 

dado tanta pancadaria nos padres. Aquillo é como 

a grama: quanto mais se corta, mais rebenta.»  
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O Pedro Paulo nao queria manifestar-se 

claramente. Com os cabellos brancos viera-lhe a 

prudencia; perdera com as illusões a candura; 

tornara-se cauteloso e desconfiado.  

Metteu dez tostões na mão do Antonio e 

mudou de conversa.  

N’essa tarde entrou na cervejaria Jansen e, 

pedindo um boch, absorveu-se na leitura dos 

jornaes  

A cervejaria estava deserta e o Pedro Paulo 

gosou durante algum tempo de um socego bem 

necessario ao seu espirito.  

Não teria decorrido porém um quarto de hora 

quando entrou o conde da Murta acompanhado 

por uns quatro amigalhaços.  

Abancaram perto do Pedro Paulo que fingiu 

não conhecer o irmão da marqueza do Salgueiro 

que, de resto, vira apenas umas duas ou tres vezes.  
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Mas espreitava-o disfarçadamente por cima da 

folha desdobrada do «Diario de Noticias». 

Inspirava-lhe curiosidade aquelle colosso obeso, 

aquelle brutamontes de sangue azul que alcançara 

fama de valente nas praças de toiros e nas feiras e 

se vangloriava da sua franqueza de lavrador que 

atirava com arrojo á propria face d’El-rei. 

Pertencia á classe dos ultimos representantes dos 

Marialvas; representantes degenerados, tendo 

perdido a galhardia, as maneiras cortezes, e 

apparecendo embrutecidos pelos vicios, pelas 

companhias baixas, cahidos ao nivel de arrieiros e 

cocheiros dos quaes as más linguas lhes 

attribuiam o sangue, sem respeito pela virtude das 

suas avós.  

Assim mesmo, amparados pelo prestigio das 

fortunas e dos grandes nomes, faziam escola. 

Havia lagalhés que a roda da sorte içava a boas 

posições, professores, medicos, militares, 
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empregados superiores que imitavam os seus 

modos brutos, as suas franquezas de carroceiros, 

as suas coleras de senhores de roça, o seu calão e 

os seus scepticismos de chulos, por julgarem 

assim ter grandes ares de fidalgos á antiga 

portugueza. E o mais bonito é que faziam 

caminho!  

Toda a falada bravura do conde da Murta, par 

do Reino, cavalleiro de Malta, gran-cruz de 

Christo e moço fidalgo da casa real, não o 

impedira de fugir desnorteado para Vigo logo 

depois do 5 de Outubro, sob o terror panico das 

bayonetas, dos tiros e talvez das forcas dos 

jacobinos.  

Depois, convencido da estabilidade do novo 

regimen e da cordura dos govenantes, voltou 

surrateiramente para a sua enorme herdade da 

Murta onde recomeçou a dividir o tempo entre os 
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cães, os cavallos, o culto de Baccho e as raparigas 

do serviço.  

A pouco e pouco ia pactisando com os 

republicanos. Encolhia os hombros ao falar 

d’elles. Não era creatura para tomar a peito essas 

coisas; cada um estava no seu direito de ter as 

convicções que quizesse e elle achava que o 

melhor era não ter nenhumas.  

O Pedro Paulo, attento por detraz do jornal, 

ouvia-o discursar:  

«A vida...» dizia elle aos amigos «dois dias, 

meninos! Não vale a pena a gente matar-se. Jesus 

Christo disse: amae-vos uns aos outros... o que, 

em linguagem corrente, significa: Nada de 

pancadaria! E eu sou christão, com seiscentos mil 

diabos!»  

Depois, emborcou meio litro de cerveja, 

chupou ruidosamente o bigode e baixando a voz, 

contou:  
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«No outro dia o governador civil lá do meu 

districto, foi-me visitar. Sabem o que elle queria? 

lsto aqui entre nós, hein? Tinha que dar um jantar 

a um jornalista hespanhol recommendado pelo 

ministro dos estrangeiros; e o desgraçado não 

sabia nada d’essa trapalhada de logares, de 

serviço... Muitos rodeios... a honra da minha 

presença... eu que era um dos maiores 

proprietarios do paiz tinha o meu logar marcado 

no banquete que me competia dirigir...obedeceria 

em tudo ás minhas ordens... Cumprimento 

pr’aqui, cortezia pr’acolá... Não estão á sua 

vontade deante de nós; se apertamos com elles, 

lambem-nos as botas. Coitados! É pelo costume. 

Essas coisas não se perdem de repente. Se um de 

nós tivesse guellas para lhes atirar um berro, a 

republica desapparecia como fumo. São homens 

das cavernas. Mas hão-de civilizar-se; nós cá 

estamos para os ir ensinando. Havemos de acabar 
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por fazel-os a todos conselheiros. Não é difficil. A 

conselheirice está no sangue portuguez. Povo com 

P grande e... soberano ainda por cima... Lérias! 

Elles bem sabem que o pelintra ha-de ser pelintra 

sempre e que o Zé ha-de ser sempre besta. Mas 

diz-se-lhes a tudo que sim. Que nos importa afinal 

que o boneco sentado no throno se chame rei ou 

presidente? Dá tudo na mesma n’esta abençoada 

terra! Postasinha pr’aqui, postasinha pr’alli... e 

todos ficam logo calados e contentes. E... tudo 

como d’antes, quartel general em Abrantes!»  

Este discurso, interrompido a miudo pelas 

gargalhadas dos amigos, terminou com um novo 

copazio de cerveja.  

O conde deu um estalo com a lingua e 

concluiu:  

«Saude e fraternidade, meninos! E nada de 

melancholias. A tristeza é para os burros.»  
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Já o conde e a sua companhia tinhampartido, 

ainda o Pedro Paulo meditava no queouvira. 

Conjugava aquillo com o que lhe contara o 

Antonio criado, com o que elle proprio 

presenceara n’outros tempos, com o que sabia da 

triste fuga da côrte, com o procedimento dos 

elegantes pseudo-patriotas das incursões. Sentia-

se enjoado; envergonhava-se de ter aspirado com 

tanto ardor a entrar n’aquella sociedade exhausta, 

prestes a desabar á força de caruncho.  

Fraco psychologo, o Pedro Paulo não se 

embrenhava na analyse da sua propria alma. 

Seriam esses os seus sentimentos se, em logar dos 

crueis desenganos soffridos outr’ora, tivesse 

conseguido fazer parte da familia do marquez ou, 

pelo menos, ser tratado sem aquelle frio desdém 

que lhe ficara no coração cravado como um 

espinho?  
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Á medida que o tempo ia passando e que o 

Pedro Paulo se familiarizava com a nova vida de 

Lisboa, começou a encontrar nos theatros, nos 

cafés, alguns dos seus antigos condiscipulos que 

perdera de vista no fim do curso e cujas relações 

não cultivara por lhe parecerem inuteis ou 

nocivas. No emtanto esses homens, condemnados 

pela vida á miseria ou a uma esteril mediocridade, 

tratados pela sorte aos pontapés, entenderam que 

nada tinham a perder jogando na grande loteria da 

Revolução. Ganharam. Uns sinceros, outros 

pescadores de aguas turvas, a onda da democracia 

elevara-os.  

Habilidosamente o Pedro Paulo foi reatando 

os fios quebrados d’essas antigas camaradagens. 

Queria fazer caminho; obstinava-se na sua 

ambição de crescer. Não se resignava a vegetar á 

sombra da sua meia duzia de contos de reis 

penosamente ganhos no Brazil.  
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Não era patriota nem tinha convicções 

politicas; mas serviria lealmente o partido que lhe 

desse compensações razoaveis.  

As ruinas da monarchia ainda fumegantes 

escaldavam; a republica, hesitante, vacillava sob 

o peso tremendo das suas responsabilidades; o 

futuro enroupava-se em nevoas inquietadoras. 

Não se podia fazer projectos, architectar planos de 

vida. Mas a politica era uma porta aberta e 

tentadora como a de um jogo de azar. Quem 

apontasse um bom numero...  

Decorreram mais tres annos.  

O Pedro Paulo apontara um bom numero.  

Escrevera um livro violento sobre o futuro da 

democracia em Portugal e, logo a seguir, outro 

intitulado Podridão, apresentando os erros e os 

desvarios do antigo regimen.  

Estas duas obras chamaram sobre o seu autor 

as attenções dos poderes publicos.  
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Foi eleito deputado, reintegrado no seu logar 

de lente da Escola, casou com a filha de um 

negociante rico.  

Falou na Camara, falou em comicios, falou 

nas provincias. Tinha fama de republicano 

façanhudo.  

Os seus admiradores explicavam:  

«É da velha guarda.»  

Atacava a Egreja com ardor.  

Tinha o busto da Republica na sala de visitas, 

em barro polychromo.  

O seu retrato apparecia em jornaes, revistas, 

postaes illustrados e caixas de phosphoros.  

Toda a gente dizia que elle era um imbecil, o 

que o lisonjeava porque, em Portugal, a 

celebridade traz sempre nos braços uma calumnia.  

N’um momento em que escasseavam os 

ministros, entregaram-lhe a pasta da Instrucção.  
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Um dia, encontrando-se no seu gabinete com 

outros politicos de alto cothurno, á palestra 

amena, vieram dizer-lhe que estava alli o marquez 

do Salgueiro; vinha para fallar com Sua Ex.ª sobre 

o assumpto da carta que lhe escrevera.  

Solemne, o Pedro Paulo franziu o sobr’olho.  

O velho marquez morrera; agora que não 

havia titulos, cada um tomava os que queria e o 

Fernando denominava-se marquez.  

O Fernando!  

Ainda n’este momento, depois de tantos 

annos, o Pedro Paulo revivia com intensidade 

aquella noite de luar, no jardim, quando elle lhe 

annunciara o casamento da irmã...  

E agora o Fernando escrevera-lhe uma carta; 

queria uma recommendação para o ministro do 

Fomento por causa de uns melhoramentos 

agricolas...   
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«Estes monarchicos não teem vergonha 

nenhuma!» berrou o Pedro Paulo atirando um 

murro acima da secretaria.  

E voltando-se para o continuo que esperava, 

pallido e tremulo em frente da augusta 

tempestade, trovejou:  

«Diga-lhe que espere, ouviu? Tenho muito 

que fazer. Ou então que volte outro dia... se 

quizer!»  

E rubro, epico, pombalesco, apontava a porta 

ao transido continuo como se n’elle visse a vera 

effigie do proprio Fernando, representante da 

odiosa casta que elle, no seu ardor jacobino, d’este 

modo symbolico e grandioso, atirava para fóra do 

paiz.  
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Primeiro dia 

— 

A flôr de estufa e a esteva 

 

Fomos passar dez dias ao campo, nos 

arredores da cidade, o Poeta, o Professor, a minha 

amiga Irene, o Fabricio e eu.  

A casa era antiga, muito grande, com terraços, 

balaustres, uma capella, salões outr’ora opulentos 

e hoje decrepitos, gemidos do vento nos longos 

corredores e, por toda a parte, o ar de mysterio 

proprio ás habitações que frequentam as almas 

penadas.  

Rodeava-nos um jardim vasto e abandonado 

onde cresciam ervas e silvas entre roseiras bravas, 

onde se alastravam, copadas, ramalhudas e 

enormes, arvores seculares abraçadas pela hera, e 
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a cuja sombra se abrigavam velhas estatuas 

mutiladas.  

Consumiamos a maior parte das horas a 

conversar; todos nós procuravamos o descanço de 

grandes trabalhos e o esquecimento de grandes 

tormentos. 

Fugiamos a peste moral de que viamos na 

cidade atacada toda a gente, mesmo a que nos era 

mais querida. Comparavamo-nos, de certo modo, 

aos heroes do Decameron de Bocacio: queriamos 

como elles perder a memoria de hecatombes nas 

quaes tantas illusões nos tinham ficado sepultas.  

Evitavamos o mais possivel qualquer 

commercio com o mundo exterior afim de que 

nenhum espectaculo da maldade nas suas formas 

variadas, viesse perturbar o nosso repousante 

isolamento.  

No primeiro dia, a minha amiga Irene, sentada 

no terraço ao meu lado, respirava com um prazer 
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intenso o ar tepido e perfumado e olhava com 

delicia para as divinas manchas de luz e de sombra 

que se espalhavam pelo jardim.  

«A vida é uma linda coisa;» disse ella «e em 

verdade é preciso ser-se muito desgraçado para 

não sentir a sua bondade infinita.»  

Como a Irene é a pessoa mais infeliz que eu 

conheço, troquei um olhar de assombro com o 

Poeta que se encostara, defronte de nós, á 

balustrada.   

Mas o Professor não estranhou a observação 

da Irene e respondeu:  

«Tudo depende do modo como encaramos a 

vida e da significação que damos á palavra 

felicidade.»  

«Penso que a verdadeira felicidade é um 

dever;» tornou a Irene «um dever para todos 

aquelles cuja instrucção lhes permitte espraiar a 

vista além do pequenino circulo onde se 
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condensam as suas alegrias e as suas dôres 

pessoaes.»  

Levemente irritado, o Poeta acudiu:  

«Não admitto a felicidade como um dever. O 

dever é uma rocha, a felicidade uma ave que 

passa... e poisa ou deixa de poisar. Um desgraçado 

que a vida tortura não é obrigado a sorrir.»  

«A felicidade que fazemos depender 

exclusivamente do que se passa no pequenino 

circulo dos nossos interesses pessoaes,» insistiu a 

Irene «é uma chimera e um erro gravissimo. 

Derruba-se como um castello de cartas; não tem 

consistencia. E é culpado aquelle que apoia sobre 

taes bases o edificio da sua vida. A felicidade 

verdadeira, mais alta, está ao alcance de todos os 

homens de bôa vontade. Por muito rigorosa que 

seja a prisão, ha sempre uma setteira por onde 

entra um raio de sol e por onde a alma se escapa... 

se sabe e, sobretudo, se quer voar.»  
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O Poeta não poude conter mais a sua 

impaciencia e interrompeu a Irene, talvez com 

rudeza:  

«Como pode falar de felicidade? Quando a 

oiço dissertar sobre tal assumpto, parece-me ouvir 

um cego de nascença fazendo a apologia das côres 

e da luz.»  

A Irene sorriu.  

«Ha cegos maus e cegos bons.» disse ella.   

«Pode ter a certeza que os maus nunca falam 

das côres e da luz. Mas os bons falam; sabem que 

as côres e a luz são coisas divinas, teem a intuição 

do seu esplendor e gosam... gosam 

profundamente, creia, com a ideia de que milhares 

de creaturas teem uma ventura immensa que elles 

não conhecem.»  

«E os cegos maus?» perguntou o Professor 

que esta conversa divertia.  
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«Os cegos maus» respondeu ella «só teem 

prazer em conversar com a gente que se lamenta. 

Escutam avidamente essas queixas, pesam-n’as 

como caixeiros de mercearia nas suas balanças 

estreitas e calculam com delicia as grammas de 

dor que nos outros, excedem o peso das suas 

proprias dores. E quando o prato da balança desce 

mais do seu lado, ficam irrirados e cheios de 

rancôr por julgarem que a vida os burlou.»  

O poeta olhava para longe, calado e com um 

ar perplexo.  

«Nao se cance;» continuou a Irene «é feliz 

demais para comprehender as subtilezas de que se 

compõe a felicidacle dos desventurados.»  

«Que subtilezas?» murmurou elle.  

«Tudo... nada... um mundo infinito e 

desconhecido para si.»  

lnterrompeu-se um momento e continuou 

logo:  
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«Quer ouvir? Ha dias... acabava eu de soffrer 

um terrivel desgosto. Ia pela rua fóra, esmagada, 

immersa n’um desespero que me fazia desejar a 

morte como unico alivio, quando comecei a 

pensar que não tinha o direito de me abandonar 

ao egoismo da minha tristeza; porque a tristeza é 

um egoismo quando se não possue o dom, que a 

si é concedido, Poeta, de a transformar em belleza 

para o goso alheio. Lembrei-me então de que não 

soffria dôres physicas, de que tinha o pleno uso 

dos meus membros e das minhas faculdades e 

senti prazer em respirar livremente, em andar sem 

esforço e sem cançaço, em vêr o movimento da 

rua, a gente que passava apressada ou se 

demorava em grupos, falando, rindo, 

gesticulando, presa á vida por mil interesses 

differentes; descia sobre mim uma grande 

serenidade á medida que ia dominando a minha 

dôr, escutando a minha razão, comprehendendo a 
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insignificancia do meu enorme tormento, no meio 

das coisas diversas nas quaes á minha volta a vida 

triumphava: o grande formigueiro humano, o ceu 

azul, o ar, a luz, as côres, as plantas...»  

«E julgava-se, por isso, menos infeliz?» 

perguntou o Poeta, não sem ironia. «A sua dôr 

diminuia?»  

A Irene franziu ligeiramente a testa.  

«Não» disse ella muito seria.» O meu 

soffrimento é profundo demais; não pertence á 

cathegoria dos males susceptiveis de conforto. 

Mas sentia-me forte para o supportar com 

dignidade, legitimamente orgulhosa de saber 

vencer o meu desespero e de poder elevar-me 

acima da minha dôr pessoal. Tinha o sentimento 

de um capitão de navio que lucta contra a 

tempestade mesmo quando vê o seu barco 

perdido, que lucta porque é esse o seu dever, 

calmo, firme no seu posto, dando á equipagem o 
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exemplo do sangue frio que afugenta o panico e 

mantem cada um na posse da razão e na 

obediencia ao dever imposto pela consciencia, 

mesmo em frente da morte.» 

Ficou um momento silenciosa e acrescentou 

com uma voz mais baixa: 

«O desprezo da morte; o desprezo das proprias 

agonias em frente do dever que impõe a 

serenidade; o dominio absoluto dos nervos pela 

vontade; a visão larga da vida com toda a sua 

triumphante belleza, com toda a sua infinita 

bondade; a comprehensão nitida do nosso logar 

pequenino e ephemero; o desejo de perfeição... o 

desejo immenso de perfeição que faz do 

soffrimento uma pedra de toque e nos vae 

purificando e elevando acima de todas as 

dôres…»  

De subito, muito calma, voltou-se para o Poeta 

com um sorriso:  



 

268 

«É com estes materiaes, meu amigo, que os 

desventurados devem fabricar a sua felicidade. E 

este é a unica felicidade estavel, que nenhuma 

contingencia exterior pode abalar e que se nos 

impõe como um dever porque nos torna 

indulgentes, bons e uteis para os nossos 

semelhantes.» 

«A Irene confunde;» interveiu o Professor. 

«Isso não se chama felicidade, chama-se 

virtude.» 

A expressão da Irene assombreou-se de novo. 

«A virtude é o que vae além do dever;» disse 

ella «a felicidade como a entendo é um dever 

elementar.»  

O Poeta ia responder quando uma voz grave 

se elevou da porta da sala.  

Encostado ao humbral, o Fabricio escutara até 

alli esta conversa, em silencio.  
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«A Irene tem razão;» disse elle «mas nunca se 

ha-de entender com o Poeta porque a felicidade a 

que ella se refere é a dos desventurados cultos que 

a procuram na sua vontade educada e na sua razão 

livre. E o Poeta fala da ave que passa e... poisa ou 

deixa de poisar. A Irene pensa na flôr de estufa, 

cuidada, tratada, abrigada contra as intemperies e 

que tem de desabrochar e deve durar quer chova 

ou vente; o Poeta pensa na esteva bravia cuja 

brancura resplandece um momento e que a maior 

parte das vezes o vento desfolha antes de ser 

colhida.»  

Approximou-se de nós, sentou-se ao lado da 

Irene.  

«A flôr de estufa já a Irene lh’a mostrou; 

existe, é magnifica; ella colheu-a, mas poucos 

teem a força necessaria para a arrancar da planta e 

o geito indispensavel para lhe conservar muito 

tempo o frescôr e a belleza. Agora vou eu mostrar-
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lhes a esteva. Mostrar-lh’a-hei na sua forma mais 

simples, e sentirão assim melhor o  contraste.»  

Todos o escutavamos com interesse e elle 

disse-nos o seguinte:  

«É sempre com tristeza que vejo acabar o mez 

de junho, o unico mez do anno em que o povo de 

Lisbôa é alegre.  

«Durante esse mez privilegiado não ha 

melancholia, nem revolta, nem dôr, nem miseria; 

se estes flagellos existem, no mez de junho não 

apparecem.  

«No mez em que, sob a invocação catholica 

dos tres santos populares, se glorifica na terra de 

Portugal a suprema alegria de viver, os 

soffrimentos escondem-se ou attenuam-se ou são 

esquecidos pela pobre gente que durante o resto 

do anno está mais habituada a chorar do que a rir.  

«Desde sempre e por toda a parte, os homens 

celebram o renovo da natureza, a grande festa dos 
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primeiros rebentos que apparecem, das primeiras 

flôres que desabrocham, a gloria da primavera que 

vem annunciar-lhes a chegada da abundancia, do 

calor, do ceu azul, do sol fecundante. É a 

esperança immensa, que os constantes 

desenganos não conseguem vencer, a esperança 

immortal n’um recomeço de vida mais bella e 

mais feliz, a esperança que faz eternamente 

palpitar o pobre coração humano.  

«Em vão o christianismo nos ensinou que este 

mundo é um valle de lagrimas, e tentou 

desinteressar-nos das alegrias terrestres, 

chamando-nos a attenção para os prazeres 

supremos reservados aos justos n’uma vida de 

além-tumulo. Nunca esquecemos os bons deuses 

robustos e sãos do paganismo, aquelles 

encantadores deuses do Olympo que, longe de 

exigirem dos homens a renuncia aos bens da terra, 

encarnavam esses bens e vinham a miudo 
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fraternizar com os mortaes; tomar partido nos 

combates, compartilhar dos banquetes, fundir-se 

com elles pelos laços do amor, dando assim á vida 

com a sua presença divina que transfigurava todas 

as coisas, uma nobre e bella significação.  

«Apezar das paixões, da terrivel ancia do 

poder que em pouco tempo transformaram o 

christianismo, doce religião de fraternidade e de 

amor, n’um instrumento de supplicio, n’um 

pretexto para perseguições e abusos e n’uma capa 

de abominações, apezar da alma humana, 

dominada pelo terror das penas eternas, 

anniquilada pelo confessionario, se ver reduzida a 

acceitar a escravatura como um bem, apezar das 

fogueiras da Inquisição e do peso esmagador de 

Roma, o paganismo atravez dos seculos renasce 

triumphante das proprias cinzas e a Egreja, para 

dominar os homens, tem de lhe fazer estranhas 

concessões.  
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«Estão vendo nascer a flôr da esteva? A flôr 

da esteva que lhes mostro é a simples, rude e 

ephemera felicidade do povo: cinco petalas 

brancas que alvejam um momento entre a urze tão 

aspera e o tojo eriçado de espinhos, e que não 

duram mais que um dia...  

«Principiam em Lisbôa as festas da primavera 

com o dia da espiga, evidentemente um echo do 

culto a Ceres que a Egreja, impotente de abolir 

(quem póde impedir a floração radiosa da 

esteva?), adaptou ao catholicismo consagrando-o 

á Virgem. Porém o vulto doloroso da mãe de Jesus 

é completamente esquecido n’esse dia pelo povo, 

todo fremente de reminiscencias pagãs, todo 

embriagado pelos vigorosos e sadios perfumes da 

terra que se cobre de cearas em signal de 

abundancia e inspira aos simples alegrias 

immediatas e rudes onde não ha visões de além-

tumulo.  
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«E depois veem os tres santos.  

«O eloquentissimo Santo Antonio, que a lenda 

tornou prestigioso attribuindo-lhe ingenuas e 

sobrenaturaes façanhas e a imaginação popular 

transformou em pequeno deus familiar que se 

occupa de namoros e de objectos perdidos; vem a 

seguir S. João Baptista, o tragico propheta a quem 

o povo portuguez deu as proporções de um idolo 

secundario em cuja honra se queimam 

propiciatorias fogueiras aromaticas e se cantam 

trovas de amor; e por fim S. Pedro, o apostolo e o 

martyr, que as almas simples não vêem na sua 

grandeza, mas collocam á porta do paraizo, 

indulgente e paternal, cheio de perdões para os 

pobres peccadores que tiverem celebrado com 

mangericos e cravinhos de papel, o seu nome de 

bemaventurado.  

«Bemdito seja o bom perfume pagão que a 

passagem dos seculos não dissipou e que paira 
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ainda sobre a nossa pobre alma latina libertando-

a, pelo menos uma vez no anno, dos ferros tão 

pesados de Roma e da lugubre hypocrisia dos 

discipulos de Santo Ignacio, a quem devemos tão 

profundas e incuraveis desventuras!  

«A flôr de esteva, desabrochada, aqui a teem... 

É a felicidade curta e ruidosa do povo. Mas essa 

felicidade póde ser um orvalho bemdito para a 

outra, para a felicidade profunda e grave de que 

nos falou a Irene.  

«Por condições especiaes da minha vida, 

passei em claro todas as noites do ultimo mez de 

Junho em Lisboa.  

«Nunca me incommodou a ruidosa alegria das 

ruas.  

«Pensava nas lentas agonias da miseria, em 

todas as dôres e desesperos que atormentam os 

pobres; e aquellas rudes manifestações de prazer 

que subiam de tanto soffrimento humano como 
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um protesto e um canto de victoria, attenuavam o 

meu tormento.  

«Emquanto a alegria dos outros nos consola 

das nossas dôres, emquanto o soffrimento proprio 

nos não escurece a razão a ponto de negarmos a 

belleza da vida, podemos ainda, apezar de tudo e 

atravez de tudo, abençoar a natureza e considerar-

nos feIizes.»  

O Poeta disse:  

«A Irene tem razão...e eu tambem.»  
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Segundo dia 

— 

O ramo d’oliveira 

 

 No fim do almoço, emquanto o criado nos 

servia o café, eu disse aos meus companheiros: 

«Estive pensando esta manhã na linda e 

perfeita flôr de estufa da Irene e na divina esteva 

do Fabricio. Mas o segredo da felicidade pertence 

aos que penduram sobre a sua porta o ramo 

d’oliveira.»  

«O ramo d’oliveira» respondeu o Poeta 

«tornou-se-nos inaccessivel, a nós, desde que 

fomos arrastados pelo cyclone da civilização.»   

«A nós, mas não aos simples. E os simples, 

felizmente, são ainda a grande maioria.»  
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«Tu já viste o ramo d’oliveira?» perguntou a 

lrene.  

Emquanto os meus companheiros tomavam o 

cafe e o grande silencio do jardim entrava com a 

claridade do meio dia pelas janellas abertas, 

contei-lhes o seguinte:  

«Passei ultimamente oito mezes n’uma casa 

de campo, situada a meia encosta de uma collina.  

«No fundo do valle branquejava a povoação 

cortada pela linha dos carros electricos, pela via 

ferrea, e pela estrada. Havia lá em baixo uma 

fabrica, uma egreja, um velho convento, jardins, 

hortas... vida, movimento, barulho, silvos de 

locomotivas, fumaradas de chaminés, gente que 

falava, que gritava, que se preoccupava com mil 

assumptos diversos, arrastada por essa coisa 

extenuante a que se chama civilização e onde as 

existencias humanas se consomem como n’um 

brazido.  
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«Mas do outro lado do valle erguia-se a 

encosta fronteira; e, de repente, ahi apparecia a 

desolação, o deserto, a paz, o silencio.  

«A serra elevava-se toda nua, avelludada por 

um tapete de erva curta e resequida, por uns 

magros restolhos; e o tom amarellado d’esta pobre 

vegetação, misturando-se com o vermelhão da 

argilla e com o ocre da areia, tornava-se, sob o 

esplendor do sol, em oiro velho, em oiro indiano, 

cheio de reflexos de cobre.  

«Nem uma arvore, nem uma casa.  

«Aqui e além, uma saibreira abandonada 

rasgava em semi-circulo, na vertente doce, uma 

ferida que tinha a forma de uma concha; no alto 

uns velhos moinhos de vento arruinados erguiam-

se com um ar sinistro de antigos mausoleus.  

«E o dorso da serra ondulava muito suave e 

todo nú, mostrando lá adeante o pequeno inchaço 
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que abriga um forte e continuando depois, a 

perder de vista, na mesma desolação. 

«Defronte da minha janella, na vertente 

opposta, estendem-se uns hectares de terra, que 

foram decerto uma grande folha de trigo ha talvez 

dois annos e que, desde então, deixados em poisio, 

os agentes atmosphericos tinham nivellado, 

avelludado de relva magra e curta, tornado 

semelhantes ao resto do chão liso e pobre que 

reveste a serra toda.  

«Logo no primeiro dia da minha chegada, 

reparara que um lavrador com a sua junta de bois, 

andava lavrando aquelles hectares de terra.  

«O rego traçado pela charrua era longo, os 

bois vagarosos, a terra dura. A relha enterrava-se 

no chão e rasgava-o lentamente, lentamente... e o 

sol descrevia uma grande parte da sua curva no 

firmamento antes que o lavrador chegasse ao fim 

do rego e tivesse de virar a relha.  



 

281 

«Os dias iam passando. Quer de manhã, quer 

ao meio dia, quer de tarde, eu via sempre o 

lavrador com a sua junta de bois e com a sua 

charrua, lavrando a terra; parecia-me que o 

trabalho não avançava, parecia-me que a faixa de 

terra escura já revolvida se não alargava e que os 

bois, vagarosos, com o homem atraz agarrado á 

rabiça do arado, percorriam sempre, sempre, a 

mesma linha.  

«Todos os dias, depois do almoço, sentava-me 

á janella a ler os jornaes que acabavam de chegar.  

«Perante a minha imaginação, desenrolavam-

se os acontecimentos graves, sensacionaes, que 

prendiam os pensamentos, despertavam os 

interesses e desencadeavam as paixões dos 

homens, n’aquelle tempo: a grande questão da 

Irlanda, a lucta das suffragistas inglezas, as 

revoluções tremendas do Mexico, o caso de 

madame Caillaux... E todas estas coisas passavam 
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pelo meu espirito deixando um rasto de 

inquietação, de horror, de piedade; todas me 

faziam vibrar com o grande fremito de angustia 

indefinida que continham, sendo como eram, 

sombras precursoras de desastres maiores.  

«Mas quando levantava os olhos dos jornaes e 

me voltava para a serra, lá via na vertente calma, 

o lavrador com a sua junta, lavrando a terra; sem 

querer, machinalmente, comparava a terra lavrada 

de hoje á terra lavrada de hontem e parecia-me que 

o pobre homem não avançava uma polegada.  

«O attentado de Sarajevo, o ultimatum da 

Austria á Servia, a agitação crescente da Europa, 

as declarações de guerra, os armamentos, as 

mobilizações, o panico financeiro, as profundas 

alterações no commercio e na industria, a surpreza 

dos monstruosos engenhos de morte, os 

desalentos, os medos, os enthusiasmos, a loucura 
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arrastando o mundo para a mais pavorosa de todas 

as guerras que teem abalado a humanidade...  

«E o lavrador ia lavrando a terra; e por fim 

comecei a ver um pequenissimo augmento na 

largura da faixa negra, revolvida pela charrua.  

«Era o mesmo lavrador de Zola: o mesmo que 

lavrava a sua terra a dois passos do campo de 

batalha de Sedan.  

«É eterno. Todas as revoluções, todas as 

convulsões passam e elle fica.  

«É sempre o mesmo desde os tempos biblicos.  

«Lavra, semeia, espera, colhe... e recomeça a 

lavrar. Não vê mais nada senão a terra e o trigo 

que vae nascer.  

«Cumpre o seu destino e morre contente.  

«Leva d’este mundo uma paz que nós não 

conhecemos... e elle é que tem razão.  

«O ramo d’oliveira pendurado sobre a sua 

porta não murcha, não secca... É o mesmo que a 
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pomba trouxe a Noé annunciando-lhe que a terra 

estava enxuta e que era preciso tratal-a.»  

 

Levantámo-nos da meza e sahimos para o 

jardim.  

Sentámo-nos n’um dos bancos de pedra 

ennegrecidos pelo tempo e manchados de musgos, 

que rodeavam o tanque circular onde cahia, como 

um rosario inninterrupto de gottas, a agua de um 

repuxo.  

Era um repuxo que se elevava da bocca de um 

tritão enroscado sobre a mais alta das tres conchas 

sobrepostas; e a agua escorria depois, cantando 

docemente, de concha para concha, até vir agitar 

e enrugar a superficie do tanque.  

Por detraz de nós uma Diana sem braços 

olhava do alto do seu pedestal para o labyrintho 

das ramarias onde luziam entre sombras os raios 

do sol.  



 

285 

«Se ao visitarmos as ruinas das civilizações 

extinctas,» disse o Professor «nos fosse dada a 

visão palpitante e clara da vida que ellas 

representam, veriamos como n’um gigantesco e 

extranho kaleidoscopio, essa vida a mudar de 

fórmas e de côres, profundamente e sem fim.  

«Entre as multidões successivas e tão diversas 

que d’este modo passariam uma a uma defronte de 

nós, assombrando-nos e confundindo-nos a razão, 

uma figura, sempre a mesma, uma figura 

eternamente renascente e sempre igual, voltaria 

sem fim, refractaria a todas as convulsões que no 

mundo vão transformando sem repouso os 

aspectos e os valores.  

«Á beira de cada caminho encontrariamos um 

homem tisnado pelo sol e com as mãos calosas de 

lidar na terra; e esse homem levantaria para nós 

um olhar onde veriamos estampada a mesma alma 

resignada e simples de servo e de adorador.  
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«Mais de tres mil annos antes de Christo, já 

elle anda no Egypto, absorto pelo trabalho da 

terra, indifferente ás guerras intestinas que 

assolam o paiz, indifferente ás victoriosas guerras 

de conquista que trazem a riqueza e o esplendor 

da prodigiosa civilização.  

«E os seculos vão passando… 

«Nas planicies da Thessalia lá está elle, o 

mesmo, trabalhando a terra, emquanto os 

Argonautas partem de lolchos, emquanto os 

gregos pelejam em frente de Troia, emquanto as 

artes e as sciencias florescem em Athenas.  

«E os seculos passam, arrastando os 

Ptolemeus, Jasão, Achilles e Heitor, arruinando a 

bibliotheca de Alexandria e o Parthenon.  

«E elle fica.  

«Vamos encontral-o no Agro Romano, 

curvado para a terra que lavra e semeia. Cesar, 

Augusto, Marco Aurelio, Nero, passam com os 
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seus triumphos, com o seu poder, com a sua 

philosophia, com a sua loucura; o Forum 

desmorona-se e Attila chega do Norte, devastador 

como um cyclone... Tudo se esvae em poeirada, 

em fumo...  

«E elle fica.  

«Fica para lavrar e semear as terras dos 

senhores feudaes emquanto os barões vão nas 

Cruzadas á conquista da Terra Santa; fica para 

levar productos da terra aos mercados de Florença 

e de Verona, de Genova e de Pisa, emquanto estas 

cidades se esfaqueiam e ensanguentam as suas 

ruas e as fachadas dos seus palacios em luctas 

fratricidas.  

«E S. Luiz de França, Frederico II, Innocencio 

IV passam e desapparecem; Jerusalem e Bysancio 

decahem e morrem...  

«E elle fica.  



 

288 

«E o cortejo vertiginoso dos seculos vae 

passando... Passa a austera Reforma e a brilhante 

Renascença, a Revolução, as guerras 

napoleonicas; passam os mythos, as religiões, as 

lendas e as epopeias, os cataclysmos e os 

triumphos, os sonhos, as illusões, as glorias, tudo 

que reluz, tudo que parece immortal...  

«Á beira do caminho, encostado ao cabo da 

enxada, elle vê passar estas coisas prodigiosas.  

«Não sabe de onde veem nem para onde vão. 

Humilde, considera-as inaccessiveis á sua 

comprehensão.  

«Vagamente afflicto quando ellas se 

approximam do seu campo, lança um olhar 

inquieto á terra onde vão apontando as linguetas 

verdes do trigo; e o seu cuidado absorvente, 

exclusivo, é que lhe deixem a ceara crescer e 

fructificar em paz.  
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«E agora podem as granadas lavrar a terra, as 

metralhadoras ceifar os exercitos, soldados 

abrirem as surribas das trincheiras; sereno, 

impassivel, o camponez occupar-se-ha apenas da 

lavoura da sua terra, da ceifa do seu trigo, da 

surriba da sua vinha. E emquanto lhe não 

incendiarem o celleiro, o alpendre e o lagar, 

emquanto lhe não roubarem ou matarem o gado, 

trabalhará agarrado á rabiça do arado, attento ao 

rego aberto pela relha no chão negro de onde ha-

de subir o pão que alimenta o mundo; trabalhará 

ao som do canhoneio que devasta a Europa e que 

é para elle tão incomprehensivel como o ribombar 

do trovão.  

«Trovão, canhoneio... brigas de deuses, coisas 

que elle não entende, não sente a necessidade de 

entender, porque nasceu para lavrar e semear a 

terra.  
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«E o Kaiser passará com os seus formidaveis 

appetites, e os intellectuaes com as suas utopias, e 

a guerra com as suas hecatombes... 

«E elle ficará.»  

 

«E elle ficará,» disse o Fabricio «porque a 

natureza decretou misericordiosamente que o 

chão tem de ser trabalhado e o trigo semeado e 

colhido, sejam quaes forem as lanças que se 

quebrem sobre a face da terra.»  

Houve um momento de silencio; e nas 

ramagens alguns passaros principiaram a cantar.  

Muito alto passou um milhafre que parecia 

suspenso no ar, com as azas abertas e immoveis.  

Vinham-nos de longe, com intermittencias, os 

lamentos de uma nora.  

«Bem entendo» disse por fim a Irene qua 

ficara pensativa «que a morte, a desgraça e a ruina 

batem n‘esta hora tremenda a todas as portas e que 
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o burguez e o operario das cidades, estendidos no 

chão e com o peito varado por uma bala ou com a 

cabeça espatifada por um estilhaço de granada, ou 

levados para as ambulancias sem braços, sem 

pernas, sem ouvido, sem vista, deixam e levam a 

desgraça e a dôr a lares onde a felicidade e a paz 

nunca mais entrarão. Mas é na gente do campo 

que eu demoro mais o pensamento; é no ramo de 

oliveira chamuscado pelos incendios.»  

«Tambem eu.» acudiu o Poeta «Lembro-me 

dos camponezes do sul da França, dos gascões 

morenos, nervosos, valentes e fanfarrões, dos 

companheiros da divina Mireille; dos bretões de 

Renan, religiosos, supersticiosos, honestos e 

sempre nostalgicos do mar; dos normandos 

obstinados, desconfiados, trabalhadores e 

taciturnos... Lembro-me dos bons lavradores 

inglezes, rudes e fortes, dos bons lavradores de 

Dickens e de Walter Scott, agarrados ao seu lar e 
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á sua terra; e dos mujiks de Tolstoi, soffredores e 

philosophos, que veem da solidão e do silencio 

das estepas para o tumulto das batalhas; e dos 

grandes e loiros camponios da Allemanha 

tornados rigidos sob os duros uniformes impostos 

pela Prussia, mas guardando nos corações 

ingenuos todo o perfume do seu bucolismo e as 

doces imagens das Gretchens deixadas tão longe, 

lá na terra...» 

«Pobre gente do campo!» disse eu «A terra 

bemdita e calma impregnou-os da sua força e da 

sua serenidade.»  

«Os camponezes são, como as plantas 

sinceros e bons;» continuou o Professor seguindo 

a minha idea «não conhecem as complicações das 

sociedades cultas nem os vicios dos grandes 

centros; não se occupam de politica. Como as 

arvores, prendem-se á terra que os criou e, fortes 

e sãos no logar onde fixaram as suas raizes, não 
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concebem o resto do mundo; estiolam-se e 

perdem-se transportados para longe onde os 

acompanha a nostalgia do solo natal.»  

«A sua paixão é a terra», disse eu. «Voltam 

cançados e dormem profundamente. O intenso 

trabalho physico desenvolve-lhes os musculos em 

detrimento do cerebro; são lentos no pensar e só 

pensam coisas faceis e simples que os seus 

maiores já pensaram antes d’elles. Acceitam o seu 

destino com resignação; não sabem o que se passa 

no resto do mundo e não teem curiosidade de o 

saber. Quando evoco os horrores da guerra, 

affigura-se-me que um dos maiores crimes 

praticados é a drenagem dos camponezes para os 

campos de batalha.»  

«Tem razão.» concordou o Fabricio.» Na 

minha imaginação vejo-os partir calados e tristes. 

Vão regar com o seu sangue a terra que adoram; 

abandonam os lares tão penosamente 
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conquistados e onde lhes fica o coração. Elles, que 

nasceram para semear o pão e espalhar a paz, vão 

semear a morte e espalhar a discordia. Nos seus 

olhos bons e calmos levam o horror da coisa 

medonha que lhes impõem como um dever.»  

«Qual de nós não encontrou algum dia, indo 

por uma estrada além, um rebanho de rezes 

destinadas ao matadouro?» perguntou o Poeta.» 

Pobres animaes inconscientes do destino que os 

espera, lá vão para onde os levam, passivos e 

resignados. Não sabem, não prevêem. Marcham 

pelos caminhos poeirentos, atravez dos campos 

que não conhecem, onde nunca pastaram. Foram 

rezes escolhidas, separadas do grosso do rebanho; 

as mais robustas, as mais sadias, as mais perfeitas. 

Ao principio da jornada, muitas voltam a cabeça 

para traz e soltam um mugido de vaga tristeza; 

teem no olhar nostalgias onde se adivinha a 

saudade immensa do curral, das crias que lá 
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ficaram. Pelo caminho fóra vão-se esquecendo; 

encontram aqui e além um prado de erva tenra, um 

regato onde matam a sede, uma sombra onde 

descançam... Depois... depois é o matadouro.»  

N’este momento levantou-se uma brisa que 

fez cahir sobre nós, de uma oliveira proxima, uma 

chuva de pequeninas corollas brancas.  

«Vê?» disse o Poeta sorrindo. «É o ramo de 

oliveira que nos abençôa.» 
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Terceiro dia 

— 

Os cactos vermelhos e o lirio branco 

 

Chovia.  

No casarão enorme respirava-se uma tal 

humidade que mandámos accender o fogão da 

sala.  

Ouviamos escorrer a chuva dos beiraes, gotta 

a gotta e olhavamos com melancholia, atravez das 

vidraças molhadas para o arvoredo do velho 

jardim envolto em nevoa.    

O Fabricio trouxera na vespera, de um 

passeio, duas monstruosas flôres de cacto, 

vermelhas, rigidas, soberbas, violentas e cheias de 

maldade. Arrancara-as ao muro de uma ruina e 

ficara com as mãos em sangue. O Poeta collocara-



 

297 

as n’um vaso japonez decorado com dragões, em 

cima de uma columna de onde agora presidiam, 

insensiveis e altivas, á nossa conversa. 

Mas a Irene puzera sobre a meza ao seu lado, 

uma jarra de crystal de onde se erguia um lirio 

branco; precisava d’aquella flôr junto de si, dizia 

ella, para lhe attenuar a impressão desagradavel de 

hostilidade provocada pelos cactos.  

Os beiraes deixavam cahir a agua nos degraus 

de pedra da escadaria e na terra molle dos 

canteiros junto á casa.  

Com o entardecer uma nevoa, a principio leve, 

que se erguera da ribeira, fôra subindo, alastrando, 

trepando pela encosta, e agora envolvia tudo.  

Viam-se apenas as silhuetas informes das 

arvores atravez da bruma cada vez mais espessa; 

e lá adeante, no fim da comprida alameda, as duas 

columnas que sustentavam o portão de ferro, 
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tinham um ar de gigantes esguios, immoveis e 

transidos.  

Um cão recolhido na sua casinhola de 

madeira, ladrava de tempos a tempos.  

A luz da tarde, entrando pelas janellas, cahia 

sobre os cactos que luziam, escarlates, 

semelhantes a duas chammas.  

Sob a sua influencia má, falávamos do odio.  

«O odio é um estado pathologico da alma.» 

disse o Professor tamborilando com os dedos nos 

vidros da janella «É uma doença latente em certos 

organismos e quasi sempre incuravel; uma especie 

de tuberculose da alma. É molestia hereditaria e 

terrivel; como o alcoolismo, póde deixar uma ou 

duas gerações incolumes, porém de subito 

reapparece na terceira; póde poupar todos os 

membros de uma familia, menos um. Vem de 

longe, dos seculos obscuros e violentos, das 

atrozes guerras de religião, dos duros tempos 
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feudaes. É um mal que tende a eliminar-se, 

gradualmente, á medida que a intelligencia do 

homem, alargando-se, lhe mostra os campos 

infinitos por onde a sua actividade deve espalhar-

se, á medida que a bondade da vida se lhe revela 

mais clara e que a sua concepção cada vez mais 

alta da moral, o afasta dos primitivos instinctos e 

lhe impõe o respeito pelas convicções dos outros.»  

«Se não fosse o odio,» respondeu o Poeta que, 

sentado n’uma poltrona, fitava pensativo as flores 

de cacto» a Historia seria um livro fastidioso e 

incolor; e, desde os seus primeiros passos, a 

humanidade teria parado por lhe faltar a força 

dominante e formidavel que, em sacões de paixão, 

a tem impellido á conquista do bem.»  

Mas o Professor, sem se voltar, disse: 

«O odio nunca pode ser um factor progresso 

porque é cego e ignorante e porque se obstina na 

sua cegueira e na sua ignorancia. É uma força 
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bruta que esmaga a torto e a direito e que não 

conhece a justiça. É um factor de morte e de 

ruina.»  

O Poeta sorriu.  

«No emtanto foram os deuses que ensinaram 

o odio aos homens. Os deuses do Olympo, os 

deuses do Walhala e Jehovah, eram rancorosos; e 

todas as religiões que admittem castigos eternos 

de além-tumulo e portanto uma ideia de vingança 

implacavel, não estão libertas do odio...mesmo 

quando ensinam o amor.»  

O Professor encolheu os hombros.  

«Os deuses!...» exclamou elle com 

impaciencia «Os deuses foram feitos pelo homem 

á sua imagem e quando o homem os creou 

encontrava-se ainda envolto n’uma espessa ganga 

de animalidade. Á medida que o espirito humano 

se approxima da perfeição, deixa de conceber o 

odio; a maldade apparece-lhe como uma 
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anormalidade e inspira-lhe apenas compaixão. O 

Christo.. .»  

O Poeta levantou-se bruscamente e veiu para 

junto da janella.  

«Qu’importa o Christo e os seus ensinamentos 

que toda a gente esqueceu? O Christo é o peor 

argumento para a defeza da sua these. Um espirito 

luminoso e puro que ensinou aos homens o amor, 

o perdão, a misericordia, a justiça, o desprezo dos 

bens da terra, o horror da ostentação e da 

vaidade... que perdoou á mulher adultera e 

mandou entregar a Cezar o que pertencia a Cezar, 

que foi o modelo de todas as virtudes, de todas as 

abnegações, de todas as renuncias, dos mais 

difficeis heroismos... E o que ficou da sua 

maravilhosa doutrina na alma d’esta humanidade 

que voce crê tão perfectivel?»  
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«Um grande ideal de fraternidade,» respondeu 

o Professor «uma sede immensa de justiça, uma 

clarissima noção da verdadeira moral...»  

Mas o Poeta interrompeu-o:  

«Está enganado; ficou apenas a hypocrisia. 

Os valores conservaram-se os mesmos; mudou-

se-lhes o nome e nada mais. Foi em nome de 

Christo que o catholicismo accendeu as fogueiras 

da Inquisição; foi em nome de Christo que Santo 

Ignacio de Loyola lançou as bases da moral 

abominavel que se alastrou pela terra toda como 

uma lepra. Pobre Nazareno que julgou livrar o 

mundo do odio ensinando-lhe uma religião de 

amor! O odio subsiste, inextinguivel, eterno; 

serve-se agora da cruz como outr’ora se serviu das 

frechas de Jupiter.» 

Calou-se um momento e fitou as duas flores 

escarlates que pareciam duas chammas. 
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«E tem de ser assim,» continuou elle «e deve 

ser assim. O odio esmagando a humanidade 

durante mil annos, fez surgir das trevas da Edade 

Media o soberbo impulso da Reforma e o milagre 

da Renascença. Sem o odio a Revolução franceza 

não se teria realizado. Do odio como de todo o mal 

surge o bem, assim como da morte surge a vida. 

A vida é um eterno fluxo e refluxo; para haver a 

belleza é preciso que exista a fealdade; para haver 

o bem é preciso que exista o mal; para haver o 

amor é preciso que exista o odio.» 

E o Poeta que se exaltara falando, passeava 

agora na sala que o crepusculo principiava a 

invadir e onde os cactos rubros reflectiam os 

clarões da lareira. 

«No emtanto,» respondeu o Professor «é certo 

que o odio tente a desapparecer e que, á medida 

que elle descresce, uma luz mais pura illumina o 

cerebro humano. Antigamente os homens 
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combatiam corpo a corpo e no coração de cada 

soldado o odio latejava, sombrio e sem treguas. 

Não havia misericordia para feridos ou 

prisioneiros; as maiores atrocidades eram padrões 

de gloria para quem as praticava. E não era só nos 

campos de batalha; era na mesma patria, senhores 

feudaes pelejando entre si com o odio que 

herdavam, que vinha de longe; era no seio das 

proprias familias o odio que de repente fazia de 

um irmão o algoz do seu irmão, de um filho o 

algoz do seu pae; o odio que se escondia surrateiro 

e hypocrita, sob um pretexto de honra, de justiça, 

de religião, e que afinal era simplesmente o odio, 

o odio selvagem e cego que levava a todos os 

crimes, a todas as abominações, ás mais crueis e 

fanaticas injustiças...»  

O Poeta, que se encontrava n’este momento 

junto do Professor, fitou-o insistentemente com 

uma extranha expressão.  
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«E agora?» perguntou elle.  

O Professor ia responder, mas pareceu 

lembrar-se de repente de qualquer coisa dolorosa. 

Franziu o sobr’olho, hesitou... 

Depois, approximando-se da meza, accendeu 

o candieiro de suspensão e sentou-se á lareira com 

um suspiro.  

A luz do candieiro cahiu sobre as flores de 

cacto que ardiam, escarlates como duas chammas.  

O Fabricio, com a idea de dissipar a ligeira 

nuvem que viera interpor-se entre o Poeta e o 

Professor e julgando levar a conversa para um 

campo onde os dois estivessem de accordo, disse:  

«O odio é uma paixão má e duradoura; mas a 

colera é uma forma transitoria, attenuada, do odio; 

emquanto este queima e devasta a alma destruindo 

o bem, aquella arde como um fogo de palha e 

deixa intactos, ao passar, os sentimentos nobres.»  
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Mas o Professor abanou a cabeça com 

obstinação e respondeu:  

«A colera é uma paixão violenta que nos faz 

retroceder a um estado d’alma atrazado e 

imperfeito. O homem dominado pela colera perde 

geralmente posse de si mesmo e varia e delira 

como um doente, como um allucinado ou um 

mentecapto. Despoja-se do seu patrimonio de luz, 

esquece a sua dignidade, debate-se no escuro 

contra inimigos que aos seus olhos desvairados 

tomam aspectos falsos como os moinhos de vento 

do fidalgo de la Mancha.»  

«A colera é a corôa triumphal dos inspirados.» 

acudiu o Poeta ligeiramente agressivo. «Como a 

luz se decompõe nas differentes côres, assim a 

colera se decompõe em paixões nobres; 

indignação, bravura, vingança dos heroes, todos 

esses sentimentos grandiosos que illuminam em 

clarões de prodigio as paginas da Historia e que a 
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epopeia arrasta e transfigura, são derivados da 

colera.»  

«Uma vez, quando eu era creança,» tornou o 

Professor «encontrando-me entregue a um furioso 

arrebatamento de colera, alguem teve a idea de me 

apresentar um espelho. Ainda hoje me lembro do 

desgosto immenso, do profundo e doloroso 

sentimento de vergonha, da intensa miseria moral 

em que me considerei mergulhado ao ver, no 

espelho, uma physionomia que não me pareceu a 

minha. Já n’esse tempo a colera dos outros, 

mesmo dos meus superiores, tinha o condão de 

dissipar o meu respeito; um tal espectaculo 

deixava-me no espirito apenas o assombro. Um 

assombro sob o qual fermentava já o desprezo.»  

«O desprezo, não;» emendou vivamente o 

Poeta «o medo. Perante a colera dos outros, a 

creança presente as pancadas e tem medo. A 

creança, como todos os fracos, tem medo de tudo 
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que é violento. Seja o que fôr... indignação, 

heroismo, soffrimento, qualquer manifestação de 

um sentimento apaixonado ou intenso, a assusta. 

Não comprehende.»  

«A creança tem muito mais do que nós a 

noção da justiça, da coherencia e da logica.» disse 

o Professor. «O seu instincto vale mais do que a 

nossa razão. O espectaculo que nos offerece uma 

creatura civilizada quando se deixa dominar pela 

colera, é dos mais lamentaveis que nos é dado 

presencear. A bocca espumante, os olhos 

injectados de sangue, as faces congestionadas, os 

gestos desordenados, os labios contrahidos 

descobrindo os dentes como um animal que vae 

morder, todos os symptomas, emfim, de uma 

reversão aos instinctos primitivos; a expansão da 

animalidade antiga, surgindo, rompendo as 

camadas sobrepostas de intelligencia e de 

raciocinio cada vez mais lucido e calmo, como 
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linguetas de fogo que se levantassem de um 

rescaldo relevando o trabalho latente do lume que 

vae minando ainda sob as apparencias 

enganadoras da extincção.»  

O Poeta exclamou:  

«O que seria de nós se não fosse a colera? 

A santa colera que nobilita, a colera que 

resplandece como uma aureola sobre os campos 

de batalha, forjando heroes, transformando as 

carnificinas em apotheoses, creando os sonhos, as 

ambições, os desejos ardentes que nos arrancam á 

triste condição de cabeças de um rebanho, e nos 

elevam á sublime cathegoria de deuses!» 

«Os deuses decahiram e morreram;» 

respondeu o Professor «e precisamos sobretudo de 

ser homens. A nossa razão esclarecida tem 

procurado, tem encontrado a verdade. Nem as 

aureolas nem as apotheoses conseguem já 

esconder aos nossos olhos a verdade. No nosso 
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tempo e perante as conquistas do nosso espirito, 

uma batalha é uma carnificina e não ha aureola 

que a transforme em apotheose. Hoje, por mais 

que a mascarem e a disfracem, a colera é apenas o 

movimento violento e irreflectido da alma 

primitiva; um estigma de barbaria e de 

animalidade. Quanto mais alto se encontra na 

escala do aperfeiçoamento humano o ente atacado 

pela colera, mais essa paixão nos apparece como 

uma anormalidade.»  

«Sublime anormalidade!» exclamou o Poeta 

levantando a voz vibrante «que inspirou Homero 

e Seneca, o Dante e Shakespeare! O que seria de 

nós sem as Furias nem as Menades, sem todos os 

espiritos poderosos que teem surgido das 

chammas altas e desvairadas da colera e de todos 

os seus derivados, filhos do Mal!»  

O Professor voltou-se para elle abruptamente 

como se fosse lançar-lhe uma resposta violenta.  
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Mas a Irene levantou-se e pegando no vaso em 

cujas paredes se torciam os dragões japonezes e 

que continha a chamma escarlate e perversa dos 

cactos, levou-o para outra sala dizendo que o seu 

perfume intenso a incommodava.  

Á luz doce do candieiro, o lirio branco 

resplandeceu na sua jarra alta de crystal e todos 

nós olhamos para elle.  

«Irene,» disse-lhe o Fabricio quando ella 

voltou «leia-nos alto a carta que escreveu esta 

manhã áquella sua amiga que tentou consolal-a 

das suas agonias, mostrando-lhe compaixão.»  

A Irene, docil, foi buscar a carta e leu-a em 

voz alta:  

«Guarda o teu dó para quem o merece, guarda-

o para os que tanto me teem feito soffrer. Guarda-

o para todos os infelizes, para todos os 

desvairados que procuram a felicidade nos 

factores externos, para todos os que vão pelo 
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caminho á procura de sol e deixam a sua casa 

deserta e sombria com as portas e as janellas 

fechadas.  

«Guarda-o para os devotos que vivem na 

esperança interesseira da recompensa e no pavor 

do castigo; para os escravos da opinião dos outros, 

para os que não teem a coragem de obedecer á 

propria consciencia; para todos os miseraveis 

vendilhões que fazem negocio com a sua honra e 

com a honra alheia; para os que não teem 

confiança em si e, inchados como odres vazios, 

fanfarrões em publico, não podem no emtanto 

supportar a sós, defronte do espelho, o proprio 

olhar; para os que não teem fé nos outros e 

atravessam a vida, cautelosos, cheios de 

preocupações, de defezas e de manhas, como se 

atravessassem uma floresta infestada de 

malfeitores; para os que, desamparados da sorte, 

generalizam o seu infortunio e negam a belleza e 
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a bondade da vida porque estão fóra do seu 

alcance. 

«Guarda o teu dó para os que andam á tona 

d’agua, a boiar, leves e sem destino como pedaços 

de cortiça; para os que são feitos de latão e 

passeiam pelas ruas a luzir como se fossem de 

oiro; para os que resoam como cymbalos e, como 

os cymbalos, possuem apenas a capacidade de 

fazer barulho.   

«Não tenhas dó de mim. Se a desventura 

tivesse passado ao meu lado sem me tocar, não 

estaria eu hoje rica, de posse das certezas e das 

forças que me elevam acima dos campanarios, 

nem poderia gosar como goso da belleza de todas 

as coisas que brilham á luz do sol e que são tanto 

mais lindas quando conseguimos fital-as, sem 

pestanejar, atravez do soffrimento.  

«Longos mezes tenho luctado com a morte, 

que me queria roubar um thesouro; e, receando 
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um affrouxar das energias indispensaveis, 

consegui resistir á tentação das lagrimas e do 

desespero.  

«Durante as crises mais terriveis da minha 

vida foi-me preciso trabalhar, trabalhar sem 

repouso; e abençoei o trabalho como um deus 

tutelar, cheio de misericordia.  

«Vi de perto a justiça dos homens e, em frente 

de uma tal bancarrota da verdade, de uma tal 

derrocada da intelligencia e da logica, de uma tal 

negação das virtudes austeras e do respeito 

humano, venci a minha repulsão, o meu desprezo, 

o meu enjôo profundo e lidei pacientemente, 

serenamente com essa justiça, porque o meu dever 

assim o exigia.  

«Soffri os mais crueis desenganos, vi desabar 

á minha volta coragens, convicções, promessas, 

amizades, illusões de toda a vida sobre as quaes 

julgava poder apoiar-me com segurança; e o meu 
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desgesto immenso não se transformou em 

azedume. 

«Conheci as peores, as mais crueis saudades, 

as que nos trespassam o coração em frente da 

imagem que perdeu para sempre a aureola sob a 

qual tinhamos apprendido a adoral-a. 

«Disseram-me: — Mente e verás realizados 

todos os teus desejos. — E não menti.   

«Disseram-me: — Sacrifica a tua dignidade e 

serás respeitada por toda a gente. — E não 

sacrifiquei a minha dignidade. 

«Disseram-me: — Troca o respeito intimo de 

ti mesma pela consideração ostensiva dos outros 

e alcançarás os teus fins. — Não troquei. 

«Uma por uma, fui amontoando as achas de 

lenha para fazer a fogueira onde ia ser queimada.  

«Mas guarda o teu dó para os outros; eu não 

preciso d’elle. 
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«Acredita-me: os mais felizes não são os que 

accendem as fogueiras, mas os que n’ellas ardem. 

«Os que as accendem julgam fazer calar vozes 

importunas; não se lembram de que as victimas, 

ardendo, espalham clarões que vão dissipar as 

trevas onde a Verdade foi escondida... essa 

Verdade tão perigosa para todos os inquisidores. 

«Mas... tudo isto que importa, afinal? 

«É preciso olhar para mais longe, para mais 

alto. 

«De tantos males nasceram-me tantos bens! 

«Tristes d’aquelles que chegam ao fim da vida 

sem saberem o que vieram fazer a este mundo e 

que, recapitulando os seus dias, encontram n’elles 

apenas faceis triumphos de inquisidores 

disfarçados!  

«Venderam a consciencia e qual foi o seu 

premio?  

«Tão pouca coisa, Senhor! 
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«Guarda para elles o teu dó.  

«Quanto a mim, não troco pela sua vida feliz 

e triumphante, a minha pobre morte lenta e 

atormentada.»  

Quando a Irene acabou a leitura d’esta carta, 

ficámos todos calados.  

Depois, sem transição, o Fabricio contou-nos 

esta historia:  

«Era uma vez um hollandez que se chamava 

Eduard Douwes Dekker. Os paes tinham-n’o 

destinado á vida commercial; mas sendo-lhe esta 

carreira antipathica e parecendo-lhe estreitas para 

os seus sonhos enthusiasticos de actividade, as 

planicies da terra natal, partiu aos dezoito annos 

para a Batavia á procura de uma situação em 

harmonia com as suas aspirações.  

«De volta á Hollanda fez os mais corajosos e 

perseverantes esforços para demonstrar aos 

homens eminentes e poderosos do seu paiz, o 
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estado deploravel da administração das colonias e 

a miseravel existencia dos indigenas. Mas por 

toda a parte encontrou o peor acolhimento; 

indifferença, cynismo, desprezo e, por fim, uma 

hostilidade que se foi agravando até á 

perseguição. E o desapontamento de Dekker 

estendeu-se não só á administração das colonias, 

como a toda a engrenagem da sociedade 

civilizada. 

«Até aqui a história de Dekker é uma historia 

banal; a historia semsaborona de um homem de 

bem, cheio de confiança na justiça dos seus 

semelhantes; a historia de um magico sentimental 

que julga do seu dever defender os fracos e os 

oprimidos e que, por amor d’essa chimera, 

sacrifica a vida.  

«Que interesse pode merecer um lunatico 

d’esta especie n’uma sociedade bem organizada 
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segundo os excellentes preceitos da mais 

commoda moral? 

«Que sympathia pode despertar um ente 

d’estes, n’um meio de bons christãos dotados das 

mais praticas virtudes de apparencia, unicas 

necessarias e unicas exigidas na sociedade da 

gente... respeitavel? 

«Porém Dekker, em vez de assimilar as 

proveitosas doutrinas dos que o cercavam, em vez 

de se conformar com a moral prodigiosamente 

flexivel cujos exemplos de vantagens 

incontestaveis lhe eram prodigalizados, obstinou-

se em preferir a sua propria moral. 

«Foi então que elle escreveu o seu Max 

Havelaar que era, sob a fórma de um romance, um 

acto formidavel de acusação e o livro mais 

extraordinario que se possa imaginar.   

«Eduard Douwes Dekker assignara esta obra 

com o pseudonymo de Multatuli, inspirado no 
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verso de Horacio: Multa tulit fecit que puer 

sudavit et alsit. D’ahi por deante o verdadeiro 

nome do auctor funde-se e desapparece; existe 

apenas Multatuli, o que soffreu muito, o martyr e 

o apostolo da Verdade, d’essa magnifica e augusta 

divindade que sabe inspirar aos seus fieis, as mais 

bellas, as mais tragicas e pungentes devoções.  

«Cada uma das suas publicações 

desencadeava torrentes de indignação, de insultos, 

de calumnias, de perseguições, de odios mortaes.  

«— Que barulho á roda de mim! — exclama 

Multatuli — Aplainam, martelam, pregam, 

serram... Tudo isto me dá cabo do cerebro. 

Gostava bem de ter direito a um pouco de repouso, 

ainda que fosse na prisão. — 

«Mas não descansa. É um apostolo. A sua 

missão é dizer a verdade e expulsar os vendilhões 

do templo. Tenta expulsal-os a golpes de ironia 

sublil como nas suas deliciosas metaphoras; a 
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golpes de violencia e de nobre indignação como 

no epilogo do Max Havelaar e na introducção das 

Ideas; a golpes de paixão que se eleva a uma 

tragica belleza e que attinge por vezes o sublime 

como na sua Crucificação. 

«A vide de Multatuli é uma lucta continua, 

sem treguas, implacavel. Não conhece o medo, 

nem o interesse proprio, nem a traição, nem o 

azedume. No altar onde alimenta até á morte a 

chamma clara da sua revolta, não arde uma só 

impureza; e essa chamma, por vezes tumultuosa e 

terrivel como um incendio, por vezes subtil e 

delicada como um fogo fatuo, é sempre limpida.  

«O publico lançou-se a ele como uma horda 

de cães famintos enfurecidos por lhe tirarem os 

ossos que devoravam: as commodas mentiras 

convencionaes e a rendosa hypocrisia.  

«Tudo isto já lá vae ha cincoenta annos... 

«Pobre Multatuli! Prégou no deserto.»  
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Todos nós ouviamos a historia que o Fabricio 

nos contava; mas pensavamos na Irene. 

O criado entrando com taboleiro do chá, 

arredou a jarra de crystal; e o lirio branco, mais 

afastado de nós, rocebia a luz do candieiro coada 

pela seda vermelha do abat-jour e apparecia-nos 

rosado... 

«Pobre lirio!» exclamou o Poeta. 

E acrescentou: 

«E’ o suor de sangue do Monte Olivete.» 
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Quarto dia 

— 

Os cardos 

 

Fomos passear a um pinhal de pinheiros 

mansos.  

Era no fim da tarde e o incendio do poente 

deixara no ceu um escarlate vivo onde se 

misturavam clarões de oiro resplandecentes.  

Os troncos dos pinheiros altissimos 

perfilavam-se verticaes, hieraticos, solemnes, 

negros n’aquelIe fundo de apotheose como 

columnas de um templo.  

Do nascente vinha subindo a noite que 

espalhava no ar o azul violaceo e perturbante das 

visões orientaes de Dulac.  
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Não havia uma brisa e a ramaria muito alta 

formava uma aboboda sombria que os raios 

obliquos do sol poente trespassavam de clarões 

inesperados, fulvos, e onde se destacavam as 

pernadas mais grossas dos pinheiros, arqueando-

se como nervuras. 

Á medida que a hora avançava, o silencio 

tornava-se mais solemne e o perfume da terra e do 

pinhal, mais acre e mais violento. 

A espaços, lá nas ramagens altas, havia 

chilradas de pardaes acommodando-se para a 

noite. 

Á borda do caminho, o Poeta e o Professor 

estavam sentados n’uma raiz secular que se erguia 

do chão contorcionada como o corpo enorme de 

uma serpente. E defronte d’elles, encostada ao 

tronco de um pinheiro, a Irene, immovel, segurava 

na mão direita uma haste de cardo de onde 

irrompiam as folhas recortadas, duras, bordadas 
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de picos, de um verde venenoso laivado de 

branco, de aspecto perverso.  

Na ponta da haste, erguendo-se do 

agglomerado das bracteas espinhosas e rigidas, o 

capitulo espandia-se, alargava-se, purpureo, na 

luz suave do entardecer, como uma grande joia 

sacra. 

A Irene segurava o cardo á altura do peito mas 

afastado de si; e parecia segurar um candelabro. 

«A guerra» disse o Poeta «é necessaria e 

salutar. E’ a voz de bronze que, de tempo a tempos 

se levanta, accordando energias adormecidas, 

dando á humanidade um renovo de belleza e de 

força.» 

Mas Professor respondeu: 

«E’ nos campos de batalha que renascem os 

monstros antigos, factores de miseria, de ruina e 

de escuridão.» 
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O Poeta acudiu todo fremente e com os olhos 

brilhantes de enthusiasmo:  

«A altivez, a coragem, o heroismo, o amor da 

patria, o estimulo sagrado da gloria, o ardor 

guerreiro que transfigura os homens e os torna 

semelhantes aos deuses, são as virtudes que dão 

aos mortaes a illusão magnifica da 

immortalidade.»  

«São as mascaras da vingança, da ferocidade 

e da cubiça;» murmurou o Professor «não é 

certamente pelo desenvolvimento d’essas paixões 

que a humanidade attingirá a perfeição.»  

«Todos os deuses de amor descidos do ceu á 

terra para ensinarem a união, a fraternidade e a 

paz, são transitorios;» continuou o Poeta «desde 

Osiris até Christo, nenhum conseguiu conservar 

no coração dos homens a sua doutrina primitiva 

de doçura e de perdão.»  

O Professor abanou a cabeça.  
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«As lições dos deuses,» disse elle «nunca 

foram aproveitadas pelos homens. Todas as 

doutrinas e preceitos de moral são, como os 

phenomenos de mimetismo, processos de defeza 

e de conservação que variam e se transformam 

conforme as condições do meio. Os gafanhotos 

que vivem n’uma terra pedregosa e parda, são tão 

alheios á côr que os confunde com a terra e os 

protege contra os seus inimigos, como certas 

tribus espalhadas por differentes pontos do globo, 

são alheias á bondade e mansidão que as 

caracterisam e são apenas o fructo das 

circumstancias que desde ha muito as dispensam 

de qualquer emprehendimento guerreiro.»   

Mas o Poeta interrompeu-o com vehemencia. 

«Todas as nossas sympathias e todos os 

nossos enthusiasmos se voltam eternamente para 

os heroes vencedores de dragões,» exclamou elle 

«quer o seu nome seja Theseu, Siegfried ou 
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S.Jorge. Longos periodos de civilização não 

amortecem a nossa irresistivel admiração pelos 

genios devastadores que atravessam de tempos a 

tempos o lento caminhar dos seculos. Annibal, 

Attila, Bonaparte, apparecem-nos envoltos n’um 

sobrenatural prestigio; e á medida que o tempo os 

afasta de nós, a Lenda e a Poesia engradecem-

n’os. Em frente das suas figuras colossaes, 

sentimos o mixto de assombro e de sacro terror 

que os idolatras experimentam em frente dos seus 

deuses impassiveis e monstruosos. Encarnam a 

violencia, a lucta, os estandartes desfraldados ao 

sopro rijo das apotheoses, o arrojo, o valor militar, 

o triumpho, a morte heroica, todas essas coisas 

allucinantes que resplandecem de tragica belleza 

e que constituem a epopeia.» 

E, longamente, com um fervor de inspirado, 

n’uma exaltação que oengrandecia, o Poeta 

invocava os nomes prestigiosos e sonoros de 
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guerreiros e dos conquistadores que balizam a 

Historia, marcando periodos, degraus 

ascencionaes. 

Apontava as epochas deslumbrantes da 

humanidade; dizia que todas tinham brotado da 

terra, como grandes flores maravilhosas, depois 

dos heroes a terem regado com o seu sangue 

vertido por um alto ideal.  

Dizia que os combates faziam crescer os 

homens além da sua verdadeira estatura, que lhes 

dilatavam a alma e lhes abriam horizontes 

infinitos por onde o sonho se expandia dando-lhes 

a concepção da belleza e o salutar desejo de 

perfeição.  

Citava exemplos, fremente de convicção; o 

periodo classico da Grecia depois do periodo 

heroico; depois dos combates sombrios da Edade 

Media, a aurora divina da Renascença.  
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«Que dôr!» exclamava elle «Que dôr, a vida 

individual ser tão curta! Depois d’esta guerra 

soberba que anda convulsionando o mundo, que 

atira para monstruosos campos de batalha 

combatentes de todas as raças, vindos de todos os 

pontos da terra, innumeros como não ha exemplo 

na Historia... que resurgimento colossal da 

humanidade, que alvorecer soberbo de belleza e 

de força se espalhará sobre o globo, que ineditas 

felicidades brotarão d’este holocausto immenso e 

irão inundar as gerações futuras!»  

Mas o Professor encolheu os hombros. 

Observava o Poeta com serenidade; examinava-o 

como a um phenomeno curioso.  

«E’ preciso não olhar para a vida tão de 

perto,» disse elle afinal «não a encarar apenas 

dentro do circulo resumido que a Historia encerra. 

É um erro. Se nos elevarmos um pouco mais e 

observarmos o homem desde os tempos 
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primitivos e nos aspectos variados que elle nos 

apresenta nas actuaes sociedades tanto civilizadas 

como não civilizadas ou meio civilizadas, os 

valores que nos habituámos erradamente a 

considerar, mudam por completo. Os pormenores 

que a Historia nos ensina sobre os papas, os reis, 

os heroes, as batalhas, os cercos, as negociações 

diplomaticas, as mudanças de fronteiras e de 

formas de governo... não nos dão a minima idea 

das leis que presidem á evolução social. Não são 

heroes, nem as batalhas, nem os sonhos dos 

homens, que modelam as sociedades. Todas essas 

coisas são detrictos, poeiras arrastadas pela 

grande avalanche...» 

Estas palavras abrandaram o impeto do Poeta. 

Reflectia no que o Professor acabava de dizer. 

Os noitibós tinham começado a piar enchendo 

o pinhal com os sons doces das suas notas 

alternadas, como um concerto de flautas. 
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O sol desapparecera e todas as côres iam 

morrendo. 

Enconstada ao tronco de um pinheiro a Irene 

conservava-se immovel e attenta, segurando o 

cardo á altura do peito mas afastado de si como se 

fosse uma candelabro.  

«Está a escurecer;» disse eu «vamos andando 

para casa.» 

E fomos andando.  

O Fabricio começou a falar da guerra.  

«No meio do grande tumulto que agita a 

Europa» disse elle «entre os gritos de dôr, de 

triumpho, de raiva, que nos ensurdecem, atravez 

dos rolos de fumo dos canhoneios e das ruinas 

tragicas dos monumentos, eu não vejo os chefes, 

não me interesso pela habilidade dos diplomatas 

nem pelas razões dos politicos, nem pela bravura 

e saber dos commandantes.»  
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E olhava para o Poeta, respondia áquella 

fremente apologia dos combates que o 

escandalizara.  

«Penso no povo; penso no povo sincero e bom 

que lucta e dá a vida por um ideal ao qual 

sacrifica, cheio de enthusiasmo, a sua paz e a sua 

felicidade.  

«O povo é o mesmo em toda a parte; por muito 

instruido que seja, sabe sempre menos do que os 

grandes e é suggestionado por elles. Ardente, 

enthusiasta, prompto a servir uma causa que lhe 

parece justa, empunha a bandeira que lhe 

entregam e marcha agarrado a ella, fiel ao sonho 

que lhe impuzeram e que acceita com 

religiosidade.  

«Marcha com os olhos fitos no dever 

apontado; e os crimes passam a ser virtudes se, 

para attingir o fim alvejado, tiverem de ser 

praticados.  
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«Deixa a terra e as culturas, deixa a fabrica, o 

officio, aferramenta, o balcão; e parte. Não é livre. 

Tem no sangue o atavismo da obediencia e da 

servidão. E lá vae, cheio de fé, com os olhos 

infantis e bons cravados no ideal que os grandes 

fizeram brilhar ao sol e que o encantou.  

«E o povo lá vae... Aos milhares, aos milhões, 

caem os seus filhos mortos ou mutilados, 

inutilizados para o resto da vida; a terra ensopa-se 

em sangue; a ruina, a devastação, a miseria, 

inundam a terra.  

«Ah! os grandes! Que pesada é a sua 

responsabilidade n’esta hora! Brilhantes serão as 

recompensas, bem sei: guardarão os tropheus, 

ganharão a immortalidade, transformar-se-hão em 

heroes, vencedores de dragões. Mas... antes da 

epopeia os transfigurar, como são pouco 

interessantes as suas admiraveis estrategias, os 

seus maravilhosos inventos e engenhos de morte 
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e de supplicio, as suas habilidosas diplomacias, se 

os compararmos ao olhar extasiado de um simples 

soldado que morre ignorado para defender o 

sonho ardente que levava do coração e que só um 

estilhaço de granada conseguiu arrancar-lhe com 

a vida!  

«O sonho é diverso; a sinceridade é a mesma.  

«O allemão diz:  

«— A nossa terra é privilegiada; defendel-a é 

defender a humanidade. A nossa civilização é a 

mais perfeita; o nosso dever é impôr ao mundo o 

predominio da nossa raça culta, disciplinada e 

forte. A nossa missão é dominar porque somos os 

detentores da Verdade e da Justiça. Compete-nos 

o imperio do mundo. Qu’importa o direito das 

gentes? Qu’importam os tratados? Qu’importam 

milhares de vidas? Combatemos pela paz 

definitiva, pelo triumpho da nossa raça que 

espalhará pela terra inteira, agora immersa nas 
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trevas da ignorancia e do erro, a luz de um bem 

superior, duradouro e fecundo. —  

«O inglez diz:  

«— Defendemos a nossa grandeza e o nosso 

poder. O mar pertence-nos e o sol nunca deixa de 

brilhar sobre o Imperio Britannico. Somos os 

sapadores da civilização que temos levado ás 

populações mais longiquas e selvagens. Por onde 

se estende o nosso dominio reinam a 

prosperidade, a ordem, o respeito das leis e a 

moralidade. Defendendo o nosso poderio, 

defendemos a paz do mundo e a felicidade dos 

povos. No dia em que as nossas esquadras fossem 

destruidas, em que os nossos exercitos, vindos de 

todas as partes do mundo, fossem destroçados, e a 

nossa industria e o nosso commercio fossem 

anniquilados pela força bruta de um inimigo 

barbaro, o militarismo allemão esmagaria o 
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mundo. Salvando os nossos bens, salvamos a 

humanidade.—  

«O francez diz:  

«— Representamos a civilização mais 

requintada e as mais nobres tradições. A nossa 

patria tem dado ao mundo o mais valioso 

contingente de ideal. A nossa Revolução mudou a 

face da terra. Atravez dos seculos, o nosso 

heroismo tem assombrado o mundo. Somos a 

nação-typo do cavalheirismo, da generosidade, 

dos sentimentos nobres e delicados. O nosso 

espirito fluctua sobre a nossa bravura como o 

penacho leve e multicolor sobre um elmo de 

combate. Defendendo-nos, defendemos o que ha 

de mais elevado e de mais nobre na terra. Somos 

a patria dos sonhos mais lindos e sublimes que a 

humanidade tem conhecido. N’esta guerra para 

nós sagrada, temos a missão de livrar os fracos da 

oppressão dos tyrannos; somos os cavalleiros 
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andantes da humanidade ameaçada na sua belleza 

e na sua virtude. — 

«Isto é o que dizem soldado allemão, o inglez 

e o francez; e com estas convicções profundas 

gravadas nas almas simples, morrem heroicos e 

contentes. 

«Mas os grandes dizem outras coisas, depois 

de terem ensinado estas ao povo.  

«O alemão diz baixinho: 

«— Preparei-me para esta guerra 

traiçoeiramente; e espero triumphar para 

satisfacção do meu orgulho e da minha ambição 

desmedida. —  

«O inglez diz baixinho: 

«— Metti-me no combate para defender os 

meus interesses ameaçados e para augmentar as 

minhas riquezas. — 

«O francez diz baixinho: 
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«— Quero vingar-me da derrota de 70 e 

recuperar o que perdi. —  

«E os grandes que dizem estas coisas 

baixinho, salvam-se; e os soldados, que são o 

povo, soffrem e morrem. 

«Mas... o que dizem os soldados é que fica 

escripto na Historia.» 

Tinhamos chegado a casa. 

A noite estava tão calma e tão linda que nos 

sentámos no terraço. 

A Irene entrou na sala e poz a flôr do cardo 

n’uma jarra sob a luz do candieiro de suspensão. 

Todos nós a viamos do terraço. 

A sombra das suas folhas duras, curtas, 

torturadas e agressivas desenhava-se na madeira 

encerada da meza e o capitulo purpureo, cheio, 

turgido, explendido, elevava para a claridade a 

offerenda da sua côr magoada e perversa. 
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«E’ uma planta antipathica;» disse eu «tem em 

si uma expressão de maldade; sinto-a hostil e 

sanguinaria.» 

«No emtanto preside ás fogueiras de S.João.» 

respondeu o Poeta sorrindo «E' a flôr que diz aos 

namorados se o seu amor é correspondido.» 

«Mas é mentirosa e não tem consistencia. Ao 

minimo sopro, as suas sementes loucas espalham-

se ao vento.» 

«As suas formas complicados e severas» 

tornou o Poeta «inspiraram os grandes artistas da 

pedra no seculo XV e as suas folhas estylisadas 

formam soberbos motivos de decoração nas 

cathedraes da França.» 

«Por terem o quer que seja de infernal. A 

estylização da folha do cardo encontra-se nas 

decorações gothicas a par dos diabos ferozes, 

taciturnos ou cynicos, que guarnecem as gotteiras 

e espreitam por cima das balustradas dos tectos.» 
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insisti eu. «E veja como a sua influencia é 

poderosa: a presença da flôr do cardo entre nós, 

obrigou-nos hoje a falar da guerra, assumpto que 

até agora temos evitado.» 

«Evitado não sei porquê.» exclamou o Poeta 

«A guerra se traz o mal, traz o bem. Na terra onde 

se cria o cardo, cria-se a rosa brava. Quer que lhe 

conte uma historia linda?» 

«Gosto sempre de ouvir historias.» disse eu 

«Gosto tanto de ouvir historias como quando era 

pequna.» 

E o Poeta contou-nos o seguinte: 

«Vinda de longe, das margens do Isar bavaro 

onde nasceu, uma princesa chegou ao paiz 

brabanção, sem aparato; entrou modestamente, 

quasi desapercebida, na côrte do velho rei 

devasso. 

«Entrou devarinho, sem chamar as attenções, 

tomando bem pouco logar na familia real 
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desunida cuja vida intima enchia de escandalos a 

imprensa europeia. 

«Algumas illustrações publicaram então o seu 

retrato. Era pequenina; e mais pequenina parecia 

ainda ao lado do principe herdeiro, seu noivo. 

«Não tinha magestade, não se impunha pela 

elegancia, pelo porte, pelo olhar, pelo ar de 

grandeza hereditario que é muitas vezes uma 

mascara apenas, porque as almas das princezas já 

não são d’aquella essencia divina que outr’ora as 

separava tão profundamente da multidão. 

«Era simples e bôa; a sua belleza toda feita de 

graça, assemelhava-se á de uma flôr singela, de 

perfume discreto, infinitamente delicado. 

«Toda a gente a esqueceu; e, quando a Morte 

poisou a mão gelada no hombro do velho rei 

advertindo-o de que chegara emfim a hora de 

descançar, e que o novo rei subiu com um passo 

firme os degraus do throno e collocou a corôa 
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sobre a fronte precocemente austera, a multidão 

só viu a sua figura alta, a sua viril formosura, o 

seu olhar profundo. Ninguem reparou na 

pequenina rainha que silenciosamente se sentava 

ao seu lado. 

«Depois... 

«Depois aconteceu que a flôr singela a pouco 

e pouco espalhou o seu perfume suave, e no 

emtanto poderoso como uma encantação, por toda 

a terra de Flandres. 

«Essa coisa tão difficil e tão rara nos tempos 

modernos: união do povo com os soberanos; essa 

coisa quasi tão impossivel como um milagre, 

porque o povo já não reconhece o direito divino e 

os seus soberanos obstinam-se em basear sobre 

elle o seu poder; essa coisa que já se não consegue 

por intervenções sobrenaturaes nem pela 

fôrça...conseguiu-a ella pela doçura, pela calma 

comprehensão do dever, porque dava ao povo 
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todo o seu coração muito humano trasbordante de 

amor.  

«Todas as mulheres, todas as mães do seu 

reino a adoraram; não seduzidas pelo 

deslumbramento da realeza, mas sim pelo gradual 

e seguro conhecimento da sua alma feminina que 

vibrava e soffria como as almas das outras 

mulheres. 

«Nos impulsos da sua bondade tão expontanea 

não se lembrava que era rainha; lembrava-se 

apenas de que era uma mulher a quem o destino 

tinha dado o poder de socorrer os seus 

semelhantes menos afortunados. 

«Se havia uma explosão de grisu nas minas de 

hulha de Charleroi, se o mar do Norte, 

embravecido, tragava barcos de pobres 

pescadores, se o incendio, a inundação, a 

epidemia, qualquer flagello espalhando a dôr e a 

miseria cahia sobre a querida terra que tão presa 
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estava ao coração da rainha, via-se apparecer uma 

bôa senhora desconhecida com uma ou duas 

companheiras que nunca pronunciavam o seu 

nome e que, ao partir, deixava o rasto duradouro 

das suas consolações tão sinceras, o orvalho das 

lagrimas que chorava com os infelizes, a efficacia 

do oiro que espalhava. E a pobre gente nem sabia 

que era a rainha... 

«Na Belgica ninguem ignora a predilecção da 

soberana pela rosa deliciosamente singela da 

roseira brava; predilecção que no fundo, é um 

amor fraternal.  

«Vende-se por todo o paiz, na epocha da 

floração, a rosa brava que todos compram porque 

o producto da sua venda é destinado a auxiliar a 

Rainha na sua grande obra de defeza contra a 

tuberculose. Este processo encantador que o povo 

encontrou de collaborar na obra de misericordia 
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da sua soberana, explica bem o logar que ella 

occupa no coração de todos...  

«Onde está ella agora, a rainha dos belgas?  

«Ninguem sabe, ao certo.  

«Andou perto de Tirlemont e de Diest, depois 

em Antuerpia, depois em Ostende; mais tarde 

viram-n’a nos arredores de Ipres e de Tournay... 

A sua presença revela-se apenas pelas obras de 

bondade e de doçura que semeia atraz dos 

exercitos em campanha, onde vão ficando os 

feridos e os mortos, ou no meio das populações 

desoladas pela passsagem sinistra dos incendios e 

das devastações.  

«As perdas belgas, entre mortos, feridos e 

prisioneiros, sobem a muito mais de 70 %. A 

segunda divisão, que em Liége contava 20:000 

homens, ao chegar ao lser compunha-se de l7:000 

e em Nieuport combatia reduzida a 6:000  
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«Teem morrido tantos oficiaes que não se sabe 

como preencher as vagas.  

«Não importa. Os que já por tres vezes 

salvaram a França, os que, para defenderem a 

neutralidade declarada nos contractos firmados 

pela patria, souberam sacrificar tudo, cançados, 

exhaustos, dezimados, moribundos, ainda nem 

um momento abandonaram a batalha. 

«Campos, herdades, aldeias, monumentos, 

fabricas, cidades, heroes ás centenas, aos 

milhares, tudo tem sido arrazado, espezinhado 

pela botifarra enorme e brutal do invasor. 

«Na Belgica, ha pouco mais de um anno tão 

rica e tão feliz, nada existe hoje d’essa 

prosperidade.  

«Tudo fugiu, tudo desappareceu; os ricos, os 

poderosos, os felizes, arrastados pelo furacão, 

foram varridos, dispersos... 

«Tudo desappareceu. 
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«Tudo... menos 50:000 soldados grupados em 

torno de um rei heroico; cincoenta mil pobres, 

cincoenta mil homens do povo, os que nada 

possuem e se obstinam em reivindicar o bem de 

todos.  

«Rudes e soberbos combatentes de quem se 

deve falar com veneração e que não podem ser 

representados com mascaras banaes, figuras de 

epopeia que estão acima da lama e do sangue, 

explendidas e já resplandecentes da 

immortalidade que as espera, defensores não só da 

patria martyrizada mas sim tambem da sua honra 

de nação que sabe cumprir até á morte o dever 

imposto pela palavra jurada! 

«E ha mais de um anno, sem um dia de 

tranquilidade, sem uma noite de repouso, 

tremendo pela vida dos filhos, indo leval-os a 

Inglaterra e voltando para o seu posto junto dos 

que soffrem e luctam, dando a mocidade, a saude, 
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a intelligencia, a alma toda, por toda a parte onde 

se chora, por toda a parte onde se agoniza, por 

toda a parte onde se morre, a rainha dos belgas 

cumpre heroicamente, obscuramente, o seu dever.  

«Emquanto poude foi transformando as rosas 

bravas em oiro para acudir aos infelizes. E agora 

que as cohortes barbaras espesinharam os seus 

rosaes e que já não existem flores para desfolhar 

sobre o infortunio, dá o coração e a propria vida... 

«Linda flôr de caridade e de tranquillo e 

silencioso heroismo, como ella nos ensina a 

supportar com nobreza as angustias e as dôres! E 

como sabe ser rainha, ella que é tão simplesmente 

mulher!»  

O Poeta calou-se um momento e depois, 

voltando-se para mim, acrescentou:  

«Vê? A terra que dá o cardo tambem dá a rosa 

brava.»  
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Mas eu repeti pensando nos horrores da 

guerra:  

«Não gosto do cardo.»  

E o Fabricio disse:  

«Eu tambem não gosto do cardo. Tambem o 

sinto hostil e sanguinario. Foi elle, que espalhou 

aqui a sua influencia malefica evocando perante 

nós, (nós que procuramos a paz e o esquecimento) 

as imagens da guerra. Eu que ha quatro dias não 

pensava no cataclysmo que subverte a Europa, 

estou agora pensando na morte das cathedraes que 

tanto me afflige.» 

lnstinctivamente olhavamos para a sala onde, 

sobre a meza o cardo erguia para a luz, com ar de 

desafio, o seu capitulo  tugido e purpureo.  

O Fabricio continuou:  

«Depois de Louvain, Malines; e depois 

Reims. Notre Dame de Paris já foi visada. Talvez 

mais tarde caiba a sorte a Colonia e Strasburgo. 
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Quem sabe onde chegará o desvairamento dos 

homens?  

«O cyclone que está passando sobre a Europa 

em rajadas de loucura, alastra de dia para dia, 

ramifica-se, complica-se, estende a mais e mais a 

sua sombra sinistra, augmenta de horror. 

«No crepusculo solemne das cathedraes onde 

a luz descia docemente no profundo silencio, 

atravessando os vitraes como se fossem pedras 

preciosas, a alma obscura de Edade Media jazia 

entre a paz dos tumulos, concentrada e casta, no 

recolhimento secular dos marmores, que o tempo 

cobria com a côres suaves do ambar, das opalas e 

do oiro velho. 

«Agora as cathedraes desabam. 

«Entre as nuvens de poeira e de fumo, ao som 

dos gritos horriveis da victoria, ao som das 

lamentações, dos gemidos e do rebentar sinistro 

das granadas, despenham-se em mares de sangue 
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os capiteis gothicos, as folhas do acantho, os 

trevos, toda a floração divina de uma arte que não 

póde renascer.  

«Tudo que havia de mais nobre, de mais 

humano, de mais puro, n’aquelles dez seculos de 

mortificações e de extasis, todos os mysticos e 

vibrantes enthusiasmos, todo o desprezo da morte 

e toda a fé ardente n’outra vida melhor, todo o 

profundo sentimento de adoração que se elevava 

como um halo da alma do povo e se 

consubstanciava na pedra em belleza e em 

harmonia, os sonhos infinitos, os ideaes tão 

sinceros de perfeição, a dôr das renuncias e o 

triumpho da vontade sobre os instinctos, toda a 

castidade e toda a valentia, toda a nobreza e toda 

a força... ficaram sepultos nos escombros, 

arruinados e perdidos.  

«E qualquer coisa subsistiu: o que havia de 

sinistro, de hypocrita, de obtuso, de infame, n’essa 
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obscura alma da Edade Media; qualquer coisa que 

se esgueirou entre as fendas dos muros gretados 

pelos incendios, aluidos pelas explosões.  

«E agora, surrateira, cautelosa, mas livre... 

livre do tumulo onde a tinham fechado a Reforma, 

a Renascença e a Revolução, essa qualquer coisa 

monstruosa, informe, vae rastejando pelas 

planicies da Champagne, voando sobre os relevos 

da Argone, avançando até aos Carpathos, 

pairando sobre a cidade sagrada de Koenigsberg, 

passando em galopadas de lobishomem sobre a 

Flandres.  

«E vae mais longe ainda, lavrando como um 

incendio, alastrando como uma epidemia, da Gran 

Bretanha até ao Nilo, até á Persia, envolvendo na 

sua encantação malefica os povos da Europa e 

attrahindo os da Africa, os da Asia, os do Novo 

Mundo. . .    

«Deve ter-se encarnado na forma horrenda de 
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certas gargulas gothicas que o seu genio tenebroso 

creou outr’ora arrancando-as ás suas visões do 

inferno: nariz adunco, orelhas ponteagudas, azas 

de morcego, as garras possantes fincadas n'um 

carregamento de pavores e de inepcias pesadas 

como grilhões. Da bocarra escancarada jorram os 

philtros perigosos que, ao espalhar-se, vão 

apagando uma por uma todas as claridades 

novas... E a escuridão augmenta povoada de 

antigos phantasmas renascentes.     

«Crescem a reacção catholica e monarchica, o 

abuso dos grandes, a necessidade de sobrenatural, 

um immenso e cançado anceio de servidão, o 

gosto pelos sortilegios e pelas prophecias; sahem 

procissões pedindo a misericordia divina como no 

tempo das calamidades medievaes e, se 

procurarmos bem nos documentos diplomaticos, 

veremos apontar a complicada e ôca escholastica.
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«Palavras, palavras em logar de ideas; o 

cerebro humano que se esvasia, que se turva, que 

se amesquinha, emquanto a guerra, o incendio, a 

fome, as epidemias e o rancor, se espalham pelo 

mundo.»       

O Poeta interrompeu-o:   

«Mas lá do oriente, todas as manhãs se levanta 

o sol. Ao seu calor, a vida expande-se e floresce; 

á sua luz, os nossos tormentos são bem pouca 

coisa; para Elle tudo é transitorio e indifferente e 

só a vida importa, a vida que triumpha sempre. 

«Babylonia, Athenas, Roma, Bysancio, 

Jerusalem... Paris, civilizações que se levantam, 

que se afundam; victorias, derrotas, apotheoses, 

cataclysmos... uma colmeia que prospera, um 

formigueiro que se arraza, uma theoria de 

processionarias que morre… Qu’importa? É tudo 

o mesmo para o sol que se levanta. 

«Da propria grandeza da hora que 
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atravessamos,» disse a Irene «que nos atropela e 

confunde a razão, da hora solemne que marca o 

fim de uma era e o começo de outra, surge a 

simplicidade immensa do nosso dever. 

«Que, individualmente cada um de nós o 

cumpra, esse dever austero, afim de não sermos 

precipitados no abysmo. 

«Mesmo os que não vão para os campos de 

batalha (esses sobretudo!) teem que luctar; teem 

que vencer a vaedade, o egoismo, as paixões 

baixas, as frivolidades, o gosto perigoso pelo 

sarcasmo e pelo scepticismo, a indifferença, todos 

esses reptis que inundam a terra na agonia das 

civilizações. É preciso expulsar da alma esses 

vendilhões do templo para que de todo se não 

perca o patrimonio de luz, de verdade e de amor, 

que tão rudemente conquistámos e que devemos 

defender e conservar para os que vierem depois... 

depois da tempestade.» 



 

357 

O Professor que pensava na tristeza do 

Fabricio ao falar da ruina dos monumentos, 

interrompeu a Irene: 

«Maurice Barrés, ao ter conhecimento da 

destruição da Grande Cathedral, disse, no 

primeiro impeto do seu patriotismo, que preferia 

a morte dos edificios á morte dos homens e que o 

essencial era que a França vivesse.   

«É curioso como o ruido do canhoneio e o 

cheiro da polvora entontecem os homens e lhes 

baralham as ideas; e como o clangor das batalhas 

accorda nos cerebros mais esclarecidos, o 

atavismo das paixões violentas, em certas horas de 

angustia.   

«Os homens morrem aos milhares; o tempo 

vae passando e outros nascem, iguaes aos que 

morreram e mais numerosos ainda. A terra 

devastada, profanada, esquecerá os crimes e as 

violencias e transformará a podridão em 
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abundancia. As habitações, as fabricas, as aldeias, 

as cidades serão reconstruidas, mais bellas e mais 

solidas.     

«Mas quem fará resuscitar a cathedral de 

Reims?   

«Quem fez resuscitar o Parthenon ou a 

Bibliotheca de Alexandria?   

«Este pensamento inspira-me um desgosto 

profundo.  

«Entre as maravilhas que faziam da França, 

segundo a extatica asserção de Grotius, o mais 

lindo reino depois do reino dos ceus, as mais 

bellas e as mais espantosas eram as suas grandes 

cathedraes. 

«A de Reims fazia parte das quatorze que 

irromperam do solo da França sob Felippe 

Augusto, o rei venturoso que foi valente na guerra, 

habilidoso na diplomacia, apaixonado e 

esclarecido no seu amor pela arte.   



 

359 

«As grandes cathedraes francezas teem, além 

da sua perfeita belleza physica, uma extranha e 

poderosa belleza moral originada na razão 

profunda da sua existencia. Nasceram n’um 

momento unico e as suas almas solemnes contam-

nos as forças que as crearam: dizem a extensão do 

poder real, a exaltação do sentimento christão, o 

desenvolvimento temporal da autoridade dos 

bispos, a alforria das classes ruraes e das 

communas, a formação das corporações leigas e 

das confrarias de pedreiros livres. Constituem 

uma das mais grandiosas paginas da Historia e 

foram construidas com um tão grave sentimento 

de uncção e de amor, que os milhares de almas dos 

seus operarios e dos seus artistas se fundiram 

n'uma só alma immensa crystalisada na pedra de 

cada cathedral. Representam um dos mais bellos 

impulsos do homem para um sonho intenso de 

generosidade, de amor, de liberdade. Durante seis 



 

360 

seculos a humanidade nada tornou a produzir que 

se possa comparar ao ideal que as gerou; e só a 

grande lucta de emancipação de 89 veiu collocar 

na historia do mundo uma baliza de semelhante 

grandeza moral. 

«Ninguem sabe quem as construiu. A não ser 

a de Amiens cujo plano foi concebido por 

Luzarches, as outras guardam o mysterio do seu 

creador. Atribue-se a Roberto de Coucy a de 

Reims, mas sem provas; e ninguem sabe por quem 

foi construido o velho campanario de Chartres, 

nem a fachada de Notre Dame, nem a crypta de 

Bourges, nem o côro de Mans, nem a lanterna de 

Coutances. E este segredo torna mais prestigiosas 

ainda as grandes cathedraes de França. Ao 

contemplal-as parecem-nos brotadas da terra e 

erguidas para o ceu n’um desejo immenso de 

infinito sob a inspiração possante do ideal que as 

fez germinar e que a floração maravilhosa da 
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pedra eternizou.»  

«Uma vez, em Florença» disse o Poeta 

«n’uma ruasinha estreita para os lados de S. 

Miniato, entrei na loja escura de um negociante de 

antiguidades.  

«N’um canto, vi uma arca de carvalho de puro 

estylo gothico. Como teria ella ido alli parar? 

Evidentemente, atravessara os Alpes. Devia ter 

nascido em França havia seis ou sete seculos. 

«Era uma d'estas arcas baixas e compridas que 

serviam para guardar as roupas e os objectos de 

valor e que, encostadas á parede, serviam tambem 

de escabello. 

«Esculpida em todas as suas faces, o desenho 

de linhas austeras e simples, tinha nas suas 

columnatas esbeltas, nos seus arcos ogivaes, nos 

trevos symetricos, recortados e cheios de sombra, 

a graça piedosa e casta da grande arte gothica, a 

mais homogenea, a mais harmonica e mais suave 
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creada pela imaginação do homem. 

«Era o gothico das primeiras epochas o 

mesmo que ergueu a lanterna de Coutances, antes 

das opulencias decorativas que produziram o 

campanario de Bruges. Era o gothico sereno e 

puro como duas mãos juntas levantadas ao ceu; o 

gothico dos primeiros vitraes, das tapeçarias 

d’Angers e das illuminuras estylizadas sobre 

fundo espesso de oiro; o gothico ingenuo e 

profundo repassado da alma de um povo religioso, 

fervente, absorto pela idea radiosa de um paraizo 

promettido e capaz da concepção de uma outra 

vida, além da morte, n’uma extatica e eterna 

beatitude. 

«Era o gothico nascido em França com a 

espontaneidade e a belleza perfeita e pura de uma 

flôr singela. O gothico onde floresce o grande 

principio que morrera com os antigos egypcios e 

com os gregos do periodo heroico; esse principio 
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sagrado que se baseia na razão e no equilibrio, que 

abrange n’uma homogeneidade maravilhosa todas 

as manifestações da arte, que toma por thema a 

flora local e, estylisando-a, a transforma na 

decoração racional e viva adaptando-se e 

apropriando-se a cada objecto differente sem 

nunca se affastar da expressão que define o ideal 

sonhado e traduz o caracter da epocha. Abrange 

tudo, e engloba os minimos detalhes. Desde a 

architectura religiosa e militar até a symphonia de 

côres da rosacea de Sainte Chapelle, desde os 

apostolos de Reims até aos esmales translucidos 

de Limoges, desde as tapeçarias de Arraz até ás 

illuminuras das Grandes horas do duque de Berry, 

até aos cofres de talha, até ás fechaduras de ferro 

batido e polido, até aos mais pequenos e 

insignificantes objectos de uso commum, por toda 

a parte se expande e transparece e vibra e palpita 

a grande febre de amor, a grande esperança de 
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liberdade suprêma, o desejo de perfeição, a 

adoraçãoimmensa, extatica, dolorosa, muda e 

cheia de eloquencia como a chamma de um 

explendido brazido de holocausto. 

«E eu olhava para a arca de carvalho e 

pensava: — Um bom marceneiro moderno pode 

reproduzil-a com exactidão até nos seus minimos 

detalhes; póde copiar-lhes as fórmas, as 

decorações, as linhas graves e esbeltas, o jogo da 

luz e da sombra na harmonia dos seus relevos. 

Mas essa obra será fria e morta porque lhe faltará 

a devoção do artista que creou o original e cuja 

alma ficou gravada na madeira a cada golpe do 

ferro que era guiado pelo mesmo sonho enorme 

que erguia as cathedraes e lhes recortava no azul 

do ceu os divinos campanarios e as agulhas 

arrendadas e leves. —» 

«A destruição da cathedral de Reims» disse o 

Professor «é um acontecimento mais terrivel do 
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que a morte de milhões de homens. É como o fim 

de um mundo.  

«Desde os capiteis deliciosos da nave até ás 

gargulas nas cimalhas das cornijas, desde a 

soberba ordenação das linhas e a divina harmonia 

das proporções e do conjuncto até ás figuras da 

fachada, aos anjos dos contrafortes e a certos 

detalhes da esculptura no interior, a cathedral de 

Reims era a maravilha das maravilhas da arte 

gothica, talvez a sua obra mais nobre e mais 

humana.  

«Alli estava, havia oito seculos, erguida na 

planice da Champagne, riscando o ceu com as 

suas torres soberbas, encerrando como um 

sacrario o mysterio dos seus symbolos, 

representando um dos mais bellos sonhos que a 

humanidade tem sonhado. 

«Destruiram-n'a. 

«E já não ha reis, nem artistas, nem 
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pensadores, nem crentes, capazes de a fazerem 

resuscitar na planitude da sua belleza, capazes de 

lhe restituirem, intacta e pura, a alma profunda 

que os estilhaços das granadas dilaceraram.» 

 

A Irene suspirou: 

«A guerra, sempre a guerra!...» 

E sobre a meza da sala, o cardo erguia para a 

luz o capitulo purpureo como uma taça de bronze 

de onde irrompesse uma chamma baixa e 

immovel.  

O Fabricio levantou-se, principiou a passear 

no terraço de um lado para o outro. Depois parou 

defronte de nós, no rectangulo de luz que vinha 

pela porta da sala recortar-se cá fóra nas lages. 

 

«Durante annos e annos,» disse elle «o 

proletariado gritou e estrebuchou em vão; e os 

socialistas, os anarchistas, os nihilistas, agitaram 
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as bandeiras dos seus grandes ideaes redemptores 

sem conseguirem mudar a face dos Estados que os 

olhavam com olhos crueis de Medusa. 

«Não havia capitaes, dizia-se, que pudessem 

transformar as condições do miseravel rebanho de 

desherdados; não havia dinheiro que chegasse 

para todos. Os miseraveis tinham que se 

conformar com a sua triste sorte, porque os bens 

dos ricos, espalhados, não bastariam, seriam 

gottas de agua apenas, cahidas no grande, 

insondavel oceano de dôr. 

«Justiça, fraternidade, liberdade, amor do 

proximo... palavras vãs, grandes sinos de oiro, 

sonoros e vasios, soando na aridez das almas 

egoistas dos privilegiados, atroando os ares para 

que os gemidos de agonia e os gritos de revolta 

não viessem incommodar os felizes da terra. 

«E agora, de repende, esse dinheiro que nunca 

appareceu para diminuir a dôr e a injustiça, surge 
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como de fontes milagrosas, inexhauriveis, a 

fecundar o odio e as violencias atrozes e a 

augmentar de um modo espantoso o soffrimento 

humano.  

«Os Estados estremecem de medo e querem 

defender-se contra a loucura furiosa dos visinhos 

que lhes ameaça os bens. E ás centenas, aos 

milhares, aos milhões, as cabeças do rebanho 

acodem e dão todas as suas energias, fieis e 

submissas, grandes até á abnegação e ao 

heroismo... porque lhes dizem que a patria está em 

perigo. A patria, onde nada possuem, nem bens 

nem garantias e onde os poderosos que teem a 

missão de os proteger, tão mal souberam sempre 

zelar pelos seus pobres interesses, pelos seus 

pobres direitos.  

«Ah! O povo, sempre o povo, o bom, o 

generoso, o soffredor, o heroico e simples povo 

que, nas horas de calmaria, apenas é lembrado 
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para d'elle se obter o trabalho productor de todas 

as energias, de todas as seguranças, de todos os 

confortos, de todas as garantias (não para elle, 

Deus sabe!), como nas horas de tempestade elle 

esquece as injustiças e os abusos, como sabe 

obedecer, submetter-se, e... salvar, a troco da 

propria vida, essa patria que ama com o 

desinteresse, a sinceridade e a paixão que os 

grandes já não podem nem sabem sentir! 

«Que horrivel crime é esta guerra moderna 

concebida e executada em plena luz de civilização 

e no alvorecer dos mais nobres ideaes 

humanitarios, sem a desculpa das antigas 

escuridões, dos antigos erros, das antigas 

superstições, das antigas ignorancias!  

«Um crime a frio, pensado, premeditado, 

horrendo...»  
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 O Poeta acudiu: 

«Mas no meio do desalento immenso que nos 

trazem taes pensamentos, ergue-se uma luz nova 

que nos anima e nos prova que nem tudo se 

perdeu; os grandes culpados teem a consciencia 

da sua culpa, tentam fugir á sua pesada 

responsabilidade, e o mundo inteiro revolta-se por 

ver as neutralidades violadas, os tratados 

desprezados, as leis da guerra illudidas. O direito 

da força deixa de ser o que era. 

«Não basta ser mais forte. É preciso outra 

coisa mais alta, um valor novo que se levanta 

sobre a humanidade como o raiar de uma aurora, 

a consciencia do dever, o respeito da palavra 

jurada, o sentimento intimo de honestidade e de 

justiça.  

«Quem sabe?... Quem sabe o que virá depois? 

Esta guerra não será uma cruel revelação? A 

tragica fraternidade na morte não virá accordar na 
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consciencia humana a necessidade, a urgencia da 

fraternidade na vida?...» 

Mas o Fabricio sorriu. 

«Poeta!»disse elle. 
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Quinto dia 

— 

 

A orchidea 

 

A Irene teve que ir a Lisbôa e trouxe de lá ao 

Poeta uma orchidea complicada e medonha. 

«Essa orchidea parecia um polvo. Era livida; 

tinha duas manchas esverdeadas que simulavam 

os olhos, uns olhos frios, prescrutadores e cheios 

de falsidade e de cubiça. A terceira petala, a 

maior, torcida em forma de esporão parecia o 

labio inferior pendente de uma bocca embrutecida 

e sensual. A flôr era monstruosa e inspirava a 

repulsão e o horror. 

Mas o Poeta achou-a deliciosamente morbida 

e collocou-a na lapella com um sorriso de 

satifacção. 
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Os poetas são em geral pouco perspicazes e 

não teem a noção do perigo. 

Como o dia estivesse lindissimo, fomos para 

o jardim. 

Escolhemos um logar sombrio, á entrada de 

uma gruta meio arruinada onde existia ainda uma 

Venus mutilada dando a mão a um Cupido de 

olhos vendados. 

Ao fundo corria uma fonte e a humidade era 

tão grande que os musgos tinham invadido a 

estatua vestindo-a de verde. 

A Irene contava-nos as suas impressões do 

tribunal onde fôra n'aquelle dia, pela primeira vez 

da sua vida, para assistir ao depoimento de uma 

testemunha da parte contraria no processo de 

divorcio que intentara contra o marido. 

«Encontrei-me dentro de um velho edificio» 

dizia a Irene «enorme e sombrio, de tectos baixos, 

de escadarias escuras, sujissimo, transbordante de 
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uma multidão barulhenta, desordenada, 

hecterogenea e inquietadora, que fervilhava, 

gesticulava, gritava, ria, chorava e escarrava no 

chão.   

«Alguem ia commigo conduzindo-me pelo 

labyrintho de interminaveis corredores e de 

escadarias. 

«Esperei primeiro n'uma grande sala dividida 

por uma especie de teia e ao fundo da qual se 

elevava um estrado. 

«Respirava-se um ar suffocante de sacristia; e 

havia grupos de homens que pareciam occupados 

lendo e escrevendo folhas de papel sellado, mas 

que, sobretudo, se entregavam a conversas e 

discussões politicas em altos gritos, como n'um 

club ou n'um botequim. 

«Fizeram-me depois entrar para uma segunda 

sala pequena, pobre e desconfortavel, explicando-

me que era alli o gabinete do juiz. 
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«N’um canto havia uma secretaria; no meio da 

casa uma meza. Defronte da secretaria estava o 

juiz que me falou amavelmente e a quem chamei 

conselheiro por engano, de tal modo o achei 

parecido com varios conselheiros meus 

conhecidos do tempo da monarchia, homens 

janotas, usando aneis de brazões e muito bem 

penteados. 

«Já lá estava tambem o advogado da parte 

contraria que me fez um cumprimento ao qual não 

correspondi porque nos articulados tinha escripto 

coisas grosseiras a meu respeito. 

«Emquanto a testemunha e o meu advogado 

não chegavam, os dois homens puzeram-se a 

conversar com amenidade entre si como se eu não 

existisse. O assumpto da sua conversa era 

innocente e bucolico. Falavam do campo, de 

pomares, de lindas paizagens. Percebi que o juiz 

tinha na sua terra uma propriedade e arvores de 
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fructo que tomavam um grande logar nas suas 

preoccupações. O advogado gostava muito do 

campo e julgo que tambem possue uma quinta. 

«Pareciam muito amigos.  

«Por fim chegou a testemunha e o meu 

advogado e, em volta da meza, com o ar 

prasenteiro e satisfeito de quem se reune para um 

tea-party, sentaram-se, o escrivão, os dois 

advogados e a testemunha. 

«Trocaram-se algumas amabilidades de parte 

a parte, alguns ditos de espirito, e o depoimento 

principiou. 

«Reparei que o juiz não concedia a minima 

attenção ao que se dizia em volta da meza. Ia 

folheando papeladas, processos volumosos que 

não eram o meu, escrevendo notas com uma letra 

muito miudinha em cartões de visita e 

consultando codigos. 
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«Sem pedirem licença, varias pessoas 

entravam e sahiam, ou se installavam ao lado do 

juiz e escutavam tranquillamente o depoimento 

que era de caracter reservado. Por mais de uma 

vez estas pessoas conversaram entre si e com o 

juiz tão animadamente que a testemunha e os 

advogados tinham quasi de gritar para 

conseguirem ouvir-se uns aos outros. 

«Isto era um depoimento de caracter 

reservado. 

«— O que faria se não fosse! — pensava eu 

com assombro.  

«Mas, já se vê, uma mulher não entende nada 

d'estas coisas.  

«De vez em quando entrava um maltrapilho a 

quem o juiz perguntava entre dentes e sem 

levantar os olhos do que estava lendo ou 

escrevendo: 
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«— Jura pela sua honra dizer a verdade? —

 «O maltrapilho dizia que sim senhor, 

jurava, ficava um momento perplexo esperando 

sem duvida mais alguma coisa e era mandado 

embora sem mais formalidades, evidentemente 

estupefacto por se ver tão facil e rapidamente 

transformado em baluarte infallivel da verdade. 

«A certa altura do depoimento, o juiz da vara 

visinha, meu conhecido e meu inimigo, entrou 

sem cerimonia por uma portinha do fundo da sala, 

atirou de longe ao collega um familiar e 

edificante: — Como estás tu? — symptomatico da 

mais estreita camaradagem e do alto espirito de 

solidariedade da nossa magistratura. Porém, não 

lhe agradando a minha presença ou não achando 

talvez bastante interessante o depoimento, tornou 

logo a sahir, sem que me fosse dado 

comprehender o motivo ao qual deviamos a sua 

honrosa visita. 
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«Á despedida o juiz distinguiu-me 

concedendo-me duas phrases amaveis e, 

acompanhando-me até á porta do gabinete, 

perguntou-me se era a primeira vez que eu ia ao 

tribunal, qual a minha impressão e se tencionava 

fixal-a n'um romance. Tive vontade de lhe 

responder que passara uma tarde encantadora e 

que só tinham faltado o chá e os bolos; mas receei 

que interpretasse mal a minha phrase tão simples 

e abstive-me de a formular.» 

 

Todos nós riamos ao ouvir esta descripção da 

Irene, mas ella conservava-se seria, com o 

sobr'olho ligeiramente carregado e uma vaga 

expressão de angustia no olhar.  

«Pobre Irene!» disse o Fabricio «Que 

doloroso vae ser o seu calvario atravez d'este 

processo!» 

«Porquê?» 
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«Porque toma tudo a serio. E a justiça aqui, 

minha pobre amiga...» 

«Não se deve tomar a serio?» 

O Fabricio levantou as sobrancelhas, encolheu 

os hombros e abriu os braços n'uma mimica 

desolada. 

Depois contou-nos o seguinte: 

 

«Ha alguns annos, passando por uma villa de 

Marrocos, tive occasião de presencear um 

julgamento. 

«O acto era summario e rapido. O governador 

servindo de juiz, acocorado sobre uma esteira, 

tinha defronte de si uma balança de dois pratos, de 

cada lado da qual se encontravam os litigantes.  

«Immovel e impassivel, o juiz escutava o 

trocadilho impetuoso das queixas e das mutuas 

descomposturas d’estes dois individuos, cuja 

attitude agitadissima contrastava com a sua. 
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«De tempos a tempos um dos contendores 

deitava n’um dos pratos algumas moedas e a 

balança pendia para o seu lado; depois o outro 

fazia o mesmo augmentando a somma até que o 

prato do seu lado descia. Esta pequena cerimomia 

repetiu-se successivamente durante duas horas 

emquanto as invectivas cresciam de violencia, 

jorrando em catadupas das boccas espumantes, 

fazendo brotar faiscas dos olhos negros que a 

colera incendiava. 

«Por detraz da balança que ora pendia paraum 

lado, ora pendia para o outro, o juiz acompanhava 

esta scena com um olhar vago e a sua figura 

enygmatica turvava-se entre as nuvens do fumo 

perfumado do seu narguilé. 

«O que pensava aquelle homem silencioso e 

immovel, que tinha nas mãos o destino dos dois 

litigantes? 
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«A minha opinião é que elle não pensava; 

acompanhava com os olhos os movimentos da 

balança e divertia-se provavelmente 

conjecturando variadas hypotheses sobre 

assumptos completamente alheios aos intesesses 

que na sua presença se debatiam com tanta paixão. 

Que lhe importava a elle saber qual d’aquelles 

dois homens tinha razão? Estava tão costumado a 

taes debates, que o soffrimento alheio acabara por 

deixal-o indifferente. 

«Assim, sem se alterar, esperou 

pacientemente até que os litigantes, roucos, quasi 

sem voz, exgotaram os argumentos... e as 

algibeiras. 

«No fim, a questão foi vencida por aquelle 

cujo prato da balança se encontrava mais pesado. 

«Eu achei este processo de julgamento muito 

pratico; não ha alli hypocrisia nem mentira; e os 

litigantes não gastam annos de vida á espera de 
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uma sentença que nunca chega ou chega tão tarde 

que perde a opportunidade e já não evita o mal 

nem determina o bem. 

«Esta recordação antiga de Marrocos 

avivouse-me na memoria annos depois, ao ler 

n’um jornal francez a seguinte noticia: 

«—…por iniciativa do general Lyantey o 

protectorado de Marrocos beneficia de uma 

organização judiciaria completa.» — 

«Seguia-se a descripção d’este 

importantissimo melhoramento e a photographia 

do tribunal instalado em Casablanca, n’uma 

barraca de madeira coberta de zinco (antigo 

deposito de farinhas), onde se vê á porta um gordo 

magistrado de toga... 

«Felizes marroquinos! Agora é que elles vão 

saber o que é a justiça da gente civilizada. 

Conhecerão emfim a deliciosa engrenagem dos 

processos baldeados dos cartorios para os 
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gabinetes dos juizes e d’ahi para os escriptorios 

dos advogados e dos procuradores, crescendo 

sempre, engrossando como a rã da fabula á força 

de engulir vento; gosarão o prazer das esperas 

infinitas nas ante-camaras dos homens de leis, 

onde ha uma atmosphera especial impregnada de 

poeiras e bafios diversos e onde se trata de tudo 

menos do assumpto do qual depende a nossa vida. 

Apprenderão a differença que existe entre a moral 

corrente e a moral jurídica. Comprehenderão a 

vantagem immensa, para conseguir a victoria, de 

ter parentes proximos na magistratura e amigos 

influentes na politica...E chorarão com lagrimas 

de sangue o bom tempo em que o governador 

acocorado sobre a esteira, fazia as vezes de juiz, 

grave e silencioso, defronte da balança magica e 

envolto nas nuvens de fumo, azuladas e 

aromaticas, do seu narguilé. 
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«Tudo isto eu escrevi uma vez n'um jornal da 

capital…» 

 

«E qual foi o resultado?» perguntou a Irene 

com interesse. 

«O resultado,» respondeu o Fabricio 

acariciando a barba ponteaguda e grisalha «foi 

perder um processo que trazia pendente e no qual 

toda a razão e todas as provas estavam do meu 

lado.» 

«Fabricio,» disse o Professor «você não tem 

geito para a vida.» 

«Nunca tive.» concordou o Fabricio com 

melancholia. 

E acrescentou: 

«Eu bem sei qual o caminho que deveria ter 

seguido para ganhar o processo. Mas... não sou 

como Deus Nosso Senhor: nunca fui capaz de 
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escrever direito por linhas tortas. É um defeito 

grave.» 

«Muito grave.» disse o Professor.  

 

N'este momento estremeci com um subito e 

irreprimivel movimento de horror. 

Ao lado do banco de pedra onde me sentara, 

um sapo enorme sahiu da terra e arrastou-se na 

minha direcção. 

«É um animal repugnante.» expliquei eu, 

ainda arrepiada, depois d’elle se esconder de 

novo. 

«Escolhemos um sitio mau.» acrescentou o 

Poeta que tirara a orchidea da lapella e a 

contemplava com admiração. 

«De resto já é tarde e está arrefecendo.» disse 

a Irene. 

A caminho de casa, o Poeta contou-nos esta 

historia:  
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«Quando eu era muito novo, havia uma velha 

cigana que todos os annos em fins de Outubro 

passava pela nossa herdade, a caminho da grande 

feira annual da villa onde ia ler a sorte nas linhas 

das mãos e deitar cartas. 

«Esta velha cigana contou-me uma historia 

que nunca mais esqueci. 

«Era uma vez uma grande floresta que se 

estendia, cerrada e tenebrosa, entre duas cidades e 

que tinha leguas e leguas de comprimento. 

«N’essa floresta viviam dois ladrões muito 

ricos e muito poderosos, que se chamavam D. 

Salustio e D. Bartholo. 

«Era muito frequentada a estrada que 

atravessava a floresta: mercadores que vinham em 

caravanas com os machos carregados de fazendas; 

viajantes de alta cathegoria nas suas berlindas 

com acompanhamentos de criados armados; 
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cavalleiros, correios, tudo bem montado e com 

bôas pistolas nos coldres; e a mala posta, que 

passava entre nuvens de poeira, puxada pelos seus 

quatro cavallos galopando ao som das 

guizalheiras e dos estalos do chicote que o 

postilhão brandia sentado no alto da bolea com as 

abas curtas da casaca voando ao vento... 

«Mas quando chegavam ao aqueducto que 

ficava no fundo do valle, entalado entre as duas 

ribanceiras altas, e viam apontar entre as arvores 

e as rochas, os chapeus ponteagudos e enfitados 

dos ladrões e luzir os canos dos seus arcabuzes, 

todos sabiam que se tornava inutil qualquer 

resistencia.  

«Era preciso parar, parlamentar, pagar de bôa 

vontade um pesado tributo, deixar muitas vezes 

alguem de refens … E só depois podiam seguir em 

paz. 
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«Quem se atrevesse a oppôr qualquer 

resistencia, via os seus haveres perdidos e, a maior 

parte das vezes, pagava tal ousadia com a vida, 

ficando os seus corpos, para exemplo, pendurados 

nas pernadas das arvores á beira do caminho, ou 

as suas cabeças cortadas espetadas em estacas dos 

lados do aqueducto. 

«Os dois bandidos commandavam uma 

grande quadrilha bem armada e composta de 

malvados da peor especie. Inspiravam tanto pavor 

que nem as autoridades se atreviam a prendel-os, 

nem os soldados do rei queriam combatel-os. 

«D. Salustio e D. Bartholo continuavam 

portanto em plena segurança a levar aquella má 

vida, ennegrecendo cada vez mais as suas almas 

com toda a especie de crimes e de peccados 

horriveis. 

«A sua arrogancia era tamanha que vinham 

frequentemente á cidade onde todos conheciam de 
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longe os seus chapeus ponteagudos e enfitados. 

Visitavam o alcaide e outras pessoas de 

consideração, vendiam o fructo dos seus roubos, 

frequentavam os espectaculos e as casas de jogo e 

alojavam-se nas melhores hospedarias onde 

faziam tremendas orgias até de madrugada. 

«O alcaide e as outras pessoas de consideração 

recebiam-n’os muito bem; davam-lhes palmadas 

nas costas, dizendo: 

«— Este honrado D. Salustio !... — 

«— O nosso virtuoso D. Bartholo…— 

«E offereciam-lhes  o que tinham de melhor. 

«As suas mulheres e filhas faziam-lhes as 

honras da casa; todas ellas eram sorrisos e 

requebros e tocavam e cantavam para os divertir. 

«Os mercadores a quem elles levavam os 

objetos roubados, compravam-lh’os pelo dobro 

do valor e, ainda por cima os acompanhavam até 

á porta, dobrados ao meio em cortezias sem fim, 
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rojando pelo chão as abas dos chapeus, 

agradecendo-lhes o favor de os terem escolhido 

para com elles fazerem o seu negocio, o que tanto 

os honrava... 

«Tanto nas casas de jogo como nos 

espectaculos todas as attenções convergiam sobre 

os dois bandidos que passavam retorcendo os 

bigodes e fazendo tlintar as esporas, entre as alas 

do povo que os seguia com olhares de admiração. 

«Os donos das hospedarias onde se alojavam 

e onde nunca pagavam as despezas, davam-lhes 

os melhores quartos, saqueavam as dispensas e as 

garrafeiras em sua honra, devastavam as 

capoeiras, serviam-n'os como se elles fossem 

principes ou reis. 

«D. Salustio e D. Bartholo voltavam para as 

suas cavernas sumptuosas, montados nos seus 

explendidos cavallos, seguidos pelo seu grande 

acompanhamento de ladrões, com os ventres 
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abarrotados de jantares deliciosos, o cerebro 

perturbado pela excellencia dos vinhos, os bolsos 

trasbordantes de oiro e as almas perdidas em 

abysmos da vaedade e de peccado. 

«E os crimes, as atrocidades, os horrores, 

amontoavam-se de tal modo sobre as suas cabeças 

soberbas de impenitentes, que o Diabo não cabia 

em si de contente e pensava com delicia nos 

supplicios eternos com que ia atormental-os 

apenas elles dessem entrada no Inferno onde 

tinham os seus logares certos. 

«A alegria do Diabo era tamanha que por fim 

não a poude conter e uma noite appareceu em 

sonhos a D. Salustio e a D. Bartholo e mostrou-

lhes entre nuvens de enxofre queimado e 

labaredas rubras, os seus corpos meio 

carbonizados atravessados por um espeto em 

braza e girando devagar sobre um fogo lento. 
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«Esta visão horrenda perturbou os bandidos 

que accordaram alagados em suor; e tal impressão 

lhes causou que, d’ahi por deante, a reviam 

constantemente na imaginação. 

«Expedições arrojadas, tiros, correrias 

desordenadas, furiosas orgias... não havia 

embriaguez que os livrasse d’aquella obsessão. 

Olhavam um para o outro durante as horas de 

maior desvairamento e logo estremeciam de 

horror porque viam os dois corpos meio 

carbonizados girando sem fim no espeto sobre o 

fogo eterno… 

«Por fim, abandonaram a floresta e foram em 

peregrinação a um logar santo. Voltaram 

convertidos e cheios de remorsos, ardendo no 

fogo sagrado do arrependimento que lhes parecia 

muito mais suave do que o outro. 

«Distribuiram aos pobres as suas enormes 

riquezas, entulharam a sua caverna maldita e 
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sobre ella construiram uma humilde capella e uma 

choupana miseravel onde passavam dias e noites 

em orações e penitencias, comendo raizes, 

bebendo agua salobra e mortificando-se com 

asperos e crueis cilicios. 

«De tempos a tempos iam á cidade pedir 

esmola; mas tinham de puxar para o rosto os seus 

capuzes de ermitões afim de não se darem a 

conhecer porque o alcaide ordenara que os 

prendessem e os enforcassem. 

«Os mercadores que d’antes lhes compravam 

os objectos roubados, insultavam-n’os e 

atiçavam-lhes os cães; as mulheres bonitas que os 

acolhiam com requebros, musica e cantos, agora 

vazavam-lhes das janellas sobre as cabeças 

humildes, potes de immundicies; os estalajadeiros 

enfureciam-se, corriam atraz d’elles com toda a 

criadagem, espicaçando-lhes os rins com os 

garfos da cosinha. 
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«Elles que tinham guardado (para nunca 

esquecerem os crimes passados) os chapeus 

ponteagudos e enfitados e os arcabuzes, tentados 

pelo Diabo, olhavam um para o outro e 

murmuravam: 

«— E se nós agora tornassemos a usar os 

nossos antigos chapeus e engatilhassemos os 

arcabuzes?... — 

«E a tentação era enorme. 

«Mas resistiram-lhe sempre e morreram na 

forca. 

«A velha cigana concluiu esta historia 

impressionante, dizendo:  

«— E ninguem se deve admirar, porque não é 

a justiça que governa o mundo, mas sim a força e 

a maldade mascaradas de justiça.» 

«Eu ria da cigana porque era muito novo; mas 

agora que já começo a ter cabellos brancos, acho 

que ella tinha razão.» 
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Chegámos a casa á hora do jantar. 

Emquanto nos serviam o café o Fabricio 

perguntou á Irene: 

«Como conseguiu passar o tempo durante os 

dias aborrecidissimos em que a sua bronchite a 

teve presa no quarto ha um mez?» 

«Lendo Rabelais.» disse ella. 

E como sorrissemos, admirados, um pouco 

incredulos, explicou: 

«Gosto muito de Rabelais. Gosto de toda a 

gente que tem a coragem de dizer a verdade.» 

«Dizer a verdade!» exclamou o Fabricio «Ahi 

está um luxo que se paga sempre carissimo.» 

«Pobre Rabelais!» disse o Professor 

«Arrostou com ameaças, perseguições... Atacar 

em Paris em 1542 a theologia, os theologos e a 

Sorbonne!...» 

A Irene encolheu os hombros: 
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«Qu’importa?» murmurou ella «Os theologos 

francezes do seculo XVI morreram; Gargantua, 

Pantagruel e Panurgio são immortaes.» 

Houve uns momentos de silencio. 

A ultima phrase da Irene fez-me pensar no 

romance rabelaisiano que eu lera havia annos com 

tanta paixão e do qual me ficara na memoria uma 

indelevel impressão de ideas profundas, de 

sentimentos elevados, de intenso amor á verdade 

e á justiça, e tudo isto sob a rude capa de uma troça 

e de uma alegria que tocam na mais grosseira 

brulalidade. 

Assim como a lmitação é a pallida e delicada 

flôr de mysticismo d’aquella desolada epocha que 

foi em França o seculo XV com a guerra de Cem 

Annos e as tristezas do grande Scisma, assim o 

romance rabelaisiano é o fructo succulento, 

turgido, exhuberante, do que foi em França o 

seculo XVI, tempo abençoado de renovo em que 
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a terra se desfazia em riquezas, em que as artes 

floresciam, em que por toda a nação irrompia, 

triumphante e violenta, a radiosa alegria de viver.  

A lrene sorria. 

Perguntei-lhe: 

«Em que estás pensando?» 

«Estou pensando n’aquelle delicioso juiz 

Bridoye que assignou na sua vida duas mil 

trezentas e nove sentenças e que, já depois de 

velho, foi chamado ao tribunal supremo de 

Mirelingues para responder por seu turno…» 

«Vê-se quanto Rabelais a impressionou.» 

observou o Fabricio. 

«É que elle conta-nos coisas de agora, 

verdades presentes, vivas, palpitantes; mostra-nos 

os nossos ridiculos e as nossas fraquezas eternas.» 

«Já não me lembro bem...» disse eu «Que 

historia é essa do juiz Bridoye?» 
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«Vou dizer-t'a mas com a condição de não a 

repetires; porque o juiz Bridoye não morreu e, 

desde mil quinhentos e tal até agora, tem-se 

complicado e tornou-se vingativo. Não se lhe 

pode tocar. Por dá cá aquella palha, empunha os 

artigos do codigo que, na sua mão, se tornam 

agressivos como pontas de lanças e n’um instante, 

mesmo sem provas tal é a sua sabedoria, 

descobre-nos uma enfiada de crimes negros como 

tições.» 

«O juiz Bridoye tornou-se eterno e 

multiplicou-se até ao infinito.» disse o Fabricio 

«Cada nação tem o seu juiz Bridoye. Entre nós 

tomou, como não podia deixar de ser, a forma de 

conselheiro; é dogmatico, importante e janota. 

Snob, frequenta as casas ricas e fidalgas, joga o 

bridge com personagens de consideração, diz 

graças classicas, fuma bons charutos, vae de tarde 

para a porta de uma loja ver passar as mulheres 
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bonitas e fazer sobre ellas commentarios de gosto 

duvidoso; é dispeptico, austero em publico e 

lascivo e velhaco sempre que póde. A 

magistratura serve-lhe de degrau e faz caminho 

vendendo as sentenças e os despachos a troco de 

favores que o empurram para os logares em 

evidencia que ambiciona. Não tem convicções 

mas serve o partido politico que lhe parece mais 

prospero e muda as côres da sua bandeira com 

espantosa facilidade. No emtanto exige que o 

respeitem. Em particular supporta os maiores 

insultos sem estremecer; para se julgar offendido 

precisa de publico...» 

«Fabricio,» interrompeu o Professor «você 

está fóra de si. O dominio dos nervos é uma 

virtude rara para a qual devem tender todos os 

esforços da nossa vontade.» 

«De resto,» acrescentou a Irene «o retrato que 

acaba de fazer não representa de modo algum o 
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juiz Bridoye. É um retrato banal de juiz qualquer, 

de um d’esses inconscientes juizes que trabalham 

como gusanos precipitando a decomposição da 

sociedade moderna.» 

«Finalmente,» insisti eu «não me disseste a 

historia do juiz Bridoye.» 

«E muito simples.» respondeu a Irene «O juiz 

Bridoye occupava-se pouco dos processos que 

mal folheava. Lavrava as suas sentenças segundo 

o capricho dos dados que chocalhava e lançava 

sobre a sua meza antes de tomar qualquer 

resolução sobre o destino dos infelizes que 

julgava.» 

«Mas que horror!» exclamei eu. 

A Irene olhou para mim gravemente e, depois 

de um silencio, murmurou: 

«Hum! Cá por mim... acho bem. O juiz 

Bridoye inspira-me respeito.» 
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«Não entendo.» acudiu o Fabricio que se 

conservava nervoso.  

A Irene acrescentou: 

«Se todos os juizes procedessem do mesmo 

modo, teriamos ainda alguma probabilidade de 

alcançar uma vez por outra, um pouco de 

justiça...porque, emfim, os dados lá poderiam de 

quando em quando acertar. . .» 

«Oh! Irene!» acudi eu «o que estás tu a 

dizer?...» 

«Eu?...Nada...nada.» respondeu ella 

emquanto uma grande sombra de tristeza se lhe 

espalhava no rosto «Nada. Cada um pode dizer o 

que quizer, não é verdade? Mesmo no tempo da 

lnquisição, cada um podia dizer o que queria; já se 

vê, arriscava-se a ir para a fogueira. Mas, 

felizmente, em todos os tempos houve sempre 

gente que preferiu a fogueira a… a… outras 

coisas.» 
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Calámo-nos outra vez. O ar lá fóra estava 

pesado, ameaçando trovoada. 

Entraram de roldão pela janella aberta dois 

morcegos que principiaram a revolotear na casa 

topando pelas paredes… 

«Nas noites de inverno» continuou a Irene 

«em que a ventania saccudindo as janellas do meu 

quarto, me não deixa dormir, penso muitas vezes 

nos juizes.» 

«Nos juizes?» perguntei eu admirada. 

«Sim, nos juizes. Digo de mim para mim:— 

Dormirão?—» 

«E porque não hão-de dormir?» 

«Imagino que devem ter visitas importunas.» 

«Que visitas?»  

«Eu sei lá!...» respondeu a Irene que seguia 

com um olhar vago o vôo dos morcegos «Visões... 

Creaturas innocentes cujas vidas elles 

espatifaram… assim… com um rabisco n'um 
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papel e com um sorriso amavel; por inconsciencia, 

por indifferença, por cynismo, por estupidez, por 

não comprehenderem a gravidade da sua missão, 

por fazerem da sua faculdade de absolver e de 

condemnar, um modo de vida apenas e um degrau, 

para obsequiar um amigo de quem esperam em 

troca um favor, para não darem o braço a torcer, 

por jogo ou negaça politica, por qualquer motivo 

pequenino, mesquinho, interesseiro, de que os 

seus cerebros estreitos são capazes… 

«E então eu penso que, nas noites de inverno 

póde ser que elles oiçam… por exemplo, um 

passinho leve de creança, um bater muito subtil á 

porta do quarto, uma vozita doce que diz no 

escuro com um soluço: 

«— Porque me separaste da minha mãe? Que 

mal te fiz para me privares dos seus cuidados e do 

seu amor? Porque fingiste acreditar que eu era 
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tão feliz longe d’ella, quando bem sabias que eu 

era e viria a ser tão desgraçada?—» 

A Irene interrompeu-se um momento e, sem 

mudar de posição, sem se voltar para mim, 

perguntou: 

«Achas que elles, os juizes, poderão dormir 

quando ouvirem de noite estas vozes?» 

O Fabricio respondeu por mim: 

«Não ouvem essas vozes; ouvem outras: as da 

sua vaedade e as do seu pedantismo. E dormem 

profundamente.» 

Veiu mais um morcego juntar-se aos que já 

andavam em turbilhões pela casa. 

Olhei para o Poeta. Dormitava; e a orchidea na 

sua lapella olhava para nós com uma tão intensa 

expressão de escarneo e de vicio no olhar glauco 

e horrivel, que a sua presença se me tornou 

insupportavel. 
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O Fabricio olhou tambem para a flôr 

monstruosa. Tocou no braço da Irene e apontou-

lh'a. 

«Vê?» disse elle «Aquella coisa medonha é a 

imagem da justiça dos homens. Complicada, 

retorcida, cheia de todas as malicias e encarnando 

todas as abominações. No emtanto as convenções 

fizeram d’ella uma flôr maravilhosa que se trata 

com mil cuidados, que se conserva como uma 

reliquia. Qual é o espirito equilibrado e sadio que 

pode achar lindo aquelle monstro? Mas ninguem 

se atreve a lançar a orchidea ao chão e a esmagal-

a sob o tacão da bota…» 
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Sexto dia 

— 

A roca de alfazema 

 

Fazia calor; eram duas horas da tarde. 

Procurando a Irene, fui dar com ella na 

rouparia. 

Abrira as arcas de castanho carunchosas e de 

grandes fechaduras ferrugentas. 

Espalhara sobre a meza os lençoes, as toalhas 

bordadas; sentara-se junto da janella, em plena 

claridade; e cosia. 

Em cima da roupa empilhada na cadeira ao seu 

lado estava uma grande roca de alfazema. 

Peguei na roca, aspirei com delicia o seu 

perfume casto e fresco. 

A Irene levantou os olhos da costura e 

perguntou-me sorrindo: 
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«Nunca experimentaste este calmante?» 

«Coser?» disse eu. 

E continuava a aspirar o perfume da alfazema 

que me inundava de bem estar e de paz. 

«Estou tratando da roupa da casa.» continuou 

a Irene «Não é minha; mas precisava de alguns 

concertos. Coser é para mim um processo 

infallivel de recuperar a serenidade quando as 

luctas da vida e a maldade dos homens conseguem 

roubar-m’a.» 

E acrescentou: 

«É pena que nem todas as mulheres 

experimentem este remedio excellente. Haveria 

sobre a terra uma percentagem muito maior de 

bom senso.»  

O perfume da alfazema espalhava-se pelo 

quarto. 

Sentei-me ao lado da Irene e falámos de 

muitas coisas. 
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Evoquei o tempo em que o linho cobria com a 

sua floração azul as terras baixas e frescas dos 

feudos, sob o olhar attento da castellã que lhe 

espreitava o crescimento da sua janella gothica, no 

alto da collina. 

A senhora medieval, no meio do seu rebanho 

de servas, fiava, tecia... e as ondas alvissimas da 

teia multiplicavam-se; as peças enrolando-se iam 

empilhar-se nos fundos cofres de carvalho. 

Lentamente, atravez da monotonia dos dias 

iguaes, o linho transformava-se; os dedos 

privilegiados que tinham fiado, que tinham tecido, 

agora cortavam, cosiam, bordavam. A seda, a 

prata, o oiro e as pedrarias entornavam-se e 

fixavam-se sobre a tela. 

Desde a rude estopa das camisas dos servos 

aos finos e alvissimos veus dos altares, desde as 

roupas dos leitos nupciaes até ás mortalhas, desde 

os pensos das feridas de guerra até ás vestimentas 
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sacras, o linho, passado pelas mãos habilidosas 

das mulheres, transformava-se de peças em 

bragaes, de bragaes em thesouros.         

Este trabalho era o grande e palpitante 

interesse das senhoras de casa, o seu orgulho, a 

sua occupação principal. As mulheres, mesmo as 

da mais alta condição social, serviam para aquillo 

e para pouco mais; as que chegavam ao fim da 

vida deixando os cofres e os armarios cheios e 

alguns filhos robustos ao seu senhor, podiam 

morrer tranquillas porque tinham desempenhado 

a sua missão n’este mundo. 

«Mas agora,» conclui eu «as mulheres não 

apprendem a fiar nem a tecer porque as industrias 

lhes fornecem por pouco preço o trabalho 

prompto. Os tempos mudaram. Para melhor? Para 

peor? Quem poderá dizel-o? Não se sabe ainda. 

Vagamente prevê-se que a missão da mulher se 

tornou mais consciente e portanto mais ardua.» 
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«Sim,» respondeu a Irene «tens razão. Os 

tempos mudaram e a missão da mulher é outra. 

Mas na epocha tumultuosa e incoherente que 

atravessamos, affigura-se-me que essa missão, 

toda de recolhimento e de paz, se deve definir pela 

palavra difficil: esperar. 

«A verdade é que não entendemos o que se 

passa; todos os valores que nos ensinaram a 

conhecer e a respeitar, se acham transformados. 

Por essa Europa fóra, que nos habituámos a 

considerar requintadamente civilizada, uma 

guerra feroz assola os campos, as aldeias, as 

cidades. 

«Tinham-nos dito que havia garantias, que 

havia justiça, que os direitos da mulher eram 

sagrados. Tinham-nos dado uma educação 

desenvolvida, tinham-nos accordado a 

consciencia, tinham aberto as janellas da nossa 

prisão, tinham-nos mostrado verdades que as 
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nossas avós ignoravam. 

«Vimos deante de nós despontar uma era 

bemdita durante a qual os nossos deveres se 

tornariam mais graves, as nossas 

responsabilidades maiores e a nossa utilidade 

mais profunda. 

«Mas a humanidade mudou o rumo; como um 

cavallo espantado, tomou o freio nos dentes, 

voltou para traz galgando os seculos decorridos 

n'um galope vertiginoso. Toda a terra estremece e 

um vento de loucura arrebata a razão dos homens.  

«O que pudemos nós fazer, pobres mulheres a 

quem desvendaram os olhos para de repente as 

lançar na antiga escuridão? 

«Sabemos agora que temos direitos. Mas de 

que nos servem esses direitos se nos falta a força? 

A civilização levou-nos até á beira de um abysmo 

que se chama Revolta. 

«Ficou-nos a noção do dever. O dever para 
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nós n’esta hora é a serenidade. 

«Emquanto os homens, de cabeças perdidas se 

entredevoram, guardemos nós a serenidade, mãe 

do bom senso e da paz. 

«Bem sei que é difficil mas com bôa vontade... 

«Vês, a costura é como te disse, o melhor 

calmante. 

«A agulha vae e vem; o seu movimento é 

igual, rithmico, ordenado e, gradualmente, como 

uma benção que desce devagarinho, os 

pensamentos deixam de ser tumultuosos, 

amainam, methodizam-se; tudo que é violento e 

apaixonado abandona a nossa alma; apparece a 

comprehensão nitida das coisas e, como 

consequencia, a indulgencia intelligente por todos 

que erram n’esta hora de confusão.»  

 

Sentada no vão da janella, emoldurada pela 

claridade verde do jardim, a Irene ia cosendo. 
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A voz era calma, o sorriso sincero, o olhar 

limpido. Se eu não soubesse o martyrio da sua 

vida, poderia julgal-a perfeitamente feliz.  

O Professor, o Poeta e o Fabricio, que 

andavam passeando no jardim, ao ouvirem as 

nossas vozes approximaram-se da janella baixa e 

sentaram-se alli n'um banco. 

«Irene,» disse o Poeta «conte-nos a historia do 

roubo.» 

A Irene sorriu. 

«No anno passado,» disse ella «como eu 

estivesse passando uns mezes no campo com a 

minha criada Conceição, um bando de gatunos 

assaltou de noite habilidosamente a minha casa e 

levou-me varios objectos, entre elles um colchão 

de lã, uma grande salva decorativa de prata antiga 

e uma mala contendo cartas de familia datadas de 

ha trinta, vinte e quinze annos.  

«O roubo foi praticado na minha ausencia e só 



 

415 

dei por elle dois dias depois, ao cahir da tarde.  

«Estava costurando no meu quarto quando a 

Conceição veiu ter commigo em alvoroço dando-

me parte do succedido. 

«De ha muito que me habituei a dominar os 

nervos e a evitar, em todas as circumstancias da 

vida, palavras e excitações inuteis. Sem fazer 

portanto observações ou commentarios, 

acompanhei a Conceição ao rez-do-chão onde se 

dera o roubo e verifiquei o modo como elle fôra 

praticado. 

«A casa era fóra da aldeia, no meio de um 

jardim solitario; não tinha visinhança. 

Encontrava-me só com a minha criada. Levantara-

se um grande temporal. Era quasi noite. 

«Não havia possibilidade de prevenir a 

policia; mandei pregar os postigos da fresta por 

onde os gatunos tinham entrado e voltando em 

seguida para o meu quarto, sentei-me junta da 
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meza e peguei de novo no meu trabalho. 

«Não havia outra coisa a fazer. 

«Recomeçara a coser quando percebi que por 

detraz de mim, na sombra, se encontrava a 

Conceição. A sua presença foi-me revelada por 

um suspiro entrecortado que me pareceu um 

soluço de choro; voltando-me, vi-lhe a cara 

inundada de lagrimas. 

«Reconheci então que o meu procedimento 

estava sendo egoista e mau. A pobre Conceição 

que nunca exercitara a sua força de vontade sobre 

os nervos e que não tivera, na sua vida simples e 

activa, occasião de meditar e de philosophar, 

encontrava-se desamparada em frente do desatre 

que a sua imaginação de illetrada revestia, áquella 

hora e sob a influencia tumultuosa do temporal, de 

um caracter horrivel e ameaçador, quasi 

sobrenatural. 

«Percebi que tinha o dever de a socegar, de lhe 
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dar um pouco de coragem e de bom humor e fiz-

lhe o seguinte discurso: 

«— Vejo com desgosto o teu susto e devo 

dizer-te que tamanha fraqueza não é digna de ti. 

Vou ajudar-te a pensar e, se fizeres um esforço 

para seguires o meu raciocinio, verás que este 

roubo, longe de ser um mal para nós, foi um 

bem.— 

 «A minha velha Conceição esbugalhou os 

olhos e fitou-me com inquietação, gravemente 

preoccupada com o estado das minhas faculdades 

mentaes. 

«— Senta-te. 

«Sentou-se respeitosamente na borda de uma 

cadeira e passou pela testa inundada de suor a 

ponta do avental. 

«— Dá attenção. Os ladrões levaram o 

colchão de lã novo que eu destinava á minha 

cama. Essa minha idea não prestava. Estamos no 
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principio do verão e eu ia ter muito calor; um 

colchão de lã no verão faz mal á saude. Além 

d'isso sabes que estou atravessando um periodo da 

minha vida em que preciso de muita energia; uma 

cama fôfa quebra as forças e torna a gente 

preguiçosa. Os ladrões obrigando-me a dormir 

n'um colchão de palha, não só contribuiram para a 

minha saude, como garantiram o bom resultado 

dos trabalhos que trago entre mãos. — 

«A Conceição já não chorava. Interrompeu-

me hesitante:  

«— Pois sim senhora...Vamos que fosse bom 

elles levaram o colchão. Mas a salva de prata? 

«— A salva de prata, — respondi eu — isso 

então ainda foi melhor. — 

 «A Conceição deu um salto na cadeira. Ia 

falar com vehemencia, mas não lh'o permitti. 

«— Espera! A salva de prata, iamos nós 

pendural-a na parede da casa de jantar. Apenas 
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estivesse lá a fazer figura, punha-se logo a dizer a 

toda a gente com ares importantes e antipathicos: 

Não sirvo para nada. Sou um objecto de luxo. 

Pertenço a uma casa rica. E isto era uma grande 

mentira porque tu bem sabes que a nossa casa é 

pobre. Os ladrões levando a salva de prata, 

levaram da nossa casa uma mentira, um 

desequilibrio e um disparate; prestaram-me 

portanto um serviço.» 

«A Conceição encolheu os hombros e sorriu.  

«— E as cartas?— perguntou ella. 

«Mas perdera por completo o seu ar de panico; 

estava divertida. 

«— Ha tantos e tantos anos — disse eu — que 

tinha alli aquella papelada a tomar logar e a crear 

traças. Para que me serviam as cartas, não me 

dirás? Nunca as lia. Justamente porque respeitava 

a memoria de quem as escreveu, a minha 

obrigação era destruil-as, afim de não acontecer o 
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que aconteceu. Ha certas recordações que não se 

devem guardar; mais tarde ou mais cedo serão 

profanadas pelos estranhos. Os ladrões deram-me 

uma grande lição. — 

«O susto passara. A Conceição ria.  

«O temporal podia agora á vontade sacudir as 

janellas e uivar pelas gretas das portas; o medo 

fugira. 

«— Deixa-m'ir… — disse a Conceição 

levantando-se — Vou accender o lume para o chá 

que já é tarde. Afinal de contas a senhora tem 

razão. Não vale a pena a gente ralar-se… 

«E desceu a escada com um passo firme, 

resmugando :  

«— Diachos levem os ladrões mal os sustos! 

Venham para cá outra vez e não será a filha do 

meu pae que ha-de ter freimas por via d'ellas. Nem 

que fossem vinte!...— 

«E d'ahi a pouco ouvi-a cantar na cosinha com 
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intonação belicosa, a Maria da Fonte.» 

 

Todos nós riamos. 

A Irene ia cosendo sempre, alegre e tranquilla, 

toda envolvida na luz verde que vinha do jardim.  

A roca de alfazema que eu apertava entre os 

dedos, embalsamava o ar com o seu perfume 

fresco e deliciosamente casto evocando virtudes 

caseiras. 

«A Irene fala das criadas de um modo 

especial;» disse eu «e este assumpto que é em 

geral considerado fastidioso, manejado por ella 

tornar-se interessante.» 

«É porque a Irene considera as criadas como 

pessoas de familia;» respondeu o Fabricio » e 

apenas ellas entram para o seu serviço julga-se na 

obrigação de as dirigir, de as proteger e de 

responder por ellas.» 
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«Parece-me que é esse o dever fudamental de 

quaquer dona de casa.» acudiu a Irene «Existem 

sobre tal assumpto algumas ideas que 

infelizmente não são correntes, mas que haveria a 

maior vantagem em diffundir; são de uma logica 

accessivel a todas as intelligencias e de uma 

simplicidade extrema. 

«Apontarei tres: 

«Primeiro: — O calculo consciencioso da 

distancia que existe entre nós e as pobres raparigas 

selvagens e ignorantes, arremessadas pelo sopro 

rijo e cruel da má sorte, de remotas aldeias e 

perdidas serranias para a complicada engrenagem 

de um grande centro cheio de tentações e de 

perigos. 

«Segundo — A constatação de que as criadas 

não são machinas e de que a media dos seus 

salarios está bem longe de ser proporcional á 

somma de trabalho produzido. 
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«Terceiro — A noção de que as criadas são 

creaturas iguaes a nós, accessiveis á dôr physica, 

ao soffrimento moral, ao amor, á doença, ao 

cançaço, ao aborrecimento e ao mau humor. 

«Não falo de um numero restricto de criadas 

nascidas e educadas na cidade, munidas já de uma 

instrucção elementar, habituadas ao seu officio e 

tendo tido a sorte de servir patrões justos e 

compassivos. 

«Falo da immensa maioria de infelizes que 

veem da terra e que percorrem a terrivel via-sacra 

dos lares pobres ou desequilibrados onde a 

doença, a fatalidade ou a desordem, espalham o 

azedume e a incoherencia. 

«Desde o operario cuja mulher é doente ou 

trabalha fóra e precisa de uma criadita para fazer 

a comida, a troco do vestuario, até ao amanuense 

que tem de ordenado trinta escudos e cuja esposa 

compra chapeus de vinte e dá salsifrés; desde o 
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commerciante abastado casado com a senhora que 

passa o dia a correr a cidade de automovel e a 

tomar lições de canto e de tango, até á casa 

d'hospedes e ao hotel de segunda e de terceira 

ordem... a cachopa que chega da provincia vae 

passando, subindo e descendo, aos encontrões, 

aos trambulhões, perdendo pelo caminho a saia de 

baeta, os sapatões cardados, a camisa de panno 

crú, a sujidade do corpo e a limpeza da alma, a 

caminho da miseria, da revolta, da humilhação 

definitiva, a caminho do hospital ou 

daprostituição. 

«Ás vezes uma senhora de bôa sociedade toma 

ao seu serviço uma d'estas desventuradas; trouxe-

lh'a a lavadeira, era conhecida da engommadeira, 

prima da criada de quartos... um acaso. 

«E esta senhora que é instruida e intelligente, 

que tem dado provas de um excellente coração e 

de altas capacidades na organização e direcção de 
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importantes obras philanthropicas, não entende 

que a nova criada precisa de indulgencia, que 

nunca teve ninguem que a educasse, que acaba de 

soffer torturas e miserias, que viveu em meios 

hostis onde foi explorada e onde apprendeu 

rudemente a defender-se pela mentira, pela 

manha, pela revolta grosseira que se expande em 

palavras brutaes. 

«Conversar com aquella criada, ganhar a sua 

confiança, dar-lhe um pouco de conforto, de 

apoio, de doçura, são coisas em que a benemerita 

senhora não pensa. É habito da casa manter as 

criadas a incommensuraveis distancias; são de 

outra especie, falam outra lingua. A criada nova 

tem as suas obrigações que deve cumprir 

pontualmente; se falha, vem a reprehensão aspera, 

secca, imperiosa como um dogma que é preciso 

acatar sem se comprehender. 

«No emtanto, Deus sabe! um pouco de 
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bondade seria infinitamente mais efficaz do que a 

voz de commando que actua simplesmente pelo 

medo e que nunca chega ao coração.   

«O coração!... A ama não se lembra de que 

ella tem coração. 

«Mas…nas horas de loucura, emquanto a mãe 

se diverte lá por fóra e as creanças ficam sós, ou 

nas horas de dôr e de agonia ao lado de um leito 

onde a doença longa e extenuante prostrou algum 

ente adorado, quantas vezes, quantas vezes a 

pobre criada, a pobre machina, prova de um modo 

soberbo o amor, a abnegação, a paciencia, as 

virtudes profundas que existem latentes no seu 

coração e que só então florescem, porque só então 

deixam de ser espesinhadas...» 

 

A roca de alfazema á força de ser apertada 

entre os meus dedos quebrara-se e os pequeninos 

grãos azues cahiram-me sobre os joelhos e 
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rolaram para o chão, espelhando um perfume 

suave que fazia bem á alma e inspirava os 

pensamentos mais repousantes. 
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Setimo dia 

— 

A tulipa 

 

N'essa tarde começou de repente a chover e o 

tempo arrefeceu tanto, o jardim a e casa cobriram-

se de tal modo de nevoa, que á noite resolvemos 

accender a grande lareira da sala de jantar. 

E sentámo-nos todos defronto do lume; um 

lume de lenha, sincero e honesto, um lume 

authentico, bello da triumphante belleza das suas 

labaredas rubras e doiradas e da expontaneidade 

do seu calor directo e primitivo. 

Não era o ardor concentrado e immovel, um 

pouco inquietador, das salamandras; não era o 

calor prisioneiro, canalizado e invisivel dos 

caloriferos, nem o fogão electrico ou de gaz, 

correcto e moralmente frio, regulando-se por meio 
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de registos e torneiras. Não era coisa alguma 

d'essas, privadas de alma e de eloquencia, que 

aquecem sem confortar e combatem o frio, por 

dever de officio, como mercenarios, incapazes de 

paixão, de amor... 

Era a lareira. 

«Na lareira» disse o Poeta «ha todos os 

mysterios doces e todas as luminosas verdades. O 

fogo dança e canta e suspira e tem impetos de 

colera e bruscos desanimos; geme, chora, 

lamenta-se, adormece...Tem sinceridades e 

expansões de bom cão fiel, graças voluptuosas de 

felino, silencios e meditações extaticas de 

ermitão.» 

«Na lareira» respondeu o Professor «podemos 

observar os phenomenos da combustão. Chego a 

ter pena de que Lavoisier nos desvendasse o 

segredo do lume. 
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«Era mais linda a theoria de Sthal que attribuia 

aos combustiveis um principio imponderavel, 

uma especie de alma prisioneira que o fogo 

libertava e que se transformava na chamma 

luminosa, quente e viva. Mas... estou dizendo uma 

heresia; não ha nada mais bello do que a verdade.» 

«A sciencia é fria.» declarou o Poeta «Os 

sabios esbarram constatemente em obstaculos que 

para nós não existem. O fogo tem uma alma; uma 

alma variavel e complicada, mas que não é 

semelhante á nossa porque não conhece a 

frivolidade. Toda a vida e toda a belleza do fogo 

nascem do soffrimento; e a sua eloquencia, 

mesmo quando parece desordenada e pueril, tem 

um fundo grave de melancholia. A labareda é 

violenta, cruel e triumphante como um 

conquistador barbaro; tem como elle o gosto 

ardente das côres deslumbrantes e da 
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magnificencia; e a sua gloria eleva-se n'uma 

apotheose sobre as ruinas e sobre a morte.» 

Mas o Professor interrompeu-o. 

«Nenhuma phantasia» disse elle «iguala em 

esplendor os segredos que a sciencia nos tem 

revelado. É preciso analysar o fogo, decompol-o, 

conhecer-lhe todas as propriedades, para sentir o 

seu poder, o seu valor, todos os milagres de que é 

capaz.» 

«Quando olho para o fogo», respondeu o 

Poeta fitando as chammas escarlates que se 

contorcionavam na lareira «vejo um espirito 

mysterioso e terrivel e acredito no sobrenatural.» 

«Quando olho para o fogo,» tornou o 

Professor «vejo uma força colossal da natureza 

que o homem subjugou. Penso com orgulho que o 

deus Tvatchi, que foi adorado por tantas 

multidões, é hoje o meu escravo.» 
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Calaram-se os dois; e no silencio ouvia-se 

apenas a voz do fogo; pareceu-me que dizia 

baixinho: 

 «Não sou um deus nem um escravo; sou um 

protector e um amigo. Sou o mais poderoso factor 

do vosso progresso e sem mim não haveria 

conforto sobre a terra. Dei-vos a força de vencer a 

materia, dei-vos a posse da terra, do oceano e do 

ar, dei-vos o poder de espalhar a morte e a vida... 

Mas tudo isso de pouco vale, se os homens me 

espulsarem da sua lareira. Todas as maravilhas da 

civilização serão inuteis para os homens que me 

desprezarem dentro das suas proprias casas. É na 

lareira que lhes illumino e aqueço a alma, que os 

entretenho, que os divirto, que os moralizo, que 

lhes falo das coisas serenas, repousantes e 

proveitosas, que amorteço a violencia má das suas 

paixões, que lhes inspiro pensamentos salutares e 

desejos de perfeição, que lhes ensino a união da 



 

433 

familia e o divino amor do lar. Sou creador do 

home, essa poderosa divindade que torna 

invenciveis os homens do Norte. A maior parte 

dos vossos males, pobre gente do Sul! vem da 

vossa ignorancia profunda do home, vem da vossa 

confiança de cigarras no calor do sol e no azul do 

ceu. As alegrias da familia são incompletas onde 

não há lareira, ou onde a lareira se apaga e 

arrefece... E as outras alegrias são todas 

defeituosas e estereis. O homem que não queimar 

as suas paixões no fogo sagrado da lareira será 

governado por ellas e condemnado a 

desapparecer..» 

E o lume ia falando, falando... 

Mas nem o Poeta, nem o Professor o 

escutavam. Pouca gente o escuta na nossa terra. 
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 A tulipa que mergulhava a haste comprida 

n'uma jarra de Vianna e voltava para nós a sua 

cabeça intelligente, parecia escutar o lume. 

Como se tivesse seguido o meu pensamento, 

o Poeta disse: 

«A tulipa escuta com delicia a voz do lume. A 

tulipa tem uma alma tranquila e caseira. 

Desenvolveu-se e prosperou sob a protecção do 

holandez que é o grande adorador do lar. A tulipa 

é amiga do homem e responde com 

reconhecimento aos seus cuidados como um 

animal domestico; essa gratidão manifesta-se no 

aperfeiçoamento successivo da sua belleza. A 

tulipa costumou-se a viver na intimidade do fogo, 

do grillo da lareira, da chaleira fumegante, das 

porcelanas e das faianças, das cortinas de rendas 

brancas de neve e dos moveis calmos e estaveis 

guardadores da paz e representantes das 

tradições.» 
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«Já não ha moveis calmos e estaveis;» 

observou o Fabricio «e nos nossos lares inquietos 

e tumultuosos não ha logar para a tulipa. A tulipa 

já não é a flor que o homem do seculo XVI 

cultivava em sua casa com uma paixão ardente e 

exclusiva; é uma flôr que se explora e cujos 

bolbos se vendem ás toneladas. Todos os deuses 

lares morreram e só o cão de Mr. Bergeret olha 

com respeito para os moveis da casa.»  

 

 «Tambem eu, Fabricio,» disse o Poeta 

«tambem eu penso com religiosidade, tal qual o 

cão de Mr. Bergeret, nos moveis, deuses lares, 

espiritos bemfazejos que nos rodeiam, nos 

confortam e nos defendem. 

«Como nós, teem-se transformado, teem 

acompanhado a fatalidade da evolução, teem 

mudado de aspecto; e a sua alma, em lentas e 

continuas transições, tem seguido a nossa nas suas 
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phases diversas de sumptuosidade, de desvario, de 

ruina, de recolhimento, de puerilidade, de orgulho 

e de fraqueza. 

«Obedeceram successivamente ao gosto das 

opulencias orientaes que os phenicios diffundiram 

pelas terras onde abordaram, ao gosto das 

civilizações romana e bysantina, ao gosto dos 

barbaros pelas obras delicadas e scintillantes de 

ourivesaria; adaptaram-se a todos os aparatos e a 

todas as imponencias dos apogeus, a todas as 

orgias e requintadas devassidões da decadencia; e 

entraram graves, hieraticos, sobrios e devotos, nos 

seculos feudaes. 

«Foram os pesados e solidos cofres e armarios 

onde se guardava a frescura do linho, a ligeireza 

dos veus bordados a oiro, a preciosidade das joias, 

o aroma raro dos perfumes do Oriente, as 

massiças baixellas de prata martelada, o aço frio 

das adagas e dos punhaes; onde se escondiam os 
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venenos subtis e os unguentos milagrosos e onde 

repousavam, em bocetas recamadas de pedrarias e 

salpicadas de agua benta, as reliquias trazidas da 

terra Santa. «Artistas ingenuos e castos 

cinzelaram na sua madeira como se fosse em 

metal precioso, figuras de santos e scenas da 

Paixão; e os moveis enfileiraram-se, hirtos e 

recolhidos, contra as pesadas colgaduras das 

paredes; reflectiram nas suas complicadas e 

luzentes ferragens, os grandes fulgores rubros do 

toro que ardia na lareira monumental; e, ás costas 

das bestas, seguiram os fidalgos atravez das 

aventuras e contingencias das guerras longinquas.  

«No seculo XVI, as formas dos moveis 

multiplicam-se, perdem a sua sobriedade, porque 

os homens, menos occupados pelos combates e 

pela devoção, começam a pensar na belleza e no 

conforto das suas casas. 
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«As tapeçarias attingem na Flandres a 

perfeição; as portas guarnecem-se de coiro 

gravado ou de revestimentos de madeira 

esculpida; pelas janellas que se alargam, entra o 

sol coado pelas côres divinas dos vitraes...  

«A Renascença ergue-se e resplandece.» 

 

«Sim;» interrompeu o Fabricio «mas dentro 

em pouco vem o estylo de Luiz XIV, orgulhoso e 

pedante, iniciar os periodos subsequentes que 

torcem os contornos dos moveis, dando-lhes a 

irregularidade das curvas, privando-os da idea 

indispensavel de repouso, recobrindo de oiro a 

madeira entalhada em forma de palmas, de 

conchas, de plumas, de laços, de grinaldas 

convencionaes; tudo se torna faustoso e a noção 

grave da belleza esmorece, transforma-se em 

puerilidade.  
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«Os homens do Imperio querem resuscitar a 

antiguidade; mas os moveis sentem-lhes a 

fraqueza e, cançados de tanta futilidade e de tanta 

presumpção, não respondem ao seu desejo. 

Tornam-se rigidos, incommodos, quasi hostis; 

mostram-lhes o vasio das suas illusões e... passam 

com as suas linhas duras, com as suas frias 

applicações de bronze doirado, sem um sorriso 

nem uma indulgencia, desdenhosos e cheios de 

censuras. 

«Desde então os moveis, os seus deuses lares, 

Poeta, mortificados com o espectaculo 

vertiginoso da vida moderna, olham com 

melancholia e desalento para a casa deserta de 

onde a mulher sahiu para o tea, para a recepção, 

para o theatro, para o baile, para o animatographo, 

para as lojas, e onde o homem entra tarde e 

cançado do seu trabalho parcelar e obscuro.  
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 «Os valores e os objectos preciosos são 

guardados nos Bancos; o dinheiro gira, n’uma 

ancia de multiplicação; já não ha reliquias; os 

venenos subtis fabricam-se nos laboratorios; os 

unguentos já não são milagrosos e todos os 

boticarios os preparam; as arcas e os armarios só 

guardam objectos banaes. Perdeu-se o amor e o 

respeito pelos moveis, que os leilões dispersam. 

«Por isso elles, offendidos e magoados, se 

negam obstinadamente a representar a belleza. 

«Os homens teem de procurar nos seculos 

passados, teem de fazer resuscitar os antigos 

modelos, copiando, misturando, estragando, 

profanando. Imaginam crear estylos novos, mas 

escolhem formas sem caracter e sobre ellas 

desenvolvem radiosas symphonias de côres...o 

que é lindo mas não basta. 

«E nós, que temos feito tantas coisas 

maravilhosas n’estes ultimos cem annos, vamos 
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desapparecer sem deixar nos moveis o cunho da 

nossa passagem, sem deixar deuses lares nas 

nossas casas abandonadas.»  

 

Attenta, a tulipa inclinava para nós a sua 

corola delicada.  

As petalas lustrosas e finas eram de um branco 

leitoso e frisavam-se ligeiramente nas bordas; as 

suas nervuras centraes tingiam-se de escarlate e 

todas seis, frementes de vida, formavam uma taça 

translucida e colorida; pareciam encerrar um 

philtro de belleza e de calma intelligencia. 

A jarra de Vianna que as continha, poisada 

sobre o aparador, rodeava-se de faianças antigas 

de extinctas fabricas portuguezas.  

Era uma preciosa collecção abandonada pelo 

possuidor da casa onde nos encontravamos. E 

assim, por um acaso, a tulipa achava-se no meio 

de faianças contemporaneas da sua epoca de 
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esplendor. As faianças, como ella, tinham tido o 

seu periodo de cultura delicada e attenta e tinham 

passado agora á triste cathegoria de objectos de 

banal e facil commercio. 

Sobre o aparador, a evocação do Poeta e do 

Fabricio glorificando o antigo culto do movel hoje 

perdido, espalhara uma grande melancholia. 

Como se percebesse aquella muda tristeza, o 

Poeta disse respondendo ao Fabricio: 

 

«lmitamos, é certo, mas nem sempre essas 

imitações são infelizes ou sacrilegas. 

«Visitei ha pouco uma exposição de faianças 

modernas; e pareceu-me um resurgimento. 

«Passei de sala para sala, cada vez mais 

envolvido na suave magia emanada das formas, 

das côres, dos desenhos. 

«Sobre o fundo branco azulado das imitações 

de Vianna, corriam as cercaduras simples, 



 

443 

casando o amarello e o azul; resplandeciam as 

rosaceas, as grinaldas, os ramos ingenuos, 

ondeavam os rebordos engrossados pelo typico 

bordelete ou pelo cordão vincado; por vezes, nas 

guarnições, as pallidas folhas verdes vinham 

augmentar a delicada symphonia das côres 

desmaiadas e puras; e o verniz cobria a pintura, 

dando ás differentes peças o esmalte perfeito, 

eburneo, dos modelos authenticos e raros que lá 

se encontravam tambem, nos armarios 

envidraçados, presidindo, com o desdem da sua 

indiscutida aristocracia, á parada das primorosas 

imitações. 

«Desde os grotescos e classicos picheis 

representando figuras pançudas e mosqueadas, até 

á gracilidade das fructeiras encanastradas, os 

galheteiros de patinhos, os copos engrinaldados, 

as jarras de altar abrindo-se em leque, os tinteiros, 

as caldeirinhas de agua benta, os castiçaes, os 
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potes, os serviços inteiros de meza, cada peça 

encarnava com uma fidelidade religiosa a alma 

encantadora das nossas faianças de Vianna. 

«Encontrei tambem reproducções do Rato, 

dos typos mais lindos, os de folhagem larga, de 

grandes flôres desabrochadas e com a decoração 

curiosa dos caracteristicos aranhiços; e tambem 

imitações perfeitas dos formosissimos gomis de 

Rocha Soares com os seus amarellos quentes, os 

seus vermelhos opulentos, os seus doces relevos e 

a forma esbelta do braço recurvo e alto. 

«Havia além d'isto varias tentativas muito 

interessantes de uma arte nova e original, 

cingindo-se a themas portuguezes quer na fórma, 

quer no desenho, quer na decoração; reproducções 

na faiança de gravuras antigas e de movimentos 

graciosos nas fórmas, aproveitando os modelos 

lindissimos da nossa olaria onde se encontra tão 

marcada a influencia arabe; na decoração, o leit-
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motiv do cravo, da tulipa, da bolota, inspirado nos 

desenhos dos nossos lenços de ramagens.» 

«As lindas faianças portuguezas pintadas á 

mão,» disse o Professor «tão vibrantes de 

originalidade e de graça ingenua e pura, que 

floresceram no seculo XVI e que tanto 

augmentaram de explendor ao fundirem-se com 

os modelos mandados vir do estrangeiro pelo 

Marquez de Pombal, foram uma das mais estaveis 

e deliciosas manifestações da arte nacional.»  

«Mas a estampilha veiu prival-as das suas 

tradições, da sua alma;» acudiu o Fabricio «a 

pintura minuciosa e delicada deixou de ser obra de 

artistas que amavam a sua arte, para se 

transformar n’uma decoração impessoal, 

mechanica, de onde toda a graça subtil e espiritual 

se ausentou. 

«O publico moderno, na sua ancia vertiginosa 

de aspectos novos e sempre differentes, prefere 
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uma successão ininterrupta de formas feias 

(contanto que sejam variadas e sigam, conforme 

puderem, as sinuosidades da moda) á belleza 

estavel e calma da verdadeira arte. 

«E d'este modo se vae perdendo o gosto e o 

amor pelas coisas lindas de outro tempo, assim 

como a possibilidade de se crear um estylo nosso.  

«Não, não, podem dizer o que quizerem, a 

arte, a verdadeira arte morreu; é uma flôr que não 

sabemos cultivar, que não se dá na visinhança da 

machina, da telegraphia, das torres de ferro, das 

grandes fabricas tumultuosas e do fumo negro das 

locomotivas.» 

 

Entre duas jarrinhas de altar brancas e azues e 

defronte de um gomil, a tulipa ao ouvir estas 

coisas, deixava pender a cabeça, inclinava, cheia 

de melancholia, a fronte coroada das seis petalas 

brancas raiadas de escarlate. 
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Parecia dizer tristemente ás faianças e aos 

moveis antigos, emquanto o lume ia morrendo na 

lareira: 

«O nosso tempo já lá vae!...» 
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Oitavo dia 

— 

As açucenas 

 

No côro da capella havia um pequeno orgão. 

N’esse dia depois do almoço, o Poeta foi 

comnosco florir o altar com açucenas, porque no 

retabulo estava pintada uma Santa Cecilia, pintura 

ingenua e deliciosamente pura, obra sem duvida 

de um dos nossos ignorados primitivos; vestida 

como uma senhora da côrte do seculo XV, corria 

os dedos afusados pelo teclado de um orgão e 

tinha sobre os joelhos um ramo de açucenas.   

O Poeta ia todos os dias visital-a. Tinha por 

ella uma extatica adoração; achava-a mais linda 

do que as Virgens de Boticelli. 

Levava-lhe açucenas e tocava no orgão, em 

sua honra, trechos de Bach. 
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«Você foi hereje, Fabricio,» disse elle 

«quando affirmou hontem que a verdadeira arte 

morreu.» 

«Se fui hereje, torno a sel-o mais uma vez.» 

respondeu obstinadamente o Fabrizio «Onde 

encontrariamos hoje um artista capaz de crear 

uma Santa Cecilia como aquella? Qual é o homem 

moderno, que viaja em comboio e fala ao 

telephone, capaz de ter uma tão pura e tão radiosa 

concepção da belleza?» 

«E a musica, Fabricio?» 

O Fabricio calou-se um momento; ia 

responder, mas o Poeta continuou:  

 

«Ha um mez, durante a Semana Santa, em que 

os templos catholicos resplandecem de aparatos e 

de cerimonias impressionantes ás quaes a 

passagem dos seculos nada tirou da sua 

grandiosidade, pensei na funda gratidão que 
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devemos á Egreja por ella ter sabido guardar, 

proteger e desenvolver a musica, unica 

manifestação de arte, (tem razão, Fabricio,) cuja 

plenitude foi concedida ao nosso tempo.» 

«É certo.» respondeu o Fabricio «Quando a 

pouco e pouco, por todo o mundo o culto da 

belleza vae esmorecendo, a musica expande-se, 

cresce, estende as suas frondosas ramarias sobre a 

pobre humanidade que já não sabe ver nem sentir 

e que só parece attender o rithmo dos embolos, a 

respiração offegante das caldeiras, o trilo das 

campainhas electricas, as pancadas formidaveis 

dos martellos automaticos, o chirrido das serras 

mechanicas. 

«E concedo-lhe tambem que, se os tempos 

modernos nos dão o apogeu d'esta arte divina, á 

Egreja o devemos, que a defendeu de profanações 

e a guardou toda pura na sua atmosphera de 

prodigio. É da inspiração religiosa que ella surge 
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e depois se expande sobre as nossas paixões. 

«Em Paris, no seculo XVIII, os theatros 

fechavam-se desde o domingo de Ramos até á 

segunda feira do Quasimodo. Durante este 

periodo, em que todas as distracções eram 

prohibidas, havia então os concertos espirituaes, 

cuja iniciativa se deve a Francisco Philidor. Estes 

concertos de musica sacra instrumental, que eram 

executados pelo pessoal da Opera, da Musica do 

Rei e pelas maiores celebridades que vinham de 

proposito do estrangeiro, conquistaram uma fama 

universal; e varias outras cidades da Europa 

seguiram o exemplo de Paris, dando aos fieis, pela 

Paschoa, maravilhosos concertos nas suas 

cathedraes.  

«Em 1789, mil e trezentas pessoas assistiram 

ao primeiro concerto espiritual executado na 

cathedral de S. Pedro, em Genebra. Segundo as 

notas de um comtemporaneo, o concerto durou 
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tres horas no meio de um silencio profundo e 

constituiu uma das mais soberbas manifestações 

da arte musical que até então se tinha realizado. 

«Ora estas coisas passavam-se já no tempo em que 

a arte agonizava em todos os seus outros aspectos. 

E certo que o apogeu da musica nos pertence.» 

O sol, coado por um vitral onde o amarello 

dominava, cahia sobre as açucenas que no altar 

pareciam cirios accesos; e Santa Cecilia lá no 

retabulo, sorria divinamente ao seu sonho todo 

feito de celestes harmonias. 

 

«É interessante a historia da musica.» disse o 

Poeta «Nebulosa e elementar, conserva-se n’um 

crepusculo vago de limbo durante a antiguidade. 

Pouco ou nada sabemos d’ella. 

«Não nos é possivel reconstituir a musica da 

antiguidade.» acrescentou o Fabricio «E todas as 

nossas tentativas n'esse sentido nos deixam 
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descontentes. A escultura e o theatro dos gregos 

ainda hoje nos apparecem como obras que não 

podemos egualar; mas o que sabemos da 

musica...» 

«Raymundo Duncan» tornou o Professor 

«inaugurou ha tres annos na sala do Chatelet em 

Paris uma estação hellenica. Pretendia dar aos 

parisienses a deliciosa illusão de viverem por 

algumas horas semanalmente na patria de Phidias 

e de Sophocles. Veriam as tragedias antigas com 

as danças eurythmicas dos córos, acompanhadas 

pela musica authentica, a mesma que encantava os 

filhos de Athenas quatrocentos annos antes de 

Christo. 

«Duncan é um artista e um sabio. Estudou a 

fundo com uma consciencia religiosa a arte á qual 

se dedica de corpo e alma, indo procurar desde a 

mais remota antihuidade, atravez da sua lenta 

evolução e das formas variadas da sua belleza, os 
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rythmos musicaes e a cadencia harmonica dos 

movimentos. 

«Pobre Duncan! Arrastou pelo Paris moderno 

a sua alma obcecada pelas nostalgicas visões do 

passado, a sua obstinada incomprehensão do 

presente. Ao entrar no palco do Chatelet cuja sala 

se encontrava repleta de um publico snob, curioso 

e insensivel ao seu sonho, julgava-se no 

proscenium longo e estreito do theatro de Athenas 

onde os actores deviam ser vistos de perfil por ser 

essa posição a mais favoravel ao realce da 

harmonia dos gestos e das attitudes. 

«Deante dos seus olhos de visionario, a plateia 

recuava, transformando-se n'um grande 

amphitheatro descoberto, inundado pela radiosa 

claridade do sol attico, refrescado pelo ar puro que 

vinha do mar carregado de epopeias e descia das 

montanhas habitadas pelos deuses olympicos.  
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«E nos largos degraus do amphitheatro via as 

armaduras cinzeladas dos guerreiros illustres, o 

manto do archonte, as tunicas dos magistrados, as 

frontes dos poetas coroados de louros, os rostos 

austeros dos philosophos... 

«De volta ao seu quinto andar, sentava-se 

defronte do tear primitivo onde tecia as suas 

tunicas fluctuantes ou debruçava-se sobre o 

monocordio de Pythagoras, medindo os 

intervallos harmonicos e… o sonho continuava. 

«Duncan tem poucos discipulos; uma onda de 

enthusiasmo creou ha tempo o gosto pelas danças 

rythmicas e a escola de Dalcroze faz caminho. 

Porém a musica dos gregos não nos satisfaz e 

apparece-nos como a manifestação imperfeita de 

uma arte embryonaria.»  

«Só na Edade Media a musica desponta e é 

encarcerada pela Egreja na estreita prisão do 

canto gregoriano.» disse o Poeta «Mais tarde 
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vemol-a prestes a sossobrar e a perder a sua 

grandeza sacra no labyrintho das primeiras 

composições profanas onde os motivos 

licenciosos das canções populares irrompiam 

como um sacrilegio. 

«É salva pelo genio de Palestrina no fim do 

seculo XVI e guarda, á sombra protectora dos 

templos, o seu caracter de simplicidade grandiosa. 

Recatada e pura, emquanto as outras 

manifestações da arte resplandecem e dominam, 

ella conserva-se encubada no mysticismo, longe 

dos attrictos mundanos, ingenua e casta como uma 

virgem predestinada cuja hora não soou ainda. 

«Os seculos XVII e XVIll principiam a 

transformar a chrysalida em borboleta; pela mão 

de Scarlatti, de Pergolesi, de Lulli, de Rameau e 

de Glück, trazem a musica para a atmosphera mais 

livre dos salões e dos theatros, tornando-a mais 

accessivel sob as formas novas de musica de 
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camara e de musica dramatica. 

«Depois vem-nos da Allemanha a inspiração 

profunda e grave da escola classica, onde 

dominam Bach, Haendel, Beethoven, abrindo-se 

mais tarde sob a influencia romantica para nos dar 

as composições melancholicas e por vezes 

torturadas e dolorosas de Weber, de Chopin, de 

Schumann. 

«Rossini e Verdi glorificam a voz humana na 

Italia, emquanto em França a orchestra se vae 

ampliando sem prejudicar a melodia sob as 

creações de Berlioz, de Bizet, de Massenet, de 

Saint-Saens. 

«E apparece-nos emfim o genio colossal de 

Wagner...»  

 

«Foi a Marchesi quem melhor interpretou 

Verdi e Rossini» disse o Fabricio «A grande 

Marchesi cuja celebridade se espalhou pelos dois 
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mundos como uma das maiores e mais perfeitas 

encarnações da sublime arte de cantar. 

«Era uma das estrellas mais brilhantes da 

gloriosa escola de Garcia que tinha produzido a 

Grisi, a Gerster, a Malibran (a Malibran que tão 

divinamente inspirou Musset), a Pasta, Dupré, 

Tamburini, a Viardot. ..» 

O Poeta interrompeu-o: 

«Ha alguns annos, em Paris, tive a fortuna de 

ser apresentado a Paulina Viardot, que tinha então 

oitenta e oito annos e de conversar longamente 

com ella. 

«Era filha de Garcia e irmã da Malibran; fôra 

o glorioso producto da mais celebre escola italiana 

que tem existido; a sua arte e a sua voz tinham 

desencadeado os applausos phreneticos das 

principaes plateas da Europa; conhecera a 

embriaguez dos maiores triumphos e o delirio das 

apotheoses. 
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«Ouvindo-a fallar e vendo-a sorrir, aureolada 

de intensa espiritualidade, muito calma, no 

ambiente morno e suave da sua sala cheia de 

objectos de arte e de recordações vagamente 

melancholicas, no aristocratico silencio que os 

espessos tapetes, os vidros polidos das janellas e 

os amplos cortinados não deixavam profanar pelo 

ruido grosseiro que subia do Quai d’Orsay áquella 

hora tumultuosa da tarde, parecia-me ter recuado 

muitos annos. 

«Envolviam-me baforadas do passado. Os 

elos das evocações succediam-se... Á seductora 

figura de Morny seguiam-se os vultos romanticos 

de Musset e de Chopin; e depois, as reuniões 

artisticas, a litteratura, o theatro, a opera 

sobretudo, e a suprema consagração do bel canto 

que n'aquella epocha apparecia como a expressão 

mais sublime da musica.  

«E a Viardot sorria; no rosto oval que os annos 
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tinham alongado, as linhas fundamentaes de 

austeridade e de energia (como na mascara 

expressiva de Sand) attenuavam-se, fundiam-se 

na doçura do extraordinario sorriso, na 

indulgencia do olhar que tinha visto tantas coisas, 

tantas!... e que de tudo guardara apenas um 

reflexo de bondade.» 

«Paulina Viardot e a Marchesi» disse o 

Professor «são nomes sonoros que a posteridade 

não esquece. Mas a voga da grande escola italiana 

de Garcia gradualmente vae sossobrando á 

medida que se eleva e triumpha a musica de 

orchestra.» 

O Poeta continuou seguindo a sua idea:  «E 

penso n’outro sorriso… 

«Foi ha dois annos, no palacio Vendramin em 

Veneza. 

«Entre as trepadeiras que guarnecem as 

pareredes denegridas do pateo, o guarda mostrou-
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me as janellas dos aposentos de Wagner, aquella 

onde elle vinha ás vezes encostar-se e a outra, do 

quarto onde elle morreu.  «No atrio passei pelo 

grande candelabro de bronze japonez que se 

levanta do pavimento de marmore e se ramifica 

por cima das nossas cabeças como uma arvore; e 

atravessando o enorme vestibulo abobadado e 

sombrio, abeirei-me das janellas que se rasgam na 

fachada Renascença, recortadas em arcos, 

sustentadas por columnas e dando sobre o Canal 

Grande. 

«Era ao entardecer. 

«Devagar, passavam as barcas trasbordantes 

de legumes e fructos multicolores, dirigindo-se 

para as Fabbriche Vecchie di Rialto onde iam 

descarregar as suas mercadorias. 

«Do poente vinham, escorrendo ao longo das 

fachadas de marmore e espalhando-se sobre a 

agua dormente, reflexos de purpura e de oiro 
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como os que encendeiam as telas do Tintoreto. 

«Encostado a uma esquina, na margem 

opposta, um gondoleiro cantava a canção em 

voga:  

«— Voi dite che l'amore é um biondo mago  

«— Che fa sognare tante cose belle...— 

«E contra os degraus da porta principal, 

magestosamente desenhada sob a divisa Non 

nobis, a agua marulhava com um doce fluxo e 

refluxo que parecia uma respiração. 

«Da agua, do ceu, da luz, da sombra, das 

côres, da vida, elevava-se uma profunda e 

mysteriosa harmonia de conjuncto, que nenhuma 

voz humana poderia traduzir, uma estranha 

orchestração de sons e de effeitos que se uniam 

n'um impulso de poderosa e triumphante belleza. 

«Percebi n'aquelle instante com uma grande 

clareza, a impossibilidade da nossa alma presente, 

avida, inquieta, insaciavel, poder satisfazer-se 



 

463 

com o bel canto que arrebatou e maravilhou os 

contemporaneos de Musset.  

«Lembrei-me com um estremecimento, da 

morte de Wagner contada por d'Annunzio. 

«Na minha imaginação vi passar o cortejo 

funebre do heroe; o caixão glorioso que encerrava 

aquelle cerebro agora vasio mas sacrosanto ainda 

como a custodia de onde tivessem tirado, 

momentos antes, a hostia consagrada; o caixão 

onde dormia para sempre o sorriso infinito do 

eleito da vida e da morte.» 

 

«Um poeta sincero» observou o Fabricio «é 

semelhante a um compositor. Tem como este a 

alma cheia de harmonias e as suas obras são 

rythmicas, musicaes e sonoras. Quando penso em 

Mistral, por exemplo, toda a sua obra me surge na 

memoria como uma deliciosa e pura melodia.» 
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Então falámos de Mistral e a Irene pediu que 

lhe explicassem o que era o felibrige.  

 

«Em Maio de 1857» disse o Fabricio «sete 

poetas, todos vibrantes de talento, de mocidade e 

de enthusiasmo, reuniram-se no castello de 

Fontségugne, perto de Avinhão, para 

conferenciarem e assentarem as bases de uma 

restauração da lingua provençal. Eram: João 

Brunet, Theodoro Aubanel, Anselmo Mathieu, 

José Roumanille, Paulo Giera, Affonso Tavan e 

Frederico Mistral. 

«Que reunião aquella! representava em 

verdade a alma da mais luminosa região da 

França, a patria dos mais suaves e inspirados 

trovadores que, de Guilherme IX até á Academia 

do Gai Savoir, cantaram na doce lingua d'oc, 

milagres de santos, historias de amor e feitos de 

guerra.  
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«Os sete poetas reunidos para o fim 

encantador de resuscitarem uma lingua 

maravilhosa que a pouco e pouco se desfacelava 

em dialectos, procuraram um nome com que 

designassem a sua sociedade. Encontraram-n'o, 

evocativo e sanctificado pelo prestigio da lenda, 

n'uma antiga poesia mystica recolhida por Mistral 

em Maillane: 

«— Emé li set felibre de la lei... —  

«N'este verso a palavra felibre segnifica 

doutor; mas por extensão deve dar-se-lhe a 

significação de filho das musas. 

«Estava creado o felibrige do qual Renan 

devia dizer um dia: — A vossa associação tem o 

primeiro logar entre tantas outras manifestações 

das consciencias desapparecidas apparentemente 

e que renascem n'este seculo de resurreição dos 

mortos. 
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«Todos os poetas que escreviam em provençal 

se vieram juntar aos iniciadores da campanha. E 

foi uma floração milagrosa de obras d'arte, um 

delicioso desabrochar de illuminuras, de figuras 

de vitraes, um alvorecer límpido, fresco e 

perfumado, que transfigurava os dialectos 

escalavrados e dispersos.  

«Todos os annos a Armana Provençau 

vulgarizava essas obras em verso e em prosa.  

«Roumanille escreve Lis Umbretto de onde 

Daudet traduz o seu immortal Curé de Cucugnan; 

Aubanel, Tavan, Mathieu, Arnavielle, Crousillat, 

Roumieux, e tantos outros lançam as suas 

inspirações simples e crystallinas como cantos de 

toutinegras e ondas de riachos. 

«A satyra feita de graça e de franca e livre 

alegria como nos tempos privilegiados da Grecia 

Antiga, expande-se a par dos recitativos piedosos 

impregnados do ingenuo mysticismo do seculo 



 

467 

XII, e do lyrismo puríssimo da mais expontanea e 

sincera poesia. 

«E o movimento cresce, ramifica-se, lança 

raizes até á Catalunha e chega a Paris.  

«Organizam-se importantes peregrinações de 

homens de letras e de artistas á terra santa da 

língua d'oc e essas festas são consagradas pelas 

imponentes representações no theatro antigo de 

Orange, das peças provençaes de Aubanel, de 

Gaussen, de Mistral.» 

«Mistral!» exclamou o Poeta «Tudo isto é 

obra sua. Em volta do seu esforço, do seu nome, 

do seu genio, todo este renovo de arte e de belleza 

se ergueu como um halo. A sua creação de 

Mireille foi um milagre de amor que fez brotar o 

movimento prodigioso de uma resurreição.  

«Quem vê florir (com os olhos da alma) á 

sombra dos lodãos frondosos, o amor de Mirèio e 

assiste á chegada dos pretendentes e ao combate e 
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á procissão dos afogados que surgem do Rhodano 

n'aquella noite sinistra do S. Medard; e ouve as 

canções das raparigas de Crau e as vozes das tres 

santas que no ar sem nuvens descem radiosas... 

ah! quem lê a historia de Mirèio, nunca mais a 

esquece e ha-de lel-a outra vez e nunca se ha-de 

cançar. 

«Mistral offereceu assim a Lamartine o seu 

poema immortal:  

«— Consagro-te Mirèio : é o meu coração e 

a minha alma, é a flôr dos meus annos; é um 

cacho de uvas de Crau com todas as suas folhas, 

que te offerece um camponez. —  

«É toda a Provença com a claridade do seu 

ceu, com o perfume das suas flôres, com o 

zumbido das suas abelhas, com a formosura dos 

seus fructos doirados pelo sol radioso que 

transfigura a terra, com o lyrismo sincero da alma 

popular que sente a belleza e a canta. 
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«A dedicatoria de Mireille podia Mistral tel-a 

escripto para a sua obra inteira.  

O que é Nerte, Calendal, Les Olivades, Les 

iles d'or, a Reine Jeanne, senão todo o coração e 

toda a alma do poeta cantando perdidamente, 

divinamente a luz, as côres, o amôr, a belleza do 

ceu, da terra, dos corpos ageis, robustos e sãos, 

das almas ingenuas, fortes e puras, todas as coisas, 

emfim, que um poeta pode cantar para cumprir a 

sua missão de nos fazer esquecer o mal e a 

fealdade e de nos dar a misericordiosa illusão do 

paraizo? 

«Quando li a noticia da morte de Mistral tive 

uma impressão de angustia como se com elle 

morresse qualquer coisa preciosa que nunca mais 

podesse tornar a existir.  

«Pareceu-me vel-o estendido no caixão; havia 

no seu aspecto o quer que fosse de augusto e de 

immortal. 
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«Ouvi dizer que lhe tinham posto sobre o peito 

um retrato da mulher e outro da criada fiel que 

durante trinta e sete annos o serviu com devoção; 

a ellas duas confiaram a guarda do grande coração 

ardente, enthusiasta e candido, que tanto palpitou 

para nos deixar a soberba herança da sua obra.»  

No silencio que se fez na capella depois das 

ultimas palavras do Poeta, ouviu-se um ruido 

surdo, ligeiro... A corolla de uma das açucenas 

desprendera-se da haste e cahira sobre a toalha do 

altar.  

O sol, atravessando o vitral onde dominava o 

amarello, illuminava agora o retabulo, envolvia-o 

todo n'uma poeira de oiro. 

Pareceu-me ouvir os accordes longinquos e 

celestes do orgão de Santa Cecilia que tocava 

devagarinho, com o ramo de açucenas poisado 

sobre os joelhos. 
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Nono dia 

____ 

O feixe de rosmaninho 

 

Tinhamos ido passear antes do almoço, na 

frescura da manhã. 

O sol não bebera ainda as gottas de orvalho.  

Encontrámos uma creança que levava á 

cabeça um feixe odorifero de rosmaninho. 

Explicou-nos que era destinado a uma egreja 

proxima onde ia celebrar-se a festa do santo 

padroeiro. 

Mediante uns cobres obtivemos que ella 

espalhasse o feixe de rosmaninho no chão da 

clareira para onde tinhamos mandado ir o nosso 

almoço. 
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«É bom.» disse a Irene aspirando com prazer 

o perfume acre «Cheira ás fogueiras de S. João, e 

ás festas d'egreja no campo. É sadio.» 

«É moralizador.» acrescentou o Fabricio.  

«Accorda na nossa memoria recordações 

singelas e luminosas.» murmurou o Poeta que 

esfregando uma espiga entre os dedos 

approximava as mãos do rosto e fechava os olhos 

para ver melhor na imaginação qualquer imagem 

antiga que o encantava.  

 

«Ha alguns annos» disse elle «encontrando-

me na ilha da Madeira, fui passar uns mezes ao 

campo. 

«Era a uns setecentos ou oitocentos metros de 

altitude.  

«Uma região selvagem cortada por fundas 

ravinas. A casa alcandurava-se na vertente de uma 

das soberbas montanhas que recortam no ceu 
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quasi branco as curvas deliciosas; era pequenina e 

modesta. A povoação dispersava as humildes 

habitações cobertas de colmo entre os campos de 

cultura que subiam penosamente escalonando-se 

em degraus pela encosta acima. 

«Defronte da casa havia um pequeno jardim 

cheio de roseiras bravas e de musgos e 

atravessado por uma levada sussurrante; havia 

tambem uma alameda rodeada de buxo secular 

que erguia as duas altas paredes compactas e 

desgrenhadas, de um verde escuro, semelhante ao 

do cipreste que, junto do portão se levantava, 

silencioso e rigido, apontando o ceu. 

«A montanha descia, abrupta, até ao mar. E lá 

em baixo, enorme, estendia-se o oceano até á vaga 

linha do horizonte onde o ceu se confundia com a 

agua.  

«Innumeros barcos de pesca partiam todas as 

manhãs á aventura, afastando-se da costa aos dez, 
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aos vinte, como pequenas esquadrilhas, de vélas 

enfunadas alvejando ao sol da madrugada; e eu 

seguia-os com a vista emquanto, diminuindo a 

mais e mais no afastamento, se não perdiam de 

todo na immensidão. 

«Sentia-se o quer que fosse de ethereo na 

pureza do ar; não havia vento; os passaros não 

cantavam. 

«De tempos a tempos pairava um vôo lento de 

ave de rapina. Tudo era immovel, silencioso, de 

uma austeridade profunda como na proximidade 

da morada dos deuses; e todas as coisas tinham 

um ar augusto de eternidade. 

«Ao respirar os aromas acres e fortes da terra, 

ao viver na intimidade da sua belleza grandiosa e 

selvagem, as preoccupações dos homens 

civilizados pareciam-me sem valor; achava 

ridículo que elles se deixassem absorver tanto por 

essas miseraveis preoccupações tão ephemeras, 
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tão illusorias, todas feitas de vaedade e sempre 

interrompidas pela morte. 

«A morte!  

«Pensava n'ella constantemente, sem horror, 

sem tristeza. Foi alli durante aquelles mezes de 

repouso, que apprendi a encaral-a com 

reconhecimento e com veneração, a perder o 

medo instinctivo e absurdo que ella inspira aos 

pobres homens que nada teem certo sobre a terra 

senão o grande abraço final da misericordiosa 

amiga.  

«A pobre gente d'aquella região não tem 

horror á morte.  

«Quando morre uma creança, juntam-se 

parentes e amigos, come-se, bebe-se, canta-se, 

faz-se uma bella e rude festa pagã emquanto o 

pequenino cadaver lá no seu quarto mortuario, 

hirto sobre a enxerga e coroado de flores, sorri 
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vagamente e espera a hora de ser confiado á terra 

para se transformar em belleza. 

«Fundida por assim dizer na natureza bravia e 

explendida que a cerca, a pobre gente d'aquella 

região, simples, calma e forte como ella, não tem 

horror á morte.  

«Não tem horror á morte nem lhe tem medo.  

«Ao entardecer ia ás vezes por um caminho 

estreito á beira do abysmo até á ponta de uma 

rocha que avançava sobre o mar.  

«Lá em baixo agglomeravam-se as casas 

escuras e tristes de uma miseravel aldeia de 

pescadores. A praia era toda de calhau negro 

rolado e o mar bravejava sempre, tornando os 

desembarques trabalhosos.  

«Os barcos, de volta da pesca, approximavam-

se, lançavam as espias que se desenrolavam no ar 

como serpentes, e eram puxados a braços, 

arrastados sobre os pedregulhos pela gente que ia 
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ao seu encontro, semi-nua, coberta pela espuma 

das ondas como um bando de tritões. 

«A praia coalhava-se de povo que se agitava 

n'uma actividade febril; e o peixe espalhava-se 

luzindo ao sol como se fosse de prata. 

«Esta scena tumultuosa, vista da enorme 

altura de onde eu a via, era semelhante á vida de 

um formigueiro ou de uma colmeia. Creaturas 

pequeninas, quasi imperceptiveis na vastidão da 

natureza que as rodeava; creaturas pequeninas que 

faziam gestos e movimentos incomprehensiveis, 

que andavam, corriam, se juntavam em grupos, se 

dispersavam, pegavam em pesos, arrastavam 

objectos informes, se obstinavam n'um labor 

arduo onde consumiam as forças, onde 

affrontavam a morte, indifferentes ao cançaço e ao 

perigo, como as formigas, como as abelhas, sem 

repararem na immensidade que as cercava, sem a 

sentirem, sem a comprehenderem, dando á 
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natureza o seu contingente necessario de energias, 

como os animaes, como as plantas, como a rocha, 

admiraveis de inconsciente coragem e de 

submissão á vida e á morte.  

«E na montanha era o mesmo; todo o dia 

labutavam, pendurados á beira dos abysmos, 

luctando com a rocha, affrontando tempestades, 

os nevoeiros, a neve…semeando de victimas o seu 

pobre caminho de sapadores, para arrancarem da 

terra o pão e o calor. 

«Um dia, n'um dos meus passeios, encontrei 

um rapaz e uma rapariga. 

«Eram ambos de uma belleza calma e perfeita; 

esculpturaes, resplandecentes de mocidade e de 

saude. 

«Elle descançara sobre um muro de pedra 

solta o molho enorme de lenha que trazia aos 

hombros; ella parara a meio do seu trabalho de 

sachar uns pés de milho.  
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«Na claridade do entardecer, immoveis, 

olhavam um para o outro sorrindo. 

«Fiz-lhes umas perguntas banaes sobre as 

culturas, sobre os trabalhos do campo... Em breve 

contavam-me simplesmente a sua vida. 

«Casavam d'alli a oito dias e, um mez depois, 

elle partia para o Cabo onde ia trabalhar nas minas 

de oiro. Contava estar de volta no fim de uns 

quatro ou seis annos com algum dinheiro para 

fazer uma casa. 

«Casava antes de partir porque a rapariga 

tinha de seu e elle precisava dinheiro para a 

viagem.  

«Ella acenava com a cabeça; estava 

plenamente de accordo.  

«O lenço cahira-lhe para as costas e o cabello 

castanho e frisado, illuminado pela claridade do 

poente, fazia-lhe uma aureola de oiro.  
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«Da lenha de pinho verde subia o perfume da 

resina e, lá ao longe, o mar estendia-se até ao 

infinito. 

«Estarem casados um mez e depois 

separarem-se talvez para sempre... O que se lhe 

havia de fazer? Era preciso tentar a sorte. 

«E ambos sorriam, serenos e confiantes na 

vida que os fizera sadios e lindos. 

«Contentavam-se com o presente; tinham fé 

no futuro; sentiam-se fortes e felizes.  

«Que soberba lição para os inquietos e 

absurdos civilizados que se esgotam e se matam á 

procura de pedras philosophaes! 

«São estas coisas encantadoras e repousantes 

que o cheiro do rosmaninho evoca na minha 

imaginação.»  

 

«Tambem me está acudindo uma recordação 

repousante e sã.» disse eu «O Poeta falou-nos da 
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serra agreste. Mas a bondade da pobre gente existe 

egualmente na cidade. 

«A casa da minha amiga Maria da Graça em 

Lisbôa é grande, linda e situada a meia encosta, 

n'um bairro inundado de luz onde ha só habitações 

ricas e habitações pequenas e pobres como n'uma 

aldeia. Nem lojas, nem edificios sujos, tristes e 

sombrios, divididos em andares onde vegetam a 

miseria envergonhada, a incoherencia e a 

hypocrisia, nem ruasinhas estreitas e viciosas 

onde o sol nunca desce, nem escadas negras, 

abruptas e immundas, nem xaguões pestilentos. 

«Uma tarde estando eu com a minha amiga á 

janella do seu quarto, admiravamos com 

recolhimento a grandiosidade do Tejo, a doçura 

das collinas lá para os lados da Ajuda, verdejantes 

e nuas, a mancha sombria da Tapada, a gloria da 

cidade que resplandecia de reflexos e de côres 

como se fosse toda de crystal e de porcelana.  
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«E depois, olhando para mais perto, para um 

quintal visinho que um muro baixo separava do 

jardim, vimos um espectaculo singular que nos 

absorveu toda a attenção.  

«Mora alli uma familia pobre que transformou 

o pequeno quintal lisboeta n'uma horta minhota, 

com as suas couves esguedelhadas de um metro 

de altura, a sua latada de vinha, uma figueira, uma 

macieira e meia duzia de viçosos pés de milho. 

«Nas tardes bonitas, a dona da casa convida as 

mulheres da visinhança a virem costurar na sua 

propriedade. 

«Juntam-se quinze, vinte... Matronas, 

raparigas, creanças. E alli estão, sentadas, 

puxando a agulha, a papaguear. 

«O tempo assim passa mais depressa e o 

trabalho não cança. 

«N'aquella tarde uma d'ellas lembrara-se de 

trazer uma guitarra: cantavam, riam e, de vez em 
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quando, as raparigas largavam a costura e 

dançavam. 

«Tudo isto era encantador de graça e de 

simplicidade. Havia o quer que fosse de friso 

pompeiano em todo aquelle movimento de uma 

belleza robusta, agil e airosa. 

«No fim de uma das danças não resistimos á 

tentação de applaudir. 

«E então os rostos afogueados e alegres 

voltaram-se para nós, as matronas sorriram-nos 

com prazer e sympathia. 

«— Olha!... As senhoras estavam a ver! —  

«A nossa presença não as perturbou; a reunião 

não perdeu uma parcella sequer da sua 

naturalidade nem da sua animação. 

«De vez em quando trocavamos com ellas 

uma phrase. 

«Dispersaram-se apenas quando chegou a 

hora da fonte e da ceia. 
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«Uma certa parte da pobreza em Lisbôa está 

muito perto de nós; não se confina nos bairros 

afastados e atrozes para onde o luxo a escorraça 

transformando-a em animal immundo, venenoso e 

feroz, corno succede, por exemplo, em Paris e em 

Londres. 

«N'aquelle bairro a pobreza não é 

melancholica nem taciturna; no fundo, sente-se 

rica do sol que lhe entra pela porta escancarada e 

lhe doira o lar; alegra-se porque vê as arvores 

sempre vestidas de verde e porque respira o ar 

tepido agitado pelas brisas que veem do mar e 

perfumado pelos jardins onde poucas vezes deixa 

de haver flores.  

«Não inveja os ricos. Em frente de um 

automovel de luxo que passa, atroando os ares 

com o seu aulido possante, e todo scintillante de 

reflexos e todo florido... não se irrita: admira. 



 

485 

«Admira sem medir as distancias e sem que as 

distancias a offusquem. Fala com os ricos sem 

rancôr e sem humildade.  

«O ceu azul e o sol brilhante fazem estes 

milagres que se repetem no sul da Italia e na 

Andaluzia. 

«Bens superficiaes, falazes, que a ventania do 

progresso varrerá? Talvez. 

«Talvez que um dia virá em que, em torno das 

casas ricas, outras casas ricas se construirão no 

logar das casitas pobres e independentes com os 

seus quintaes saloios e humildes onde as mulheres 

se reunem e se divertem. 

«E então os ricos deixarão de ter esta especie 

de intimidade com os pobres, de onde lhes veem 

tantas vezes exemplos salutares e motivos de 

proveitosas reflexões; e limitarão as suas relações 

com elles á desprendida e commoda esmola, á 

caridade intermittente, longinqua e inefficaz, que 
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é quasi sempre uma affronta para os pobres e 

sempre uma desmoralização para os ricos.»  

 

Calei-me e, voltando-me para a Irene, vi que 

sorria devagarinho comsigo mesma.  

Perguntei-lhe:  

«Em que estás pensando?» 

«Em coisas tranquillas.» 

Pedimos-lhe que as dissesse.  

 

«Saber envelhecer» disse ella «é uma arte rara 

e encantadora. 

«Eu gosto dos velhos que sabem ser velhos, 

que teem a vaedade da sua velhice, que são 

escrupulosamente asseiados e cuidadosos nas suas 

pessoas, que dizem com presumpção a sua edade 

e que, sentados ao entardecer junto da janella, com 

as mãos muito brancas cruzadas sobre os joelhos, 

recordam o passado com um calmo sorriso.  
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«Gosto dos velhos que vão devagarinho, 

hesitantes e tremulos, dar um passeio hygienico á 

hora do sol. Se é na cidade, param defronte de 

todos os mostradores, cheios de curiosidade, 

reparam em quem passa; nos carros electricos ou 

nos bancos dos jardins publicos, conversam com 

as pessoas que estão ao seu lado, falam de 

acontecimentos antigos e dos netos; qualquer 

coisa os faz sorrir e qualquer coisa lhes humedece 

os olhos. Se é na aldeia, interessam-se por todos 

os visinhos, estão ao corrente de tudo, sabem 

perfeitamente quantas rosas deu a sua roseira no 

anno passado e conhecem as historias de todas as 

familias da freguezia. 

«Esses velhinhos conformados e tranquillos 

teem o ar de dizer a toda a gente: 

«— Já cá estou ha tantos annos! Conheço tudo 

isto muito melhor do que vocês. Se soubessem 

como a vida é linda ! — 



 

488 

«E teem razão. 

«Interessam-me sobretudo as velhas. 

«Para as mulheres, saber envelhecer é mais do 

que uma arte; é uma sciencia e uma virtude.  

Perdem com a edade o que julgam ser as 

pedras mais preciosas da sua corôa; a belleza e o 

amor; e essa perda, em geral traz-lhes o azedume 

que é a cuscuta da felicidade. Substituem então as 

joias perdidas por imitações que as illudem sem 

illudir os outros e tornam-se ridiculas ou 

lamentaveis nos seus desejos de mentir e de 

enganar. 

«Acceitam com mau modo os achaques e as 

fraquezas que a pouco e pouco as curvam e as 

prendem e, na sua lucta desegual com a edade que 

avança, pisam com despeito as duas grandes 

pedras preciosas que nos seus cabellos brancos 

seriam o mais lindo diadema: a indulgencia e a 

serenidade.  
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«As pobres mulheres do campo sabem em 

geral envelhecer tão bem! Trabalharam muito a 

vida toda e soffreram e apprenderam (Deus sabe 

como, Senhor!) a paciencia e a conformação. No 

seu tempo tiveram paixões, alegrias ruidosas sob 

o ardor violento do sol durante a faina bemdita das 

ceifas, e de noite, ao luar, sob o olhar frio e 

malicioso da lua, conheceram o amor, rude talvez, 

sempre curto como o dos animaes e o das plantas; 

e o destino ensinou-as a esperar.  

«Ah! como está cheirando bem o rosmaninho!  

«Esperaram o conversado, esperaram o 

casamento, esperaram o crescimento dos filhos, 

esperaram uma geirasita de terra, umas horas de 

rega, dinheiro para fazer um alpendre; esperaram 

coisas simples e custosas de obter e esperaram-

n'as sempre trabalhando e soffrendo.  

«E agora esperam a morte e esperam o paraizo 

e teem fé na misericordia divina que as suas almas 
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candidas vêem raiar nos olhos lustrosos das 

imagens lá no altar da freguezia. 

«As velhinhas ricas são tão lindas como as 

pobres quando sabem honrar os seus cabellos 

brancos. Conheceram todos os bens da terra e a 

vaedade immensa dos sonhos e das ambições 

humanas; e a pouco e pouco desprenderam-se das 

futilidades e aspiram á paz como felicidade 

suprema.  

Perceberam que a sua missão não acaba com 

o advento da velhice e que teem ainda o dever de 

ser um exemplo, um conselho e uma direcção, 

ellas que viram tantas coisas maravilhosas e que 

rojaram os seus vestidos de seda pela beira dos 

mais seductores abysmos da tentação. E, calmas, 

vêem passar sem inveja e sem azedume a 

sarabanda da gente que se diverte corno ellas se 

divertiram. Bem sabem que para cada período da 

vida ha o seu tempo: quando se é menina, brinca-
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se com as bonecas; mais tarde com brinquedos 

mais caros e mais perigosos; e, atravessando-se a 

existencia ao de leve com a consciencia apenas 

salpicada por pequeninos peccados veniaes, entra-

se na velhice com dignidade, com uma aureola de 

prestígio que é uma especie de realeza; e a vida é 

linda para estas velhinhas muito bem penteadas e 

com as mãos cheias de aneis, que pagam rios de 

dinheiro pelos seus vestidos graves e simples e 

que são modelos de correcção e de bom gosto á 

beira do tumulo corno o foram atravez da 

existencia inteira. 

«É preciso que as mulheres saibam 

envelhecer; pensar na velhice com bom humor e 

preparar o espirito para esse tempo de paz 

precursor da grande paz definitiva; desejar a 

velhice como as creanças desejam a mocidade, 

como as raparigas desejam o tempo do amor.  
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«De que serve a mentira dos cosmeticos e dos 

artificios? As enganadas são as que assim querem 

enganar; e a velhice é lugubre e miseravel sob a 

mascara de uma postiça juventude. 

«Ah! se as mulheres soubessem como é bom 

envelhecer sem medo, renunciar com alegria, 

recapitular sem remorsos e sem morbidas 

nostalgias e acceitar com um suspiro profundo de 

alivio esse periodo bemdito em que as paixões 

amortecem, as saudades se esbatem e a vida, 

tornando-se menos exigente, nos deixa emfim 

descançar e nos concede, quando o merecemos, a 

misericordia de poder sorrir outra vez como 

sorriamos na infancia!»  

 

O feixe de rosmaninho espalhado no chão 

como um tapete sob os nossos pés embalsamava o 

ar.  
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«Eram estas coisas serenas» acrescentou a 

Irene «em que eu estava pensando. O cheiro do 

rosmaninho fez-me lembrar dos armarios onde a 

minha avó guardava a roupa entre a qual entalava 

as espigas perfumadas... E a minha avó soube tão 

bem envelhecer!»  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

494 

 

Decimo dia 

_____ 

O ramo de anemonas 

 

Estavamos todos no terraço; era de tarde. 

O Poeta collocara sobre a mesa um grande 

ramo de anemonas. 

«É uma symphonia de côres.» disse elle 

encantado. 

Havia-as desde o vermelho negro até ao côr-

de-rosa desmaiado, desde a purpura até ao violeta 

palido e dolorido; havia-as azues e amarellas... 

«É hoje o nosso ultimo dia de campo e de 

repouso.» lembrou o Fabricio «Estamos todos 

desconsolados com a idea da partida. Vamos 

encher as horas da tarde com historias que nos 
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distraiam e nos façam esquecer as nossas 

preoccupações.» 

«Historias variadas,» acrescentou o Poeta 

«historias de côres diversas que sejam como este 

ramo de anemonas.» 

E foi elle quem principiou: 

«Encontrei uma vez por esse mundo um 

japonez que me deu de presente esta metaphora 

escripta em papel de arroz: 

«A vida é uma jornada.  

«Parte o viajante n'um radioso alvorecer de 

primavera. As cerejeiras estão em flôr; as 

cegonhas sulcam os ares em vôos obliquos; não ha 

nuvens no ceu e a brisa faz tlintar docemente as 

campainhas de crystal nos beiraes do templo. 

«O viajante atravessa os jardins floridos com 

um passo leve. Não tem destino; avança ao acaso. 

Tudo o diverte, tudo o encanta: o vôo de uma 

borboleta, o canto das cigarras. Com os olhos 
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cheios de confiança em todas as forças 

desconhecidas que o cercam, julga que todas ellas 

lhe são favoraveis e não acredita no mal. Vive de 

frivolidades encantadoras; é semelhante á 

borboleta que, ao fugir, lhe deixa as mãos 

empoeiradas de oiro e ás rosas de todas as côres 

que vae colhendo e, a rir, desfolha pelo chão. 

«Ao meio dia o viajante chega ao alto de um 

monte. Vê ao longe brilhar os telhados 

sobrepostos dos pagodes e as torres ponteagudas 

da cidade maravilhosa. 

«O sol cae a prumo sobre os cereaes maduros 

que ondulam como um mar de oiro. Innumeras 

estradas cortam a planicie, inundadas de luz, 

cheias de reverberações.  

«O viajante escolheu o seu caminho; um 

caminho radioso bordado de sebes em flôr. Mas 

tem tempo... e demora-se. Hesita, sorrindo, nas 

encruzilhadas.  
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«Como tudo é bello e tentador e como elle se 

sente forte!  

«O caminho que escolheu está alli mesmo... 

Mas tem tempo. E vae andando por aqui, por alli, 

n'uma ancia de vêr coisas novas e de descobrir 

thesouros. Debruça-se á beira dos abysmos no 

fundo dos quaes scintillam oiros e pedrarias. A 

Tentação chama-o do alto das montanhas para de 

lá lhe mostrar o universo. 

«Com um passo firme, a cantar, o viajante 

segue os carreiros perigosos, desce ao fundo dos 

despenhadeiros, sobe ao alto dos montes, galga de 

um salto os vallados e as sebes espinhosas, 

atravessa a nado rios caudalosos. Pode tudo. 

Acredita em todos os triumphos, tenta-se com 

todas as glorias. 

«Desce a tarde. 

«Uma brisa aspera, inesperada, vem dos lados 

d'Ivo-San que apparece coberto de neve. Os 
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sobreiros altos, esguedelhados, agitam as 

ramarias. 

«Os vermelhos apagam-se; os verdes 

esmorecem. 

«O sol, muito baixo, accende ephemeras 

lampadas nas pontas dos arvoredos e tinge de 

roxos sombrios os dorsos das montanhas.  

«A luz amortece e, por toda a parte, a mais e 

mais domina o cinzento. 

«O viajante pára um momento oppresso por 

uma angustia vaga. Hesita; sente-se cançado. 

«Perdeu o caminho que escolhera e desespera 

de o encontrar. 

«Já não vê brilhar no afastamento os telhados 

sobrepostos dos pagodes e as torres ponteagudas 

da cidade maravilhosa. 

«Pela primeira vez a saudade aperta-lhe o 

coração. 

«Pela primeira vez suspira e olha para traz. 
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«E as arvores da floresta estremecem, agitam-

se com a passagem do vento mais frio, precursor 

da noite que avança. 

«Lá para o sul ergue-se o penacho rubro, 

sinistro, de um vulcão. 

«A terra é saccudida por um abalo sísmico; a 

lua está enorme e lívida. 

«A poeira dos caminhos empoou os cabellos 

do viajante que avança devagar, curvado apoiado 

a um bordão. 

«Em volta d’elle ha vôos silenciosos e 

precipitados de morcegos. Os seus olhos fatigados 

pela luz crua do dia, entristecidos á força de 

fitarem a Esperança em vão, sentem o peso 

doloroso das palpebras, que uma vaga 

somnolencia faz descahir. 

«Começou a descida pela vertente da 

montanha. 
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«E o viajante desce…desce, pensando pouco 

no caminho que segue, sempre a olhar para traz, 

sempre a tentar rever ainda uma vez os outros 

caminhos, aquelles que trilhou de manhã e ao 

meio dia; aquelles caminhos encantados que 

nunca mais, nunca mais tornará a percorrer. 

«E assim absorto n’estes pensamentos, vae 

topando nos pedregulhos que rolam e cahem em 

abysmos invisíveis. 

«A noite está negra. Os mochos piam. O vento 

uiva nas ramarias. 

«O viajante lamenta com amargura as horas 

que perdeu pelo meio dia, vagueando sem rumo. 

Podia estar agora na cidade maravilhosa, sentado 

n’um trono de oiro massiço… 

«Com os olhos embaciados de lagrimas e o 

coração transbordante de saudades, de nostalgias 

e de arrependimentos, vae descendo sempre. 

«A vereda torna-se mais abrupta e pedregosa. 
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«O viajante cambaleia, tropeça, escorrega, 

agarra-se com mãos supplicantes ás urzes e aos 

silvados: faltam-lhe as forças; está exhausto. 

«De repente esbarra com uma rocha enorme, 

fria, dura. Não póde ir além. 

«Comprehende tudo. 

«Deita-se no chão, devagar, e adormece… 

«Ouve-se no silencio grasnar um corvo. 

«Acabou-se a jornada. 

«……………………………………........ 

«O japonez que me deu esta metáfora disse-

me que lhe fôra contada por um bonzo a quem 

estava confiada a guarda da correnteza de imagens 

do Deus da Luz, So, nas margens do rio Daiya-

Gava, perto da cidade maravilhosa de Hatsusi.»  

 

Quando o Poeta se calou, pediram-me a mim 

uma historia de princezas encantadas.  
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Como tenho uma fraca imaginação e muita 

difficuldade em crear phantasias, contei-lhes esta 

historia verdadeira que é no emtanto uma historia 

de princezas encantadas: 

 

«Pierre Loti explica no prefacio do livro sobre 

as Désenchantées do Oriente, que as tres heroinas 

são puras ficções; declara que existiram apenas na 

sua imaginação e que nunca as encontrou na vida 

real. Apresenta-as como encarnações da grande 

miseria das mulheres votadas ao harem e que 

soffrem a vida toda porque durante a sua educação 

lhes deixaram adivinhar a liberdade das suas 

irmãs da Europa.  

«Lotí julgou salvar assim das indiscreções do 

publico as suas heroinas. Apresentando-as como 

irreaes, pensou que a nossa imaginação as veria 

passar como sombras, sem que a importuna 

curiosidade dos estranhos as seguisse no mysterio 
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da triste e apagada servidão para onde levam a 

saudade de um mundo melhor, apenas entrevisto.  

«Enganou-se; como na lenda, as suas 

princezas encantadas acabam de quebrar os 

caixões de vidro.  

«Já não é segredo para ninguem que Djenane 

e Zeineb existem e que o livro de Loti, no fundo, 

foi sobretudo escripto para as proteger contra a 

colera e o terror do regimen de Abdul-Hamid. 

Ambas, arriscando a vida, illudiram a vigilancia 

dos guardas, fugiram da prisão e vieram, 

palpitantes como duas borboletas attrahidas pela 

claridade, queimar as azas resplandecentes de 

illusões, á luz da nossa civilização. 

«Nada é mais melancholico do que a 

revelação d'esse calvario que nos é dada na serie 

de cartas de Zeineb Hanoum, escriptas a uma sua 

amiga que as publicou dando-lhe o titulo: A 

turkish woman's european impressions.  
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«Como é triumphante o suspiro de alivio que 

a infeliz solta ao libertar-se da sua escravidão, ao 

trocar a existencia monotona e embrutecedora do 

harem pelos radiosos privilegios tão 

ambicionados, da mulher da Europa! 

«Mas logo principia a vaga inquietação, a 

procura febril d'essa felicidade presentida apenas 

nas paginas dos romances, segredada em 

confidencias por uma companheira de collegio e 

que a sua imaginação de Oriental engrandecera, 

divinizara.  

«Errante, procura sem treguas, de terra em 

terra, como um pobre cavalleiro andante de lenda 

medieval perseguindo uma chimera inattingivel.  

«Da França á Suissa, da Suissa á Inglaterra, da 

Inglaterra á Allemanha, á Hespanha, á Italia...  

«Vicio, depravação, miseria, leis injustas, 

trabalhos, cuidados, luctas... O sonho foge deante 

d'ella, desfaz-se apenas lhe toca. 
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«Em Paris é assaltada pelos reporters; em 

Caux escandaliza-se com a vida de sport que faz 

das mulheres uns entes desgraciosos, 

desequilibrados e feios; em Londres offende-se 

com o desvario das suffragistas que renegam a 

belleza e se expõem pelas ruas aos insultos do 

populacho, ás batalhas com a policia. Não lhe 

agrada o luxo dos enormes hoteis da Suissa, da 

Italia, da Riviera, que lhe parecem caravansarás 

onde toda a gente se acotovela n'uma 

promiscuidade e n'uma ostentação que a revoltam.  

«É na Italia que ella encontra, emfim, algum 

conforto, alguma satisfacção ao seu desejo 

immenso de harmonia e de paz. Gosa com fervor 

as intensas impressões de arte, felicita-se um 

momento por ter conquistado essa liberdade 

sonhada que lhe permitte prazeres superiores. 

Porém em breve rebenta a declaração de guerra á 

Turquia e toda a sua illusão de paraizo se esvae. 
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Não comprehende que um paiz tão cheio de 

harmonia e de belleza, seja assim capaz de 

iniquidades e de violencias.  

«Pobre Zeineb! Perante o desabar de sonhos 

tão encantadores, tendo experimentado a 

liberdade e os prazeres das mulheres da Europa, 

que tanto invejara, ficou-lhe apenas a amargura de 

um triste desengano. 

«Livres? Tão presas como as suas 

companheiras de harem. Não são os guardas, nem 

os muros, nem o terror, que as privam da 

liberdade; mas são as convenções, ou a tremenda 

lucta pela vida, ou a miseria, ou a superstição, ou 

a supposta egualdade perante a lei, ou o direito do 

mais forte, ou a falsa instrucção, ou a educação tão 

errada...  

«A servidão parece a mesma a Zeineb. 

Cresce-lhe no coração uma funda nostalgia da 
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vida claustral que abandonou; lá, ao menos era 

passiva, irresponsavel, e não tinha que luctar.  

«Humilde, retorna o caminho do carcere onde 

não chegam os ruidos do mundo, onde se comem 

dôces perfumados com essencia de rosas e onde 

as horas, que passam devagar, se povoam de 

sonhos. 

 «A historia de Zeineb é um pouco a historia 

de nós todas...  

«Ninguem pensa na nossa felicidade. Quem 

faz as leis são os homens; e, educadas para os 

servir ou para os divertir, temos a illusão de 

direitos e de liberdades que não possuimos. 

«Como Zeineb julgamos ter quebrado os 

grilhões e não percebemos que, para nós, o mundo 

inteiro é uma prisão.» 

 

Era agora a vez do Fabricio:  
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«A primeira vez que eu vi o Adriatico» disse 

elle «foi em Bari, no inverno.  

«Não fazia frio e o sol brilhava, 

resplandecente como no verão, sobre as fachadas 

baixas e claras, sobre as cancellas de madeira 

sarapintadas de mil côres, sobre os rosarios de 

tomates pequeninos, redondos, lisos e escarlates 

como cerejas, pendurados ás portas dos 

estabelecimentos onde se vendiam, entre muitas 

coisas heterogeneas, fructas vindas do Oriente...  

«Um velho turco sentimental e falando por 

metaphoras como um authentico musulmano do 

tempo de Haroun-al-Raschid, contou-me a 

seguinte historia, sentado no parapeito do caes, 

olhando para o porto onde se baloiçava a estranha 

embarcação mercante que o trouxera e que tinha 

um ar anachronico e delicioso de galera 

byzantina: 
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«No alto de uma montanha e cercado de 

florestas sombrias, havia um castello... 

«Na torre d'esse castello, sobre um altar de 

marfim e oiro, tres taças mysteriosas brilhavam 

rodeadas de luzes. Uma era talhada n'um 

diamante, a outra n'uma esmeralda, a terceira n'um 

rubi. Cada uma continha um philtro encantado que 

os deuses, ao partirem da terra, haviam legado aos 

homens.  

«Quem tocasse com os labios na primeira, 

ficava conhecendo todos os segredos do universo; 

quem bebesse uma gotta da segunda, entendia o 

bem e o mal e aspirava á perfeição; quem provasse 

a terceira, alcançava o dom supremo de julgar os 

outros á luz clara de uma infallivel verdade. 

«De todos os pontos da terra partiram 

innumeras expedições dirigindo-se para o castello 

que encerrava nos flancos encantados as fontes da 

instrucção, da moral e da justiça.  
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«Da justiça, sobretudo! Ah! pobres homens 

espalhados sobre o mundo, com que ardor elles 

mandavam gente á procura da justiça! 

«A montanha tres vezes sagrada resplandecia 

nas imaginações como uma terra de promissão.  

«Vinham atravez dos desertos africanos as 

longas e taciturnas caravanas, ao passo lento dos 

camellos pardos, sob o calor inclemente do sol 

que rebrilhava nos alfanges e punha reverberações 

de encandeante alvura nas tunicas e nos burnós... 

«Entre Beyruth e Damasco, a estrada que 

atravessa as montanhas do Libano dava passagem 

sem fim ás multidões asiaticas que serpenteavam 

como um rio entre as encostas revestidas de 

cedros, de amoreiras e de vinhas... 

«Os barbaros do norte, impetuosos, 

avançavam a cavallo, cobertos com pelles de 

ursos e de auroques, semelhantes a um temporal... 
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«Os frankos, de cabellos compridos e 

entrançados e longos bigodes pendentes, 

atravessavam o Rheno aos milhares...  

«Do Occidente, do Oriente, dos confins da 

Europa, das montanhas asiaticas, das regiões 

tropicaes, das terras cobertas de gelo, vinham 

innumeros emissarios, cohortes, exercitos...  

«Quando chegaram á vista do castello, 

apontaram para a torre sagrada com um suspiro de 

alivio e acamparam na orla das florestas sombrias. 

«Um rio largo atravessava a 

planiciefertilissima.  

«Havia peixe em abundancia, caça, e a terra 

desfazia-se em producções inexhauriveis. 

«Mas os expedicionarios agora addiavam a 

continuação da jornada.  

«Enriqueciam, prosperavam, amolleciam... 

«Na torre, lá no alto da montanha, estavam as 

tres taças... Á sombra da Instrucção, da Moral e da 
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Justiça, os representantes de todos os povos da 

terra, que tinham vindo buscar os philtros que 

salvariam o mundo, esqueciam, nos prazeres da 

abundancia e da ociosidade, a sua missão.  

«— Ir mais longe, para quê? — pensavam 

elles comendo, bebendo e gosando sobre os 

relvados floridos de onde ninguem os expulsava 

porque eram os peregrinos á busca das tres taças 

— Ir mais longe, para quê? Apenas alcançarmos 

as taças teremos que nos ir embora, teremos que 

trabalhar, que espalhar os philtros pelo mundo 

todo, deixaremos de ter só para nós os bens da 

terra…—  

«Pensavam estas coisas mas não as diziam.  

«Fingiam-se muito occupados no estudo da 

melhor maneira de atravessarem as florestas, de 

escalarem o castello… 

«Se dissessem o que tinham no pensamento 

perdiam o prestigio e os privilegios. Habituaram-
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se tanto a mentir que mentiam uns aos outros, 

enganavam-se mutuamente. Reuniam-se, 

falavam, falavam... palavras inuteis que o vento 

levava. Escreviam por toda a parte os seus planos, 

os seus projectos; todas as pedras, todos os 

troncos de arvores em volta das suas tendas 

estavam cobertos de caracteres traçados que a 

pouco e pouco se divinizavam e eram objecto de 

um culto especial.  

«Entretanto as tres taças conservavam-se no 

alto da torre sobre o seu altar de marfim e oiro...  

«Ainda lá estão.» 

 

O Fabricio contou mais outra historia:  

 

«Havia d'antes em Constantinopla tantos cães 

vadios que essa estranha multidão constítuia uma 

das mais impressionantes singularidades da antiga 

capital byzantina. 
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«Eram uns pobres diabos de uns cães 

vagamente parecidos com lobos e que viviam 

como os homens vivem, n'uma vasta 

communidade, luctando e morrendo para a 

satisfacção da fome e do amor. 

«Quando morriam eram lançados ao 

Bosphoro e levados pelas correntes impetuosas 

das ondas azues entre as margens deseguaes, 

cobertas pelos cyprestes negros, pelas verdes 

larangeiras e pelo cinzento monotono dos olivaes.  

«Ás vezes os seus cadaveres iam boiando, 

esbarravam nos costados das embarcações 

numerosas que faziam o trafego das mercadorias 

do Mar Negro, transportando para a Europa 

occidental os trigos de Odessa, os petroleos de 

Batum, o peixe salgado e a fructa da Asia Menor. 

«Os marinheiros gregos dos navios mercantes 

não gostavam d'aquelles encontros: carcassas do 
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diabo que, ao tocarem nos barcos, os marcavam 

para a perdição... 

«Mas os turcos de Constantinopla com a sua 

indifferença de orientaes deixavam crescer e 

multiplicar-se a horda dos cães famintos. 

Divertiam-se com a voracidade, o amor e as 

batalhas dos animaes que se tinham habituado a 

vêr em torno das suas habitações. 

«Porém a população canina augmentava em 

proporções assustadoras; os detrictos, 

immundicies e restos de alimentos que os homens 

atiravam para a rua em sua intenção, já não 

bastavam para para satisfazer os eternos famintos.  

«Desesperados, os cães uivavam e ganiam 

noites inteiras com fome, perturbando o somno 

dos habitantes da cidade e, ás vezes, invadiam os 

talhos e as padarias afim de roubarem o 

mantimento. 



 

516 

«— Porque nos deixam crescer assim, se não 

nos sustentam? Temos direito á vida como elles. 

— pensavam os cães famintos olhando para os 

homens com olhos injectados de sangue.  

«Foi, se não me engano, no reinado de Abdul-

Hamid que se poz um termo a este estado de 

coisas. 

«Uma rusga formidavel em todas as ruas de 

Constantinopla, varreu a cidade d'aquella praga 

dos cães vadios. 

«Os miseraveis famintos foram embarcados 

em navios que os levaram para uma ilha deserta 

e perdida no meio do oceano. 

«…………………………………… 

«Penso ás vezes n'essa ilha com uma infinita 

melancholia.  

«Vejo-a na minha imaginação, pedregosa, 

negra, escalvada e nua; vejo-a banhada n'uma 
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eterna luz crepuscular, sem a misericordia de uma 

fonte, sem a benção de uma arvore.  

«Vejo sobre ella as sombras famelicas dos 

deportados que vagueiam e se lamentam n'aquella 

desolação como almas penadas.  

«Penso que deve haver muitas ilhas 

semelhantes perdidas no meio do oceano; ilhas 

malditas onde se encontram as sombras de todas 

as multidões miseraveis e tragicas que a 

humanidade produz, alimenta e explora e depois 

expulsa e abandona... judeus, moiros, herejes, 

rudes sapadores de verdades que mais tarde 

alumiarão o mundo, ou simples rebanhos de cães 

vadios, hordas que affrontam n'um dado momento 

e que é preciso fazer desapparecer para segurança 

e commodidade dos privilegiados...»  
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«As suas historias são desoladas, Fabricio;» 

disse o Poeta, «escolheu as anemonas roxas, 

dolorosas, as que teem a côr mais triste.»  

«Nenhuma côr é triste.» respondeu o 

Professor.» Os homens é que lhes prestam 

expressões convencionaes e absurdas. As côres 

são lindas e as historias do Fabricio não são tristes 

nem alegres; são verdadeiras.» 

«Agora é a Irene que nos vae contar uma 

historia.» disse eu. 

E o Poeta, seguindo a sua idea, insistiu, 

tirando da jarra uma anemona amarella raiada de 

vermelho:  

«Uma historia de oiro e sangue.»  

«Não sei contar historias.» replicou a Irene 

«Vou só dizer uma phantasia que ás vezes me 

passa pela cabeça:  

 

«Um dia alguem disse-me:  
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«— As horas que passam, são como os grãos 

de areia correndo n’uma ampulheta; são como as 

gottas d'agua cahindo no deposito de urna 

clepsydra. — 

«As horas que passam, são como os grãos de 

areia e como as gottas d'agua, apparentemente 

eguaes; e não ha no emtanto uma só que não seja 

differente da que a precedeu e da que se lhe segue. 

«Quando penso nas Horas, na longa procissão 

das Horas que, grão a grão, gotta a gotta, teem 

cahido, teem corrido a juntar-se, a formar o 

agglomerado de recordações que hoje povôa a 

minha memoria, sem querer, presto-lhes uma vida 

e uma apparencia humanas e, ao fital-as com os 

olhos da imaginação, vejo-as... vejo-as como se 

em verdade tivessem uma fórma. 

«As mais antigas, apparecem-me tão 

longinquas e esfumadas, que são quasi 

phantasmas.  
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«Em jardins vagos e deliciosos onde 

reconheço canteiros, arruamentos, arvores e 

perspectivas familiares á minha infancia, e onde 

reconheço tambem as decorações 

phantasmagoricas e os explendores das historias 

de fadas que então me contavam... em jardins 

vagos e deliciosos, vejo-as passar; são creanças 

vestidas de azul claro, coroadas de rosas e de 

cabellos soltos ao vento. 

«De mãos dadas vão dançando rondas e 

passam em doidas farandolas... 

«Passam entre canteiros symetricos, bordados 

de alfazema, assombreados pelo azul dos 

jacarandás, pelo rosado das olaias, pelo amarello 

das acacias; e o ar é embalsamado pelos aromas 

dos jasmins e das glycinias, cortado pelo vôo das 

andorinhas, pequeninas ancoras lançadas no mar 

todo azul do firmamento. 
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«Cantam pintasilgos e toutinegras e de longe 

vem o coaxar das rãs e o gemido da nora.  

«E vejo o terraço calmo da casa, da nossa casa, 

o terraço onde toda a paz parecia ter poisado, onde 

se descançava divinamente ao anoitecer, quando a 

natureza principia a preparar-se para o somno da 

noite, fechando as azas e calando-se, dando-nos a 

esmola incomparavel do silencio, da 

immobilidade e do crepusculo. 

«As Horas da minha mocidade são virgens 

esbeltas e fortes vestidas de branco e vermelho.  

«E lá está o mesmo terraço engrinaldado de 

trepadeiras, o mesmo perfume de jasmins, os 

mesmos cantos de toutinegras e de pintasilgos, os 

mesmos gemidos da nora. Mas desappareceram as 

phantasmagorias dos jardins encantados.  

«Outras visões surgem em frente das Horas 

que passam, mais graves e cujas danças deixaram 

de ser as doidas rondas infantis para se 
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transformarem em passos enrythmicos, 

obedecendo a cadencias apprendidas. 

«Outras visões: enthusiasmos, ideaes 

ardentes, uma sede immensa de amor, de 

sacrificio, de dever heroicamente cumprido.  

«No mesmo scenario, na mesma suave e casta 

atmosphera, como são differentes entre si as 

Horas da minha mocidade! 

«Ha as estudiosas, attentas ao livro que 

folheiam e que lhes abre horizontes de prodigio; e 

as sonhadoras que seguem com um olhar vago as 

miragens longinquas de lares felizes povoados de 

creanças; e as mysticas que aspiram a claustros e 

meditam sacrificios sobrehumanos; e as ardentes, 

que desejam impossiveis felicidades...  

«Todas ellas teem as frontes inspiradas e os 

braços estendidos para o infinito. 
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«E vejo as outras Horas, as que vieram 

depois... as que veem sempre depois, vestidas de 

cinzento.  

«O ceu nublou-se, o terraço desappareceu.  

«As minhas Horas andam agora por diversas 

paragens, errantes, hoje aqui, amanhã muito 

longe, ora á beira de oceanos, ora á sombra de 

florestas, ora no alto das montanhas...  

«São dolorosas, ou monotonas, ou tragicas.  

«Sorriem de mansinho e ás vezes choram; 

teem a bocca enigmatica da Gioconda.  

«Algumas sentaram-se á borda do caminho, 

curvadas sob a mão pesada do Desalento; outras 

erguem a fronte e fitam na Revolta um olhar duro; 

outras soluçam embrulhadas no grande manto da 

Saudade; outras, embrutecidas, seguem a Injustiça 

que as algemou.  

«Nenhuma d'ellas estende os braços para o 

infinito.  
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«As mais felizes são aquellas que seguem o 

Trabalho, pastor bemdito que as conduz, 

disciplinadas e calmas. Avançam devagar por 

caminhos pedregosos e difficeis e vão 

carregadas... 

«Quando me sento no vão da janella, á 

tardinha, a descançar e a sonhar e estendo a vista 

pela perspectiva do passado povoada por todas as 

Horas da minha vida, é com um sorriso de pueril 

saudade que vejo, nas alamedas dos jardins 

phantasticos da minha infancia, as Horas 

pequeninas vestidas de azul claro; é com um 

suspiro de melancholia que vejo as Horas da 

minha mocidade estendendo os braços para a 

insensibilidade do infinito; é a chorar que fito as 

Horas de angustia, de revolta e de desanimo. 

«Mas é com uma gratidão sem limites que 

olho para as Horas laboriosas que tão 
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consoladoras passaram e passam, amigas austeras 

e fieis, dispensadoras da melhor coragem.»  

 

«Que lindo, Irene!» exclamou o Poeta fitando 

as anemonas «Tantas côres!...» 

Mas o Fabricio não o deixou continuar; 

voltou-se para o Professor: 

«Agora é a sua vez.»  

 

«Ha muitos annos.» disse o Professor 

«habitando eu uma villa de provincia, conheci um 

homem consideravel que se chamava Ferrajana e 

que exercia o mister de varrer as ruas.»  

«Era pobre como facilmente se deprehende da 

sua humilde posição social, e tinha o preceito 

ajuizadissimo de não considerar coisa alguma 

desprezivel sobre a face da terra. 

«Todas as tardes ao sol posto largava o serviço 

e punha-se a caminho de casa, carregado de 
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immundicies. Levava ossos que já tinham sido 

roidos pelos cães, cabeças de peixe deterioradas, 

cascas de fructas, detrictos de hortaliças, cacos de 

tachos partidos, papeis que tinham embrulhado 

manteiga... emfim um manancial de riquezas.  

«O Ferrajana morava no meio de um pinhal a 

um kilometro da villa e por mais de uma vez lhe 

passei á porta e conversei com a sua mulher, a 

senhora Angela. 

«A casa não era das peores; tinha duas paredes 

que ainda estavam solidas e tres cantos onde não 

chovia no inverno.  

«O Ferrajana não bebia, não batia na mulher, 

não era gastador e tinha um genio placido e egual. 

«A senhora Angela seria feliz se não fosse a 

densa nuvem que pairava constantemente sobre a 

harmonia conjugal: a mania do Ferrajana de trazer 

para o lar domestico todas as immundicies da 

villa. 
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«Não havia maneira de o corrigir; a senhora 

Angela experimentara a ternura, a persuasão, as 

lagrimas; por fim recorrera aos meios violentos e 

empregara as vias de facto.  

«Naturalmente irrascivel, havia tardes em que 

ella esperava o marido á porta, lhe arrancava dos 

hombros o sacco cheio de preciosidades e, 

despejando-o com arrebatamento, espalhava ao 

vento o seu conteúdo.  

«Assim se explicava a area immensa 

occupada em torno da casa do Ferrajana, pelos 

farrapos, papeis, cacos, sapatos velhos, ossos e 

outros thesouros obscuros que o varredor, 

inflexivel na sua resistencia passiva e persistente 

até ao heroismo, continuava a trazer diariamente.  

«O Ferrajana, dotado de um appetite voraz e 

insaciavel, tinha principios inabalaveis e 

profundos sobre os problemas da alimentação.  
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«Entendia que de tudo, com bôa vontade, se 

podia fazer um caldo ou tirar, raspar, extrair 

algumas parcellas de reconfortante alimento.  

«Ás vezes, ou porque a senhora Angela se 

deixasse vencer pela sua tenacidade, ou porque 

aproveitasse alguma ausencia d'aquelle dragão 

caseiro, conseguia levar a bom fim os seus 

cosinhados. 

«O Ferrajana fabricava n'esses momentos 

privilegiados, caldos substanciaes de cacos e de 

papeis besuntados, onde ferviam codeas de pão 

bolorento e cascas de melancia. 

«Devorava estas misturas com delicia e 

depois, estendendo-se sobre os elementos de 

futuros banquetes, dormia o somno reparador e 

incomparavel do justo.  

«O Ferrajana era um philosopho. Se 

abstrairmos da forma grosseira do ideal e 
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meditarmos apenas no fundo da doutrina, veremos 

que a sua philosophia é consoladora e proveitosa. 

«Em verdade, de tudo se pode e se deve tirar 

vantagem para o nosso aperfeiçoamento; e, com 

boa vontade, as dores, os soffrimentos, as 

amarguras, as simples contrariedades, todos os 

sentimentos accordados na nossa alma pela 

maldade, pela inveja, pela ingratidão, pela 

crueldade, pela baixeza alheias, bem aproveitados 

e cuidados, transformar-se-hão em poderosas 

contribuições para a nossa gradual elevação.  

«Temos o dever de nos tornarmos uteis aos 

nossos semelhantes, ou, pelo menos, de não lhes 

sermos pesados ou nocivos. 

«Ora a melancholia na qual facilmente a vida 

nos precipita, é pesada e nociva á gente que nos 

rodeia. Por isso convém procurarmos sem repouso 

e ir armazenando para as occasiões de crise, 

atomos de bom humor. 



 

530 

«Cada um os encontrará em logares 

differentes e de especies varias.  

«O Ferrajana procurava os seus no lixo das 

ruas e encontrava-os. 

«O essencial é encontral-os; porque o bom 

humor não se evola dos objectos e dos 

acontecimentos que nos rodeiam, não é flôr que 

possamos colher sem esforço no nosso caminho. 

«D'ahi a necessidade eterna de forjarmos 

religiões, moraes, philosophias, capazes de nos 

fornecerem qualquer coisa que nos sirva de 

felicidade. 

«Mas não foi o Ferrajana que inventou este 

processo.  

«Desde que o homem appareceu sobre a terra 

não tem tido outra preoccupação. Encurtaram-se-

lhe os braços, cresceram-lhe as pernas, 

estreitaram-se-lhe os hombros e desenvolveu-se-

lhe o cerebro, á procura d’essa coisa rarissima e 
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preciosa que se chama felicidade, que tem 

aspectos variaveis e imprevistos e que é apenas 

um pequeno agglomerado de illusões, mais ou 

menos estaveis, mais ou menos resistentes, mais 

ou menos duradouras.»  

 

Um pé de vento de subito varreu o terraço; a 

meza de vimes tombou e o ramo de anemonas 

cahiu na lage. 

Começou a chover.  

As ramarias agitavam-se, esguedelhavam-se; 

ouviam-se estalidos entre a folhagem. 

Refugiados dentro da sala, vimos atravez da 

vidraça, o vento dispersar, quebrar, desfolhar e 

desfacelar o pobre ramo de anemonas.  

«Mau agouro.» disse o Poeta. 

E sentámo-nos defronte da janella a ver o 

temporal, oppressos pela tristeza da partida e da 

separação que nos esperava no dia seguinte.  
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