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Prefacio

Na primavera de 2016, encontrei-me na feliz circunstancia de poder desafiar dois
grupos de jovens criadores: um grupo de ilustradores e um grupo de escritores.
Propus-lhes a experiéncia de invertermos a ordem natural das coisas, na relacao
entre a escrita e a ilustracao. Ou seja, que em vez de entregarmos a escrita aos
ilustradores, entregassemos as ilustragoes aos escritores. Seis ilustradores
entusiasmaram-se com o projeto e dei-lhes total liberdade no recurso a linguagens,
materiais, formas, cores... Uma das ilustradoras propos duas imagens, pelo que me
chegaram ao todo sete ilustracdes em busca de textos. Logo as apresentei a minha
turma de Escrita Criativa, da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.
Durante um semestre, dedicamo-nos ao projeto, refletindo sobre a arte verbal em
relacdo com a imagem; escrevendo, reescrevendo, ensaiando diversas técnicas de
confronto, articulacao, distanciamento, criacdo em dialogo com as imagens.
Ouvimos os escritores Mario de Carvalho, Adilia Lopes e Pedro Mexia que

generosamente nos vieram falar dos seus Processos criativos.
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Todas as ilustracdes inspiraram multiplos textos, exceto uma das imagens da Rita
Ravasco, que deu origem a uma unica narrativa. E muito me entristece nao a ver
incluida neste livro, porque é um texto excelente. Gosto de imaginar que a autora
anda pelo mundo em longa viagem, porque nunca respondeu as minhas
mensagens sobre a presente publicagdo. Sem a necessaria autorizagao, nao foi
possivel publicar o tnico texto inspirado na segunda imagem da Rita Ravasco.
Esta circunstancia deixava uma imagem sem texto, e eu nao queria excluir
nenhuma das sete imagens, nem deixar nenhuma muda. Decidi, por esta razao,
escrever eu mesma uma narrativa para aquela imagem, e juntar-me assim ao

grupo de autores.

Todos os outros textos neste livro sao uma selecao das narrativas desenvolvidas ao
longo do semestre que terminou com a chegada do verao de 2016. Acredito que,
neste conjunto, estao as vozes do futuro, e este livro publica-se na esperanga de

que elas sejam ouvidas, antes mesmo de o futuro chegar.

Angela Correia
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Esboco n.” 9

Ilustracao de Inés Caldas| Narrativa de Helena Gongalves

— Bom dia, avé, trouxe-te o pequeno-almoco.

Siléncio. Eva pousa a bandeja sobre o soalho de madeira para abrir a janela do
quarto. La fora, os sons da cidade, o céu azul, o cheiro a terra nos legumes do
mercado, os passos apressados, as chavenas de porcelana umas contra as outras

no café ao lado.

Fecha a janela. Deseja bombardear a avé com todas as perguntas que deixou por
fazer na infancia. Em cima da mesa de cabeceira, jaz o eterno testamento por
acabar. Todos os dias risca-o e rabisca-o na tentativa de encontrar a forma mais

bonita de partir. Mas com tanto tempo para partir, poucas sdo as palavras que
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encontra. Eva quer abraca-la como quem abraga uma ideia. Mas a avo gosta das

coisas a uma certa distancia.
— O teu avo...

Eva apressa-se a olha-la nos olhos, como uma crianca quando quer muito ouvir
uma histéria antes de ir para a cama. Mas a avé logo adormece de torrada na

dentadura e mao ao peito.
Contempla a luz que incide sobre todas as flores no quarto. O espaco reina.

Volta a abrir a janela. O mercado fechou. Passa uma rajada de vento que leva
algumas folhas secas no regaco. As ruas estao desertas. Ecoam por ali pequenos
sons de talheres a rapar pratos. Eva imagina a pauta onde escrevera a

composi¢do. Fecha a janela. Recolhe a torrada e a bandeja.

Colhe algumas pétalas de flores piarpuras e barra-as nas torradas a fumegar. A

, o . P
avo delicia-se com as memorias que a cor lhe traz.
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— Leva também estes papéis e deita-os fora.

Mais memérias soltas. Mais desejos inacabados daquilo que gostaria de deixar ao
seu pequeno mundo. Eva executa. No guardanapo, ainda com restos de flores

purpuras, l&: “O Qui fez do meu coraciao o meu deserto”.

Eva sobe a escada e abraga-a, enquanto ela cai como p6 entre bracos.
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Microssegundo

Ilustracao de Inés Caldas| Narrativa de Catarina Conde

/.

E uma sensacdo estranha. Parece que o tempo para e tudo fica estatico, imoével.
Sempre pensei que seria como nos filmes, um flashback dos acontecimentos mais
importantes da nossa vida. Mas a mim nao me ocorreu nenhum momento da
minha infancia ou adolescéncia. O meu dnico pensamento foi uma interrogacao
sobre como poderia escapar a situacdo. E impossivel. E se ela conseguisse virar
para outro lado? Impossivel: bateria nas arvores. E se ela tentasse dar a volta?
Impossivel: a estrada tem sentido tnico. Talvez se ela conseguisse travar a tempo?

Impossivel: vai demasiado depressa.

E inevitavel. Comego a aceitar o meu destino. Nunca pensei que aconteceria

assim. Sempre me imaginei a crescer e a amadurecer; a constituir e a criar familia;
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a envelhecer. Entao, em vez de reviver as coisas que tinha experimentado,
comego a imaginar o que poderia ter feito e, depois, a interrogar-me sobre se
poderia ter evitado estar ali, naquele preciso momento. Talvez... Talvez se
tivesse acordado cinco minutos mais cedo, nio tivesse perdido o autocarro. Se
nao tivesse perdido o autocarro, a minha irma nao teria tido de me levar a escola
de carro e, se a minha irma nao estivesse a levar-me a escola, nao estariamos
naquele preciso momento naquela precisa estrada. E uma sensacao estranha.
Dou por mim a fazer contas e a reviver acoes, a tentar encontrar uma explica(;éo
para estar ali naquele momento. Poderia estar em todos os lugares possiveis, mas
o destino quis que, naquela manha, eu estivesse naquela estrada. Tantos
pensamentos, tantas palavras, gargalhadas e lagrimas, tantos abragos que
poderia dar ao meu pai, tantas conversas que poderia ainda ter com a minha
mae. Tantos momentos que poderia viver, se ao menos nao estivesse naquela

estrada. E injusto.
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O tempo continua imdével, mas sinto que estou cada vez mais perto do desfecho. E
uma sensacdo estranha. Sinto que me estou a repetir. Inevitavelmente, adio o
momento. Porqué eu? Tanta vida pela frente e eu nao vou poder aproveita-la. O final
esta proximo, o tempo esta a descongelar, a velocidade esta a voltar ao normal e eu
nao estou pronta para que isto acabe. Fecho os olhos e espero pelo embate? Sera

melhor manté-los abertos e observar o que me vai acontecer? E agora?

O tempo esgota-se. Sinto a mao da minha irma no meu pulso e neste preciso
momento tudo volta ao normal, o tempo ja nao esta congelado, o relégio volta a
marcar as horas, o carro volta a andar, e a tltima imagem que recebo é a dos faréis do

carro que vem contra o nosso. Depois, fica tudo negro.

Mas voltei a abrir os olhos e a ver o mundo. E engracado como o destino funciona,
como nos esta sempre a pregar partidas. E incrivel como apenas consegui pensar no
meu final, na injusti¢a que me estava a ser feita... por momentos até pensei no outro

condutor e no que estaria a passar-se pela cabeca dele. Em nenhum momento me
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passou pela cabeca o que a minha irma estaria a pensar e a sentir naqueles

microssegundos antes da colisao.

O destino. Aquela estrada tinha um nao sei qué de especial; naquela manha, tinha

de levar alguém para junto dela. A minha irma foi a escolhida.
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Por um triz nao é futuro | Ana Horta

Pedro Ferreira



Por um triz nao ée futuro

Ilustracao de Pedro Ferreira| Narrativa de Ana Horta

— Nao me deixes ir esta noite.
— Estds mesmo atras de mim.

«O caos é uma ordem por decifrar»!, ji dizia o outro; eu rodopio no caos que me

provocas, produzo a poesia da musa que me possui. Dou por mim numa das tuas

apari¢oes como gostas de as fazer; vens em pose, como se soubesses de antemao o que

me fazes a atengao. Confusao nos olhos, no cabelo, na roupa, nas cores, ou auséncia

delas dado que a cor nao existe, o que existe é a reflexao da luz. Sem espelho para

mim, por favor. Sim tenho-os em casa. Nao, nao quero olhar. Parem de dizer para

olhar para eles, ainda os parto a todos em dois. Nao aos espelhos, a voces,

fantasmas.
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Aqui estou, frémito de mim, num desregramento que se reflete na minha habitacgao
elevada ao estatuto de gruta. Cavernoso, alimentei-me em tachos e frigideiras, esgotei

a louga dos armarios, ainda usei talheres e nao abocanhei a gamela, é certo.

Quarto é dormitério: a cama alinhada a esquerda, cabeca para a porta e pés para a
janela, o sol nasce-me nos pés; tudo alinhado. A sala é escritério, gabinete; é jardim
onde me demoro a passar o algodao nas plantas; regulariza-me a inspiracao,
expiracao; inalagao, exalagao. As paredes sdo colagens, recortes de viagens e
deambulac¢des noturnas sem sair do mesmo retangulo; sao as recordagdes de claroes
que nos vestiam e despiam com as mesmas roupas tal e qual iguais. Uma perfeicao
tal. A memoéria que nunca se apaga, e assalta ao menor ressalto, uma janela que se

abre. Nem espreitas; ninguém abre uma janela quando nao quer olhar por ela.

— Porque é que ainda vens aqui regozijares-te da pele que ficou; a minha perdicao de

ir encontrando, e nem saber o que fazer do que vou encontrando?

Pratos limpos, é preciso ir lavando a louca, quanto mais tempo passa mais

incrustadas ficam a gordura e a sujidade. Depois custa passar e ver a louca suja, fui
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eu que a usei. Fui eu que a parti. E mesmo quando nao fui eu, foi partilhada. Se
gostei da partilha, o minimo que posso fazer é deixar os pratos limpos; é assim que se
faz. Vieste tarde, tenho pratos para limpar e nao sdo os meus; aprende: é sempre em
frente, chegaras a um sitio diferente. Nao consigo tira-la da minha cabeca. Cala-te,

.. .. , . .
coragao, as vezes o delirio ilude, o 6cio promove o conhecimento.

— Entre riscos e borrdes, o peso das almas passadas agarrou-me. Vim deslagar a
carne. Carne morta, podre, o melhor é arrancar. Tracas, eu tenho tracas. — E a
naftalina entrou-lhe na casa, em toda quanta pele havia para agarrar. As drogas
eram entdo uma resposta racional a insanidade, assim os ludibriava, como se

contasse historias de princesas e dragdes a miiddos, antes de irem para a cama.

— Ainda te pedi que nao me deixasses ir. — disse-lhe ele, enquanto a enlouquecia as

voltas no gabinete, como gostava de lhe chamar.

Sem palavras. A amargura apanhou-me. A menina que se tornou limao. Pensava

L
\___/ ela sentada no banco; ndo era de jardim, era o do centro do caos da gruta do

homem-forma que a possuia a ela, um alguém vegetal, de caule verde contudo,
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um talamo recetaculo da natureza, pensava no microcosmos que a rodeava. O
macrocosmos do interior do seu cranio nao lhe dava descanso. Triangulos: a forma a
orientar; a janela estava aberta. Pousar é a coisa mais fragil do mundo e ela mal

aprendera a voar.

Ventriculo esquerdo, ventriloquo a direita, a sala nao encheu. As visdes podem ser

erradicadas ao passo que os fantasmas surgem em qualquer instancia.
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Rita Ravasco



Diz 14 0 meu nome!

Ilustracao de Rita Ravasco| Narrativa de Adelina Morais

Aproximou-se da secretaria e escreveu o nome dele numa folha A4 branca em letras de
imprensa, garrafais. Colocou-a a frente dela e repetia «Diz la o meu nome! Diz la o meu
nome!». O olhar dela alternava entre o papel e o rosto dele, com a expressao de quem ignora
os codigos a decifrar. Ele, paciente, ia insistindo dia apés dia. «Repete 1a comigo», dizia-lhe
com docura — e ia soletrando letra a letra «A... AL...». Ela olhava, incrédula. Mas ele nao
desistia: mantinha uma semente de esperanca. Acariciava-lhe o rosto e chamava-lhe «minha

princesa»...

As noites eram mais turbulentas, porque ela queria dormir com luz, o negrume era como
uma venda que a assustava. Ele preferia a escuridao. Foi dificil encontrar o equilibrio.
Compraram uma luz de presenca, que a acalmou, mas a ele incomodava. Durante a noite

velava-a. Cobria-a quando se destapava, e ela, incapaz de gerar palavras, de construir e
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articular frases, zangava-se, esperneando e emitindo uma ladainha ininteligivel. Ele, |
porém, impunha a sua supremacia, alegando a possibilidade de doenca. A presenca da

empregada acabava por acalma-los.

Quando se lembrava do habito que ela tinha de rezar o terco a Nossa Senhora, dizia-lhe
«Eh! Vé la se ela se lembrou de ti!». Outras vezes, atirava-lhe, em tom jocoso: «Entao,

louquinha?!»

Aquilo acontecera numa tarde como tantas outras em que se sentaram no escritério dele,
onde nao havia televisdo. Gostavam de ir para ali a tarde nos dias de inverno, por ser mais
quente. Sentavam-se lado a lado a conversar ou a dormitar um pouco, sobretudo ele.
Naquele dia, estavam em siléncio, quando ele sentiu a mao dela apertar-lhe o pulso. Rodou
o corpo para a interrogar. Nao obteve resposta. Olhar vago, corpo inerte, estava ali a seu

lado, sem poder proferir palavra.

O medo alastrou no corpo do ancido. Momentaneamente desorientado, reagiu e ligou para

0 112. Acorreram de 14, bem como os filhos, entretanto avisados. Levaram-na. Era um caso
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de isquemia: um coagulo de sangue que lhe estrangulara o cérebro. Durante um periodo de

tempo, a situacao poderia reverter-se; recomendaram esperanca.

Nao reagiu, suspeitou-se do pior. Regressou a casa estavel, mas em situacao irreversivel.

Esperava-a uma cama elétrica articulada e de grades. Outra ao lado para ele.

M Até ali tinham vivido das parcas reformas e de acordo com uma organizagao quase monastica.

Agora havia duas empregadas para cuidarem deles. Uma vivia 14 em casa, cuidava deles de
noite. A outra vinha substitui-la nas tarefas, pela manha. Os filhos apoiavam-nos nas despesas,
cuidavam deles nos fins de semana e feriados, visitavam-nos amiude. Era tratada como um

bebé, que se enfeita para dar o gosto de ver aconchegado, bonito e cuidado.

~ Um dia, o filho de Esmeralda disse-lhe «vou visitar a avé». No domingo seguinte, perguntou a

mae «o Tiago veio visita-la?!». Os olhos, brilhantes, diziam que sim, a boca abria-se num largo
sorriso, acenava afirmativamente. A filha disse-lhe «fica muito bonito de farda. Nao fica?!». De

novo, um sorriso de assentimento. Quando contou ao filho, ele confessou: «mae, ainda nao fui

. w? 2. Nao t1 %
. / "\ L la. Nao tive tempo...»
-
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O corpo, cada vez mais fragil, ressentia-se com os toques. Um dia, articulou um claro | 5 4

~ O
«nao!». Renasceu a esperanca. A noticia espalhou-se, alguns mostraram-se incrédulos. O J

marido esperou outra vez um milagre. Agarrado as grades da cama, tratou-a como a uma \\\ (

menina que haveria de desabrochar. = ( G’

Mas um dia, soltou as maos das grades, rodeou a cabeca com elas, largou um profundo

=

suspiro e deixou escapar «Pois é... pois é...». De sobrolho carregado, ombros caidos, andar
pesado e lento saiu do quarto parecendo um simio a abandonar um espetaculo insuportavel.

E foi sentar-se num canto da sala.
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Sofia e os trés macacos

Ilustracao de Rita Ravasco| Narrativa de Luis Silva

Cego, Surdo e Mudo correram para a Sofia a chorar.

«Sofia», disse Surdo, «as aranhas sdo muito assustadoras... tém longas pernas... muitas

pernas! Sao as coisas mais temiveis de se ver!»

«Eu ca nao tive medo nenhum!» Disse Cego. «S6 vim a correr porque alguém me trouxe de
arrastao.»

«O Mudo informa que tu foste o primeiro a gritar quando eu exclamei ‘aranha!’...» «Nao fui
nadal», retorquiu Cego.

«Vocés sao uns macaquinhos tontos! Nao sabem que a tnica coisa que tém de fazer é
espirrar?! Vocés sao tao grandes e elas tdo pequeninas, que o vosso espirro as leva pelo ar!
Mostrem-me la essa aranha, que eu mostro-vos como é.»

Ao chegarem a aranha, Sofia pegou numa ponta de cabelo com a qual provocou um espirro

— e a aranha saiu a voar pelo ar.
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Ao chegarem a aranha, Sofia pegou numa ponta de cabelo com a qual provocou um espirro
— e a aranha saiu a voar pelo ar.

«O que é que aconteceu?» perguntou Cego.

«A Sofia espirrou e a aranha desapareceu a voar», disse Surdo. «O Mudo tem razao: nés

nao temos cabelo comprido como o teu, como é que vamos espirrar?»

«Ora, é muito facil. Esfreguem a vossa cauda no nariz.» Assim fizeram os trés
macaquinhos, ap6s Surdo e Mudo alinharem a cauda de Cego com o nariz, e desataram aos

espirros.

Dias mais tarde, iam os trés a correr pela floresta, com Cego a reboque, quando viram uma
minhoca. «Ah!» gritou Surdo. «O que foi? Outra aranha?», perguntou Cego. «Nao, é uma
minhoca!». Correram para Sofia. «Sofia, Sofia, as minhocas sao tao frias...e sujas, sdo a

coisa mais feia de se ver!»

«0O meus lindos tontinhos! Mas vocés nao sabem que s6 tém de abanar a cauda de um lado

para o outro para a minhoca sair disparada?!».

«O Mudo tem razao; mostra-nos como é!», disse Surdo. «O palermitas, mas eu nao tenho
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cauda... Ja seil Fagam como na miusica dos passarinhos. Va, agora vao e afugentem a

minhoca.»

Assim foram os trés, tristes por Sofia ndo ter ido com eles. Quando chegaram a minhoca — e
depois de colocarem Cego na posi¢ao certa —, prepararam-se para experimentar o que a Sofia

lhes tinha dito.

{ «Va, um, dois, trés... Nao! Temos de estar em sintonial!» disse Surdo. «Mais facil dizer do que
fazer.» Retorquiu Cego. «O Mudo tem razao! Temos de o fazer ao ritmo da musica. Tu cantas,

Cego.»

«Sou sempre eu a cantar!» disse Cego, corado. «Passarinhos a bailar, mal acabam de nascer com
o rabinho a dar a dar, pio, pio, pio, pio.» Assim, os trés abanaram as caudas em sintonia, e a

' minhoca foi pelo ar. Contentes, correram para Sofia, para contar esta aventura.

Posteriormente, estavam os trés alegremente numa arvore, quando Cego pisou alguma coisa.

«Ai! Pisei uma coisa viscosa, o que é?»
«E o rasto de uma lesma! Esta ali! Sim, Mudo, correremos para a Sofia.»

«Nao, desta vez nao!» disse Cego. «Nao podemos recorrer sempre a Sofia. Pensemos no que

fazer.»
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«Mas, Cego, as lesmas sao tao escorregadias... e ranhosas, sdo a coisa mais nojenta de se ver.»

disse Surdo. «Tens razao...o Mudo diz para saltarmos no ramo, para cima e para baixo, até
ela cair!». Depois de darem as maos a Cego, comegaram a saltitar no ramo, fazendo a lesma

cair. Contentes, correram para Sofia para contar a aventura.

«Sofia! Sofial» chamavam os trés macaquinhos. «Estavamos os trés num ramo a brincar de
maos dadas quando eu pisei alguma coisa viscosa e gritei: Ai! Pisei alguma coisa viscosa».

«E depois? O que aconteceu?», perguntou a Sofia.

«Onde é que eu ia...Ah! Ja seil O Mudo disse-me que Cego tinha pisado uma lesma e foi ai

qu......«Desculpa! Disseste uma lesma?!», gritou Sofia, palida.

«Sim, uma lesma... e foi ai que eu...». «Nao quero saber do resto da histéria! Facam as
malas, vamo-nos embora...Quando comprei esta floresta foi-me prometido que nao havia
lesmas aqui... Quem sao eles para pensarem que enganam a Sofia?...» «Mas para onde

vamos, Sofia?», perguntou Cego.

«Sei la eu... mas aqui nao ficamos de certeza.». E assim partiu Sofia num passo acelerado de

maos dadas com Surdo e Mudo, levando Cego as cavalitas para nao perder muito tempo.
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O rato

Ilustracao de Catarina Silva | Narrativa de Madalena Pronto

O chao de azulejo molhado reflete a ténue luz branca que nos ilumina. A minha mae da-me
banho e cada gesto que faz é propositadamente vagaroso. Esfrega-me as costas, mergulha a
esponja na agua morna e repete o processo, incessantemente. Eu deixo-me ficar calado e
muito quieto como se de um ritual se tratasse. O cheiro a sabao azul e branco enche a casa de
banho, deixando no ar um odor doce que se mistura com as palavras pronunciadas por tras

da porta fechada.
— Quero jantar!

A minha mae prossegue a cerimonia e nao responde. Finge ignorar os impropérios proferidos
perante o obstinado siléncio, finge ignorar os meus subitos tremores nervosos que fazem

oscilar a agua da banheira. Passa a esponja pelos meus bracos, placida e serena.
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Ouve-se uma pancada forte na porta.
— Nao me ouviste da primeira vez? Responde!

— Mama... — Um pedido de desesperada suplica sobrepoe-se a minha coragem

infantil.

Ela olha-me nos olhos e vejo neles uma forca selvagem, indomavel; de revolta.
Ela olha-me nos olhos, mas eu sei que nao me vé. Os pensamentos orgulhosos
toldam-lhe a visao por completo. A porta abre-se e bate na parede, o som do
estrondo vibra no ar semelhante a um chicote. O meu pai entra, ela nao se

move, permanecendo de costas voltadas para ele e de esponja na mao.

— Ah, estas ocupada. Nao sabia. — Diz isto com uma certa repulsa e
constrangimento, como se acabasse de assistir a uma cirurgia de peito aberto

e a imagem do sangue e das visceras o deixasse nauseado.

«Quero ser pequenino, quero ser invisivel.», penso. E penso que, aos olhos do

meu pai, esta é uma verdade absoluta. Sou efetivamente tao transparente
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como a agua que me rodeia, pois ele nao olha uma tunica vez na minha dire¢ao ou
sequer faz mencao de se dirigir a mim. Imponente, continua a observar a minha
mae; espera um sinal concreto de que ela entendeu o pedido. Tenho frio, muito frio.
Enrolo-me todo em mim mesmo e ouco as gotas que se desprendem dos meus

cabelos cairem na agua, de forma ritmada.
—Ja vou... Ja vou, esta bem?

Ele nao responde, sai e fecha a porta com a mesma violéncia com que a abriu. O
peso que me pressionava os pulmdes alivia, respiro. A minha mae agarra a toalha e
envolve-me nela; depois abraca-me. Um abraco demorado, sincero. O calor volta

lentamente ao meu corpo.

Bk

Penso neste episédio da minha vida, mas poderia lembrar-me de muitos outros
idénticos. Era pouco o tempo que o meu pai passava em casa, mas, quando

acontecia, fazia questao de evitar a minha presenca e de apenas se dirigir a mim
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quando fosse realmente imprescindivel. Na altura, encarava-o como um
gigante terrivel, poderoso, indestrutivel e julgava que, aos olhos dele, eu
provavelmente nao passava de um inseto insignificante. Contudo, com o passar
dos anos, ganhei uma nova perspetiva e aprendi muito, incluindo uma famosa

expressao inglesa deveras apropriada, que agora me vem a mente:

The elephant in the room

De forma abreviada, é uma frase que denuncia o facto de alguém ignorar uma
verdade 6bvia ou um problema grave por resolver; ou seja, fingir que nao vé um
animal de proporcdes tao gigantescas como as de um elefante, numa sala. E
isto, de forma bastante irdnica e triste, poderia ser uma espécie de perfeita

alegoria da nossa conturbada relagao.
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No fim de contas, eu era a personificacao de tudo aquilo que o meu pai odiava: o fim da
liberdade, a prisao das responsabilidades familiares. Seria sempre o filho indesejado, o
fedelho que lhe consumia a juventude e lhe roubava as esperancas de uma vida melhor. Eu

era a criatura colossal, a realidade inegavel, o elefante — a cria de um rato amedrontado.
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Querido filho

Ilustracao de Catarina Silva | Narrativa de Carolina Machado

Sao horas do banho, nao fujas. O Balu ja chegou. Flutuando na agua, de barriga para o ar
ficou. Sempre gostaste de te atrasar, chamo-te vezes sem conta e tu teimas em demorar.
Querido filho. Ajoelhada aqui a beira ajudo-te a entrar, tantos risos soltas na agua a
chapinhar. Sao horas do banho, vem. Estou farta de esperar. Tenho a voz fraca, a cabeca a

rodopiar. Querido filho, onde estas? Tantas noites mal passadas, que desassossego me chega.

Hoje tomei os comprimidos. Sinto o cérebro acelerado, os musculos adormecidos. O médico -
manda descansar, diz que me deite na cama, que evite pensar. Querido filho, porqué tanta
demora? Os livros pesados na mochila e saiste porta fora. De sorriso nos labios, do carro a
acenar. O pai hoje leva-te a escola que a mae tem de trabalhar. Esqueceste o almoco, tal era a

pressa de sair. Sempre foste distraido, de um lado para o outro a rir.
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Quantas vezes me zanguei, numa preocupagao excessiva, sem motivo me exaltei.
Querido filho, desculpa-me. Tanto tempo perdido, horas passadas no quarto de
castigo. Se pudesse adivinhar, quantas coisas mudaria, quanto tempo guardaria

para nos bracos te embalar.

Hoje pus aquele vestido. Mangas curtas vermelhas. Vou cuidar de ti, a agua esta
quentinha, o Balu continua aqui. Querido filho, por onde andas? O sol ja nao se
vé. O teu pai nao me atende, pergunto-me porqué. Com o elefante de borracha
sento-me no chao. Conto os minutos pelos dedos da mao. A agua arrefeceu, o

tempo gelou. Querido filho, que te aconteceu?

1co a porta asa, seras tu a ar? Irro na ansia abracar. r
Oigo a porta de casa, seras tu a chegar? Corro na ansia de te ab E o senho
guarda; diz que lamenta. Cai-me o corac@o, as maos a tremer. Rompe-se-me o
peito, nao voltarei a ver-te. Querido filho, a minha vida acabou. Foste embora e

nada de mim restou.

A banheira esta cheia, quase a transbordar. Querido filho, descansa, nao teras

mais de esperar. Dispo o vestido, trago o Balu comigo.
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«Adoros»

Ilustracao de Rita Ravasco| Narrativa de Angela Correia

A Celeste foi a primeira a chegar. Como de costume, o cheiro a mofo da roupa destoava do
estilo perfeitamente alinhado com o estilo vigente entre os pares, e destoava até do perfume

discreto, que se misturava com o cheiro forte a guarda-fatos hiumido.

Depois chegou a Maria. Cabelo comprido, aloirado por longos dias na praia do Guincho, atado
com displicéncia ao alto. As fei¢oes depuradas contrastavam com a simplicidade do vestido de
algodao florido, tocando os tornozelos tisnados. Olhava os colegas com dureza, como quem
trespassa. Por tras da Maria, via-se uma corte de antepassados estranhando a presencga dela

naquele espaco.

E a seguir vieram a Regina e o Joao, com as pontas dos cabelos ainda molhadas, ambos;

cheirando ambos a sabonete. Sentaram-se lado a lado, bracos encostados entrelacando-se
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continuamente até as maos, que foram cruzando e descruzando. Sorriam muito e franziam o £58

sobrolho, esforcando-se por conseguir uma concentragao que lhes era entao dificil.

E finalmente juntou-se ao grupo o Pedro pedindo desculpa pelo atraso, perdera a noc¢ao do :
tempo na biblioteca. Calgas de algoddao bege e polo verde seco por cima das calgas, de bom §
aspeto apesar dos anos, ndo se viam sinais de marcas comerciais, nem se notava nenhuma f

forma peculiar de uso. O Pedro tinha, na faculdade, a fama e o proveito de preferido dos

professores. Entre os colegas, procurava passar despercebido, e estes, quando nao o &=

esqueciam, apontavam-lhe certa soberba, mas respeitosamente.

Todos se conheciam pouco, era a segunda vez que se reuniam por causa do trabalho de grupo ¢

para a cadeira de Literatura Portuguesa. A Maria esperou em siléncio que os cumprimentos
terminassem para anunciar que precisava de se despachar em pouco tempo. Disse que tinha
lido a folhinha distribuida na reuniao anterior pela Celeste e que tinha achado tudo um
disparate. Usou mesmo esta palavra: disparate. E usou-a com indiferenca, como se ela nao

estivesse armada.
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A Celeste sentiu as lagrimas avancarem e bateu-se valentemente contra elas, enquanto os ombros
encolhiam por baixo da blusa cheirando a mofo. Nao havia sombra de faria na expressao; apenas

vergonha e vontade de se justificar.

A Maria ignorou o pesado siléncio que se seguiu e avancou propondo para o trabalho uma
abordagem inovadora e critica da bibliografia recomendada pelo professor. O Pedro opoés-se dando
a entender que nao estava disposto a ser penalizado na nota por confrontar a opinido do professor.
§ A Maria irritou-se, acusando-o de cobardia e subserviéncia, e a Celeste viu a oportunidade de fazer
| uma alianca valiosa, defendendo a importancia de terem uma boa nota. A Maria voltou a ignora-
la, desta vez com impaciente enfado. O Pedro mostrou-se embaracado com a concordancia da

Celeste, e recusou-lhe o olhar.

O Jodo, sobretudo necessitado de mostrar a Regina que sabia defender uma opiniao, fez notar que

W o trabalho ji estava quase todo feito na folhinha da Celeste. Que a Celeste tinha tido muito

8 trabalho com aquilo, e que o grupo seria parvo se nao aproveitasse. O Pedro olhou de repente sé

para ele, esforcando-se por manter a voz controlada e baixa:

| — S6 se quiseres por o professor a gozar connosco...
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Trinta anos depois, a Celeste relembrou o episédio, quando o Facebook lhe sugeriu a amizade do
Pedro, que ele aceitou prontamente. A Celeste emocionou-se com o gesto remoto do antigo colega, e
apressou-se a correr todos os posts do Pedro, desde o mais recente ao mais antigo, onde ainda se via um
Pedro sem muitos cabelos brancos, parecido com a memoéria que dele tinha naquele longinquo
episodio. Em cada post, sem excecao, a Celeste deixou um «adoro», e deixou-se tentar pela ideia de

comentar entusiasticamente. Mas nunca cedeu a tentacao.
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Ilustracao de Bruno Maio| Narrativa de Erica Fialho

Olhou para o amigo e riu-se. Ah, como aquela gargalhada lhe fizera bem. Nao interessavam os
olhares das pessoas. Nao, aquela gargalhada fez com que o dia se tornasse melhor. O amigo juntou-
se a ele e riram até nao poderem mais, até as bochechas ficarem dormentes e a barriga doer. Ai,
como aquilo lhe fizera falta. Nao sabia o que seria dele se nao fosse o amigo. E o tnico que o
compreende. O tnico que lhe da ateng¢do. O unico que ouve aquilo que o incomoda. O tnico.
Literalmente o tnico. Nao existe mais ninguém na vida dele. E o tinico que o impede da solidao

extrema.

Suspirou e tocou com os dedos no bigode, enrolando depois as pontas. Chamou o empregado. Pediu
outro café com cheirinho, como sempre fazia, e olhou para o amigo aguardando uma decisao. O

amigo acenou confirmando o pedido.
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Pegou no livro que trouxera consigo, entusiasmado por mostrar ao amigo o novo achado.
Encontrara aquele livro na livraria antiga ao fundo da rua. Lembrava-se bem de ter entrado na
livraria e ter ouvido a campainha tocar. A senhora ao balcdo sorrira-lhe e ele sorrira de volta
enquanto retirava o chapéu. Atravessara a livraria deserta e dirigira-se para um canto. Observara
as prateleiras de cima a baixo. Fechara os olhos e passara a mao delicadamente pelas lombadas
dos livros. Um estrondo a direita fizera-o abrir os olhos, sobressaltado. Continuava sozinho.
Olhara entao para o chao e vira o livro caido. Baixara-se para o agarrar. Abrira-o com cuidado.
Enquanto folheava as paginas, tinham comecado a crescer nelas pequenas pessoas de aspeto
invulgar. Contara uma, duas, trés, quatro, cinco, seis... 16 pessoas pequenas com caudas, que
lembravam o diabo, e pequenos martelos nas maos. Ah, afinal 17. Um comecou a aproximar-se,
tocou-lhe no casaco e escalou até chegar ao queixo, pendurou-se no bigode, e pum. Martelou-lhe a

ponta do nariz. Arregalara os olhos e fechara o livro rapidamente.

O empregado pousou um café em frente dele e afastou-se. Olhou para o amigo enquanto abanava a

cabega e suspirava. Chegou-se para a frente e empurrou um café na direcio do amigo. Ambos
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pegaram na respetiva chavena, tragaram o café e voltaram a pousar a chavena. Olhou o amigo

nos olhos enquanto empurrava o livro para a frente.
— Diz-me que vés o mesmo que eu!

O outro pegou no livro e ele susteve a respiracao. Novamente sairam, de dentro do livro, 17
pessoas pequenas. Olhou em volta para ver se alguém os observava; felizmente nao. Olhou nos
olhos o amigo, que assentiu com a cabeca. O livro foi fechado e pousado na mesa. Retornaram
as chavenas bebendo aquilo que restava. Levantaram-se deixando o dinheiro em cima da

mesa. Chapéu resposto na cabeca, sairam do café.

La dentro, o empregado voltou a mesa para recolher o dinheiro e a loica. Pegou na chavena
vazia e olhou pela porta do café. O sol descia no horizonte, acabando o dia numa tarde amena.
Os passaros cantavam e as arvores abanavam. Viam-se no chao enormes sombras de tudo.
Mas, no meio da estrada, apenas uma sombra humana: a do senhor, que caminhava ao lado do

amigo.
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O mar de rosas

Ilustracao de Bruno Maio| Narrativa de Mélanie Pedreira

O céu comecgou a escurecer e as criangas regressaram a casa, depois de um dia de brincadeira.
Suadas e esfomeadas correram para o colo da mae aos gritos. A D. Lurdes ja quase ensurdecera com

tanto grito.
— Mae, mae, temos fome!

— Tenham calma, filhos; a D. Lurdes esta quase a acabar de fazer a janta. Pfuu... vocés tresandam!

Agora comem e depois vou tratar de vos dar banho.

— Nao! Nao quero! Depois do jantar, vamos brincar! — Replicou o irmao mais velho, com um ar

autoritario.
— Tem de ser, filho. Brincam amanha, outra vez...

— Hum... — sorriu maliciosamente — mas depois podes contar-nos uma histéria, mae?
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— Sim! Sim! — Retorquiu o irmao mais novo.
— Hum... a mae nao sabe se hoje pode.
— Tu também nunca podes!... Estas sempre a trabalhar. Se pelo menos o av6 ainda ca morasse...

A mae do Joao e do Francisco engoliu em seco e mudou rapidamente o tema da conversa. A voz
grosseira da D. Lurdes avisou entretanto que a janta estava pronta. As criancas correram para a
mesa e sentaram-se proximas uma da outra. Levaram umas garfadas a boca, recusaram-se a comer
tudo e amuaram em frente aos pratos. O arroz de pato estava divinal, o que se notava pelo siléncio
na sala de jantar da familia Gomes. Mas este ndo era provocado apenas pelos dotes culinarios da
D. Lurdes, nem pelo amuo recentemente habitual das criancas. Causava-o sobretudo a tensao
entre os pais do Joao e do Francisco. Ja tinham passado cinco dias desde que o Diniz tinha
deixado de falar com a mulher. Ela tinha um feitio complicado; quando achava que tinha razao,
nao mudava de opinido. E o Diniz, por mais compreensivo que pudesse ser... bolas!, tratava-se do
pai dele. Um pai é um pai. Por mais teimoso e embirrento que pudesse ser, era o seu pai e nao

tinha outro. Nao podia tomar partido.
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D siléncio foi interrompido por passos pesados que fizeram estalar levemente a escadaria de
madeira. Os miidos espreitaram e correram empolgados atras do barulho. A mae de ambos

langou um olhar ao marido, que logo desviou o olhar dele para o arroz a arrefecer no prato.
— Avo, avo! Voltaste!
— Onde andaste?! Sentimos a tua falta.

— O avo esteve no Mar de Rosas. 1.4 tudo é mais calmo. Os adultos nao discutem e tudo é um

mar de rosas; vocés sabem como é; o avo ja vos contou tantas vezes...
— A sério?!! Mas conta mais, avo, encontraste o Sr. Algodao Doce Amarelo?
— E montaste os cavalos de asas? — Perguntou o irmao mais velho entusiasmado.

— Mais ou menos; nao tive tempo para procurar todos, estava cheio de saudades dos meus

netos!

O avd abracou os netos com muita forca e estes nao reclamaram. Por entre a abertura da
porta, o Diniz espreitava. Estava emocionado; sabia que o av6 Fantasia, como lhe chamava,

era fundamental na vida dos filhos. Mais atras, a mae dos mitidos também espreitava.

Doze por Sete | O mar de rosas 45



46

Preparava-se para se fazer ouvir; sabia que nao queria encontrar-se com o teimoso do sogro,

mas tinha de ser.
— Meninos, vamos tomar banho?
— Al mae, nao... — Disse o Joao com enfado.

— Vao la tomar banho, que eu também tenho de ir andando. — Disse o av6 olhando de lado

para a mae.
— Nao, avo, nao vas! Fica ca em casa! — Disse o irmao mais velho.

— Av0, quero ir contigo para o Mar de Rosas; 14 a mae e o pai falam de certeza um com o

outro, e tu podes ficar connosco. La tudo é possivel; nao é o que tu dizes?

O siléncio voltou.

Doze por Sete | O mar de rosas




4\}_ v ;Tlago AIVQ'S
% o e L 40 ‘



Duelo

Ilustracao de Tiago Alves| Narrativa de Matilde Silva

17 de outubro

Tenho visto a morte. Olho para o meu avo e ela ali esta; fala-lhe todos os dias,
sussurrando-lhe ao ouvido, mas ele s6 coca as orelhas. Ela da-lhe a mao e ele esfrega-as
uma na outra para afastar aquele frio que as empederniu. Ha dias em que ela, que
talvez seja uma oradora eloquente, quase o leva a segui-la. Sei-o, porque, de vez em
quando, ele fraqueja e abandona-se ao sofa demasiado cansado, deitando para tras o
corpo e para a frente um suspiro. A gravidade, colega da morte, puxa-o e ele diz que

sim, que talvez va com ela.

Contudo, no dia a seguir, la esta ele na sala a discorrer sobre aquela vez em que foi a

Tailandia e, com apenas vinte e um anos, se perdeu no caos amistoso a que ainda hoje

¥ associa o fresco cheiro a erva-principe. A partir do aroma lembra-se do picante

saboroso das sopas e dos caldos, vigiados por pequenas mulheres, espalhados por
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bancas multiplicadas pelas ruas. Diz-me que um dia gostava de 14 ir comigo, o coragao é que
o~ : : - - :

ja nao deixa... Portanto, a morte ainda nao o convenceu e ele acaba por nao a seguir.
Conhecendo-o, sei que apenas a teimosia dele o impede de vacilar. Conta-me que na escola era
o que tinha mais resisténcia e era o ultimo da turma a parar de correr. Mas confessa que, na
verdade, corria os tultimos quiléometros ja com o ar a passar duro pelos pulmaes, sem
conseguir controlar bem as pernas e a suar ao ponto de mal sentir calor. Apenas quando
parava, a cara se avermelhava a uma velocidade incrivel, e entao, sim, o calor que irradiava

da pele parecia queimar mais que o sol.
Levava-se ao limite, s6 para nao desistir.

20 de outubro

Tenho visto a morte. Olho para o meu cdo e ela, ao lado, olha para mim. Nao sei se ele a

consegue cheirar, mas sei que nao lhe ladra. Sabera porventura que néao se deixa intimidar?

Quando eu era crianga e me levavam as lagrimas, costumava correr para o quintal para o
abracar. Envolver-me no pelo seco reconfortava-me, assegurava-me de que alguém me

compreendia, e as lambidelas, mais ansiosas que de costume, distraiam-me.
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Tinha a certeza de que ele arreganharia os dentes a morte se a apanhasse a

observar-me, mas agora vejo-o dormente e questiono-me.

. Algumas lagrimas abeiram-se-me nos olhos. Caem. Sei que a morte apenas existe,
tal como eu, mas as pequenas gotas nao me percebem e tém dificuldade em seguir o
meu raciocinio. S6 conhecem o caminho da gravidade, tal como o meu av6 e o meu

cao. Afinal, o nosso acabar é deixarmos de nos distinguir daquilo que pisamos.

25 de outubro

Tenho visto a morte, mas hoje de manha também a ouvi. Lembro-me dele estendido

na maca, horizontal como o bip continuo.
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E ai de ti que fumes!

Ilustracao de Tiago Alves| Narrativa de André Mancio*

«Quando é que descobriste?», perguntou enquanto estendia um mago amarfanhado que

tirou do bolso da camisa.

*4 Ele era alto e magro. As mangas da camisa estavam arregacadas até aos biceps
tatuados. Com o cabelo que restava nas témporas e na nuca simulava uma
poupa enrijecida pelo excesso de gel. A constitui¢ao e a pele palida que esverdeava as

tatuagens tornavam ridiculo todo o figurino.

Nao aceitei a oferta. E ai de ti que fumes, pensei. Com o dedo do meio endireitou os
oculos de sol. Enquanto prendia um cigarro entre os dentes, num sorriso, acendeu um
fésforo. Manteve o fésforo aceso durante alguns segundos, e a pouca luz que existia na

divisao foi atraida para a chama que se moveu lentamente até a cara dele. Sentou-se na

Tl
peeenil “ André Mancio escreve de acordo com a ortografia anterior ao Acordo de 1990. Doze por Sete
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cadeira em frente da minha e pousou os cotovelos sobre os joelhos. «Va, diz la. Quando é que

descobriste?» «Quando é que descobri o qué? Que consigo fazer as coisas que faco?» «E que
isas é fazes?» «Pelos vi ja sabe; $ ?» S i 1 f

coisas é que fazes?» «Pelos vistos ja sabe; porque é que pergunta?» Soprei para longe o fumo

que vinha na minha direc¢ao. «Também nao consigo explicar. Sao poderes, pronto!»

O canto direito da boca dele levantou-se e deixou escapar um riso contido. «Entao conta-me
la... Quando é que descobriste esses... poderes?» Tentei respirar fundo e acabei por respirar
fumo. «Ok. Nao sei bem quais sao as regras da coisa. S6 sei que consigo desde sempre tudo o
que quero. Lembro-me de estar no infantario e de pensar que queria muito que pessoa tal
fosse minha amiga, e rapariga tal fosse minha namorada. Olhava para essa pessoa com muita

forca e era garantido.»

Estendeu o dedo indicador para me calar enquanto acendia outro cigarro. Com a voz de
bocejo que os fumadores tém quando prendem o fumo nos pulmoées, disse «desculpa
interromper», exalou, «mas isso ndao é um poder. Es um gajo ambicioso e consegues aquilo
que queres. Isso também eu! Se safar gajas fosse um poder eu era o Batman!» «O Batman

nao tem poderes. Para além de que nao faco s6 isto.»
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F, /Reclinou-se nas costas da cadeira e soltou uma gargalhada. «Es esperto, tu. Tens uma
/’imaginagéo fértil demais, mas és esperto. Fazes mais o qué?» «Nao consigo explicar bem...
" posso dar exemplos.» «Da 14 um exemplo, entao.» As palavras eram acompanhadas pelo

~ fumo que saia da boca e do nariz.

o

”‘ «A primeira vez foi no recreio. Estava a olhar para uma colega de quem gostava e um midado
#5= chegou ao pé dela e levantou-lhe a saia. Por momentos deixei de ver. Tinha a cabeca a

rebentar e ouvia criangas a gritar. Quando comecei a ver; aos poucos, levantei-me. Tinha
- caido. O puto estava estendido no chao e agarrava a cabega enquanto gritava. As
*_ funciondrias socorreram-no, mas ninguém deu por mim. Estava do outro lado do recreio».

Endireitou as costas. O cigarro ja estava no fim mas ele continuava a mastiga-lo.

. «Na praia, o mesmo miido cuspiu-me para a cara e enquanto lhe enfiava a fronha na areia

. . comecei a perder a respira¢ao». Fiz uma pausa enquanto ele se inclinava para a frente e tirava

D
\ os 6culos. «Ha pessoas que acabam por se afastar de mim. Ja perdi amigos que nao me faziam

\

falta. Um dizia «lol», em vez de se rir, outro deitava o fumo do cigarro para a cara das

 pessoas...».
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Ficdmos os dois calados. Estava sério. Levantou-se, arregacou as mangas que tinham g
. . . . . ’«’
deslizado, passou o pente pelo cabelo e sorriu. Tirou um cigarro do maco, que mais §

uma vez estendeu na minha direc¢ao, e prendeu-o nos labios.

No fim, acendeu um fésforo.
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