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NOTA EDITORIAL 

 

Abel Botelho nasceu a 23 de setembro de 

1854, em Tabuaço, pequena vila portuguesa, 

localizada no distrito de Viseu, e faleceu a 1917 

em Buenos Aires, capital da Argentina. Em vida, 

o escritor seguiu os mesmos passos do pai, tendo 

frequentado o Colégio Militar, entre 1867 e 1872. 

Saiu com o posto de aspirante, e matriculou-se na 

Escola Politécnica. Desde então, foi subindo cada 

vez mais nos postos do exército, tendo chegado a 

coronel, em 1906. Neste mesmo ano, foi nomeado 

Chefe do Estado-Maior da 1.ª Divisão Militar. 

Iniciou a carreira literária em 1885. A primeira 

obra foi um livro de versos chamado Lira 

Insubmissa. Colaborou em várias publicações, 

como O Século, O Dia, O Ocidente, A Ilustração, 

a Revista Literária e O Repórter (que chegou a 
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dirigir) e, em 1891, Abel Botelho iniciou um ciclo 

de obras sobre a sociedade portuguesa, que 

intitulou Patologia Social, pretendendo criticar os 

vícios da sociedade.1 Inseriu-se, desta forma, na 

chamada literatura naturalista. A obra com que 

começou o referido ciclo foi O Barão de 

Lavos (1891), o primeiro romance escrito em 

português com um enredo homossexual. Escreveu 

depois muitas outras obras com o mesmo cariz, 

como: Os Vencidos da Vida (1892); Jucunda 

(1895); A Imaculável (1897); O Livro de Alda 

(1898); Sem Remédio (1900); Amanhã (1901); Os 

Lázaros (1904); Fatal Dilema (1907); Próspero 

Fortuna (1910); Amor Crioulo (1913). Todas 

causaram, na época, grande agitação e 

perturbação porque tratavam de assuntos que até 

então não se abordavam na esfera pública. 

                                                           
1 Projeto Vercial 

http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/botelho.htm
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Foi a Abel Botelho (que, além da carreira de 

escritor, tinha também uma carreira política) que 

ficou a dever-se o projeto gráfico da bandeira 

atual da República Portuguesa.2 

Na obra Os Lázaros é narrada a decadência de 

uma típica família nobre portuguesa da época. O 

conde de Fiães vê o seu estatuto e reputação 

colocados à prova, devido às vicissitudes que 

envolvem a família: as traições de marido e 

mulher, o filho caído em desgraça e as filhas 

seduzidas por oportunistas e interesseiros. 

A decisão de reeditar este livro foi 

determinada pelo facto de ter impressionado o 

público na época do autor e pela sátira de 

costumes que contém. Por estes motivos, 

considerámos interessante reavivar um autor com 

lugar na história da nossa literatura, e cuja obra 

                                                           
2 Site da Presidência da República. 

http://www.presidencia.pt/?idc=44&idi=4169
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ainda não se encontrava representada na 

Bibliotrónica Portuguesa.  

O livro-fonte da presente reedição encontra-se 

na Biblioteca da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, com a cota LP1592P. Foi 

publicado em 1924 pela Livraria Chardron, no 

Porto, com o título Os Lázaros. Figuras de Hoje. 

Trata-se da segunda edição, saída já depois da 

morte do autor e 20 anos depois da primeira 

edição, também editada pela Chardron. É 

provável que a capa do nosso livro-fonte se tenha 

deteriorado e que esta tenha sido a razão para a 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

ter mandado encadernar o volume, sem conservar 

a capa com que foi publicado. A encadernação 

que resguarda atualmente o livro é totalmente 

azul, e só na lombada se encontra o nome do autor 

e o título do livro, além da sigla F.L.L.x 

(Faculdade de Letras de Lisboa). Contém ainda 
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um carimbo que assinala a atual propriedade do 

livro pela Biblioteca da referida Faculdade. O 

livro apresenta marcas de uso e certas páginas 

estão mais vincadas que outras, mas não se 

encontra em mau estado. 

As normas de transcrição que seguimos são de 

caráter conservador, ou seja, mantivemos todos os 

aspetos gráficos próprios do livro-fonte: 

― conservámos o itálico e o negrito em todas 

as palavras que assim foram impressas no 

livro-fonte;  

― conservámos o tipo de aspas («xxx»);  

― conservámos todos os acentos e o tipo de 

marcação de parágrafo que se encontram 

no livro-fonte;  

― respeitámos a alternância de maiúsculas e 

minúsculas; 

― não conservámos a mudança de páginas 

nem a numeração de páginas; 
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― optámos por eliminar o título corrente; 

― por fim, estabelecemos, no índice, 

hiperligações que visam uma navegação 

mais fácil entre as diferentes secções desta 

reedição em suporte digital. 
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Aos amigos 

José Augusto Moreira d’Almeida 

e 

Dr. Luiz Maria de Sousa Horta e Costa  
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I 

 

A hora já bem adeantada d’uma noite de 

dezembro, algida e triste como um amor sem 

esperança, um coupé de molas caras rodava 

brandamente pela ladeira deserta da rua da 

Emenda, e parava junto ao portão d’um 

apparatoso prédio de dois andares, pintado a 

escaiola côr de ervilha, com grandes vidros, 

scentelhando como laminas de gêlo, nas saccadas. 

Logo o guarda-portão saltou do passeio, 

reverente e humilde, o epilado craneo a 

descoberto no ar cortante, abatido o boné na mão 

esquerda calçada de grossa luva de lã, emquanto a 

direita se estendia a abrir a portinhola. E um 

homem velhusco e pêrro, envolto n’um grande 

ulster amarello, se apeiou; depois, a portinhola da 

tipoia, batendo, abalou o silencio tumular da rua 

n’uma sacudida resonancia; e d’ahi a um 
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momento já os dois se achavam dentro, no 

vestibulo de entrada da casa, — um vasto 

quadrilongo escaqueiado a marmore preto e 

branco, tendo dois enormes quadros flamengos 

nas paredes lateraes, de roda o indispensavel 

bufete torcido, com poltronas de coiro e pregaria, 

e ao fundo, fulgurando n’um destaque de 

opulencia, entre vasos de faiança com palmeiras, 

a varêta da passadeira no primeiro degrau da 

escada, que vinha apontar sôb um arco abatido 

com portas de vidros polyehromos. 

— Dá-me a lanterna, João, — disse o homem 

que viéra no trem. 

— Prompto, snr. conde! — acudiu o guarda-

portão, descarapuçado sempre e arrastando de 

exforço o seu rheumatismo até ao bufete de pau 

santo. 
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Ahi accendeu a vela d’uma pequenina 

lanterna nickelada, de tampa em vidro parabolico, 

como um pharol; e, trazendo-a ao amo: 

— Vossa excellencia determina mais alguma 

coisa? 

— Não; vae-te deitar. 

Mas, naturalmente, tendo já avançado dois 

passos na direcção da escada, o conde retrocedeu 

para perguntar: 

— Olha lá, a senhora condessa já veio? 

— Ainda não, snr. conde… 

O devastado rosto do interpellante sombreou-

se n’uma contrariedade, n’um quasi espanto, que 

mais exaggerava agora os estragos da sua mascara 

de ruina, na obliqua incidencia da fumosa luz 

projectada por uma especie de lampião de caserna, 

suspenso do tecto, fonte unica da claridade 

crepuscular que bruxuleava no recinto. 

— Não entrou?... Tens a certeza d’isso? 
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— É o que eu digo a vossa excellencia. 

— Diabo! 

E, n’um movimento nervoso, consultava o 

conde apprehensivo o relogio. Depois, 

sacudidamente, fazendo, via-se, um grande 

exforço para dominar-se: 

— E as meninas? 

— Essas entraram, sim, snr. conde… Seriam 

onze horas. 

— Vinham sós? 

— Viéram no trem do snr. conego Ascensão, 

da Liga da Costura. 

— Só esse?... — insistiu o conde, cravando 

com imperio no guarda-portão os olhos. 

E este, após uma pausa, em palavras mascadas 

n’uma hesitação: 

— A fallar a verdade, snr. conde, quiz-me 

parecer que vinha tambem… um senhor bem 

vestido… moreno e bem apessoado, muito fino. 
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— Quem era?... 

— Deu-me assim ares do snr. Fernandinho… 

mas não ia jurar. — E logo a seguir, 

manhosamente, a acalmar o animo do patrão, que 

movia os pés com impaciencia, emquanto lhe 

corriam as mãos carphologicas de colera: — O 

que eu pósso garantir a vossa excellencia é que 

esse outro senhor, fôsse elle quem fôsse, não 

arredou pé de dentro do trem… Mal o vi. 

O conde encarou-o com um olhar de 

inquisidor. O velho confirmou: 

— É a pura da verdade! 

— Bem, vae-te deitar, — epilogou o conde, de 

manso, tomando a escada. 

— E a senhora condessa?... 

— Não te dê cuidado, imbecil! Faze o que eu 

te digo. 

Mudo e dobrado como um dromedario, o 

guarda-portão foi buscar um pequeno môcho a um 
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canto, para apagar o lampião, emquanto o conde 

subia a escada, resmuneando de ameaça: 

— Eu lhe virei abrir! 

Na sua frente a lanterna ia quebrando em 

dentados escalões o cóne besbelhoteiro da sua luz 

pelos encerados degraus da escada, pelo corrimão 

e grade de fusis de ferro, lineares, como contos de 

alabarda, e pelo barathro decorativo das paredes 

brancas, que um pretencioso pejamento vestia, de 

ennegrecidas telas a oleo em molduras doiradas, 

gravuras de Bertolozzi e Sansovino, brasões 

heraldicos, carvões e habilidades de familia. No 

angulo do primeiro para o segundo lanço, uma 

Venus e um Ephebo, de marmore, patrulhavam 

um espelho. Em cima, no patamar do primeiro 

piso, rasgavam-se quatro portas veladas por fartos 

reposteiros grenat, com cercadura amarella e 

matisados ao centro por um brasão. 
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O conde enfiou pela porta da esquerda, poisou 

a lanterna, accendeu os cinco lumes d’um 

candelabro barôco, de prata, e arrojou o chapeu 

dilatando o peito n’uma forte expiração, 

simultanea de inquietação, de dôr e de cansaço. 

Elle era um grande homem, descadeirado e 

lívido, bigode e suissa grisalha estirando-lhe 

lastimosamente a ruina do rosto vicioso e flaccido. 

Os labios eram finos e rôxos, cortados n’uma 

linha aspera e mordente, feita de desillusão e 

saciedade. Os olhos, castanhos, de palpebras 

molles, precocemente enrugados, tinham um 

escasso brilho outomnal e eram traçados com 

largueza, descahiam n’esta carinhosa curva 

denunciativa da bondade. O angulo querençoso do 

mento casava-se com o afilamento rectilineo do 

nariz e com aquelle fundo vinco egoista, peculiar 

aos arthriticos. 
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— Afinal o caso é mais sério… — 

monologava elle, meditativamente, passeiando 

em torcicollo pela rica profusão dos moveis, de 

cilios fransidos, os dentes nos labios e as mãos nos 

bolsos. — E, coisa singular! nunca me deu tanto 

que scismar como agora… É incrivel… Oh, que 

objecta, que latrinaria alma eu sou! 

E como que succumbido a este comminatorio 

arranco da consciencia, o devastado conde 

amarfanhou-se em pêso sobre um fauteuil, no 

subitaneo asco de si mesmo, enclavinhando as 

mãos, crispando os olhos. 

N’uma immobilidade de espectro se paresiou 

então, alheio por completo ao mundo exterior, 

deixando lento o tempo correr pela 

insensibilidade patibular da sua alma, até que 

n’um rico relogio imperio, de columna, ao lado, 

timbraram nítidas as duas horas, que a voz 

escarniqueira d’uma especie de cuco, avançando 
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por momentos o bico do alto do mostrador, 

sublinhou com um sonoro crocitar de troça. 

O conde aprumou-se de impeto, 

estremecendo, como que acordado de sobressalto, 

como vibrando na reacção a uma affronta, e 

desandou novamente a passeiar. — Não havia 

uma coisa assim! Que bella lição, que lindo 

exemplo ás filhas, se acaso o presentissem! Que 

pratinho para os creados! — Parava enfurecido, 

deitando olhos impacientes ao relogio, e 

continuava: — E quantas vêzes não teria já… 

sim… succedido coisa parecida, quando elle 

ficava em casa da Paixão ou recolhia mais tarde!... 

Mas nunca se lhe déra d’isso, senão agora; era 

bem feito! Que inferno! 

N’este comenos, applicou o ouvido, não havia 

duvida: 

— Toc, toc, toc! 
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Alguem com discreta insistencia, no portão 

em baixo, a bater. 

O conde fez-se lívido, na instinctiva 

repugnancia da violenta scena que ia passar-se, á 

epicurea mansidão da sua alma. N’um instante 

reaccendeu a lanterna, puxou ao peito as bandas 

do ulster e correu á escada, que desceu a tremer. 

Erguida a aldraba d’um dos postigos lateraes do 

portão, um penetrante aroma de roseraie entrou 

com a gelada emanação da noite, emquanto uma 

avelludada voz feminina: 

— Crédo! João, que demora! 

E aqui ficou a reprimenda suspensa, porque no 

mesmo momento em que adeantava ao pateo o 

minusculo pé, calçado em setim branco, deparava 

a condessa deante de si, em vêz do luzidio e 

impassivel craneo habitual do guarda-portão, com 

a indignada e lívida cenha do marido, mais 

terrivelmente imprevista ainda n’aquelle 
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carvoamento vago da sombra em que os seus dois 

olhos phosphoravam ameaças, o busto projectado 

á frente com odio, a lanterna na mão. 

Soltando um grito, a condessa recuou de salto, 

chamando pavida a si a porta; e com uma voz 

estrangulada e anciosa, em que uma sobresaltada 

ternura soluçava, exclamou para o esbelto vulto de 

homem que vinha com ella: 

— O’ meu Deus! É meu marido! Vem ahi… 

Salve-se, fuja! Poupe-me a uma desgraça! 

— Fugir! quando tu corres perigo?... 

— Armando! Peço-lhe… Pelo nosso amor! 

Mas já um impetuoso braço a colhia de 

repelão para dentro do pateo, com tao subita 

violencia que a condessa, tropeçando no rebordo 

inferior do postigo, veio cahir desamparada sobre 

o lagêdo. Nem de tal deu fé o desapoderado 

conde, que n’um vôo felido saltára á rua, firme no 

proposito de castigar exemplarmente a audacia 
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d’esse infame violador da sua honra. Comtudo já 

não foi a tempo, porque aquelle cauto Magriço de 

occasião, mal se sentiu fóra do alcance visual da 

condessa, deu prudentemente costas á casa e 

desandou veleiro pela rua acima, a correr. 

Foi-lhe no encalço exasperadamente o conde, 

suando dyspneias de raiva, mesmo em cabello. 

Mas d’esta sua correria doida baldo foi o 

resultado. Armando era mais moço e mais agil; a 

termos que, tendo alcançado a rua do Loreto, d’ahi 

a alguns segundos já o conde via perder-se-lhe o 

bater claro e rapido dos calcanhares pelo dédalo 

bafiento do Bairro Alto acima. 

Tomado d’um paroxysmo de ira, teve por fim 

que parar. — Se não fôsse o medo ao escandalo, 

teria apitado! E agora?... — Com o cerebro em 

fogo, e em vindicativas ondas o sangue a 

tumultuar no peito, não havia outro remedio… 

retrocedeu, veio descendo. Pendulava largo os 
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braços, n’um desanimo, como que lhe dançavam 

escarninhos na frente dos prédios, e o gaz da 

illuminação publica via-o laivado de sangue e 

luzindo em palpitações congestivas. 

Ao cimo da rua da Emenda, o guarda 

nocturno, que o seguira com interesse, abeirou-se 

de respeito, aventurando: 

— O’ senhor conde, que foi!?... Precisa de 

mim? Alguma desgraça?... 

Silenciosamente, o conde metteu-lhe dinheiro 

na mão e levou os dedos n’um gesto significativo 

aos labios. O accommodaticio cerbéro 

comprehendeu e afastou-se, ás arrecuas; logo 

correndo, com um grosso chocalhido de chaves, e 

cantando alto, a um chamar de palmas que 

estralavam para os lados de Camões: 

— V… a… e! 

Agora o conde, outra vêz desorientado porque 

distinguiu um grupo de tres vultos, marruados em 
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baixo, á porta de sua casa, desatou de novo a 

correr, allucinadamente, com as mãos tocando os 

bolsos na ancia febril d’uma arma. Aproximando-

se, distinguiu melhor… eram tres homens. Teve 

um calafrio na espinha e, cego de raiva, cahiu 

sobre eles. Havia um que mais pegajosamente se 

agarrava ao portão, com um certo ar familiar, 

regougando monosyllabos de extranheza, a 

cabeça pendente dentro do postigo ainda aberto e 

trocando as pernas. 

N’um salto de lynce, a grande figura espectral 

do conde estava sobre elle; e filando-o cerce pela 

colla, na irresistivel rigidez dos seus musculos, 

tetanicos de colera, projectou-o longe, fazendo-o 

estatelar na frialdade humida da rua. 

Um dos outros tres bohemios exclamou então, 

com sincera piedade: 

— O’ snr. conde! o que é que fez?... 
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— É vossê, Tavarêde!? — rompeu por seu 

turno o conde, tomado de espanto. 

Entretanto o pobre piteireiro, sem dar-se bem 

a noção do succedido, sentára-se de regalo sobre 

o mac-adam, invulnerado e escorreito como se de 

facto a Providencia lhe tivésse amparado a quéda 

com essa carinhosa mão que o dictado refere 

acudir, solicita sempre, aos borrachões sem 

equilibrio; e n’uma voz desabusada e algareira 

tudo era cantar: 

Já se foi o sol embora, 

Á portellinha passou… 

Se não era de teu gosto, 

Meu amor, quem te obrigou? 

— Mas que deploravel precipitação, snr. 

conde! — tornava com hypocrita inflexão o 

primeiro interpellante. — Vê? Conhece-o 

agora?... 



 
24 

 

E paralysado de emoção o conde, n’um vivo 

constrangimento de dôr e de vergonha: 

— Com mil raios! O meu filho! 

Então, caridosamente, sem mais uma palavra 

trocarem n’aquelle ingrato e melindroso lance, os 

dois companheiros do filho do conde, fazendo 

cadeirinha com as mãos, tarimaram a custo a sua 

avinhada inercia para dentro de casa, emquanto 

elle, aquecido por um alegre estimulo ao transpôr 

o portão tão seu conhecido, voltava ao mesmo 

algarar patusco: 

… Se não era de teu gosto 

Meu amor, quem te obrigou? 

E na cauda dos tres, descorçoadamente, o 

conde verificava, voltando-se, a cumplicidade 

discreta da solidão da rua. 

Já não viu no pateo a condessa. — Natural… 

Teria ella sahido outra vêz!? — E uma turbadora 

onda voltava a escalar-lhe o cerebello; mas logo, 



 
25 

 

tranquillisando-se, raciocinava: — Podia lá ser! 

Mesmo elle teria visto… Havia de estar mas era 

no seu quarto, ou refugiada em qualquer canto… 

Isso já se ia saber! 

E na pungente irritação d’este cuidado, que ao 

mesmo tempo lhe repugnava e o enardecia, ia 

agora o conde subindo na frente a escada, de 

lanterna na mão, indecoroso guia aos dois 

escanzelos que lhe conduziam em braços o filho, 

o qual, sempre banzeiro e alegre, seguia 

escabujando descosidas larachas e proferindo 

obscenidades. 

Despido e mettido com carinho na sua cama, 

apenas o conde depois conseguiu vêr-se livre dos 

dois damninhos pandegos, — dois irresponsaveis 

marmitões de 18 annos, — os quaes retiraram 

n’um instante, cabisbaixos e todos desfeitos em 

perdões e desculpas, n’um momento tambem 

voltou ao segundo andar; e tomando agora a 
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direito pelo corredor perpendicular á rua, ensaiou 

abrir a porta que o rematava no tôpo. Estava 

fechada por dentro; na frincha inferior, rente ao 

oleado, passava uma varêta de luz. 

O conde bateu, delicada mas insistentemente, 

primeira e segunda vêz, com os nós dos dedos; e 

dentro sempre o mesmo invariavel silencio. Por 

fim: 

— Henriqueta! não ouves?... — Como nem 

assim lhe respondessem: — Sou eu… Então?... 

Abres ou não abres? 

— Ainda não acha horas de socegar?... — 

murmurou finalmente, n’um reprehensivo ar, a 

mesma voz avelludada e quente de ainda ha 

pouco, no portão. 

— Temos que fazer primeiro a liquidação da 

noite! — ameaçou o conde. 

Mas a sua maligna insinuação não logrou 

resposta. 
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— Vamos, despacha-te! — tornou elle, 

irritado. 

Dentro do quarto, arreliadoramente, o mesmo 

inalteravel silencio. 

— Tenho que metter a porta dentro! 

— E eu deito-me da janella abaixo! 

— Sempre quero vêr isso! 

— Olha se as pequenas ouvem… 

— Pois avia-te!... abre! Ninguem te faz mal… 

Por ultimo, batendo alto com a ponta da bota, 

n’um impeto decisivo: 

— Avia-te, vamos… Ou arrependes-te! 

Então a varêta luminosa da fimbria da porta 

escureceu, dentro uma chave rodiziou com 

estrondo, e, aberta a porta, o conde tinha agora 

deante de si, aprumada e arrogante, a figura 

apparatosa e florescente de sua mulher, que logo 

atacou com decisão, fransindo as crespas 

sobrancelhas lineares e recuando a testa: 
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— O que é que o senhor quér?... 

— Saber onde passou a noite! 

— Bruto! 

E doridamente, ameigando a expressão, 

afagava a condessa o braço esquerdo com a mão 

direita, calçada ainda de branco e finamente 

envaginada nas tufadas prégas da manga de jarro, 

do seu vestido côr de rosa sêcca. 

— Sim, eu creio ter todo o direito… — 

insistia, insensivel ao gesto, o conde, já dentro do 

quarto e tendo cerrado discretamente a porta. 

Mas a condessa voltava a defender-se, 

derivando, n’um mellurioso queixume: 

— Tu não eras assim, Edmundo! Tens-te feito 

ordinario, mau… Influencia da bôa gentinha com 

quem teimas em andar mettido! 

— Não se trata agora d’isso! 

— Confundes-me com as amantes que tens de 

levar á pancada… 
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— Olha, sabes o que te eu digo, Henriqueta?... 

Se te confundo com ellas, a culpa é tua! 

E como que fatigado, e já no intimo pezaroso, 

pelo exforço que lhe custára a rude enunciação 

d’esta affronta, o conde sentou-se longe n’um 

divan e dobrou á frente o busto, de cotovelos nos 

joelhos e os olhos baixos, seguindo com alheiada 

obstinação o roçar nervoso do pé na alcatifa. 

Mas ahi estava já junto d’elle outra vêz a 

condessa, que com uma theatral indignação, 

cruzando os braços: 

— Era o que me faltava ouvir! 

Acobardado e humilde, o conde não arriscou 

um monosyllabo, mantendo a mesma attitude. A 

condessa exclamou: 

— Para tornar mais frisante, mais definitivo, 

mais formal esse teu desprezo, só me faltava 

isto… faltava o insulto! — E n’uma acre 
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submissão, descahindo os braços: - Está satisfeito 

agora?... 

— Tanto quanto pódes imaginar… — 

replicou o conde, n’um sarcasmo, cabisbaixo 

sempre e com um riso hostil nos labios; e insistiu: 

— Mas responde ao que eu te perguntei: onde 

passáste a noite?... 

— Esperei-te no theatro… — acudiu prompta, 

com procurada naturalidade, a condessa. 

— O quê!? — contestou o marido com 

severidade, aprumando-se e erguendo n’um 

energico arranco á mulher o rosto rechupado. 

Mas com a mais firme inpudencia Henriqueta: 

— Já te disse! Vê lá tu o que te lembráste de 

mim… Nem o carro me mandáste… Se não 

fôssem as Mendonças teria que vir a pé! 

E, dizendo, o rosto opulento da condessa 

vestia uma expressão de tão funda e convincente 

sinceridade, que os grandes olhos mortaes do 
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conde, tomados d’um admirativo pasmo, não se 

fartavam de a contemplar. 

— Está bem… sim senhor… — remoía elle, 

distrahidamente, com um ar incredulo, olhando-a 

sempre. 

Havia muito que o conde não esmiuçava assim 

com aquella demora, com aquella liberdade, n’um 

tão intimo e familiar conchêgo, a doce, a 

amadurecida e forte figura de sua mulher. — Era 

uma besta! Ella tinha razão… — E insaciada e 

voluptuosamente, n’um veneno acido do sangue, 

na perturbadora evocação de passados e castos 

desvarios, os seus olhos apelhancados, e com elles 

a alma sequiosa, passeiavam de carinho pela 

apparatosa exuberancia d’aquelle corpo pleno e 

redondo, — primeiro o rosto, d’uma altiva 

correcção hellenica, que só a erguida petulancia 

das narinas desmanchava, a bocca em repregos 

sensuaes, a tostada epiderme dos temperamentos 
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excessivos e uns olhos de azeviche que iam 

direitos ao coração. Depois, se n’este complacente 

exame a deliciada attenção do conde descia ao 

collo, todo em ondas de peccado, ou ao busto alto 

e roliço, emergindo da solida curva das ancas 

como do bôjo d’um vasto etrusco, então a gafa 

experiencia dos seus sentidos estimulava-se, 

trazendo-lhe o vago appetite de uma renovação de 

pósse na lembrança estonteante do prazer antigo. 

Sentindo instinctivamente que começava a 

ganhar terreno, a condessa, sempre na frente 

d’elle, implicativa tornava: 

— Não acreditas?... 

E então o conde, a um rebate subito de brio, 

erguendo-se para fugir áquelle inopportuno 

instante de hypnose sensual, disse sacudidamente: 

— Olha, deixa-me! 

E desandava a passeiar, quebrado e incerto, 

pelo quarto; emquanto de roda d’elle a mulher, 
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com lagrimas na voz e um ar de victima muito a 

tempo: 

— Se alguem tinha razões para estar 

offendida, era eu… — O conde, n’um frémito de 

indignação, parou; ella continuava: — Eu, sim! 

Por me deixares assim só no theatro, como um 

cão… sem mais querer saber! 

— Não foi a primeira vêz… 

— D’isso me queixo eu… de tão cedo me 

começares a dar largas… uma mulher nova, 

requestada… ardente… - rematou com singular 

expressão. 

— Tinha confiança em ti… — balbuciou 

Edmundo. 

— Olha, na nossa roda, meu caro… tu bem 

sabes… a tolerancia anda de mãos dadas com o 

desdem… esse excesso de liberdade é para toda a 

gente a polida mascara do desprezo. 



 
34 

 

Agora era Henriqueta que recumbia, languida 

e triste, no mesmo divan, emquanto morosamente 

recordava: 

— Sempre fui bem infeliz… Confiança em 

mim… — E ria ironicamente, n’uma apostura 

dengue, a mão direita bedelhando com a franja de 

sêda d’um almofadão, ao lado. — Não era isso o 

que me dizias antes de casar! 

— O que é que eu dizia?... — fez, manso, o 

conde. 

— Todo tu eras ciumes, suspeitas, zelos… 

— Já nem me lembra! 

— Atiravas-me em rosto a cada momento com 

os antecedentes da minha familia… — O conde 

sacudiu tolerante os hombros. — E é que tinhas 

razão… Muita lagrima chorei! Volta e meia, lá 

vinha á balha essa infamia das relações da minha 

mãe com o homem da rolêta de Espinho… 

— Um antigo creado de servir! 
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— Mentes! Tambem nem tanto! 

— O que era elle então?... 

— Não sei, não sei… 

— Ah!... 

— Sei só que a todo o instante me 

massacravas, como se eu tivesse a culpa, com o 

indecoroso e flagellante repisar d’essa vergonha! 

— E teu irmão… depois de haver desbaratado 

um chorudo dote, voltando aos lupanares e 

repudiando a noiva?... E teu pae, bigamo 

confesso?... 

— Cala-te! 

— E o picaresco escandalo de tua bisavó com 

aquelle clarim das guardas, em Queluz? 

— P’ra que casáste então comigo?... 

Aqui o conde, parando deante da mulher, com 

um amargo travor na phrase e descomposto n’uma 

impagavel attitude de predestinado: 
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— P’ra quê?... P’ra isto! — E muito agitado, 

perante o rir perverso da mulher, continuava: — 

Pois tu julgas-me assim tão tolo, tão imbecil?... 

— A frequencia da crapula faz de vossês 

idiotas. 

— Julgas-me já tão falho de compreensão e 

tão baldo de dignidade, que acredite n’essa 

invenção ignobil e parva do trem das Mendonças? 

— E fui! e fui! 

— Mau! 

— Offerecêram-me um logar, fui com ellas… 

depois um pouco de palestra, ainda tomei lá uma 

canja… deitou a estas horas. 

— Mas com que segura impudencia isto se 

diz! 

— O’ filho! pósso-te jurar… 

Impaciente, o conde debruçou-se sobre a 

orelha pequenina da mulher, e maliciosamente, 

n’uma fria osga de rancor: 
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— E quem era então esse lindo pagem que… 

que sabe fugir tão bem? 

— Coitado! Eu logo vi… — aclarou com o 

mais cynico sangue-frio a condessa, n’um rir 

muito claro. — Era o commendador Soares… 

Passava mesmo junto á nossa porta quando eu 

cheguei… sabes que mora aqui perto… 

Encontrei-o na occasião. 

— E fugiu?... 

— Atrapalhou-se. 

— Tens recursos, tens… 

— Edmundo! vamos… isto é demais! 

Porventura eu pergunto-lhe pelas suas amantes?... 

Depois que o seu tédio cavou entre os nossos dois 

corações um abysmo, quéro eu porventura saber 

da sua vida? 

— Nem tem nada com isso! 

— E tem então o senhor com a minha!? 

— É o que manda a Santa Madre Egreja! 
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— Mas que sabe então de certo, de positivo, 

em desabono do meu porte? Diga lá! 

— O que sei… alêm do que vi há bocado? Eu 

já lhe conto! Mas, primeiro, vae vêr… 

E revolvia nervoso a algibeira, na procura 

d’algum terrivel corpo de delicto. 

— Alguma carta anonyma?... — affrontou a 

mulher. 

— Talvêz… 

— Logo vi! Tão indigno é quem as escreve, 

como quem faz obra por ellas. 

— Mas as coisas sabem-se! 

— Bem se me dá a mim d’isso! 

Soltando esta phrase de desdem, não desfitava 

entretanto a condessa os seus curiosos olhos do 

marido, que continuava a remexer afadigado na 

algibeira interior do sobretudo. 
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— Diabo! de luva calçada não encontro… Ah, 

agora! — disse elle porfim com intimativa, 

arregalando os olhos de prazer. 

Mas, justamente com um massinho de cartas 

que elle trazia fechadas na mão dobrada, saltou 

fóra da algibeira ao conde uma grande 

photographia, que foi cahir mesmo aos pés de 

Henriqueta. 

— Que é isto!? — disse ella logo, dobrando-

se, n’um vivo pique de interesse, a apanhar o 

cartão compromettedor. 

— Não é nada, não… deixa! — balbuciou o 

conde, desconcertado. 

E ia a curvar-se tambem para a alcatifa; 

porêm, mais agil e mais proxima, por estar 

sentada, já a condessa tinha deitado mão ao 

mysterioso documento, que segurava agora, n’um 

ar triumphante, junto do peito, com um riso de 
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saborosa vindicta nos grossos labios e o rosto 

afogueado. 

— Dá cá essa photographia! — bradou ao 

mesmo tempo o conde, quasi tombando sobre ella. 

— Não tem importancia nenhuma! Não é isso… 

— Bem sei… — recalcava, sem medo, a 

condessa. — Espera… deixa vêr. 

— Não! Henriqueta, não vejas! Prohibo-te! 

Mas implacavelmente a condessa, mercê 

d’este arreliador incidente senhora da situação, 

incurvou o braço esquerdo á frente do busto, como 

um escudo, emquanto com a mão direita erguia 

aos olhos estimulados esse cartão que tanto a 

estava intrigando, e n’um tão mordente sobresalto 

havia perturbado o marido. E tendo-a examinado, 

demorada e implicativamente, bamboando n’um 

sarcasmo a cabeça, a carnuda bocca frisada num 

motejo: 
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— Muito bem… sim senhor! Quem é a 

beleza?... 

— Sei lá… Não é nada do que tu pensas! 

— A ultima das tuas favoritas, hein?... 

— Comprei-a… 

— O quê? a mulher? 

— Não! a photographia. 

— Como, compráste?... — objectou a 

condessa, n’uma expressão singular, voltando de 

todos os lados a photographia entre os dedos 

gordos. — Não tem indicação da casa onde foi 

tirada. É um cartão todo liso… vê bem! 

— Ah, é?... 

— Producto de alguma torpe combinação 

entre o photographo que se prestou á scena e tu, 

meu traste! — increpou com severidade 

Henriqueta, cravando no marido uns olhos de 

comminação que o fizéram cobardemente rodar 

pelo aposento. 
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Ella continuava, n’um aspero ciume: 

— Mas é que está linda, sim senhor! Ora não 

ha! É a tua ultima amante?... dize! 

— Não é nada d’isso… 

— E vem este homem fallar-me em moral! 

Tem o arrojo de vir exigir honestidade, dedicação, 

carinhos… de tomar contas de pretendidas faltas 

á sua mulher legitima, com documentos d’estes na 

algibeira! 

Depois d’uma pausa de embaraço, tornava 

ainda a condessa, entre deliciada e furiosa, um 

pouco contra o seu querer, a mirar o retrato: 

— Como está linda! E que de cuidados, que 

de paciencia e arte vossês dois haviam de 

dispender, tu e o miseravel que se prestou a fazer 

o cliché, para obterem esta pose, esta luz, esta 

harmonia… toda esta infamia, em summa! — E 

com a voz cerrada de raiva nos dentes pêrros: — 

Felizmente que o acaso desmascarou-os… a ti e 



 
43 

 

ao teu manhoso collaborador anonymo! A 

Providencia foi mais uma vêz por mim! 

— Tu bem queres agarrar-te a um pretexto que 

te livre por agora, que te salve! 

— Mas é que é realmente linda! — tornava 

n’uma sincera fascinação a condessa. — E tão 

fina, tão esbelta… Como eu quando casei! 

Tambem me hei-de retratar assim! 

A photographia em questão, inspirada 

seguramente n’um conhecido retrato de Réjane, 

obtido pela luz de magnesio no atelier de Nadar, 

era em formato boudoir tambem, e representava 

uma alta e delgada figura de mulher, que devia ser 

loira, destacando nítida em branco d’um fundo 

negro, com o seu corpinho androgyno e fresco 

cingido apenas em multiplas e miuditas prégas por 

uma gase branca, que á frente dos pés vinha 

aninhar-se, formando tunica; o braço direito, 

completamente nú, dobrado a amparar a cabeça 
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com molleza; o esquerdo, nú tambem, cahindo 

natural sobre o flanco, de modo a deixar visivel a 

curva finamente sensual da garupa flexuosa; e nú 

egualmente o busto, o collo e os hombros, 

emergindo na sua lactea florescencia d’aquella 

cinta diaphana e leve como d’uma corolla de 

espuma. 

— Que dirias, que farias tu, Edmundo, se me 

visses a mim retratada n’uma bandalheira 

d’estas?... 

— Tu, assim! Ó filha, eu podia lá nunca 

imaginar… 

Mas a condessa interrompeu-o 

arrebatadamente: 

— Immundo! Não ter pejo em trazer as 

academias excitantes das concubinas para a 

alcôva de sua mulher! 



 
45 

 

E n’um gesto desabrido, erguendo-se, 

arremessou a photographia longe, em direcção á 

porta. 

Mas no mesmo instante, como que penetrada 

por uma dôr subita, que a violencia do gesto 

determinára, a condessa confrangeu-se toda, 

premindo o braço esquerdo; e com maguado 

accento e os negros olhos espelhados de lagrimas: 

— Ai, o meu braço! 

— Que tens tu?... — acudiu solícito o marido. 

E ella, mimadamente: 

— Foi o que o senhor me fêz, ha bocado… 

Animal! — E como retirásse do braço a mão, viu 

então, n’um terror de creança, que tinha a luva 

manchada de sangue. — Vêja isto, vêja! Se ha 

mais dura condição! Nunca me fêz isto… Nem 

que eu fôsse uma escrava! 

— O’ minha pobre Henriqueta! — exclamou 

então, grandemente apiedado, o conde, fazendo-
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se pallido e arrancando n’um prompto as luvas das 

mãos irrequietas. — Anda cá, p’raqui! deixa 

vêr… — Conduziu-a de carinho para junto do 

esquentador de gaz, que estava accêso, proximo 

ao boudoir de sêda pompadour, entre duas 

janellas. — É preciso cuidar d’esse braço… vêm 

cá; aqui assim estás mais agasalhada… Tira o 

corpo do vestido. 

— E poderei eu?... — arrastou ella, sempre de 

mimo, a ganhar pela piedade o coração de 

Edmundo. 

— Isso com cautela… vamos a vêr. Eu 

ajudo… — O conde atirava o sobretudo para cima 

da cama, e já novamente junto da mulher, 

começando a desnudar-lhe o collo: — Ora a 

minha vida! O que eu havia de fazer! Henriqueta, 

perdôa-me… 
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Porêm na sua precipitação nem o conde 

atinava com os colchêtes, não fazia nada de geito. 

E então, muito mansa, a mulher, sorrindo: 

— Não sabes, desageitado… Espera. 

Descalçou as luvas n’um prompto e desatacou 

á frente o vestido, emquanto o conde, sempre no 

mesmo piedoso interesse: 

— Mas como tu tens o braço, coitada! Não 

sabias dizer?... 

— Eu sentia um ardor, mas… 

— Avia-te! 

Desacolchetado o vestido por completo, 

puxava-lhe elle agora com terna delicadeza as 

mangas, todo dobrado em attenções, quasi de 

joelhos. Por instantes, a condessa estremecia em 

pequeninas contracturas de dôr, porque entre a 

manga e o braço ferido havia adherencias de 

sangue empastado. E logo o conde, estremecendo 

tambem no seu sympathismo condoído, redobrava 
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de cuidados, saltitava afflicto de roda d’ella, 

parando no que fazia para recomeçar outra vêz… 

Por fim as duas mangas sahiram, o corpo do 

vestido foi para cima d’uma cadeira, e o conde, 

esquecido por momentos do que ali o trouxéra, 

contemplava com gulosa attenção a farta 

opulencia d’aquelle collo redondo e ardente, côr 

de canella, que perante a fascinação estonteante 

do seu desejo surgia agora n’um encanto inédito. 

Chamou-o á realidade a condessa, 

interrogando: 

— Então?... 

— Deixa vêr! 

A polpa roliça do braço de Henriqueta tinha 

com effeito uma grande escoriação, apenas 

superficial mas muito alastrada, sobre o 

torneamento esculptural d’aquelle poema de 

carne, humida e sangrante. 
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— Ora mas como isto está! — exclamava o 

conde, afflicto, passeiando a mão tremula pelo 

cabelo corredío — Como diabo?... Eu nem soube 

o que fiz! 

— Eu nem quero vêr… E agora?... 

— Vamos lavar primeiro… um pouco de 

arnica, e não é nada. Tenho lá em baixo. 

— Não, não! não quéro… Arde muito! 

— É indispensavel. 

— Vê se remedeias com agua de Colonia, ahi 

assim. 

— Tambem póde ser. 

— Mas fria não! 

Edmundo lançou sobre os hombros da 

condessa uma capinha de pellucia, depois foi ao 

boudoir, verteu agua de Colonia n’uma especie de 

pequenina chaleira de christofle, destemperou 

com agua e pôz sobre o esquentador a aquecer. E, 

emquanto esperava, eil-o de volta outra vêz junto 
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da mulher, e de novo a mirar-lhe na mesma gulosa 

avidêz o atticismo do braço, a cálida tentação do 

collo palpitando entre as rendas. 

— Estás gorda! — balbuciou elle, 

familiarmente, com a lingua sêcca e os olhos 

accêsos n’um brilho estimulado. 

A condessa replicou com tristeza: 

— Estou velha! 

— Velho, eu… 

— Não tem sido comigo! 

O conde deixou escorregar disfarçadamente a 

mão ao longo do braço tumido da mulher, e com 

um calor na ponta dos dedos foi buscar a chaleira, 

já borbotando. Verteu n’um pires porção do 

liquido fumegante, e com uma pequenina esponja, 

n’elle embebida, começou a afagar a carne 

molestada da condessa, que se abandonava e 

sorria, n’uma passividade complacente. 

— Dóe?... 
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— Não… Até acho agradavel. 

Assim foi o conde chapinhando 

demoradamente o braço estendido da mulher, com 

a pequenina esponja embebida n’um tépido 

liquido perfumado. Com uma toalha na mão 

esquerda, apanhava ao mesmo tempo as gottas 

avermelhadas que cahiam. E n’um regalo sensual 

comprazia-se em prolongar a duração d’aquelle 

mister piedoso, que os seus dedos avidos 

procuravam com afinco, fazendo jorrar a agua 

tremulante, que apontava em perolas e escorria 

pela epiderme arripiada da condessa em facetadas 

camarinhas. 

— Bem, basta Edmundo… está bem, — disse 

porfim a condessa, sempre complacente. — Estou 

tolhida de frio! 

Logo o conde, como desperto d’um sonho, 

parou de molhar-lhe o braço, que enxugou uma e 
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outra vêz, com attenção e carinho. Ao tempo que 

observava: 

— Mas isto agora não póde ficar assim ao ar… 

E no mesmo instante, com uma agilidade e 

prestêza de que elle mesmo já se não julgava 

capaz, tornára ao toucador e voltava com a bocêta 

baccarat, do pó de arroz, na mão, a polvilhar com 

a borla cautelosamente a ferida. 

— Tivéste bôa idéa… — murmurou a 

condessa, n’um deliciado impulso. — 

Agradecida! 

E, vaidoso de si mesmo, o conde: 

— Ainda não é tudo… espere! — Depois, 

olhando inquiridor de roda: — Onde tens tu por 

ahi algodão em rama? 

— Não uso… — disse maliciosamente a 

condessa, olhando-se, n’um sorriso que mais 

aqueceu a perturbação sensual do marido. 
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— Bem sei… mas has-de ter por ahi um 

migalho qualquer. Ainda que não seja senão 

n’alguma caixa de joias. 

— Ah, isso sim… 

— Mas aonde? — tornou Edmundo, com 

delicadeza, esboçando o gesto de quem queria 

procurar nas gavêtas. 

— Olha, abre, procura á vontade… Não achas 

nada que me comprometta. 

D’ahi a instantes, já o conde acamava com 

amor uma tenue pasta de algodão em rama sobre 

a ferida. 

— E como hei-de eu segurar isto?... Ah! 

Dobrou longitudinalmente muito bem um 

lenço fino de esguião, retesou-o no joelho e 

involveu com elle o braço da condessa, que, 

encantada e sorridente: 

— Muito bem, sim senhor! Não te conhecia a 

prenda… Que rico enfermeiro! 
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O conde córou, como um collegial; e ella, 

mocanqueira e dôce: 

— Vamos lá… resgatou pela caridade as suas 

culpas. Os seus disvelos de agora fazem com que 

eu esqueça a brutalidade do seu arremesso e a 

affronta das suas suspeitas. 

— Mereço então uma recompensa? 

— Decerto… o meu perdão. 

— É tão pouco… 

E o conde erguia olhos de supplica á 

momentanea complacencia da mulher. 

Porém esta, percebendo-o, disse n’um tom 

sêcco e breve: 

— Mas vamos! então?... acabe com isso! Não 

vê o frio que eu tenho? 

Estava n’este momento o conde realmente 

embaraçado, porque as pontas do lenço, por muito 

puxadas que fôssem, mal chegavam para atar. 

Então, como supremo recurso, abaixou-se a 
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colher uma das pontas com os dentes, assim 

esticou um pouco mais, deu finalmente o nó. 

Porêm, no impulso natural do movimento, a sua 

aspera suissa grisalha arranhou a pelle melindrosa 

da condessa, que, toda vibrante n’um tremor de 

avesita implume, deixada só no ninho: 

— Crédo! conde… Augmentou-me o frio… 

Nem pontas de gelo! 

Um pouco desconcertado, o conde tomou o 

braço da condessa, e n’um movimento brusco, 

irresistivel, a sua bocca insalubre cantou sobre a 

carne redonda e calida da condessa um longo e 

enternecido beijo. 

— Que é isto!? — exclamou ella, indignada e 

surpreza, desarredando de salto de junto do 

marido. 

— Coisa mais natural… — balbuciou elle, 

humildemente, só e de pé em meio da sala, com 

os olhos froixos e os braços longos. 
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— Muita cautela, Edmundo! 

— Então não te mereço nada? 

— O meu perdão, já lhe disse… — E como o 

conde avançasse para ella, rematou com decisão: 

— É o mais que póde ser! 

Um novo silencio se abriu entre os dois, 

naturalmente, aqui. O conde voltou costas e 

rodou, vagaroso e triste, para o mesmo divan de 

ainda ha pouco, onde se deixou cahir em peso, 

com as palpebras cançadas fransidas n’uma 

contrariedade e corridos de asperas contracções os 

labios lívidos. A condessa, vagarosamente 

tambem, ageitára o seu rico roupão de noite sobre 

a cama, na manifesta disposição de se deitar. 

Depois, voltada ao conde, que batia nervoso as 

mãos uma contra a outra: 

— Então? 

— Que quéres? — disse elle, 

desintendidamente. 
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— Veja lá, quando acha horas? 

— Não entendo… 

— Quéro-me deitar! 

— Pois deita-te… Quem te pega? 

— O quê!? Estás doido?... Comtigo ahi? 

E, dizendo, os grandes olhos negros de 

Henriqueta endureceram n’uma repugnancia, 

n’uma indominavel aversão, subida do fundo 

d’alma. 

O conde arriscou: 

— Era porventura a primeira vêz? 

— Quasi… 

— Como és cruel! 

— E tu como és aborrecido! 

— Ora anda cá, minha querida… — insistia o 

conde com doçura, lavantando-se e arrastando 

pela alcatifa as suas passadas tremulas. — Visto 

dizeres que não és ingrata… 

— E não sou! 
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— E tendo eu acabado de te prestar um 

serviço… porque não has-de tu, em troca, decidir-

te a conceder-me esta pequena recompensa… tão 

legitima… a unica que me satisfaz! que de todo o 

meu coração te imploro! 

— Mas o quê, afinal?... — objectou com 

frieza a condessa, cruzando os braços. 

— Vêr-te deitar… singela e confiadamente, 

deante de mim… como nos bons tempos. 

A condessa abanava negativamente a cabeça; 

elle lembrou com saudade: 

— Como ha vinte e cinco annos! 

— Vinte e cinco annos! — repetiu a condessa 

amargamente, suspirando. — Quem os pudésse 

desviver! 

E os seus grandes olhos negros erguiam-se ao 

alto, n’uma dolorosa expressão em que se lia toda 

a errada orientação, toda a synthese falhada da sua 

vida. 
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— Então? digo agora eu… — tornou o conde, 

inflexivelmente postado deante d’ella. — Porque 

é que esperas? 

— Por que o senhor sáia! 

E como ainda assim o conde não se movêsse, 

Henriqueta cresceu para elle, ameaçadora, com os 

labios brancos. 

— Pois o senhor, francamente, não teria asco, 

não teria vergonha de voltar a vêr na intimidade a 

sua mulher, suspeita de peccado?... teria alma para 

abraçar de novo, com enthusiasmo, com amor, 

este meu corpo gafo de adulterio? 

— Não vês que sim! 

— É que… eu estou a vêr… o conde pertence 

a essa derrancada familia de devassos que 

procuram a deshonra como estimulo! que 

precisam, para aquecêrem, do chicote em brasa da 

infamia! 
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— Será o que tu quizéres… — balbuciou 

perdidamente o conde, de mãos estendidas, 

aproximando-se. 

— P’ra traz! — intimou-lhe a condessa com 

desprezo. — Eu é que nunca poderia! Entre o 

inviolado recato da minha carne e a grosseira 

imposição do seu desejo, ha hoje o cortejo animal 

das suas amantes… ha toda essa immunda vasa de 

depravações, de ignoradas e sujas coisas, de 

supremas abjecções moraes cuja só adivinhação 

revolta! — E agitava vivamente, com repulsiva 

energia, as mãos deante do rosto erguidas. — 

Crédo! meu Deus… era-me impossivel! 

— Então, nunca mais?... 

— Nunca mais, não! juro-lhe… — E 

avançando, aprumada e altiva, de braço estendido 

á porta, ganhando passo a passo o terreno que 

cabisbaixo o conde ia deixando: — Vamos! são 
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horas… Seja digno uma vêz na sua vida… Sáia! 

deixe-me! vá-se deitar!... 

E quando amarfanhadamente o conde se 

arrastava já, ás escuras, pelo corredor, docil e 

humilde como um podengo, ainda a condessa, 

tendo-se abaixado, colheu do chão a photographia 

mysteriosa, e atirando-lh’a aos pés: 

— Olhe a prenda que não se esqueça… 

Conforte-se com ella! 

Depois do que, o bater violento da porta do 

quarto de Henriqueta resôou alto no silencio 

tumular da noite.  
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II 

 

No dia seguinte áquella vergonhosa scena 

com a mulher, o conde de Fiães, que levára o resto 

da noite n’uma insomnia pegada, levantou-se de 

repente muito bem, afastando para traz do espirito 

esse desagradavel incidente, fugindo 

cobardemente á consideração da propria infamia. 

Seria verdade ou não seria… A bôas horas! 

Elle queria lá saber… — E, n’esta philosophica 

disposição, lavou-se, perfumou-se com cuidado, 

n’um bem estar tranquillo, almoçou com a familia 

em amoravel conchego, como se nada de anormal 

se tivesse passado; e, dizendo apenas de escape ao 

filho que não se désse tanto ao Chat Noir, sahiu, 

gastando breve este curto dia de inverno n’um 

descuidoso frandunar de acaso, só permittido 

áquelles a quem o oiro fêz a existencia segura. 
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E durante toda essa rapida successão de horas 

mansas é de saber que não foi ainda a traição, a 

dureza, o affrontoso desdem da mulher que o 

preoccuparam. Pelo contrario… demasiado o 

tinham feito já soffrer esses diabolicos instantes, 

para que agora não procurásse antes sanar o seu 

efeito por quaesquer correspondentes evocações 

de prazer. A sua viva sensibilidade, a irritavel 

commoção dos seus nervos, demasiadamente 

batidos por uma insalubre massagem de goso á 

sobreposse, resentiam-se enormemente da dôr, 

cujos effeitos perante a sua debilidade viciosa se 

multiplicavam. E então vinha, imperiosa, 

immediata, excessiva tambem, a necessidade de 

reacção. Por isso afastava com afflictivo cuidado, 

a cada momento, o pensamento da mulher, para o 

passeiar de preferencia por agradaveis e 

appetecidas coisas… por exemplo, a sua querida, 

a sua linda e adoravel Paixão! 
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É verdade que ella era uma mulher de baixa 

extracção, ordinaria, ignorante; mas fazia de fina, 

representava de ingenua tão bem! Só aquelle seu 

instinctivo talento de comediante era um encanto. 

Capaz de illudir todo o mundo… O mais pintado! 

Era sua preoccupação constante passar por 

virtuosa; e o caso é que nunca ainda a tinha 

apanhado em falso. Feliz até ahi! E não havia 

meio de lhe ouvir uma obscenidade: só isto quanto 

não valia! Depois, muito discreta nos gastos, não 

tinha extravagancias, sóbria, economica. Só ás 

vezes a bebida… defeito de educação! 

Dizia-lhe ella com frequencia, em momentos 

de carinhoso abandono, — «que podia servir de 

exemplo a muitas casadas.» O conde agora 

recordava-o, n’um instinctivo pejo, e trazia em 

parallelo á memoria a scena da vespera com a 

condessa, que lhe accendia nas temporas um 

latejar de predestinado. D’ahi, seguidamente, o 
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seu irreductivel fundo egoista trazia-lhe como 

caridosa compensação o orgulho da posse, 

incontestada, absoluta, d’uma mulher assim… Era 

um fraco estupido aquelle seu, agora, no calcanhar 

da vida, proximo dos cincoenta annos. Mas 

porventura o caso seria novo? seria um 

phenomeno exclusivo d’elle?... A quem é que não 

tem succedido, irremissivelmente, vêr-se tomado 

de assalto por inconfessaveis momentos de 

fallencia em todos os principios bons e salutares 

da vida? surprehender-se inleiado por intimos 

naufragios moraes, cujo menos pernicioso 

corollario é ainda o ridiculo? 

Pensando por esta fórma, a sós no seu 

gabinete, o conde, que ao fim da tarde recolhêra á 

casa, procurava desculpar-se, afagando na 

passividade d’este pessimismo dissolvente o seu 

cansaço, amarfanhado agora no mesmo fauteuil 

que na vespera lhe confidenciára os lamentos de 
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marido ultrajado: — Hoje somos todos assim… 

Ou mais a occultas, ou mais ás claras, em todo o 

homem actual germina, braceja e fermenta a 

tyrannia d’um vicio. Podemos quasi contar cada 

dia por uma nova defecção moral. Somos uns 

castrados da vontade, acanalhamo-nos por prazer. 

E por prazer nos desbaratamos a fazer mal… a nós 

e aos outros. E é fatal, e é logico, e é bom… deixar 

fallar! — Confortado por esta amarga evidencia, 

o conde estirava-se mollemente ao longo do 

fauteuil, a nuca no rebordo do espaldar, descahida 

n’um mau riso a bocca, os apagados olhos ao alto. 

E continuava pensando: — Afinal, não sou só eu, 

está-se a vêr… é isto! Ou seja uma mulher vulgar 

que nos empolgue, ou uma ambição ruim que nos 

desvaire, o nosso papel de titeres de lama na 

perversa mão dos outros fica sempre o mesmo. 

Não ha resistencia, não ha dignidade, não ha 

brios… 
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Depois, subito, aprumando-se, movido por um 

secreto desejo: 

— E o que é afinal a dignidade? Onde começa, 

onde acaba? Quem é capaz de me dizer?... 

Abruptamente, erguia-se, sacudindo os 

hombros: 

— Ora adeus! sou com’os mais… Vou mas é 

jantar co’a Paixão. 

Tomou o chapeu, e ao passar do gabinete para 

o patamar da escada, onde o guarda-portão 

accendia o gaz, cruzou-se com as duas filhas, que 

subiam apressadamente, muito embrulhadas em 

pelliças negras e respirando alto, a fina epiderme 

appetitosamente rosada sôb a aba discreta dos 

chapeus. 

— Bôa noite, papá! 

— Bôa noite… Então d’onde vêem, minhas 

filhas? 
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— Ora! fomos a casa da Forbes, das 

Prazeres… de caminho entrámos em S. Luiz, onde 

prégava o padre Pliel… — disse uma dellas, alta 

e loira, d’este loiro límpido e enxuto, feito de sol 

e de virtude. 

— Logo vi… — remoeu o pai. 

— Depois ainda entrámos no Quaresma, e 

agora aqui assim no Leitão… — continuou a 

outra, que era baixa e refeita, tinha a epiderme 

tostada dos temperamentos fortes, e uns grandes 

olhos negros, como joias, a intervallos molhados 

de desejo. 

Entretanto, a irmã tornava: 

— Bem vê, papá… a marqueza faz depois de 

ámanhã annos e parecia mal… 

— E ella a vossês o que lhes dá? 

— Embora! mas parece mal. É a nossa 

presidenta. 

— Lá vêm a tal asneira! 
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— O’ papá! — protestou logo a loira, 

alongando ainda mais o indignado busto e 

empallidecendo. — Uma instituição tão séria, tão 

util! 

— Será, Leonor, será… — disse 

sacudidamente o conde. — Eu é que não quéro 

que as meninas andem sempre lá mettidas! 

E, dizendo, o conde encarava meigamente, 

com visivel predilecção, com ineffavel carinho, a 

figura alta e melindrosa da filha, que tinha nos 

labios de morango um sorriso virginal 

perennalmente aberto; que baixava, n’uma 

contrariedade, as palpebras sobre os olhos 

averdongados, innocentes e translucidos como 

sôb um céu sereno a profundidade mansa do mar; 

e de cuja expressão, de cuja linha fugidia e hirta 

reçumava o que quér que fosse do aereo alheio a 

este mundo, ainda mais fortemente accentuado o 
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seu altivolo caracter no alongamento ethico do 

collo, na afusada e eburnea extensão das mãos. 

Mas, em defêza da irmã, objectava Olympia: 

— Papásinho, ha-de-nos dizer porquê?... 

— Porque não quéro! 

E rapidamente o pae, ladeando o grupo das 

duas filhas e tomando á escada: 

— Bem, adeus… Tomem sentido! E digam cá 

á mamã, eu não venho jantar. 

Ia o conde, com a tremula mão á frente, a 

procurar com cuidado o corrimão da escada, 

quando novamente Olympia, tomando-lhe o 

passo: 

— Papásinho, espere, venha cá… Não seja 

mau! — Tomava e afagava com carinho a 

emaciada mão do conde entre as suas: — Porque 

é que nos prohibe assim de irmos á Liga? 

— Porque não acho conveniente. 
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— Uma coisa tão innocente! O unico 

divertimento que temos! 

— Rico divertimento! 

— Então! até chega a ser uma offensa… Pois 

que póde o papásinho imaginar de nós?... Olhe a 

Leonor o que está de contente! 

E, dizendo, Olympia apontava ladinamente ao 

pae a irmã, — a filha sua dilecta, — e que se 

immobilisára n’uma tristeza, longa e diaphana 

contra a parede, como uma lendaria figura de 

cathedral. 

— Ó filhas, mas porque não vão vossês antes 

para o theatro? 

— O theatro! agora o theatro… — murmurou 

Olympia malignamente, com um sorriso 

mysterioso. 

— Tua mãe não vae para lá? 

— Pois por isso mesmo… 
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— Que queres tu dizer?... — acudiu de salto o 

conde, soltando a mão, com uma dolorosa, 

expressão nos labios rôxos. 

E ao mesmo tempo Leonor, muito vexada: 

— Olympia, cala-te! 

— Explica-te, rapariga! — tornou o pae. — 

Mando eu! 

Porfim Olympia não teve mais remedio, e 

após uma pausa de enleio, com a voz sumida: 

— É que… o papá desculpe… mas nós bem 

temos percebido, a mamã gosta mais de ir sósinha. 

O conde, excessivamente pallido, teve um 

estremeção de colera, e uma crispação de raiva 

arripiou-lhe a curva bondosa dos olhos côr de 

cinza. Comtudo, disfarçando: 

— És tôla! Pois que razões têem vossês?... 

— Temos, temos… 

— Que dizes a isto, Leonor? 

— Eu, nada… 
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— Confirmas o que disse tua irmã?... 

A loira Leonor manteve-se n’um mutismo 

eloquente, que fêz o pae baixar a cabeça, n’um 

desanimo, com os olhos mortaes e as pelhancas da 

face dolorosamente estiraçadas. E ella então, 

aproveitando: 

— De sorte que a gente… á falta de melhor… 

— A marqueza, o conego, são tão amaveis… 

Já n’um começo de capitulação, o conde 

observou: 

— Porque não vae ao menos o Luiz 

comvosco?... 

— Olha quem! 

— Diz que não tem a bóssa fanatica. 

— Venha o papá… 

— Eu, que ideia! Nem sou hypocrita, nem 

tôlo. 

— Já vê, quem assim lhe falla… é porque não 

tem nada a receiar. 
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E Olympia tornava, de roda do conde, muito 

mocanqueira, beijocando-o: 

— Então, diga, papásinho… é amigo das suas 

filhas? Dá licença que continuemos a ir? 

N’uma contrariedade mordente, o conde 

hesitava; quando Leonor, com ar decidido: 

— Oh, meu Deus! Pudésse eu professar, que 

já lhe dava o remedio! 

Então o conde, finalmente subjugado, 

condescendeu: 

— Vamos, está bom, andem lá… Continuem. 

Mas muito juizinho! senão… — E já descendo a 

escada: — E não se esqueçam, hein?... Eu não 

janto. 

Tomando, rapido, rua acima, levantou a gola 

do sobretudo, accendeu o charuto e calçou as 

grossas luvas côr de sumagre, a resguardar-se 

instinctivamente do frio cortante que fazia. 

Deixava atraz de si, mais uma vêz, por explicar, 
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por esclarecer, aquelle problema dissolvente do 

seu lar… mas era por isso mesmo que lhe fugia! 

Mysteriosos compromissos lhe traziam vivamente 

entretida a mulher, não havia duvida; detestava-o 

a elle, escondia-se das filhas. Tambem por parte 

d’estas os laços da familia ameaçavam de romper-

se, o seu coração sentia-o bem… duas ordens de 

attracções, duas especies de voluptuosidades, qual 

d’ellas a mais imperiosa, andavam apostadas em 

arrebatar-lh’as, — a uma a mystica seducção do 

fanatismo, a outra talvêz a ardente suggestão do 

amor. Egualmente o Luiz, o seu querido filho, tão 

prendado, tão fino, d’antes tão angelicalmente 

casto e tímido, se estava perdendo e escapando-

se-lhe, abandalhado na grosseira bohemia dos 

cancans e patuscadas suspeitas. Estava feito um 

valdevinos… d’aqui a pouco nem já conheceria a 

casa. E o mesmo viria a succeder ás irmãs, 

assediadas diabolicamente por judeus tonsurados 
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que lhes queriam comer as heranças, por 

damninhos pintalegretes que lhes tramavam 

denegrir a virtude! 

Porque não procurava elle então, — elle que 

conhecia todos estes males e antevia o desabar 

imminente, sobre o seu nome, de tanta desgraça, 

— porque não procurava, resoluta, 

decididamente, travando o passo ao erro, evitar o 

resvalo fatal em tanta somma de vergonhas?... 

Pois não era elle n’aquella casa o responsavel, o 

dono, o senhor? Não era elle o marido, não era elle 

o pae?... Ainda estava a tempo. Mas… E aqui o 

conde sentia que, para impôr a sua vontade e 

commandar o respeito, teria que dar elle tambem 

o exemplo, teria que modificar a sua vida. Aqui a 

difficuldade… O seu despotico egoismo 

sobresaltava-se. — Renunciar, n’aquelle declive 

da vida, ao goso, á saborosa facilidade do habito, 

áquella epicurea e solta despreoccupação, ao 
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cynico desprendimento dos negocios internos de 

sua casa, commodamente conjugado com a sua 

libertina dispersão no exterior?... Ora! podia lá 

ser… Era tarde! — E agora, um pouco 

allucinadamente, o conde, querendo illudir-se a si 

proprio, procurando com a fatalidade mesma dos 

acontecimentos desculpar a viciosa obsessão da 

sua alma, renitia em convencer-se de que era 

tarde, sim… para rehaver o governo da casa, o 

respeito e o amor da familia. Devia ter acordado 

mais cêdo. Agora… havia de ser o que Deus 

quizésse! 

Passava, ao tempo, pelo Leitão. Entrou, para 

pagar a despeza que, pouco antes, acaso tivéssem 

feito as filhas. Então descortinou, muito 

appetitosos e inéditos, na vitrine sobre o 

mostrador, uns novos modelos de pulseiras, ainda 

não vistas em Lisbôa, — especie de cremalheiras 

em pequeninos fusis de oiro fôsco, que deviam 
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cingir-se voluptuosamente a todas as modelações 

do braço. — A Paixão não tinha uma pulseira que 

digâmos agora… Se elle lhe fizésse uma 

surpreza?... — Minuciosamente, escolheu e 

pagou. — E tambem, já agora… uma coisa pedia 

a outra. Ella não o esperava… era gulosa. — 

Chamou um trem, mandou bater para o Ferrari. 

Ahi escolheu porção de pralines, algum dôce de 

fructa crystallisado, uma caixa de Champagne; e 

tendo tudo accommodado ao lado d’elle, mandou 

então seguir para o Bairro-Alto. 

— Que contente ella ia ficar! 

Fôra como conseguira prendel-a… assim, pela 

gratidão. A desavergonhada, a principio, dizia 

muito ás claras, no atelier de costura onde 

trabalhava, — «que não o podia nem encarar; vêl-

o era como quem via o diabo do inferno!» Mas 

depois, com o tempo, elle fôra tão preseverante, 

tão perfeito, tão delicado sempre nas suas 



 
79 

 

propostas, que a mulher cedeu… Cortou por 

completo com antigas relações, com velhos 

affectos e camaradagens suspeitas, e era toda 

d’elle agora, e só d’elle! — Teria merecido a 

pena?... 

Com sincera extranheza, o conde fazia agora, 

pela primeira vêz, esta interrogação a si mesmo, e 

sentia frio na alma. — Era forçado a reconhecer 

que logo desde os primeiros dias de mais intimo 

convivio com essa tão appetecida Paixão, a 

desillusão fôra bem grande… As vagas perfeições 

que n’ella imaginára, haviam desapparecido então 

como que no encanto d’um sonho. O coração 

ardente de Edmundo, antecipadamente exaltado 

pela belleza da mulher que queria para sua 

amante, concedia-lhe uma ampliação generosa, 

emprestava-lhe grandes qualidades moraes, 

phantasiava n’ella superioridades intellectuaes e 

finuras de sentir extraordinarias, cuja prosaica 
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ausencia fôra em breve forçado a reconhecer! 

Ainda depois esperou que ella, ao menos, por uma 

grata sympathia, lhe confiásse os seus segredos, 

os mysteriosos meandros da sua vida, as dolorosas 

fadigas da sua alma… Ella não sabia senão pedir-

lhe dinheiro! 

Mas, embora, o caracter abyssal e a carne 

diabolica e perversa d’aquella mulher haviam-no 

brutalisado, fanatisado por completo! Só ella hoje 

tinha o exclusivo do seu coração e o imperio 

incondicional do seu desejo. 

Chegado a certa casita solitaria da rua dos 

Mouros, o conde apeiou-se, tomando os 

embrulhos, despediu o cocheiro e bateu. Silencio 

absoluto. Tornou a bater, com ligeira impaciencia 

e o coração inquieto, levantando os olhos ao 

primeiro andar. Então surprehendeu ainda uma 

cabeça de mulher, que, erguida a cortina, viéra 
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espreitar, cortada em negro na claridade que vinha 

do interior, e que desappareceu n’um instante. 

Logo a porta se abriu, e em cima a creada, de 

avental branco e penteado alto, com um candieiro 

de petroleo na mão, a alumiar. O conde, já 

satisfeito e tranquillo, subiu devagar a escada, 

estreita e n’um só lanço em linha recta, 

entaliscada entre as paredes encardidas, e, 

chegado ao patamar, fixou os olhos inquisitoriaes 

na creada, que, impassivelmente, lhe deu as bôas 

noites, offerecendo-se para tomar os embrulhos. 

Elle porêm escusou-se, e entrou direito para a sala 

de jantar, ao fundo, com os funebres labios 

aquecidos n’uma expressão carinhosa e o olhar 

feliz. 

Ao centro d’essa pequenina bocêta 

perfumada, — illuminada a gaz, as paredes, 

brossadas de ingenuas paysagens, profusamente 

guarnecidas de pratos da India, abanos e lagartos 
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de louça das Caldas, e á janella um papagaio e um 

canario, — havia uma mêsa elliptica, toalha posta, 

crystaes e fructas, á qual abancava uma grande 

mulher morena, de abundante cabello crêspo, 

roupão de musselina azul com rendas, muitos 

anneis nos dedos. 

— Ah, é o conde?... — disse ella, n’uma 

naturalidade forçada, mal viu o descadeirado 

vulto do amante apontar á porta, e compondo-se 

na cadeira. 

— Sim, meu amor… — balbuciou Edmundo, 

muito affectuoso, aproximando-se, beijando-a no 

cabello. — Não me esperavas? 

E logo ella, com frieza: 

— Sente-se! 

— Sabes? olha que eu venho jantar… — 

tornou, d’ahi a momentos, o conde, 

desembaraçando-se dos embrulhos para cima da 

mêsa. 
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— Pois faz mal! — exclamou a Paixão, n’um 

leve movimento de impaciência. 

— Ora essa! e porquê?... 

— Porque não tenho nada que lhe dar… Era 

jantar só para mim. 

Dizendo, a bruna amante do conde, 

visivelmente inquieta, despediu um furtivo olhar 

de receio para a alcôva ao lado. 

— Só para ti?... — objectou o conde, 

analysando a mesa. — Mas, espera… eu vejo dois 

talheres! 

— Dois?... ah, sim… — acudiu ella, sem se 

desconcertar. — Um, bem sabe, põe-se sempre, 

porque póde o conde vir… como agora… ou 

alguma amiga minha. 

— Põe-se para mim?... Mas o garfo está sujo! 

E o pão… 

— Fui eu que comi d’elle… — Tinha 

começado agora. — Dizendo isto, a ladina 
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cravava no conde uns dôces olhos de meiguice, a 

subjugal-o; e envolvendo a mão d’elle na pôlpa 

macia e quente da sua: — Mas deixe vêr, seu 

tôlo… o que é que traz ahi assim p’ra sua menina? 

— Adivinha lá… 

A Paixão apalpou os embrulhos, e com fastio: 

— Ora! bôlos… que semsaboria! Não valia a 

pena. 

— Serão só bôlos? — voltava elle, 

intencional, com os olhos languidos. 

E a impetuosa trigueira, n’um amuo: 

— Quéro cá saber! 

— Eu é que quéro jantar, não te esqueças. — 

Depois, outra vêz com o garfo suspeito na mão: 

— Mas este garfo! este garfo assim… 

— Lá torna o senhor! — E com reprehensivo 

tom, para a cosinha: — Joaquina! 

— Não será isto antes, — tornava entretanto o 

conde, — algum flagrante corpo de delicto? 
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— Vá! vá! bem sabe que não gósto d’isso. 

— Eu é o que vejo… 

— Nem por sombras lhe admito que desconfie 

de mim! 

Ao tempo entrava, muito bem ensaiada, a 

creada: 

— A senhora chamou? 

— Chamei, sim, minha trapalhona! Olha o 

garfo que puzéste no logar do senhor! Não sei p’ra 

que te servem os olhos. — E, furibunda, a Paixão 

atirava com o garfo em litigio á creada, piscando-

lhe ao mesmo tempo significativamente um olho, 

do lado d’onde o conde não podia vêr. 

— Ah, minha senhora, peço desculpa… É 

que… 

— É que, é que… Toma conta, não te torne a 

acontecer! 

— O senhor conde janta? 

— Janta, sim… Traze o resto da sôpa. 
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— Sim, minha senhora. 

E, trocando com a patrôa um rapido olhar de 

receio, a Joaquina sahiu. 

Uma vaga e instinctiva desconfiança laborava 

com insistencia o conde, que, com um sorrir 

amargo: 

— Estavas então sósinha?... — Ella abanou 

affirmativamente a cabeça, sem coragem de o 

olhar. — E se eu fôsse verificar, correndo as 

casas?... 

— O’ conde, está doido! — exclamou ella 

n’um impeto ancioso, quasi afflictivo, saltando 

em pé. Mas logo, ao vêr a pallidez e o ar resoluto 

do conde, como quem toma uma resolução 

decisiva e a conjurar o perigo: — Que, isto é, pela 

offensa que o senhor me faz é que eu digo isto… 

Porque o mais, não tenho receio, ande… á 

vontade! A casa é sua! 
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O conde, tambem em pé, hesitava; e ella 

então, recobrando animo, com o farto seio 

offegante: 

— Mas ande… Então? desengane-se! 

Delicadamente, o conde voltou a sentar-se, 

com o cavado rosto n’uma tremura; e, limpando o 

prato com o guardanapo: 

— Bem, está bem… 

Agora era elle que não se atrevia a encarar a 

mulher, a qual trocou então um novo olhar com a 

Joaquina, que entrava com a sôpa, — mas d’esta 

vêz um olhar de triumphante e esperto jubilo. 

Atacando já distrahido a sôpa, dizia solícito o 

conde: 

— E tu não comes? 

— Nem tenho mais vontade… Comi dois 

croquettes e parece-me que com isso ficarei. 

— És um pisco! Nem sei como sustentas um 

corpo assim… E beber, tambem não? 
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— Já sabe o meu costume… — balbuciou 

dengue a Paixão; mas de repente, vendo que o 

conde olhava com extranheza uma garrafa branca 

de vinho, posta na mêsa: — Mas hoje apeteceu-

me… Tem estado um frio! 

E, n’um adoravel geito friorento, encolheu-se 

toda, embricando os braços e fazendo regueifar 

com elastica firmeza a opulencia redonda do seio. 

Ao que o conde, n’um pigarro sensual: 

— Trago-te aqui Champagne. É melhor… 

— Não, não… 

— Vou mandar abrir. 

— Não mande, que eu agora não bebo… — E 

com uma subtil perversidade, reçumando 

instinctiva da expressão: — Deixe ficar! 

— Pois, olha, os croquettes estão deliciosos. 

E dizias tu que não tinhas jantar para mim! 

— E é verdade. 
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— Tinhas mas era talvêz pouca vontade de me 

vêr hoje por cá… 

— Que idea! — disse ella, dominando com 

exforço o tédio. 

— Não tenho pão… — tornava o conde; e 

logo, voluptuosamente, pegando no pãosinho ao 

lado: — Ah, espera… este é que eu quéro, que já 

foi encetado por ti… Até me vae saber melhor! 

A Paixão e a Joaquina trocaram um piedoso 

sorrir, intraduzivel. E quasi ao mesmo tempo o 

conde, desconfiado: 

— Diabo! sabe-me a cigarro… 

— Que está o conde a dizer!? 

— Não ha duvida… É bôa! — tornava o 

conde, com o pãosinho junto do nariz. 

A Paixão córou intensamente; no emtanto, 

muito senhora de si, a fazer de indignada: 

— Ora o conde que tal hoje vêm! Quér por 

força implicar comigo… Diga, já me viu alguma 
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vêz fumar? — E tirando-lhe o pão das mãos, n’um 

arremesso: — Quem o poria hoje assim?... 

N’um instante a Joaquina pôz outro pãosinho 

ao lado do hypnotisado velho, que, n’uma 

peganhice do instincto, remoendo: 

— Não, ninguem me pôz assim nem assado, 

filha... mas é que as coisas são o que são. Como 

não quéres tu que eu reponte, se não vejo senão 

coisas exquisitas? 

— Mas que coisas? 

— Ainda o perguntas! É isto… talheres a 

mais, e sujos, vinho para quem não bebe, o cheiro 

do tabaco em quem não fuma… Vê lá, se ainda 

achas pouco! 

Implicativamente, a Paixão batia com o pé no 

sobrado, sem responder, inconchando n’um 

rancor os olhos. Depois, com os labios 

desdenhosos: 

— Sabe que mais? p’ra outra vêz annuncie-se! 
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— Isso querias tu… para te garantir de 

surpresas! 

— Nunca tive medo. 

— Parece que o tens agora. 

A Paixão teve um rir perverso. Em quanto 

elle, nervosamente: 

— Mas afinal eu é que tenho a culpa… 

acostumei-te mal. N’uma casa que é minha, entro 

sempre como uma visita… e de cerimonia. Mas 

deixa que isto vae acabar! Ámanhã te direi! Uma 

fechadura ingleza n’aquella porta, trinque lá em 

baixo, e eu entrarei depois sempre que me 

appetêça, como e quando queira… 

— Faça o que quizér… 

— Apre! que parece condição esta de todas as 

mulheres. São as taes «viboras dolosas». Tanto 

peior nos tratam, quanto mais bem se lhes faz! 

A amante do conde, julgando agora azado o 

momento para cortar o incidente com vantagem 
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propria, ergueu-se de impeto e com uma grande 

vivacidade, e a expressão ao mesmo tempo 

indignada e lamuriosa: 

— O’ conde, veja lá… se não acaba, peço 

licença e retiro-me! 

— Porquê?... 

— Ainda me quér invenenar mais o jantar? 

— O’ filha, — balbuciou o conde, 

enternecidamente, — eu não quéro coisa 

nenhuma… 

— É p’r’ó que serve dedicar-se a gente a um 

homem! 

— Isso é verdade?... Dize outra vêz! 

— Muito caro me sáe o migalho de pão que 

me dá… 

— Escuta, ouve… — tornava o conde, com a 

voz carinhosa e languida. — Anda cá… 

Massacrar-te, eu! Não sejas injusta, perdôa-me. 

— E tremulamente, condoído, fazia-a sentar-se 
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outra vêz. — Pelo contrario, quéro-te muito, meu 

amor… Tomára eu vêr-te sempre bem contente, 

bem feliz! 

— Ninguém dirá! 

— É a verdade. 

— P’ra me tratar mal, escusava de me ir 

attentar… arrancando-me á paz e á independencia 

do meu trabalho. Mais valia! 

E encostava langorosamente na mão a cabeça, 

com o cotovelo apoiado na mêsa, e a firme e 

tostada opulencia do antebraço a descoberto. 

O conde aproximou d’ella os dedos tremulos, 

com a palpebra languida e uma sincera piedade na 

expressão: 

— Tratar-te mal eu, minha flôr… tu deliras! 

Ou então não me comprehendêste ainda. Pelo 

contrario, todas estas minhas resignas são antes a 

prova do muito que eu te quéro. Olha, a todo o 

momento me lembras, andas presente no meu 
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cuidado… a proposito de tudo. Palavra! Como 

ainda agora… quéres vêr? 

E carinhosamente, n’uma alegria infantil, o 

conde abria deante dos olhos morosos da amante 

o estojo contendo a pulseira. 

Os grandes olhos de setim molhado da Paixão 

tivéram um relampago de alegria, emquanto a 

bocca sensual se lhe expandia n’um trejeito avido 

e contente. E, abandonando o braço, n’uma 

volupia morbida, deixava que o conde lhe cingisse 

o pulso redondo com aquella gargalheira leve e 

ductil, fulgrando em macios e discretos brilhos. 

— Fica-te bem, vês?... — dizia o conde, 

satisfeito tambem, com o labio guloso, com as 

pálpebras momentaneamente erguidas. 

— Não está mal… — disse ella, passada já a 

primeira impressão do inédito, n’um meneio 

desdenhoso. E afastava a mão, endireitando o 
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braço e olhando, em pequeninas rotações do pulso 

appetitoso. 

— Já vês que não sou tão mau como dizes… 

— tornou o conde. — Ella agradeceu por um 

sorriso. — Assim tu o não fôsses tambem para 

mim! 

— Não come mais? 

— Passou-me a vontade… 

— O quê? pois nem sobremêsa? Nem um dos 

bôlos que trouxe? 

— Nada! nada! — E, interdicto, o conde, com 

o esqueletico queixo na mão nervosa, não 

despegava de a olhar. Depois, imperiosamente, 

chamou: — Joaquina! 

A creada appareceu logo, com o seu estudado 

ar impassivel, as mãositas brancas nas algibeiras 

do avental. 

— Accende lá dentro o gaz. 
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— P’ra quê?... — repontou a Paixão com 

extranheza. — Não toma o café aqui? 

— Tomo, sim, — disse o conde com 

meiguice, — mas depois… 

— Queria-se demorar? 

— Queria e quéro… 

— Ai, conde! — arrastou ella, n’um tédio 

enorme. — Por amor de Deus! não me obrigue 

hoje a esse sacrificio. 

Timidamente, o conde insistiu: 

— Só conversar… 

— Coisa nenhuma! Impossivel, meu caro 

conde… desculpe-me… 

E, aproveitando o instante em que desanimado 

o conde abatêra a cabeça, a Paixão fêz 

significativamente um aceno negativo á creada, 

que sahiu no mesmo instante. E ella tornou, 

poisando a mão no hombro do conde, a adoçar a 

recusa: 
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— Meu rico amigo, tenha paciencia, a culpa 

foi sua! 

O conde ergueu para a amante o melancholico 

rosto devastado. Quando ella continuava: 

— Veio p’r’ahi assim fazer-me scenas, 

confundir-me com essas mulheres indignas… de 

sorte que se me armou uma dôr de cabeça 

horrorosa! Anda-me tudo á roda! 

— Perdão! 

— Isto é muito bom de dizer, mas o mal é que 

já ninguém m’o tira… Ai! — E n’uma contracção 

dolorosa erguia a mão a repregar a testa. 

— Toma café comigo, que talvêz te passe. 

— Não, não… vou-me mas é deitar. 

— Sempre esquiva p’ra mim… 

E o conde, arrastando a cadeira, aproximava-

se com melluria. 

— Esquiva?... Sou bôa demais. Nem o conde 

sabe o que aqui tem, aliás estimava-me por outra 
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fórma. — E com affectada arrogancia: — 

Tomáram muitas casadas! 

— Sim, filha, bem sei… isso e muito mais, 

vamos lá p’ra dentro… é o que eu te quéro 

explicar! 

— Não, não… já lhe disse, não estou nada p’ra 

explicações! Vou-me deitar, já sei… é como me 

passa. 

— Está bem, — disse o conde resignado. E 

erguendo-se, ia a encaminhar-se rapido para a 

alcôva ao lado. 

O que fêz com que logo a Paixão, de salto, lhe 

tomasse o passo, n’uma indominavel expressão de 

terror. Mas foi um relampago. E immediatamente, 

muito risonha, recobrando-se: 

— O’ conde, então que é isso?... 

— Ia-te abrir a cama. 

— No quarto da creada?... 
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Ambos riram; e depois d’uma pausa o conde, 

sem nada ter percebido: 

— É verdade! desculpa… Que distracção a 

minha! 

— Eu é que tenho que pedir-lhe desculpa, meu 

amavel conde, mais uma vêz… — murmurou 

mocanqueira a Paixão. — Queria pedir-lhe um 

grande favor… — Apertava-lhe na frente com 

familiaridade as bandas do sobretudo. — Deixe-

me ir deitar, sim?... Não pósso co’a cabeça, as 

fontes estalam-me. — Houve uma pausa de 

enleio. — E ámanhã de manhã, muito cedinho, 

quér?... vêm então saber de mim! 

O conde mordia raivoso os labios brancos. 

Porfim, com os olhos humidos, com a face 

arrepanhada de desejo, voltou costas, e sem mais 

palavra dizer tomou o chapeu e sahiu. 

Se se tivésse demorado no patamar, escutando 

á porta, poderia então ter ouvido dentro, instantes 
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depois, um grande chalrar alegre, e o estalar da 

primeira rôlha das suas garrafas de Champagne, 

bacchicamente sublinhado por uma girandola de 

beijos… 

O seu trajecto do Bairro Alto a casa foi 

moroso e difficil. A cada momento, receioso e 

vergado a uma dolorosa incerteza, o conde parava, 

alheiado e immovel no basalto das ruas bafientas, 

tomado do intimo desejo de retroceder… Mas a 

sua vontade abalada não conseguia traduzir em 

realidade esse desejo. A sua bondade de instincto, 

a cobardia dos nervos extenuados, faziam-n’o 

evitar com repugnancia um acto que poderia 

muito bem affligil-o, collocando-a a ella n’uma 

situação injustificavel e cobrindo-o porventura a 

elle de ignominia. — Pois tambem ella?... Nada, 

não valia a pena, não podia ser! — E então, pêrra 

e incertamente, o conde lá ia seguindo uns passos 

mais, por entre os renques de lojas com vermelhos 
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lançoes pendentes, e acotovelado sem resguardo 

pelos vultos suspeitos que passavam. 

Chegado a casa, deitou-se, mas não dormiu. 

Por mais sinceros exforços que fizésse em afastar 

da ideia aquelle arreliador episodio, a attitude 

extranha da amante voltava a renhir 

escarninhamente no seu espirito. A pungente 

recordação do garfo sujo, do vinho, do pão 

sabendo a cigarro, e depois a frieza, o patente 

desprendimento d’ella, a sua quasi perversa 

hostilidade, saltavam-lhe de repente, a cada 

momento, na lembrança, arrancando-o em 

sobressalto da madorna em que ia a annullar-se o 

seu pobre corpo extenuado. — E, depois, 

recordando factos, aproximando datas, chegava á 

conclusão que não era só de agora o phenomeno. 

Havia bem tempo que… agora lhe lembrava… 

nunca mais tinha encontrado a Paixão nas mesmas 

benignas e carinhosas disposições dos primeiros 
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mêzes. Umas vêzes porque acabava de entrar e 

vinha cançada, outras porque tinha que sahir; ou 

soffria de enxaqueca, ou precisava de ir vêr uma 

amiga intima que estava a morrer. Sempre! 

sempre! Esquivava-se, fugia-lhe, evitava-o, 

burlava-o evidentemente… Atraiçoal-o-ia com 

efeito!? 

E, ante esta perturbadora suspeição, toda a 

devastada alma do conde se erguia indignada, 

fazendo-o estremecer n’um repellão de ciume, 

inundado d’um suor de febre. Sentia de roda de si 

labaredas de lume. Queria erguer-se 

immediatamente, apparecer lá em cima de 

repente, surprehendel-a, áquelle demónio, em 

flagrante, alli!... E se não fôsse verdade?... — 

gradualmente, aplacava-se; mas sentia então em 

torno de si como que um grande e álgido 

desmoronamento. N’um retrospectivo golpe de 

vista abarvaca, triste e condoído de si mesmo, toda 
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a vacuidade miseravel da sua vida. Era um 

horrivel sudario de vergonhas toda essa pobre 

existencia, passada ao abandono, sem um affecto 

sincero, sem um afago, sem uma lagrima, duro e 

interesseiro conflicto entre o seu egoismo 

insaciavel e a desalmada exploração dos outros. 

Fôra isto, sempre, estava elle agora a vêr… 

desde a sua educação crepuscular n’um collegio 

de fanaticos, até ao seu casamento, feito pela 

familia, com aquella mulher para elle indifferente 

e desconhecida, a quem achava até as mãos 

ordinarias e o ar estupido. D’ahi, uma vida marital 

monotona e insípida, um frio de repulsa no seu lar, 

onde prematuramente se fizéra outomno… As 

aventuras galantes viéram depois, naturalmente, 

levado elle, n’uma ridicula illusão, a procurar fóra 

de casa essas incoerciveis e sonhadas delicias da 

verdadeira vida amorosa, que dentro dos liames 

legitimos não lográra encontrar. Vivia muito por 
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fóra; o seu dinheiro fazia-o requestado e elle 

entregava-se… na ingenua mira sempre de que 

porfim alguma lhe entregásse o coração! 

Conjunctamente, viciosos germens 

constituicionaes, apoderando-se d’elle, 

continuaram a sua obra de devastação, 

emporcalhando-lhe a alma e baldando-lhe a 

vontade. Solitario e contemplativo desde creança, 

nunca procurára as ruidosas diversões proprias 

d’essa edade. Dos quinze aos vinte annos, 

emquanto os condiscipulos e os amigos se 

estimulavam na caça, nas toiradas, nas mulheres, 

no jogo, elle, encerrado no seu gabinete, com um 

livro aberto na sua frente, masturbava-se. E 

lembravam-lhe, n’uma diabolica suggestão, as 

aventuras picantes com dançarinas que em 

pequeno ouvia contar ao pae, riscando-lhe no 

intimo um sulco de perversão indelevel. 
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Tomou, depois de casado, pelo mesmo 

caminho, viajou, esbanjou… foi pae por acaso. 

Deixou a dignidade, o coração em mil frangalhos, 

embrulhado em ridiculo, pelo calvario do amor. E 

agora, ao cabo de toda essa odysseia insalubre de 

aventuras, procurava um traço claro, uma só grata 

recordação que lhe illuminásse a alma, e não 

encontrava senão decepções, torpezas, 

ingratidões, infamias… N’ellas e n’elle. Triste 

coherencia! 

Assim foi desfiando, por toda essa longa noite 

de inverno, interminavelmente, a displicente 

anatomia de todo o seu viver anterior. E achava 

um como que prazer amargo n’aquelle antecipado 

amortalhar da propria alma. Com uma secreta 

esperança, entretanto… não o deixára ainda por 

completo a sua derradeira ilusão. — Nada, não era 

possivel! A Paixão atraiçoal-o… uma mulher que 

lhe davia tudo! — Abriu os olhos: era dia. 
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Levantou-se, lavou-se, vestiu-se com esmero, e 

sahiu logo, direito á rua dos Mouros, com o 

coração aos solavancos de alegria. — Vêr se ella 

estava melhor, e fazer-lhe a vontade… que fôsse 

muito cedinho. 

Chegou, carinhoso, ofegante, e bateu. 

A Paixão já estava a pé! 
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III 

 

Na noite seguinte, seriam 9 horas, via-se todo 

illuminado o primeiro andar d’um prédio banal, 

caiado e com saccadas de caixilhos em 

quadriculas pequeninas, na travessa das Mercês 

fazendo esquina para a rua Luz Soriano. 

Com intervallos de minutos, custosos trens 

paravam á porta, esguia e profunda como uma 

guarita, com dois degraus salientes sobre o 

passeio, e apparatosas damas se apeiavam, 

roçagando sêdas; ou chegavam, a pé, negros 

balandraus de ecclesiasticos e as figurinhas 

petulantes de alguns janotas em evidencia, 

luzindo-lhes muito as polainas e os collarinhos. 

E o caso concitava grandemente as attenções 

da visinhança, para quem era como novo aquelle 

movimento de gentes finas, tão fóra do habito e 

das tradições do sitio. Datava de hontem, por 
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assim dizer; começára com aquelle semestre, 

desde que fôra vêr a casa uma senhora já edosa, 

toda de preto, de bandós grisalhos e oculos de aros 

de oiro, e depois andára a arrancar os escriptos um 

padre muito gordo, de solideu e meias rôxas. 

Sobre o caracter das reuniões e o destino a que 

agora estava votada a casa, circulavam nas 

immediações desencontrados boatos e versões 

patuscas. Uns — que se tratava da fundação de um 

collegio para meninas pobres; outros — d’um 

méro club recreativo; outros — de mais um beato 

coio, sôb apparencias mundanas disfarçado. Que 

á portinha mysteriosa já algumas noites havia 

parado um coupé, tirado pelas mulinhas que 

costumavam fazer caminho entre S. Vicente e a 

Sé, não soffria duvida nenhuma. Affirmava-o de 

bôa-fé um morador do sitio, pedreiro, que 

conhecia a parelha por artes, muito afeito a vêl-a 

por andar ganhando a sua jorna nos grandes 
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restauros e obras então em andamento, no 

pequeno seminario e Paço patriarchal. 

Por isso o beateiro do sitio já começava a 

reunir-se, besbelhoteiro e sôstro, áquella esquina, 

mal via o interior da casa illuminado; e pejava o 

passeio com o sujo alastramento da sua mancha de 

miseria, marmotando orações na avidez d’uma 

esmola. E algumas dava, com effeito, a velha 

fidalga dos bandós. Como n’esta noite. Ao vêr, 

quando se apeiava, o implorativo bando 

apinhoado, deu uma porção de prata miuda ao 

trintanario, para distribuir, e subiu logo, furtando-

se ao fartum nauseante que, junto com um 

jeremiado côro de bençãos, se erguia na multidão. 

Vencida a escada, alumiada por um simples 

bico de gaz, ao alto, no patamar, passava-se a uma 

primeira salêta de entrada, com o soalho gosmento 

e negro, orographado de grossas cabeças de 

prégos, um outro bico de gaz ao lado da porta, e 
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na parede fronteira, toda lisa e caiada, suspenso 

um grande crucifixo bysantino, de ébano com 

embutidos de madreperola, prosaicamente 

flanqueado por cabides com abafos. 

Uma mulherita derrancada e esteril, de chale 

cruzado sobre a aridêz senil do peito e os rins 

dobrados n’uma perenne humilhação, acercou-se 

logo com respeito: 

— Muito bôa noite, senhora marqueza. 

— Adeus, Gertrudes. 

— Salve-a Deus, minha senhora! 

— Então, venho tarde? 

— Ágora vém… A senhora marqueza, já se 

sabe, é sempre das primeiras. Muito cuidado lhe 

merecem os pobresinhos, louvado seja o Senhor! 

E a alcachinada porteira colhia dos hombros 

da marqueza o rico mantelête, de damasco de 

setim com vidrilhos e rendas, ao tempo que na sala 

ao lado se ouvia um pigarrar asthmatico e um 
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gatito maltêz vinha ronronando enristar-lhe a 

cauda pela barra do bestido. 

— Ai o nosso bom Ascensão que já ahi está, 

com o seu implacavel pigarro! — exclamou com 

alegria a marqueza, passando, á direita, á sala 

immediata. 

A mesma nudez monachal, o mesmo 

esmadrigamento de ruina do compartimento 

anterior. Uma modesta alcatifa de resguardo 

vestia o sobrado; mas no tecto lezardento e negro 

dançavam espectralmente as sombras, ao 

caprichoso palpitar do gaz que ardia nos dois 

extremos d’um tubo fazendo angulo recto com o 

varão de ferro que vinha do alto. Pelas paredes 

alinhavam-se, em interessantes moldurinhas de 

ébano com tremidos, lithographias barbaras 

dando episodios da vida de Santa Thereza de 

Jesus. E ao longo de toda a quadra projectava-se 

solidamente um bufete enorme de pau santo, 
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supportado por maçanêtas colossaes encabeçando 

os seus lindos pés torcidos, e sobre o qual uma 

grande confusão se amontoava de linhos, 

algodões, bordados e petrechos de costura, que 

sôb o reflexo verde dos pará-luzes dos dois 

candieiros se desenhavam tristemente. 

Mal a marqueza entrou, houve um pressuroso 

arrastar de cadeiras e todos os da assistencia 

acudiram a comprimental-a e festejal-a com 

carinho. Vinham a ser: uma outra senhora, edosa 

tambem, obesa e flaccida, de touca de lacinho com 

rendas e mitenes, os olhos redondos, mal 

agourados hepatisações na face; uma loira 

creatura, um pouco mais de nubil, anemica e 

sonhadora, de hombros ladeiros, a pelle diaphana, 

d’esta pallidez de ambar que lustra os marmores 

antigos, a vida como que pendurada nos grandes 

olhos, doces e profundos; uma outra menina, 

morena e esperta, com o corpo alvoroçado por 
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momentos n’uma ardente precocidade, a sua 

oblonga cabeça oscillando n’uma instabilidade 

inquieta; mais o Chico Parreira, um tagarella 

incorrigivel, muito agradavel e insinuante com os 

seus olhitos de camaleão e a sua barbicha loira, o 

qual era despachante da alfandega, fundador da 

associação da Juventude Catholica e mordomo da 

irmandade do Senhor dos Passos, em S. 

Domingos; finalmente, o faceiro e rubicundo 

conego Ascensão, com o rosto caparrosado, 

crêspo o cabello, os labios fartos, os pequenos 

olhos azues perennalmente sorridentes, e que um 

pouco embaraçado se sentia n’aquelle lance, por 

se vêr obrigado a manter alargados os braços e 

abertas as mãos, que seguravam uma meada. 

Tambem, na effusiva mutuação dos 

cumprimentos, não deixou logo a marqueza de lhe 

notar o extranho caracter de occupação: 
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— Que é isso, reverendo Ascensão, que é 

isso?... Então assim está usurpando funcções 

leigas? 

— Que quér, senhora marqueza?... — 

balbuciou o conego, atrapalhado. Á falta de 

melhor… 

— Então o snr. Parreira? 

— Ainda não tinha chegado, — tornou o 

padre. — Aqui assim a D. Prazeres mandou… 

— Bem, bem, mas endireite-se! — dizia-lhe 

com familiar imperio a esperta trigueira, de 

novello na mão. — Ai, que me enriça a linha toda! 

Entése esses dedos… Valha-me Deus, não tem 

mesmo geito nenhum… 

— Pois, afinal, pensando bem, — volveu a 

marqueza, — a posição não lhe deve ser custosa… 

É como se estivesse a dizer Dominus vobiscum! 
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E todos riram de vontade, emquanto o conego 

baixava a cabeça n’um pejo hypocrita, 

descobrindo a caluba vermelhusca. 

Entretanto sentára-se á cabeceira da mêsa a 

marqueza e ruidosamente os mais retomavam os 

seus logares. 

— Então, meu amor, isso vae muito 

adeantado? — disse a fidalga para a loira, ao lado, 

dobrando o busto e segurando os oculos. 

— Está quasi prompto. Que tal acha? 

E estendia com ingenua vaidade sobre a mêsa 

o escapulario rico que estava bordando, a torçal, 

em alto relêvo. 

— Ah, uma pura maravilha, minha filha! Vae 

ser o bijou dos paramentos das Commendadeiras. 

Abençoadas mãos! 

— Eu já disse á snr.ª D. Eugeninha, — acudiu 

o Chico, lisonjeiro, — que o seu trabalho me faz 
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lembrar aquellas magnificencias tecidas tambem 

para ideal Angelica, do Rêve, de Zola. 

Á inopportuna comparação, o flaccido rosto 

da dama dos mitenes, que acabava umas ceroulas, 

confrangeu-se de horror; ao passo que tambem, 

reprehensivamente, o conego: 

— Chico!... ó Chiquinho… Por amor de Deus! 

— Então não acham parecenças? 

— Não nos traga para aqui o nome d’esse 

hereje! 

— Um escriptor pornographico! 

— Um homem sem crenças! 

— Um devasso! 

— Porém n’este livro supponho eu… 

— Não ha este, nem aquelle! — tornou com 

irreductivel rancor o conego, na sua voz 

enferrujada. — É um nome sacrilego esse. Por 

modo nenhum póde ter logar aqui! 
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— Conego Ascensão! conego Ascensão! olhe 

a minha meada… — tornava com arrebite a D. 

Prazeres, ao vêr o simiesco accionado em que as 

iradas mãos do padre se agitavam. — Vote como 

muito bem quizér ás penas do inferno esse tal 

hereje, mas tenha caridade com o meu algodão, 

que me custou dinheiro! 

E como a sociedade voltásse a rir com o 

incidente, logo, conciliadora, a marqueza: 

— Minha rica Prazeres, a culpa é d’ele, do snr. 

Parreira. Se em vêz de falar tanto, fizésse alguma 

coisa… 

— O’ minha rica senhora, faço o mais que 

sei… Enfio as agulhas. 

E ao mesmo tempo a loirita segredava-lhe: 

— Le Rêve, foi que disse?... Hei-de lêr. 

Entrou ao tempo a derreada Gertrudes, 

tossicando e trazendo á frente, nos braços 
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tremulos, uma grande troixa que poisou sobre o 

bufete, em frente da marqueza. Esta disse logo: 

— É uma tarefa nova que aqui lhes trago, 

ninhas amigas. 

E em côro as outras: 

— Ah, ainda bem! O que é? e que é?... 

— Uma peça de panno crú para camisas. 

— O quê! de homem? 

— De homem, sim… Para os velhinhos do 

Albergue dos Invalidos do Trabalho. — E ante o 

frio silencio de reserva dos circumstantes, a 

marqueza rematou: — Estão promettidas! 

— Isso de camisas é um trabalho muito 

aborrecido… — sentenciou com desdem a dos 

mitenes, arrumando para o lado as ceroulas e 

alongando n’um desdem os labios brancos. 

— E sem arte nenhuma! — accrescentou a 

loira. 
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— Tem mesmo muito que se lhe diga… — 

interveiu tambem a D. Prazeres, dobando sempre. 

— Eu declaro que não sei. 

— O’ filhas! — volvia a marqueza. — 

Camisas d’estas, é tão simples… Panno atraz, 

panno adeante, não leva entretelas nem 

humbreiras. Não tem nada que fazer. Gertrudes, a 

tesoura… Alli o nosso Chico é quem vae talhar. 

— E entretanto póde-nos ir contando uma das 

d’elle… — disse trocista o conego, n’um froixo 

de riso, juntando as mãos sapudas. 

— O’ conego Ascensão! — reprimendou 

logo, muito agastada, a trigueirita. — Bem digo 

eu. Fraca dobadoira! 

— Estava bom mas era para novello… — 

observou, a tirar a desforra, o Parreira. 

E todo unctuoso, sem se desconcertar, o 

conego: 
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— E tomára eu sêl-o, sim, Prazerinhos… nas 

suas mãos! 

Novo côro de gargalhadas acolheu o 

galanteio, emquanto a Gertrudes, que já trouxéra 

a tesoura, voltava costas benzendo-se com sincero 

horror. 

Cruzou-se quasi na porta com uma senhora 

alta e refeita, de mantilha prêta de sêda erguida 

com arte sobre o cabello castanho, vestido inteiro, 

preto tambem, cingido como uma couraça ao seu 

busto de estatua, liso e inteiriço, a epiderme 

sensual, o gesto decidido, e nos olhos, debruados 

de sépia, phosphorando inquieto e ardente um 

lume de desejo. 

— Santas noites! — disse ella, logo da porta, 

n’uma quente e familiar expansão, dada do peito. 

— Adeus, Claudina! — correspondeu a 

marqueza. — Teu marido? 

— A mesma coisa… 
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— Tua irmã? 

— Bem, obrigada… Mas cunhado é que passa 

cada vêz peior! 

— Sim?... — acudiu a Prazeres com malicia, 

piscando o olho ao Parreira. 

— É verdade… Muito fraco, tudo lhe 

aborrece… palpitações, não dorme… É o que me 

diz minha irmã! — explicou logo, córando. — 

Affirmam os medicos que é cansaço, molleza de 

espinha. Tem talvêz que ir á Suissa. 

E esta ultima phrase arrastou-a n’um suspiro, 

com indizivel tristeza. 

— Ora, deixe lá, D. Claudina, não ha-de ser 

nada! Console-se… — arriscou o conego, muito 

insidioso. — São coisas que Deus manda á gente 

para nos experimentar, para nos sondar o coração. 

— Tem graça… parece que está fallando com 

minha irmã! A mim custa-me tambem, já se vê… 
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— É natural… — tornou de manha a Prazeres, 

rindo sempre para o Parreira. 

— Mas, em summa, a quem o caso mais 

directamente interessa é a ella, á Margarida… não 

é assim, reverendo Ascensão? 

— Isso é… pelo dever. 

— E por tudo, essa não está má! Olhe, deite-

me v. ex.ª a sua benção, que é o que me está 

fazendo falta. 

— O’ D. Claudina, não posso! — volvia com 

vivacidade o rubicundo conego, mostrando as 

mãos inleiadas. 

— Ai, póde! póde! Deixe… está prompto! — 

exclamou com aspereza a Prazeres, sacudindo a 

cabeça n’um despeito, e tirando o resto da meada 

das mãos do conego, que, desde a entrada de D. 

Claudina, nunca mais d’ella arredára gulosas as 

pupillas. 
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— Então, nem muito obrigada?... — arriscou 

elle, a compor. 

— Obrigada, porquê?... Pelo grande favor que 

me fêz? Eu sou muito ingrata, já devia saber! 

— Felizmente, nem todas as senhoras lêem 

por essa cartilha. 

— Que não é a sua! 

Sem responder, o conego voltou-se sorridente 

para a D. Claudina, que tendo tirado a mantilha, 

num froixo ranger de sêdas se curvava deante 

d’elle, com as palpebras languidas, e lubricamente 

palhetado de oiro o seu cabello castanho. O padre 

estendeu gravemente a mão, traçando-lhe uma 

cruz sobre a nuca. 

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito 

Santo! 

Depois a D. Claudina, soerguendo o busto, 

teve uma expiração de allivio e tomou com 

respeito, na intenção de a beijar, a grossa mão do 
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padre, que se defendeu com galanteria tomando e 

beijando a mão d’ella. 

— Amen! — sublinhou de troça o Parreira, ao 

ouvir o sonoro cantar do beijo. 

— Ai, agora sinto-me melhor! — exclamou D. 

Claudina, muito alegre, passando a sentar-se ao 

lado da Prazeres, que lhe voltou ligeiramente as 

costas. 

— Vamos a saber, porque veio tão tarde? — 

perguntou a matrona dos mitenes. 

— Provavelmente veio por causa da irmã… 

— insinuou, implacavel, a Prazeres. 

— Não, enganas-te… — retorquiu a recem-

vinda com dureza. E depois, outra vêz affavel, 

para as outras: — É que jantei tardissimo! Não 

sabem?... Sempre fui hoje á tal modista tão 

fallada, lá abaixo, para Santo Amaro… á rua do 

Jau. 

— Ah, sim?... 
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E n’um movimento de simultâneo interesse 

todas poisavam as costuras, e de cotovêlos finques 

na mêsa cravavam na D. Claudina 

interessadamente os olhos.´ 

— É verdade. Andaca com curiosidade. 

— E então?... 

— Ai, que de gente! Não imaginam… 

— Vês? bem te dizia eu! — rompeu 

implicativa a Prazeres para a do escapulario. 

— Eram trens e mais trens. Eu fartei-me de 

esperar… Aguentei sete horas ali assim, para estar 

com a mulher uns dez minutos. 

— Que horror! — disse a obêsa velhota, 

sacudindo as mãos. 

— Ah, mas merece a pena! Ella tem immensa 

pratica; entende e avia a gente n’um instante… E 

trabalha muito mais barato. 

— Mas para que mora ella assim longe? — 

acudiu o Chico, torcendo a barba. 
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— Foi para fugir um pouco ao trabalho. Está 

farta! Mas mesmo assim lá vae tudo ter com 

ella… É muito delicada, tem o córte muito 

perfeito, como se sabe. E então… ai, filhas, que 

lindas mãos! 

— O quê? mais lindas que?... — disse o 

Parreira, galanteador, olhando intencional as 

mãos da D. Claudina. 

E ella, notoriamente envaidecida, retrahindo-

se: 

— Ande lá…faça troça! 

Compondo os oculos, a marqueza tornou: 

— E então, já se vê, muita gente conhecida? 

— Quasi tudo… Lá estava a Aurora Machêde, 

a Elisa Forbes com a filha, uma tôla! 

— Pois não tem de quê… Com um hombro 

mais alto do que o outro. 

— E as pernas tortas! 
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— O namoro affirma que não… — disse o 

Parreira. 

— Ora essa! então como é que elle sabe? 

— Está muito adeantado! 

— Admiram-se? — arriscou a diaphana 

Eugenia, sentenciosa e doce, como quem seguia a 

aza d’um sonho. — O que ha ahi que o amor não 

adivinhe?... 

— Ah, no caso presente não era preciso 

adivinhar, — objectou com sceptico ar o Parreira; 

e, descahido para o conego: — Elle entra lá, pelo 

quintal… 

— Eu sei… — murmuou o padre com um rir 

frascario, abanando a cabeça e amparando o 

abdomen com as mãos de saurio. 

— Sabem quem eu vi tambem, com as duas 

filhas?... A condessa de Fiães. 

Espanto geral na assembleia, cruzada por um 

vivo tiroteio de olhares de duvida. 
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— O quê! a condessa?... O’ Claudina, tu viste 

bem? 

— Pois não vi! Até lhe fallei. 

— Não póde ser! 

— Essa agora! 

E, por sua vêz intrigada tambem, Claudina 

sentára-se á mêsa, defronte do conego, exhibindo 

desvanecidamente as mãos, n’uma gymnastica 

frivola de enfiar e deixar cahir um dedal de prata. 

A matrona dos mitenes, persignando-se, 

remoía: 

— Pois será possivel! Essa mulher andou hoje 

na rua? 

— E porque não?... 

— De mais a mais, com as filhas! 

— O’ meninas, mas que differença faz o dia 

de hoje dos mais, para o caso?... Não percebo 

nada! 
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— O quê? pois tu não sabes?... — acudiu 

muito afogueada a Prazeres, com um rir perverso. 

E ante os sinceros olhos de ignorancia da recem-

vinda: — Andas na lua! Então, sério, sério, não 

ouviste ainda falar no grande escandalo de 

antehontem á noite? 

— Não… 

— É que a coisa ainda não chegou á rua do 

Jau… — disse mordaz o Parreira. — Tem fraca 

velocidade a má lingua. 

— Dize lá! — commandou Claudina para a 

amiga. 

E então a tringueirita, de cotovêlos sobre a 

mêsa e o queixo petulante nas mãos, aclarou n’um 

regalo: 

— Pois saberás que ha duas noites houve 

grosso escandalo na rua da Emenda, a horas 

mortas, e segundo todas as presumpções em casa 

dos condes de Fiães. 
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— Ora, menina, — acudiu tolerante a 

marqueza, — quem sabe lá? 

— O’ senhora marqueza, não ha duvida 

nenhuma… Prédio côr de ervilha! é o que se diz. 

— Côr de ervilha, sim… foi o que eu ouvi, — 

confirmou o Parreira. — Lá não ha outro. Ainda 

ha pouco eu fui vêr. 

— Mas o que foi?... — tornou Claudina. 

— Pelos modos, passava o conde com aquella 

amante, muito sonsa… 

— Oh, que peça! 

— Aquella de ar freiratico e fallinhas doces, 

sabes?... a Paixão. 

— É uma das minhas confessadas, — 

interrompeu o conego, com uma intenção 

singular, muito sereno. 

E logo a velha dama obêsa, com um 

relampago de indignação nos olhos redondos: 
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— O’ meu caro Ascensão! Pois tambem 

confessa d’essa gentinha? 

— Todos somos peccadores, — balbuciou 

elle, baixando com humildade as palpebras rôxas. 

— Mau! por amor de Deus! não 

interrompam… — vociferou Claudina, n’uma 

crise de impaciencia, batendo nervosa com a mão 

na mêsa, accêsos em subitos brilhos de anneis os 

dedos. E, grandemente interessada, para a amiga: 

— Vamos! anda… dize lá! 

— Passava pois o conde com a amante, ao 

tempo que vinha do theatro a mulher… 

— Com?... 

— Com o Armando Freiria, já se vê! 

— Que rica scena! — disse Claudina, abrindo 

muito os olhos estimulados, passeiando a lingua 

pelos labios quentes. — E depois? 

— Imagina… Grandes espantos, 

exclamações, insultos, apitos… o Armando a 
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fugir, a Paixão a voar… o conde lívido de morte, 

sem saber o que fazer… 

— Parece impossivel! 

— Por fim, entram os dois em casa, 

engalfinham-se… e creio que passaram a vias de 

facto. Houve scena de punhal! 

— E então as filhas? 

— Essas fôram comigo d’aqui, — disse o 

conego. — São dois anjunhos! 

— Espere-lhe pela pancada… 

— O’ meu Deus! mas que familia aquella! 

— Ora! são dignos um do outro. 

— Minhas senhoras, vejam… É o que se faz a 

falta de religião! — observou o conego, com o 

rosto austero. 

— E diz muito bem, reverendo Ascensão… 

sim senhor! — acudiu muito compenetrado o 

Parreira, compondo tambem uma expressão 

hypocrita, impagavel. — Não sabem resistir ás 
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tentações. Façam como eu… e mais sou rapaz; 

porêm defendo-me! sei como se resiste ao 

demonio. 

— O’ Chico! — exclamou a Prazeres, 

incredula. 

— O quê! santo, isto? — acompanharam as 

outras, n’uma galhofa. 

— Palavra, minhas senhoras! Não 

acreditam?... Tenho uma receita infallivel, 

ensinada pelo meu preceptor, lá em Campolide. 

Querem vêr?... — E tirando um grande rosario da 

algibeira das calças: — É o meu salvaterio; 

acompanha-me sempre… Vae, se me acontece ir 

na rua, ou entrar n’uma sala, e vêr uma mulher que 

me induza em peccado, zás! é logo mão ao 

bolso… Aperto o rosario e a coisa passa. 

— Tem graça! 

— É bôa! — riram todos em côro. 
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— Esta noite já apertou? — perguntou 

Claudina com malicia. 

— Agora, agora, D. Claudina! — disse o 

Parreira, guardando o rosario. — Olhe-me á 

vontade, não há perigo… 

E depois que afrouxou o convulsivo rir da 

feminina assembléa, o incorrigível tagarela tornou 

ainda: 

— Contudo, ás vezes, lá me acontece, a 

despeito de todas as precauções, não conseguir 

desenvencilhar-me das seductoras voltas da 

serpente do peccado. Então arrisco uma 

declaração, marco uma entrevista… Mas não ha 

receio de me vêr em qualquer ridicula collisão, 

como esse pateta do Armando… Isso sim! — E 

todo dobrado ao ouvido do conego, que inclinava 

deliciado a cabeça, rematou como que em 

segredo, mas de modo que as senhoras ouvissem: 

— Mando sahir a mulher primeiro! 
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Entravam ao tempo as duas filhas do conde de 

Fiães, e com ellas um elegante rapaz, moreno e 

refeito, de farta sobrancelha negra e o bigode 

erguido com arrogancia sobre os labios 

vermelhos, deixando vêr uns largos dentes 

brancos de prognatha feliz.  

— Minhas meninas, vivam! — apressou-se a 

marqueza a comprimentar, beijocando com 

effusão as recemvindas. 

As mais cumprimentaram tambem, 

successivamente, mas com affectada frieza, 

procurando ao mesmo tempo com o olhar 

insidioso penetrar o intimo de Olympia e Leonor. 

Estas, porêm, impassiveis e tranquillas, apenas 

deixavam perceber bem o grande contraste, 

physico e moral, que as distinguis, o qual corria 

que a mãe explicára uma vêz, dizendo: 

— Que uma era filha do amor, e a outra do 

devêr…  
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A loira, muito composta e grave, depois dos 

cumprimentos foi sentar-se junto da marqueza, 

que logo lhe disse: 

— Venha para aqui, Leonorsita. Aproveitar o 

tempo, fazer alguma coisa, não é assim?... 

E passava-lhe para a mão, com varias 

explicações piedosas, uma mólhada de roupa 

usada, que ella disse lhe viéra do asylo do 

Caminho Novo. 

A irmã, a azougada Olympia, essa fôra, com o 

Fernandinho, para o lado da Prazeres, que lhe 

perguntou logo: 

— Como está tua mãe? 

— Bem, supponho eu… Não a vejo desde 

manhã. 

— Ah, ainda bem! — observou o Parreira. 

— Bem, porquê? 

— Nada! É que tinhamos ouvido dizer que 

ella estava incommodada… 
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Mas, quasi simultaneamente, já Eugenia dizia 

para o cabôclo pagem das Fiães: 

— Fernandinho, ouviu?... E então a nossa 

festa? 

— Anda-se trabalhando. 

— Não póde deixar de ser em S. Carlos. 

— Isso já se deixa vêr! Uma festa do tom… 

— E que é indispensavel que renda bastante, 

— accrescentou a marqueza. 

— Mas vejam se fallam ás comicas com 

tempo, — disse tambem o conego Ascensão. 

— Ah, esteja descançado!  

— Eu nunca lidei com semelhante gente… — 

declarou com pudica isenção o reverendo. — Mas 

tenho ouvido dizer que essas grandes damas se 

escapam, em geral, a tudo quanto seja caridade. 

— E a circular para os convites? — tornou 

Eugenia. 
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— Redigiu-a o Lamarão, do Illustrado. Está 

um primôr! Hei-de trazer… 

— Traga, traga… por causa das assignaturas. 

— Isso vae ser um caso bicudo! — disse, 

rindo, o Parreira. 

— Á frente, já se sabe, tem de ser a nossa 

presidente, — observou o Fernandinho com 

galanteria, fazendo uma mesura á marqueza. Os 

mais déram palmas. 

— Fernandinho, veja lá! — disse D. Claudina 

com intimativa, - não inclua o nome da Forbes. Ou 

ella ou eu! 

— Ó minha senhora, então porquê? 

— Porque não é digna da nossa roda! — 

accentuou D. Claudina com desdem, franzindo 

com dureza os olhos negros. — Uma mulher que 

entra no Grandella! 

— É verdade! E que não tem guarda-portão… 

— reforçou Eugenia com dignidade. 
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— Nem creado de mêsa! — acrescentou a 

Prazeres com desprezo. 

O conego Ascensão meneiava a cabeça 

approbativamente. 

Foi quando, bondosa e pratica, interveio a 

marqueza, a dizer: 

— Mas, meninas, vejam… olhem que a 

Forbes costuma pagar os camarotes muito bem. E 

tem muitas relações. 

— Deixal-o! deixal-o! Tenham paciencia… 

Ou ella ou eu! 

— Ou ella ou nós! 

A marqueza teve um encolher de hombros 

tolerante, emquanto, sempre grave e composta ao 

lado d’ella, a diaphana Leonor fixava as suas 

intransigentes companheiras com uma expressão 

admirada e compassiva. 

Mas já os seus olhos sideraes eram solicitados 

por uma grande figura adunca que espectralmente 
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surdira, sem ruido tomando quasi toda a altura da 

porta, e cujo apparecimento o conego Ascensão se 

apressou a frisar, erguendo-se e dobrando a 

annellada cabeça grisalha com respeito. 

— D. Prior, seja muito bem vindo! 

— Que horas estas! — commentou tambem 

D. Claudina com doçura. 

— Queiram perdoar, minhas senhoras, mas 

tenho andando no serviço de Deus. 

— E portanto no nosso interesse… — 

sublinhou, sorrindo com intelligencia, o 

Ascensão. 

Porêm o recemvindo, desgostoso da 

indiscrição, franziu reprehensivo a testa, 

fundamente cavada dos annos e aberta em 

repregos de severidade, em vincos de tristeza. Ao 

fundo das orbitas concavas sumiam-se-lhe, n’um 

retrahimento mystico, uns olhos sem côr definida, 

olhos baços e de cinza, olhos de odio e de 
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mysterio, cuja paropsia extravagante ainda era 

exaggerada pela grossura descommunal dos seus 

oculos de myope, solidamente plantados no nariz 

oblongo e palpitante, projectado como que na 

ancia de apprehender a significação das coisas. A 

bocca, marcada pelo traço amargo de dois sulcos 

longitudinais nos flancos, era despotica e altiva; 

completando e avigorando-lhe eloquentemente a 

expressão o querençoso avanço do queixo, a 

hieratica rigidêz de toda a figura, a inquieta 

gesticulação das mãos, o macerado tom de cêra 

dos malares desguarnecidos. 

Evidentemente, era elle a individualidade 

dominante d’aquelle pequenino cenaculo beato e 

mundano. Todos agora, enleiados, emmudeciam, 

todos erguiam olhos de attenção e respeito áquella 

grande figura de commando; e com especialidade 

Leonor, cujo melindroso vulto medieval todo 

n’este momento, com alma a palpitar nos olhos, 
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parecia depender, respirar, viver da fascinadora 

influição d’aquella lugubre personagem, 

meditativa e dura. 

— Vossas excellencias estão todos muito 

bem, aqui assim, não deixo de concordar… — 

tornava o recemvindo, em meio da casa e de pé. 

— Mas tão alheiados do mundo!... E isto, 

emquanto uns fazem o bem, emquanto vossas 

excellencias exercem formosamente a caridade, é 

preciso que haja quem lucte, quem combata o 

Mal, não pela piedade, mas pela violencia, mas 

pela força. E este é o meu papel! 

Dizendo, aquella aspera figura de padre 

militante espalmava com arreganho a emaciada 

mão sobre a batina e retesava a nuca com imperio. 

Emquanto continuava: 

— Porque precisamos todos convencer-nos 

d’isto… por detraz de toda a sua bonacheirona 

tolerancia, a sociedade odeia-nos, quér o nosso 
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exterminio, o desprestigio crescente da religião. A 

abominada maçonaria deixou raizes indeleveis. 

Ah, mas nós somos os mais fortes, nós havemos 

de vencer! 

E com calor crescente, desandando a passeiar 

pelo aposento, sempre sôb o olhar extatico de 

Leonor: 

— São um bando de idiotas estes senhores 

liberaes, afinal. Gente sem moral e sem crenças, 

parece que a mesma diabolica tentação que lhes 

obscureceu as almas, lhes varreu de rôjo tambem 

o juizo… É vêr a celeuma enorme, os inoffensivos 

jogos malabares de palavras que elles fazem todos 

os dias nos jornaes! Quanto mais barafustarem, 

melhor… Ah! ah! — e tinha um rir inquisitorial. 

— Mais desimpedido e seguro nos deixam o 

campo para manobrar. 

— Ora mas tambem, D. Prior, essas folhas 

jacobinas excedem-se, insultam-n’os… estão 
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usando uma linguagem livre de mais! — disse a 

marqueza. 

— Eu ainda acho pouco. Deixe-os latir… 

Toda essa sacrilega algazarra não tem perante o 

Eterno a enternecida eloquencia d’uma oração! — 

E sacudidamente, voltando-se para o Chico 

Parreira: — Eu nem sei para que nos serve o 

senhor, que escreve nos jornaes?  

— Faço o que me mandam…  

— Quéro que irrite os nossos inimigos, que os 

provoque, que os açule. Dê-lhes a deixa para a 

descompostura. Quanto mais eles se excedêrem, 

mais se desacreditam, mais campo perdem! 

— Ora, mas e a nossa dignidade?  

— Já lhe disse que bravatas de energumenos 

não chegam ao céu! — E depois d’uma pausa, 

suasivamente: — Ora venha cá… o amigo, que é 

um sportman distineto, não tem visto o trabalho 

d’estes nossos lindos e brilhantes cavallos 
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peninsulares? não observa como eles manejam as 

mãos, caracolando, arregaçando muito, mas 

avançando pouco em extensão?... Tudo aquillo é 

trabalho muscular perdido! Pois convêm-n’os que 

os liberaes procedam da mesma forma… E 

entretanto nós, de rastos, alcançaremos mais 

longe. Sempre assim foi! 

— Em todo caso, — arriscou o Fernandinho, 

— açular os maus instinetos de certa ordem de 

gente afigura-se-me sempre mau. 

— E elles, contra nós, o que é que têem feito? 

Não é o mesmo processo? Já lhes esqueceu o anno 

de 1895, o centenario de Santo Antonio?... Hão-

de pagal-o! — E vociferando e soprando alto, com 

as mãos agitadas em ímpetos homicidas: — 

Nunca me hei-de esquecer de que, n’essa terrivel 

tarde da procissão, se escapei incolume, foi 

porque tive a coragem de saccar do meu revolver 

e atravessar resoluto o Rocio, com elle 
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ameaçadoramente apontado á multídão… Ah, que 

o hão-de pagar! A desforra ha-de vir. Canalha! 

Depois, repêso e moderando-se, o vehemente 

orador continuou: 

— Note-se que tudo isto quanto eu proclamo 

e quéro, todo este fogo sagrado de rebellião e de 

protesto, se destina a reverter em proveito da 

nossa santa religião. — E curvava a cabeça, de 

mãos cruzadas sobre o peito. — A mansidão 

sublime de Jesus foi bôa para os tempos 

primitivos, para essa éra privilegiada de virtude e 

de fé… Hoje porêm, Deus Nosso Senhor nos 

livre! hoje, para bem servirmos a religião, temos 

que inspirar-nos no Velho Testamento, seguir os 

exemplos vingadores de Jehovah. Aliás estamos 

perdidos! 

— Ó D. Prior, por amor de Deus! — tornou 

amigavelmente o Fernandinho. — Repare que não 
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está a prégar no Varatojo ou em Setubal, mas 

discursando n’uma sociedade de senhoras. 

— Deixe ouvir! — disse irritada Leonor. 

— Oh, sei-o muito bem!... — tornou, 

sentando-se, o iracundo padre, com um risinho 

intelligente. — E isto que eu digo não é para que 

as senhoras o façam, mas para que o ensinem aos 

homens sobre cujo coração exercem 

preponderancia… 

Então, n’uma simultaneidade de instinctiva 

suggestão, os olhares de D. Prazeres, de D. 

Claudina e de Olympia cravaram-se furtivos, 

respectivamente, no Parreira, no conego e no 

Fernandinho, que arpoava o bigode com delicia. 

Eugenia suspirou alto, fazendo sangue n’um dedo. 

E o bravo sacerdote, tendo finamente 

surprehendido a scena, após uma pausa, 

continuou:             
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— Vejam, por exemplo, uma das coisas pelas 

quaes nós temos que trabalhar, rija e 

incessantemente, é o restabelecimento da 

liberdade de fundar e manter as congregações 

religiosas. 

— Quem me déra! — murmurou Leonor. 

— Nada como os conventos para afinar 

intelligencias, para apurar caracteres. 

— Os frades deixaram tão má fama! — 

arriscou a matrona dos mitenes, havia muito 

tempo silenciosa. 

— Fama immerecida. A sua pretendida 

immoralidade é uma invenção dos pedreiros-

livres; a sua apregoada ociosidade, uma calumnia! 

Oh, os frades, apezar de tudo, têem sido os 

maiores e os mais profundos propugnadores do 

trabalho… é vêr a historia. Aqui em Portugal, 

d’essa tão lendaria e verberada ociosidade 

brotaram nas artes, nas sciencias e nas lettras, 



 
149 

 

quantas glorias! E mesmo, pensando bem… a 

ociosidade é a grande escola! Dá toda a larga ao 

pensamento, emancipa-nos do despotismo nocivo 

da materia. Já consideraram n’isto?... O 

adormecimento physiologico dos sentidos dá-nos 

os sonhos, a sua narcotisação phychica faz-nos 

videntes. Se a podéssemos tornar absoluta, 

seriamos eguaes a Deus! 

E, illuminadamente, o fino orador erguia ao 

alto os olhos fervorosos, com miniaturas dos dois 

bicos de gaz saltando-lhe nos oculos reluzentes; e 

sempre sôb a mesma expressão extasiada de 

Leonor, que de cotovelo na mêsa e a face longa 

deitada sobre a mão, o escutava embevecida. 

— Mas o governo não quererá consentir… — 

arriscou a marqueza. 

— Ha-de querer… Não tem outro remedio!  

— Duvido… 
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— Vossa excellencia verá… Pois ha nada 

mais logico, mais natural, mais indispensavel 

mesmo á salvação da nossa alma? … Pois não é 

um absurdo que o homem, n’um momento de 

desespero, póssa commetter o crime de suicidio, 

que é o cumulo da cobardia, que é o maior 

attentado contra a vontade de Deus, e não póssa 

antes encerrar-se n’um claustro e ajoelhar aos pés 

de Christo, para lhe pedir lenitivo e consolação a 

suas maguas e dôres? Não seria isto mais racional, 

mais clemente, mais… humano? Sim, 

imparcialmente, digam lá! 

Um murmúrio de admirativo assenso correu 

pela assembleia. A velhota dos mitenes 

cabeceava, o Parreira conteve um bocejo, Leonor 

tinha lagrimas nos olhos. 

— Ora é por tudo isto, minhas queridas 

senhoras, que eu tanto tenho insistido pelo 

estabelecimento, aqui, d’um pouco de vida 
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contemplativa. Depois da caridade, façamos a 

oração. Trabalhem as mãos e purifique-se a alma. 

Não quérem?... 

— Sim, sim, D. Prior! Quando vossa 

excellencia quizér! — rompeu com decisão o côro 

feminino, o que fêz acordar de sobresalto a 

velhora, estremunhada. 

— O altar já ahi está, — disse o conego 

Ascensão, levantando-se com difficuldade. 

Foi direito a uma pequena porta que havia á 

esquerda, junto da cabeceira da mêsa, e abriu-a, 

emquanto muito prompta D. Claudina accendia a 

vela d’uma palmatoria nickelada, e todos com 

interesse se voltavam á nova direcção, deixando 

as cadeiras.             

O conego empunhou a palmatoria e avançou 

na frente do rancho a alumiar. E então, na rigida 

nudez d’aquelle novo aposento, — uma 

pequenina sala, de paredes frias, e do tecto 
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amarello, todo estalado, pendendo e oscillando a 

colla em stalactites, — via-se ao fundo um bojudo 

altar de madeira, côr de rosa e branco, afilando 

para a base e de silvêdos rusticos nos bórdos, o 

qual lembrava os gongoricos mostradores das 

boticas de aldeira. Estava nú completamente, e 

apenas superiormente a elle se via suspenso na 

parede um grande retabulo de mosaico, figurando 

a Annunciação da Virgem, inquadrado n’uma 

preciosa moldura de castanho. 

— Já não falta tudo, — disse da porta o D. 

Prior, desfransindo as palpebras com agrado. — O 

painel é lindo! 

— É meu! — disse com desvanecimento a 

marqueza. — Ali onde vê, D. Prior, é uma das 

mais preciosas alfaias de minha casa… Passa por 

ter vindo bento, de Roma, quando foi da remessa 

da capella de S. João Baptista ao nosso 

magnificente D. João V. Já vê! 
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— Com effeito! É uma pura preciosidade. 

Muito lhe devemos, minha senhora! 

E em gratas reverencias deante do vulto 

repousado e dôce da marqueza dobravam-se 

todos, excepto Leonor, cujos olhos extaticos se 

pregáram no bento retabulo com delicia. 

— E o altar, amigo Ascensão, d’onde veio? — 

interrogou o Fernandinho, adeantando-se. 

— Ora, imaginam lá! Desincantei-o em 

Oeiras, n’uma botica que estava fechada desde o 

tempo dos francezes.  

— Então tem de ser benzido? 

— Pois já se deixa vêr. 

— Isso é comigo! — disse o D. Prior com 

emphase. E, avançando tambem: — Ó Ascensão, 

faz favor? alumie aqui… — Examinava com 

attenção. — Em bom estado se encontra elle, não 

a duvida. 
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— E é tão curioso! Tem uns ornatos lindos… 

— observou com vivacidade D. Claudina, que 

aproveitára o momento para vir dobrar-se, muito 

exhibitiva, á frente do apreciado mostrador, com 

a linda mão espalmada no rebordo, avolumando 

sensual o farto amojo do seio piscando os olhos. 

— Mas precisa, primeiro, d’um frontal. 

— Não tem duvida, fica a meu cuidado… 

offereceu a marqueza, endireitando com 

desvanecimento os oculos. 

— Depois a banquêta. 

— Offereço-a eu, — disse a frave dama dos 

mitenes. 

— Eu dou as toalhas, — disse Eugenia. 

— Bem, — acudiu Olympia, — pois eu farei 

os paramentos. 

Affectuoso e sorridente em meio d’ellas, o D. 

Prior abanava approbativamente a cabeça. 
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— Muito bem! minhas filhas, muito bem! 

Vejo-as compenetradas do verdadeiro espirito da 

religião, sinto-as ardendo n’essa pura e mystica fé, 

capaz de arredar montanhas, e esta santa 

convicção anima e conforta a minha alma… dá-

me novos alentos para combater implacavelmente 

a impiedade. Muito bem! 

— Eu cá então, — interveio comicamente o 

Parreira, derreando os hombros, n’uma attitude 

humilde, — eu sou incapaz de ajudal-os… Nem 

sequér sei ajudar á missa! 

— E esteve em Campolide?... 

— Escapava-me sempre! 

— Mas eu já lhe disse: faça diatribes 

reaccionarias nos jornaes. 

Seguidamente o D. Prior, erecto e rigido em 

meio do côro beato das mulheres, com os olhos de 

cinza cerrados beatificamente, o queixo avançado 

com decisão, a bocca austera, insinuava: 
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— Então já vêem, minhas senhoras, que para 

a sua piedosa adoração contemplativa terão aqui 

assim, alêm do requerido silencio e segredo, 

tambem o scenario adequado… nada lhes faltará! 

Uma por uma, virão aqui para dentro, 

invariavelmente cada noite, fazer a sua Hora 

piedosa, como eu lhe chamarei… Alheiam-se por 

completo do mundo, prostram-se de bruços deante 

d’este altar, concentram o espirito e chamam á sua 

alma com fervor a visita do Divino Esposo, para 

que Elle venha n’uma santa communhão 

espiritual encher-lhes a vida de claridade e o 

pensamento de virtude!  

— Precisamos d’um traje especial? — 

observou D. Claudina. 

— Pois está entendido. 

— Tomára já! — suspirou Leonor com 

entusiasmo. 
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Porêm, d’esta vêz, a sua instinctiva 

exclamação foi acolhida pelas companheiras com 

frieza. 

— E nós, os homens n’esse meio tempo que 

fazemos? — perguntou Fernandinho. — Temos 

tambem o nosso quarto de sentinella?       

— Os senhores… vão-se embora! 

Tinham voltado todos á sala da costura, mas 

agora não tornaram a sentar-se, antes, immoveis e 

de olhos fixos no D. Prior, aquellas curiosas 

figuras de dementados mysticos e espertalhotões 

precoces, dir-se-ia que esperavam qualquer coisa, 

— como que a ablução costumada da sua alma, a 

absolvição dos peccados do dia, feita por aquelle 

homem austero e superior, e a consequente 

sanctificação do seu destino. 

— São então horas? — disse de pausa, 

sorrindo, D. Prior, que lhes comprehendêra a 
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attitude. — Vamos, tenham a bondade, minhas 

senhoras, de joelhos! 

E erguia solemnemente os braços longos, com 

as fartas mangas pendentes, por sobre o confuso 

amontoamento d’aquellas galantes cabeças 

piedosas, que de roda d’elle se curvavam, 

submissas e contrictas, como pela noite um bando 

de aves em repouso. O Fernandinho e o Parreira 

dobraram o joelho direito do tambem, um pouco 

contrafeitos. O conego Ascensão, impando, cahiu 

em pêso no chão, fazendo amparo ao abdomen 

n’uma cadeira. 

Mas já mellifluamente o D. Prior entoava, de 

mãos erguidas: 

-- In nomine Jesu Christi! Ego, Paulus, sum 

minister Christi… 

— Quia a Deus fuit permissum… — acolytou 

fanhoso, do fundo, o conego, com face apopletica 

do exforço que fazia em manter-se ajoelhado.     
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— Ergo, ad Dominum clamavi pro animae 

caram me statim prosternatis. Et omnia afflitio a 

cobis, aud propter vos, causata reuerunt ex 

abrupta. 

— Amen! 

— Veni ad nos, sancte spiritus! Reple tourous 

corda fidelium, et tui amores in eis ignem 

accende! 

Depois, erguia implorativamente ao alto os 

olhos profundos. 

— Asperge nos, Domine! Benedicite nos, 

Domine! 

— Benedicite! — repetiu o côro, n’uma 

lamuriada plangencia, quasi chorando. 

— Oremus… — tornou ainda com 

solemnidade o D. Prior. E ficou-se de mãos 

erguidas e olhos extaticos, monologando baixo 

um rosario de palavras ininteligiveis com os 

labios tremulos. 
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Quando D. Claudina, insoffridamente, soltou 

um pequeno suspiro de impaciencia, o D. Prior 

apressou-se então a deitar de alto, sobre o beato 

bando, a bênção, que a velha Gertrudes viéra 

colher á porta tambem, ajoelhada e com o gatito 

maltêz ao lado, n’uma attitude esphingica 

completando a scena. 

Todos se ergueram depois, as senhoras 

batendo as saias, os homens limpando a calça com 

o lenço de assoar. — E cada um procurava, n’uma 

confusão, os chapeus, as luvas, os abafos. 

Leonor entretanto, embevecidamente, e por 

mais que a irmã a acotovelasse, não arredava de 

junto do D. Prior. Queria pedir-lhe o que quér que 

fôsse, parecia que n’aquella definitiva 

consagração espiritual, lhe faltára ainda alguma 

coisa... A cada momento, ia para fallar e nada 

dizia; faltava n’este lance, á sua mentalidade 

subjugada, a força convincente e a energia de 
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palavra necessaria para se exprimir. Ha d’estas 

condescendentes humildades, sobretudo em 

materia de suggestão religiosa, que paralysam e 

embrutecem por completo, sem o diagnostico da 

demencia que as desculpe. 

Por fim, como já todos tivéssem os olhos 

n’ella, cedendo ao pedo invencivel d’uma grande 

oppressão interior, Leonor cahiu novamente 

ajoelhada deante do padre attonito, e abraçava-se-

lhe aos joelhos, sem mais poder conter a comoção, 

n’uma anciada explosão de suspiros e lagrimas, 

toda a arfar e a tremer. 

— Mas que é isso, que tem, minha 

Leonorsinha?... — acariciava o padre com doçura. 

— Que é o que lhe falta? algum pecado a 

opprime? Quem lhe fêz mal? 

E curiosas as demais faziam roda, 

sinceramente commovidas umas, abanando as 

outras a cabeça com espanto. 
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— D. Prior, perdôe-me… mas não estou bem! 

— Que é que lhe falta então?... 

— A sua bênção geral não me satisfez 

bastante, não a senti derramar o balsamo da paz na 

minha consciencia... Queria que me abençoasse 

agora, a mim, só a mim... olhando-me com 

paternal amor, impondo-me a mão sobre a cabeça, 

como dizem que Jesus fazia ás creanças e ás 

mulheres! 

— Impossivel, minha filha! 

E ante a desolada expressão da pobre 

hypnopatha: 

— Prohibe-m’o a mesma religião… Mulieres 

nee signo crucis sunt tangendae… As mulheres 

nem com o signal da cruz se devem tocar! 

E, subtilmente, o D. Prior esquivou-se, 

insinuando a sua longa figura negra por entre o 

grupo dos que sahiam. 
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IV 

  

Gloriosa manhã de inverno, tépida e 

tranquilla, d’um sol brunido, trespassado de 

claridade e dando um córte estimulado ás coisas, 

como só os luminosos paizes do sul têem o 

privilegio. Mal a punicea esteira do sol lhe varreu 

o quarto, Leonor erguêra-se, enfiára um grande 

roupão liso, de musselina côr de rosas sêccas; 

n’um simples tôrso, ao alto, cingrará os seus 

cabellos de oiro, seguros por uma fina açucena de 

prata; e depois de ajoelhada uns minutos no 

rendilhado genuflexorio de ébano, com um velho 

e barbaro Christo, de madreperola e oiro, na frente 

suspenso, procedia agora ás suas escrupulosas 

abluções matinaes, na pequenina alcôva ao lado. 

Houve um deliciado, um arrastado trinar da agua, 

o attricto molhado das escovas, o grumoso 

escorregar dos sabonetes, afagos brancos de 
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toalhas acamando a epiderme fumegante; e em 

seguida ella tomára um exemplar, encadernado 

em marroquim vermelho, da Missão abreviada, e 

com essa grosseira encyclopedia da superstição 

viéra meditativa sentar-se n’uma chaise-longue, 

desatando a lêr e como que a decorar, n’um 

embevecimento em que a sua melindrosa e fugidia 

figura tinha o hirto destaque d’uma santa de 

marfim, n’aquella frescura e recato virginal do 

aposento. 

Era uma peça bem curiosa esta singela camara 

juvenil de Leonor. Occupava um dos extremos da 

casa, formando esquina; uma das faces sobre a 

rua, a outra deitando para o jardim. Dir-se-ia um 

como pavilhão isolado, n’um meticuloso arranjo 

feito para evitar toda a sorte de contacto entre o 

seu refugamento intransigente e as profanações 

materiaes do exterior. Verdadeira turris eburnea 

da illusão e do sonho, grandes pannos d’uma 
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finissima renda crême cahiam direitos, de simples 

varêtas nickeladas, e tomavam os vãos das 

janellas, esbatendo a luz, interceptando a vista; de 

sorte que nos supporiamos ali dentro n’um 

ineffavel oasis de repouso, a mil leguas da terra, 

em absoluto libertos das impurêzas da vida, se não 

fôsse, longe a longe, a perturbadora trepidação 

d’algum trem ou o vago arranhar dos rumores da 

rua… Vestia as paredes da discreta estancia um 

estôfo em côr de rosa attenuada, com grandes 

lirios brancos. Branco e sem brilho era tambem o 

rico rodapé renascença em volta, travado todo em 

miuditos caixotins com ornatos, até á maior altura 

dos espaldares das cadeiras. E brancas as 

molduras de duas soberbas gravuras da casa 

Goupil, figurando episodios conhecidos da vida 

de santa Germana, — o anjo das donzellas. E 

vinham a ser: de quando ella, escrofulosa e 

aleijadinha, mal coberta de andrajos, amparando a 
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sua miseria organica ás rugosidades d’uma fraga 

e fiando na roca, emquanto as ovelhas de roda 

tósam a herva, põe o melhor da sua fé e do seu 

enthusiasmo no religioso fervor com que ás 

criancinhas, suas irmãs na desgraça, vae ensiando 

a doutrina e o santo amor de Deus; e quando 

finalmente, ouvidos os seus votos pelo Senhor, 

com os anjos a estender-lhe os braços d’um docel 

de nuvens, e rodeada por um côro de donzellas, 

ante os olhos espavoridos do pae ella agonisa no 

seu leito de garavatos. 

Havia mais, no quarto de Leonor, uma estante, 

um guarda-vestidos, o leito, uma escrevaninha 

minuscula, em pau-rosa e ébano. E sobre esta, 

chamava a attenção uma linda estatuêta em 

bronze, assignada Dalou, — nada menos que a 

mesma santa pastorinha humilde, quando, 

interpellada pela madrasta que suspeitava ella 

levasse a occultas pão para os pobres, sólta o 
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avental das mãos, de olhos postos no céu, e cahe-

lhe então do regaço, como á nossa Rainha Santa, 

uma mólhada de flôres! Mas é que tudo ali fallava 

d’ella. Como se a essa santinha resignada e triste, 

cuja breve existencia foi a mais penosa odysseia 

do abandono, Leonor houvésse confiado a guarda 

da sua innocencia e o recato da sua virtude. Não 

havia um movel, um pormenor, um utensilio 

domestico ou um primor decorativo em que 

invariavelmente a figurita illuminada e simples da 

pastora Germana não apparecêsse, com uma 

insistencia material que era a reflexa objectivação 

d’uma alma. Ahi apontava ella, absolutamente e 

sempre, em gravuras, aguarellas, medalhões, 

gêssos, bronzes, photographias, misulas, pannos 

bordados. Corria-se o quarto e tinha-se a sua 

biographia completa: os maus tratos da familia, a 

sua fome, o seu perdido isolamento pelos montes, 

a conformidade no infortunio, a comunhão 
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espiritual com o Bem Amado esposo, a catechese 

ardentes aos rusticos, o orgulho, a virtude, o 

extasis, os milagres. — Quér ir, d’uma vêz, á 

missa, e por inspiração divina espeta a roca no 

chão, chama as ovelhas, ordena-lhes que se 

deitem em volta da roca e d’ali não arrédem até 

que ella volte; pede, mais, aos anjos que lhe 

guardem o rebanho; parte confiadamente; e, 

quando volta da missa, lá encontra o rebanho 

socegado e unido como se fôssem anjos de 

presepio, ovelhinhas de algodão em rama. D’outra 

vêz, como, tambem para ir ouvir missa, tivésse de 

atravessar um rio cujas aguas durante a noite 

haviam subitamente engrossado, attinge, cheia de 

fé, a margem, avança para as aguas impetuosas, e 

mal que as roça com a fimbria do seu vestido, logo 

ellas abrem ao lado e o leito do rio, liso e enxuto, 

lhe franqueia a passagem ambicionada… 
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Assim, pela maneira como a lembrança da 

santa, sôb todas as fórmas de exteriorisação, ali 

imperava, dominando, impondo-se, apontando, 

invariavel sempre e sempre humilde, por entre as 

cretonnes e as sêdas, por entre as toiças de avenca 

e as begonias, era evidente a mystica suggestão da 

sua figura na alma virginal d’esta creança. Até na 

pequenina estante, envernizada a preto, quasi 

todos os livros diziam d’ella, destacando dois 

volumes riquissimos em 4.º grande, d’um chagrin 

profuso de oiros, biographia apotheotica da santa 

offerecida pela Rainha. — Sentindo 

instinctivamente que a selecção moral se faz pelo 

isolamento, Leonor ao fechar-se, por uma ancia 

innata de perfeição, no religioso apartamento 

d’este seu studio, quizéra-se bem a sós com essa 

límpida alma de illuminada, tão proxima da sua, e 

em tudo o mais divorciava-se, quanto possivel, do 

exterior, refugiada para este extremo da casa meio 
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perdido na paz druídica do jardim, onde as 

alfarrobeiras, os aloendros e os carvalhos 

talhavam e vestiam perennalmente de sombra as 

ruas silenciosas. 

E Leonor contemplava agora mais uma vêz, 

esquecidamente, cahido o livro no regaço, todo 

esse socegado arranjo de coisas puras, quando a 

despertou da sua innocente voluptuosidade um 

bater de nós dos dedos na porta, que a fêz 

estremecer. E logo a voz quente de Olympia: 

— Nhónhó, estás a pé? 

— Entra. 

— Quéres almoçar? — E, entrada a porta, já o 

vulto esperto de Olympia sarilhava desenvôlto 

pelo quarto 

— Quando chamarem, — murmurou Leonor 

com indifferença. 

— É quando nós quizérmos. 

— Então?...  
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— A mamã sahiu muito cêdo, dizendo que não 

esperassem por ella. E o papá, já sabes... é raro 

almoçar comnosco. 

— Bem, deixa lá… 

— Um arranjo assim! — exclamou Olympia 

n’um impeto de impaciencia, desandando para 

uma janella e erguendo a cortina.      

— Mas o que tu te apoquentas! Como se a 

gente não devêssemos já estar acostumadas. 

— Pois sim, mas has-de concordar que é 

muito triste! — E, fallando com intimativa, já 

Olympia saltára novamente para junto da irmã. — 

Andamos aqui sempre cada um p’ra seu lado… 

Que casa esta! Nas mais tambem será assim?... — 

Os seus grandes olhos negros molharam-se d’uma 

volupia íntima. — Ah, Leonor, deixa-me tu casar 

e has-de vêr o que é um ménage com ordem, um 

lar feliz! 
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— Sim, sim… — fêz Leonor, n’uma 

distracção que era a capa da sua incredulidade. 

— Olha lá, a proposito… — tornou Olympia, 

agora com indignação, cruzando os dedos das 

mãos sobre o ventre, — e que me dizes tu áquella 

gentinha da Liga, hontem á ontem á noite? O 

silencio, os gestos, as caras d’elles quando a gente 

entrou? 

— Evidentemente, fallavam de nós. 

— E o assumpto, já se deixa vêr, havia de ser 

essa questão, esse escandalo aqui na rua, uma 

noite d’estas… 

— Não sei de nada…  

— Vergonhas sobre vergonhas! — disse 

Olympia, batendo o pé, baixando os olhos. 

—- O’ filha, faze como eu… Ando tão longe 

de tudo isso! 

E, sentada sempre, como para defender o 

espirito de taes miserias, Leonor mergulhava de 
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novo os olhos innocentes no livro, erguido do 

regaço. 

Vagamente desconcertada por esta attitude, 

Olympia rodou, uma e outra vêz, pelo aposento, e 

porfim, n’um aborrecimento, tornando á porta: 

— Bem, quando quizéres vêm d’ahi. 

Leonor objectou, deixando descahir o pescoço 

longo e diaphano: 

— Não tenho vontade nenhuma. 

— Então hei-de almoçar sósinha?... — E com 

meiguice, tornando atraz: — Anda… 

— Não vou, não… Chama o Luiz. 

— Olha quem! Outro que tal! Esse está agora 

no somno primeiro. Não tens outro remedio senão 

vir fazer-me companhia. 

Mas Leonor obstinava-se: 

— Não vou! — E para rematar conversa, toda 

embebida na leitura: — Manda-me uma chicara 

de chá. 
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Então, sentindo-se ali de mais, Olympia ainda 

rompeu com impetuosidade, deixando o aposento: 

— Isto não é p’ro meu genio! Tenho que dizer 

ao Fernandinho que ande ligeiro, senão um dia 

desarvóro! 

Os grandes olhos verde-mar de Leonor 

traduziram uma piedade desdenhosa, para logo 

aclarada, quando se tornou a vêr só, por uma 

espiritual expressão, alheada e tranquilla.  

Via-se que aquelle aborrecido episodio 

domestico roçára indifferente, como tantos outros, 

pela religiosidade abstemial da sua alma. Se elle 

ficava tanto abaixo das suas preoccupações, era 

tão vil e tão mesquinho ante as cogitações ideaes 

do seu espirito! — Por um d’estes desvios triviaes 

na psychocologia das famílias, o temperamento e 

o caracter de Leonor divergiam inteiramente das 

qualidades que parecia deveriam ter-lhe 

transmittido os paes. Perderia o tempo quem 
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pretendêssse na altiva e dôce creança encontrar os 

mesmos stigmas degenerativos. Não era sem uma 

intenção, sem uma significação especial que iriaes 

scintillações do sol faiscavam nos seus cabellos e 

que a serenidade immaterial dos mares distantes 

bailava no seu olhar… Leonor era um eloquente 

phenomeno reversivo. Por uma regressão atavica 

bem natural, toda a somma de predicados bons 

que as suas gerações anteriores mais proximas 

haviam deixado ao desbarato, n’uma carreira 

descrasiante de dissipações e de vergonhas, 

reflorira agora, preponderante e austera, na sua 

alma, com uma elevação que era o timbre do seu 

orgulho e com uma impetuosidade que era a razão 

do seu triumpho. Desde os mais tenros annos. 

Muito creança ainda, já Leonor manifestava na 

sua quietação, no seu distanceamento, no seu 

mutismo as instinctivas opposições que haviam de 

marcar as relações do viver d’ella com o dos seus. 
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Emquanto a irmã pedia bonecas, Leonor não 

queria senão banquêtas, thronos de santos, e em 

cada movel, com toalhas bordadas que ia furtar ás 

gavêtas, improvisava inflammadamente um altar. 

Nunca tivéra para os paes um lembraça, uma 

meiguice, um d’estes carinhosos abandonos que 

cimentam a solidariedade dos lares, porque não só 

significam uma perfeita concordancia de affectos, 

mas uma inteira e absoluta conformidade mora. 

Chamavam-lhe o «bicho do buraco»; ella era 

simplesmente, n’aquella genealogia complicada 

de taras e vicios, uma tendencia para a harmonia, 

uma tentativa de regressão ao equilíbrio perdido. 

Reagira sempre contra certos exaggeros, 

dispensaveis clichés da moderna educação. Por 

exemplo, nunca poderá acostumar-se a tratar os 

paes por tu. Defendia-lh’o uma repugnancia 

instinctiva. Achava demasiada familiaridade, 

parecia-lhe uma falta de respeito, um modernismo 
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dissolvente. E o caso foi que a irmã, Olympia, 

n’este particular segui-lhe o exemplo, com sentida 

contrariedade dos paes, e troças e censuras das 

amigas. 

Depois, á medida como a maturidade da razão 

lhe foi aclarando o conhecimento das coisas, na 

mesma desmoralisadora proporção crescia e 

definia-se a antinomia moral com os seus. Não 

podia abraçar, applaudir, observar de perto sequer 

ou acompanhar, aquelle viver atoado e vazio, sem 

rumo certo, sem um fim, sem uma utilidade, 

charro como a trivialidade e immundo como a 

lama dos caminhos. E a sua convivencia forçada 

com uma sociedade que abominava, apavorava-a 

e aborrecia-lhe, como se fôsse uma cumplicidade. 

D’ahi a sua vida de isolamento, o seu aspecto 

altivo, a sua retracção por vêzes dolorosa, em que 

havia muito de desgosto, mas ainda mais de 

instinctivo orgulho. A consciencia do proprio 
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valor fazia-lhe vivissimamente deplorar o acaso 

do meio em que era obrigada a viver, como uma 

perola n’um monturo. E como não podia revoltar-

se, ostensivamente indignar-se, exprobrar o que 

via e o que adivinhava, d’ahi a meticulosa 

adopção d’essa mascara de alheamento e 

indifferença, que era o rebuço convencional da 

sua dôr. 

Mas a continuidade de exforço a que obrigava 

este disfarce, trazia-a n’um exaspero de 

sensibilidade que multiplicava 

destemperadamente o trabalho da sua vida 

interior. Vida toda de imaginação, de vehemencia 

e de sonho, revoando naturalmente para as coisas 

mysticas, para esse alado mundo do mysterio que 

tão deliciadamente aviventa e perturba o coração 

das mulheres. Fechava os olhos sentia-se nas 

nuvens… e em meio dos festins e dos bailes, era 

musica celeste a que então ouvia, eram anjos que 
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a transportavam ao refugio esplendente dos céus!- 

Mas a fórma incoercivel dos seus votos, das suas 

aspirações, das suas preces, tinha de a apoiar 

n’uma direcção espiritual, tinha de a referir a 

qualquer objeto visivel; e essa função primacial e 

empolgante representava-a, no circulo elementar 

da sua vida, a figura dominadora e suggestiva do 

D. Prior. Este homem singular e inaccesivel, tão 

elevado de estatura como remontado de engenho, 

e de quem toda a gente lhe fallava com respeito, 

havia-se tornado para a sua alma excessiva e 

ingenua e objeto d’um culto, um motivo de 

adorção. Começára por ser o seu confessor e 

tornára-se-lhe gradualmente o symbolo material 

das suas piedosas revoltas, o vivo penhor da 

libertação da sua alma, a garantia que o Céu lhe 

offerecia d’uma transcendente vida melhor… No 

mais calido fervor das suas orações, na mais alada 

vehemencia das suas preces, quando pelo olhar 
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vago e perdido d’esta innocente alucinada 

perpassava o reflexo das religiosas visionações 

que lhe clareavam o cerebro, era então frequente 

que a negra figura adunca do D. Prior n’esses 

arroubos mysticos viésse confundida com as 

rondas de cherubins e as chorêas de anjos... 

Tambem se, quando recolhia tarde ao quarto, no 

silencio solemne das limpidas noites estrelladas 

ella vinha, nas janellas deitando para o jardim, 

assentar-se a contemplar com embevecida alegria 

a estrada luminosa dos céus, era ainda a figura 

inquisitorial do D. Prior que a retina projectava a 

dançar vagamente no espaço, como que a apontar-

lhe o caminho; e então, fortificada por esta 

sagrada tutela, por este auxilio confiante, varriam-

se-lhe por inteiro do espirito os miseraveis 

cuidado da terra, e a alma lá desferia vôo e perdia-

se-lhe no vago sentimento do Infinito. 
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… Uma creadita havia encontrado, trazendo 

uma bandeja com o serviço do chá. E dispunha-se 

a esperar. Mas Leonor despediu-a com um gesto; 

e, levantando-se logo, foi correr-lhe nas costas o 

reposteiro, como para melhor garantir o seu 

isolamento. Depois voltou, com o olhar feliz, para 

a chaise-longue, e meio deitada, com a nuca 

apoiada no espaldar, palpebras cerradas, cabeça 

ao alto, e as mãos juntas como uma virgem morta, 

alheou-se novamente no seu extase tranquillo. 
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V 

 

A condessa de Fiães tinha-se, com effeito, 

levantando um pouco mais cêdo que de costume, 

e tendo tomado o seu banho tépido, e friccionado 

depois o busto com a habitual brussa perfumada, 

chamou a creadita particular, que era uma 

cabelleireira eximia, e fêz uma toilette summaria 

e elegante, cobrindo uma capa, já de chapeu, com 

as luvas por calçar nas mãos. 

Tomando pelo corredor que ia direito á 

escada, bateu levemente, ao passar, com os nós 

dos dedos na porta do quarto de Olympia, que 

ainda demorou a perguntar: 

— Quem é? 

— Sou eu. 

— A mamã quér entrar? 

— Não, filha. 

— Eu ainda estou deitada. Mas ia abrir… 
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— Não, não… É só p’ra te dizer que vou sahir. 

— Ó mamã! tão cêdo… — tornou Olympia, 

n’um bocejo. 

— Não sou molle como vossês… Se eu não 

estivér a horas, almocem. Dize ao papá. 

— Sim, mamã. 

— Adeus! 

E no mesmo instante desenhou-se no socego 

matinal da escada, de degrau em degrau, ao longo 

da passadeira, um estimulante roçagar de sêdas. 

Chegada á rua, a condessa seguiu a pé, ladeira 

abaixo, caminho do Ferregial, onde enfiou pelo 

portão d’um alto prédio banal, de tres andares, 

forrado a azulejos côr de gemma de ovo. Logo o 

guarda-portão a saudou com um sorriso familiar, 

dizendo: 

— Muito bom dia, senhora condessa… Para o 

terceiro, não é assim? 

— Sim, meu caro Dyonisio. 
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O Dyonisio fêz sôar a sinêta em tres fórtes 

repinicadas, emquanto a condessa atacava 

devagar a escada, cujo primeiro lanço era de 

mármore, ladeado de vasos de faiança com 

arbustos estiolados; depois um bico de gaz, um 

escarrador e um banco em cada patamar. 

Em cima, no terceiro, já a concella e a 

pequenina porta estavam abertas. A condessa 

limpou os pésitos, inconchados e cheios, e, 

entrando, com a respiração alta e a mão a conter o 

seio: 

— Adeus, Adelina.. Uff! venho cansada… 

Este meu coração… Não sei como a Claudina 

póde! — Depois, já no corredor, depondo a 

sombrinha: — Ella onde está?...  

— A minha senhora ainda está recolhida… 

mas a senhora condessa póde entrar. 

E Adelina afastava-se sorridente, deixando 

avançar a condessa, emquanto ia fechar a porta.  
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A apparatosa e esperta Claudina estava ainda 

com effeito no seu quarto de dormir. Com o corpo 

flexuoso e farto soerguido sobre o leito, o 

cotovelo nú enterrava-se no rico almofadão de 

pennas, e da sua redondita cabeça de ave, apoiada 

na mão, desprendia-se em ondas de tréva o cabello 

despreoccupado, apontando por entre as suas 

mechas voluptuosas a filigrana em marfim dos 

dedos. 

— O’ Henriqueta, és tu?... — disse ella, muito 

amavel, n’um moroso entreabrir dos labios. 

— Sou eu, sim, minha preguiçosa. 

— Com effeito! — tornou Claudina, n’um 

espreguiçamento languido, afagando com os 

lindos dedos o bistre peccaminoso das olheiras. — 

A que horas imaginas tu que eu almóço?... 

— É que antes temos que conversar… 
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E immediatamente, como arrepêssa da 

indiscrição, a condessa abeirava-se do leito, 

collando os labios nos labios da amiga. 

— Diabo! nem te vejo… — disse Claudina, 

erguendo um pouco mais o busto, todo em fartas 

ondas de peccado. — Olha, abre ahi essa janella.  

Emquanto a condessa, obedecendo, puxava a 

si as portas d’uma janella de saccada, por onde 

entrou triumphante uma loira claridade, Claudina 

compunha as rendas do seu roupão de noite sobre 

a opulencia ondulante do seio. 

— Ah, agora sim... — murmurou deliciada, 

piscando os olhos. — Mas, filha, senta-te. A que 

horas te levantáste tu então?... Acordáste com as 

gallinhas.  

— Que demonio! — fêz a condessa, 

alongando os labios n’um gracioso trejeito de 

enfado. — Parece que fiz alguma coisa nunca 

vista! 
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— Eu cá por mim… 

— Ah, não… que tu quando namoravas 

aquelle militar da marinha, não ias a bórdo ás 

cinco horas da manhã! 

— Por isso tinha cinco annos de menos… 

— E agora fazias a mesma coisa, se isso te 

désse gosto, se fôsse preciso! — corroborou a 

condessa com vivacidade, bamboando o busto, 

sentada na cama. — Deixemo-nos de caturreiras! 

Claudina teve um sorriso tolerante, e pelos 

olhos humidos passou-lhe uma nuvem de 

saudade, esplendente de desejo: 

— Eram outros tempos esses! 

— Porquê!?... Estavas casada havia bem 

pouco tempo, e tinhas teu marido em Lisbôa. 

— Deixa lá isso… — murmurou Claudina, 

sacudindo a mão deante dos olhos, a enxotar 

recordações e a arredar conversa. E logo, muito 

curiosa, com a mesma patricia mão premindo o 
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ante-braço da condessa: —-Mas que conversas 

dizes tu então?...  

— Nada! não é nada… — atalhou Henriqueta, 

córando. 

E saltou da cama para ir tirar o chapeu, deante 

do espelho. 

Depois, n’um peganho de embaraço, a 

condessa voltou-se e veio aos torcicollos, outra 

vêz, para junto do leito da amiga, afagando ao de 

leve os moveis, os bibelots, passeiando pelo 

quarto os olhos distrahidos. E, sem vêr nada, 

parecia entretanto que se comprazia em observar 

aquella encantadora desordem: pelliças, enfeites, 

laços, flôres ao abandono por cima dos moveis 

estofados, o marmore do toucador semeado de 

joias e travessas do cabello, o espartilho n’uma 

cadeira, a bacia do lavatorio com agua, e ao lado 

do guarda-vestidos, aberto, um monte de saias no 

chão. 
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— Que estás tu a vêr?... — disse-lhe, sorrindo, 

Claudina. — Olha, hontem á noite vesti-me á 

pressa p’r’o theatro… e depois, vinha tão moída… 

— D’onde? do theatro?...            

— Pois d’onde havia de ser?... — E depois de 

cravar, com indizivel expressão, na condessa os 

olhos pisados, em que havia quebramentos 

languidos de prazer: — Senta-te! — A condessa 

voltou a sentar-se á beira do leito, fransindo mais 

ao lado as preciosas cortinas de indiana crême. — 

Que segredos são então esses, minha cabecinha 

louca? — Henriqueta hesitava, n’uma procurada 

attitude de collegial, engelhando mimadamente os 

labios, mirando as mãos poisadas no regaço. — 

Vens pedir-me algum conselho? 

Henriqueta abanou affirmativamente a 

cabeça. E a outra, n’uma grande sinceridade: 

— Tomára eu quem m’os désse a mim… Ora 

não me encanites! 
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Mantivéram silencio uns instantes; um 

silencio eloquente, em que aquellas duas 

adoraveis almas perversas mutuamente se 

disséram a sua cumplicidade. Porfim a condessa, 

decidindo-se, n’um suspiro expansivo, assentando 

a mão nas mãos da amiga e cravando n’ella com 

intimativa os olhos: 

— Olha lá… que idea fazes tu d’esse 

Armando? 

— Qual Armando?... 

— Aquelle loiro, córado, typo de homem de 

circo… não sabes? que está muito na frisa das 

Almeidas? 

— Ah, sim, já sei… — disse Claudina com 

levissima ironia. 

— Conheces-l’o? 

— Muito pouco. Decerto menos do que tu...  

— Ora essa! não te entendo…  
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— Sei que lhe chamam de Armando 

Cebolinha e pouco mais. 

— Elle é viuvo, não é?... 

— Diz que sim… Tu é que o não és, minha 

querida Henriqueta! 

— Outra vêz! Estás-te deitando a adivinhar… 

Claudina despediu fundo contra a amiga o seu 

astuto olhar de mundana, feito de experiencia e de 

maldade, e continuou: 

— É viuvo da proprietaria d’uma grande 

fabrica de conservas que ha lá para Alcantara. 

D’ahi lhe vêm a alcunha. 

— E os brilhantes… 

— Já te presenteou com alguns? 

— Tolice! porque m’os havia elle de dar?... 

Nem eu lh’os acceitava! 

— Mas acceitas-lhe a côrte… 
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— Eu!? — protestou theatralmente a 

condessa, de mão sobre o peito, forcejando por 

sustentar a astuta expressão do olhar da amiga. 

— O’ filha, p’ra que estás com isso?... É uma 

coisa sabida! 

— Palavra!? 

— Todos na sociedade o sabem… menos tu, 

pelo que vejo! 

A condessa, desarmada, e tendo julgado inutil 

fingir por mais tempo, acudiu então, 

expansivamente: 

— Pois sim, não direi que não… Elle faz-me 

um pouco de flirt, isso faz… 

— Uma côrte desesperada! 

— Não gósto d’elle… não é nada o meu typo. 

— O que não impedirá que vás ter com elle 

quando sahires d’aqui... 

— Quem te disse!? 

— Tu mesma, minha tonta… sem o querêres!  
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— Pois enganas-te! 

— Mesmo apezar dos brilhantes?...  

Progressivamente estimulada, a condessa 

franqueava a Claudina os mais insalubres desvãos 

da sua alma, e toda dobrada sobre ella, quasi em 

segredo: 

— Que, isto é, n’esse capitulo joias ha 

realmente uma coisa p’ra mim de apetite… e que 

me falta na minha collecção. São umas bôas 

esmeraldas. Se as apanho! 

— Góstas muito? 

— Ah, ando doida por ellas! Isso, sim, 

acceitava… Mas sem sentido nenhum! — 

Claudina teve um sorrisinho incredulo. — Dou-te 

a minha palavra! Não gósto d’elle, não é nada o 

meu typo, já te disse… O meu ideal seria um 

homem pallido, muito pallido, grandes olhos 

meditativos, com olheiras… a côr macerada dos 

sentimentaes… o que quér que fosse, impresso na 
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physionomia e manante da expressão, que nos 

annuncie e garanta o verdadeiro homem de 

paixão, o senhor natural da nossa alma, o arbitro 

do nosso destino! 

— O teu ideal deve ser teu marido. 

— E foi! — exclamou, n’um claro de 

sinceridade, a condessa. — Mas deixemos isso… 

digo eu tambem agora. O certo é que esse 

Armando não me larga! 

— Há que tempos que eu sei… 

— Mas tambem por emquanto, a verdade ha-

de dizer-se… tem sido gentilissimo. Nem uma 

palavra equivoca, nem uma proposta que me 

offenda. 

— Todos começam assim… 

— Ah, comigo perdia o tempo! 

— Mesmo dando as esmeraldas?...  

E as duas confidentes, trocando um olhar 

intraduzivel, riram perdidamente. 
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— Não! não! mas nem mesmo assim… — 

atalhou depois a condessa, n’um ensaio hypocrita. 

— Qualquer dia desengano-o, verás! — Erguia-se 

como n’um rebate de indignação. — Porque, p’ra 

mais, tu deves-me conhecer bem… eu nem tenho 

propensão nenhuma p’ra estas coisas. Serei 

leviana, como dizem, mas juro-te que é por acaso! 

— E eu então foi por uma aposta… mas nem 

me lembra. A culpa teve-a meu marido! 

— É verdade, como está elle? — disse 

Henriqueta, voltando junto da cama. 

— Bem. Espero-o d’aqui a quinze dias. Ai, 

tomára-o já cá! 

— Sério, sério?...  

— Sou muito amiga d’elle! 

Novo parenthesis de embaraço se abriu n’este 

melindroso resvalar do dialogo das duas 

desabusadas creaturas… como se a um inesperado 

rebate de virtuosa isenção, lhes fizéssem agora 
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pavor, quando avolumadas pela palavra, as 

perversas e indignas coisas cuja saborida 

recordação ellas no mais intimo de suas almas 

viciosas e egoistas recalcadamente conservavam. 

— Crê n’isto que te eu digo, Henriqueta, — 

tornava Claudina, n’uma como confissão em que 

procurava attenuante ás suas faltas, - como tenho 

uma certa liberdade que muitas me invejam, 

assacam-me então toda a sorte de calumnias… E 

afinal que faço eu de mau?... Galanteios, 

distracções, alegres episodios de momento, dos 

quaes não fica, juro-te! no meu coração o mais 

ligeiro vestígio. Lembram-me tanto como a 

primeira camisa que vesti… Ao passo que o meu 

querido marido… oh, esse a todo o momento!... 

Tu comprehendes isto?... — E n’um suspiro de 

perversão inconsciente: — Sou muito amiga 

d’elle! 
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— Eu acredito, filha… — disse a condessa 

com dignidade. — Os homens afinal é que não nos 

comprehendem. 

— E não! 

— Quérem um céu p’ra elles e um inferno p’ra 

nós! 

— Como se obrigasse a uma moral diversa a 

differença do sexo. Dizes bem… 

— Elles não se divertem, não fazem quanto 

lhes apptece, não governam o mundo conforme 

lhes apraz?... Pois deixem-nos p’ra nós alguma 

coisa, que demonio! 

— Deixem-nos acceitar esmeraldas, náo é 

assim?... 

— Se uma mulher tem um desfallecimento, 

aqui d’elrei que se prostituiu! 

— Não nos perdôam nada! 

— E elles não se prostituem tambem a cada 

passo?... 
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— N’essa bandalheira da politica, sim…  

— Não vendem as opiniões, não põem seu 

mais recato em almoeda a consciência, não 

alugam o pensamento a quem mais dê? 

— Henriqueta, dizes bem! — apoiou com 

convicção Claudina. 

— Ora eis ahi está! E desde o momento em 

que elles tomam p’ra si o exclusivo dos interesses 

e negocios do mundo, muito não é que nós 

reivindiquemos p’ra nós… a sensibilidade. 

— P’r’a qual não ha regulamentos, nem leis, 

nem codigos…  

— Ai, filha! é a nossa desforra… — disse com 

recalcado ardor a condessa, cambiando com a 

amiga um olhar vingativo e frio como a lamina 

d’um punhal. 

Depois rodou uns passos distrahidos pelo 

aposento, e, plantada novamente de pé deante de 

Claudina: 
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— Mas, vamos a saber, quando te levantas? 

— O’ Henriqueta, estou tão bem! — disse, 

n’um arrepio de mimo, Claudina. 

— Poi sim, mas lembra-te de que me 

convidáste p’ra almoçar. 

— E o teu homem dos brilhantes não gosta de 

esperar, bem sei… — completou Claudina, com a 

boca mordaz, piscando os olhos. E percutiu um 

timbre que tinha na banquinha ao lado. Depois, 

quando a Adelina entrou: 

— Adelina, aprompta-me o banho. 

— Sim, minha senhora. 

— E d’aqui a meia hora em ponto, ouviste? o 

almoço na mêsa. 

— Está bem, minha senhora. 

A creadita partiu logo; emquanto Claudina se 

assentava no leito, e, de braços ao alto, 

desvendando a sua voluptuosa nudez até aos 

cotovelos mordidos de fossêtas de peccado, 
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acamava em lassas ondas o farto cabello sobre a 

nuca. A condessa, do meio do quarto, encarava-a 

com agrado. 

— Estás uma linda mulher, sabes?...  

— Sempre assim fui… 

— Se eu fôsse teu marido não te deixava tanto 

á sôlta, não… 

Claudina sorriu, muito lisonjeada, e 

murmurou, com o olhar travêsso: 

— Tambem me achas o corpo atheniense?... 

— Quem dizia isso? 

— Era o tal militar, da marinha. 

— E corpo atheniense que vêm a sêr? 

— Olha, eu não sei… Lembra-me que elle, 

comigo nos braços e apontando as salsas aguas 

que ali a nossos pés marulhavam amorosamente, 

dizia então… ora espera… ah! dizia que se eu 

rompêsse d’aquella alva espuma na deslumbrante 

perfeição do meu corpo atheniense, então faria, 
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como deante não sei de que deusa, ajoelhar na 

minha passagem os pagãos maravilhados. 

A condessa, com ar vagamente estupido, abria 

muitos os olhos; ao passo que Claudina, tambem 

um pouco animalmente, e já de tibías suspensas 

fóra do leito, colhendo com as pontas dos pés as 

babuchas de setim branco, sublinhava com um 

gracioso encolher de hombros este contestado de 

desdem: 

— Baboseiras! 

— Teu marido nunca foi tão poetico! 

— É prosaico de mais! 

— Vê se me recommendas quando lhe 

escrevêres, — tornou a condessa; e com subtil 

malignidade: — Mas quando vêm elle?... E 

quando sahe para estas tournées, porque não te 

leva comsigo? 

— O’Henriqueta, elle pôde lá! — A condessa 

sorriu. — Já te disse! Havia de andar todos os dias 
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nos seus negócios e eu encafuada no hotel?... 

Assim, mais me vale aqui! 

— Mas, e então a franceza?... — arriscou a 

condessa, quasi em segredo. 

— Qual franceza!? — exclamou Claudina, de 

salto em pé, aprumando-se e com sincero espanto. 

— Pois não sabias?... É o que dizem! 

— Mas dizem o quê?... Explica-te! 

— Que elle leva sempre d’aqui comsigo uma 

franceza… que mantem ha tempos… 

— Isso não pôde ser! 

— A qual nunca o deixa ter pressa de voltar. 

— Não me faltava mais nada… É a primeira 

vêz que tal oiço! 

— Pois olha, arrependida estou eu…  

— Não, até fizeste muito bem! 

E exasperada, furiosa, as palpebras crêspas de 

raiva, vociferando monosyllabos inintelligiveis, 

Claudina agitava-se em passadas doidas pelo 



 
203 

 

quarto, com o roupão em desalinho. De repente 

pôrem, subitamente aplacada, sacudida com 

arrogancia a nuca, e n’um sorriso cynico: 

— Ora! bem faço eu… 

Seguidamente, muito attenta em frente do 

espelho, já n’uma derivante de vaidosas 

preoccupações, olhava-se, distendendo o pescoço, 

avançando muito a face, e com a mão direita ao 

alto arredando o cabello da testa. 

— Má cara tenho eu hoje… 

— Não acho… — disse por méro 

cumprimento a condessa. 

— Então eu não vejo! E lembrar-se a gente 

que temos de ser velhas… que o tempo é 

implacavel e anda tão depressa! — E, voltada para 

a condessa, com os braços cahidos n’um 

desanimo: — O’ Henriqueta, é triste! 

— Eu nem penso n’isso… 
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— Encerra-se n’um instante esta nossa estreita 

missão de agradar. E depois… 

— Depois ralamo-nos de inveja pela belleza 

das filhas. 

— Ainda bem que as não tenho! Mas em 

compensação, — tornava Claudina com amarga 

insistencia, voltando ao espelho, — olha — … já 

vou tendo uns pés de gallinha menos maus. 

— Isso combate-se muito bem…  

— Sério! E como?... — exclamou Claudina 

com vivacidade, saltando p’ra junto da amiga. 

— Não sabes?... Por meio da massagem. É 

verdade… Um methodo novo.       

— São pantominices! 

— Não são, filha. Eu fallo por mim… Tenho 

a tua edade, não tenho? 

— Dois annos mais, se me faz favor… 

— Pois seja… Então ainda melhor! Quéres 

ver esta beleza?... Apalpa. — E passava com 
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desvanecimento a mão pelas temporas assetidas. 

Não ha uma ruga, uma engelha. Podia-se-me 

escrever aqui! 

— Ora ri-te lá… — pediu Claudina, n’uma 

desconfiança, com os olhos muito cingidos ao 

rosto da condessa; e, tendo esta obedecido: — É 

verdade! tens razão… nem aos vinte annos! Como 

operáste esse milagre? 

— É um homemsito e uma mulher que estão 

estabelecidos ali na rua do Arsenal, proximo ao 

dentista. 

— Não sabia… 

— Ah, elles não annunciam. São pouco 

conhecidos. Mas que perfeição! 

— Como é que fazem?... — insistia, 

grandemente interessada, Claudina, com as mãos 

na anca e os olhos espertos, 

— Olha, a gente senta-se… ha um encosto 

para a cabeça; e depois o homem applica-nos aqui 
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dois dedos de cada mão, o indicador e o pollegar, 

e alternadamente aperta e estica a pelle, em 

movimentos compassados, ora acima, ora abaixo, 

ora repuxando aos lados. 

— E dóe? 

— Não… até é agradavel. Porque, ao mesmo 

tempo, a mulhersinha com uma espécie de 

ventarola entorna-nos sobre a parte macerada do 

rosto uma sensação de frescura deliciosa. 

— É curioso! 

— Vae lá… — aconselhou a condessa, 

batendo generosa no hombro da amiga. 

— Hei-de ir, hei-de, que infelizmente estou 

bem precisada. E o mundo é inexoravel contra a 

velhice… Os primeiros signaes de ruina são a 

nossa condemnação ao isolamento. Que horror! 

— O remedio é a gente defender-se até aonde 

póssa, — tornou a condessa; e com um tom de 
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grande encarecimento na expressão: — Vae lá, 

anda! Eu sou amiga… 

Deu meio-dia na pequenina pendula de crystal 

e oiro, sobre o contador. 

— Meio-dia, já! Ai, meu Deus! e eu assim… 

— exclamou Claudina, como acordando. — Tem 

paciencia, Henriqueta, vou-te deixar… Não hei-

de ir assim p’r’a mêsa. 

Agora era a sinêta do pateo que tinia com 

força. 

— Olha, é p’ra cá, — disse a condessa. 

— Deve ser… — murmurou Claudina, n’um 

leve embaraço. E já sem pressa, ficou-se uns 

instantes, quieta, de ouvido á escuta, n’uma como 

expectativa que a interessava.  

D’ahi a minutos, a Adelina á porta do quarto: 

— Minha senhora, é o snr. conego Ascensão. 

— Está bem, manda entrar… mesmo p’r’a 

sala de jantar. — E logo, com muita abundancia 
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de gestos, voltando-se para a condessa, a prevenir 

o seu espanto: — É d’uma pontualidade! 

— O conego Ascensão! Tambêm vêm 

almoçar? 

— Vêm, sim… 

— Não me tinhas dito nada… 

— Foi uma coisa combinada hontem, de 

repente. 

Com a expressão incredula, a condessa 

maneava em ar de censura a cabeça. Claudina 

acudiu: 

— Contraria-te? 

— Não… basta ser do teu agrado. 

— Ficáste assim a modo… 

— Ai, Claudina! Claudina! que não és franca 

para a tua amiga… 

— Não, olha, a verdade, a verdade toda é 

esta… — tornava Claudina, um pouco 

atabalhoadamente, comendo as palavras. — O 
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conego passa aqui na rua quasi todas as manhãs, 

quando vêm da catechese… 

— Catechisada estás tu… 

— Não, sério… fica-lhe em caminho, sóbe… 

e uma vêz por outra, almoça. 

— Escusavas de outra companhia. 

— Depois, sabes? temos tambem que pôr a 

direito a escripturação da Liga, de que eu sou a 

thesoureira. Elle vêm-me coadjuvar. 

— Ou és tu que o coadjuvas a elle?...  

E dardejando um malicioso olhar á amiga, a 

condessa continuava bamboando 

significativamente a cabeça: 

— Sim senhora, sim… 

— Afinal não sei o que é que tu imaginas… 

— acudiu Claudina, n’um começo de enfado, 

visivelmente embaraçada. 
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E, em meio da sua debil defêza, tinha um 

sorriso que era a irresistivel confissão da propria 

culpa. A condessa então insistiu: 

— Porque não has-de tu confessar-me o teu 

fraco por esse bisarmão do conego? Eu cá fui mais 

franca… — Sem responder, Claudina olhava-a 

fixamente, com as palpebras frouxas, mordendo 

os labios. — Vamos, anda, minha dissimulada! 

dize lá… que quindins tem o homem? 

Após uma pausa de deliciosa lucta interior, 

porfim Claudina, n’um impeto de sinceridade, 

apertando com volupia o braço da condessa: 

— O’ filha, não sei, não sei… mas é um 

homem tão bem acabado… — E n’um abandono 

de confidencia, quase em segredo: — Tão cheio 

de goso! 

— Recorda-te o militar?...  

— Excede-o! 

— És uma mulher feliz! 
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— Mas olha que eu, a fallar a verdade, nem 

sei bem como esta coisa foi! Começou por elle me 

gabar as mãos… 

— E acabou por tu lhe admirares… as 

prendas. 

— Vae entretêl-o, anda! 

— Não tens ciumes?... 

E n’uma grossa risada, já junto da porta, as 

duas amigas despediam-se, passando a condessa 

ao corredor, emquanto, de dentro, Claudina 

fechava a porta e ia n’um consolado arrepio a 

tomar o seu banho. 

Na sala de jantar o conego Ascensão, ainda de 

pé, deposéra sobre uma pequenina mêsa axoroada 

um rôlo de papel almasso; e passeava, mais uma 

vêz, um olhar familiar e indifferente por todo 

aquelle emmolduramento grave de boiseries de 

preço, altos moveis em solido carvalho do norte, 

profusamente entalhado, pratas, porcelanas, 
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velhas fianças andaluzas e do Rato, e modernas da 

Alsacia; stores polychromos de bambu deantes 

das vidraças; e entre plantas de estufa um grande 

viveiro, contra cujos arames doirados vinha 

debater-se, chalrando, a passarada. 

O conego, mal viu a condessa entrar, correu 

muito affectuoso a estender-lhe a mão, que ella 

fêz a menção de beijar, n’um gesto contrafeito. 

Porêm elle, com galanteria, escusou-se, dirigindo 

á condessa phrases lisonjeiras, no fundo 

aziumadas, via-se, por um ligeiro travo de 

contrariedade. 

Entretanto, a disfarçar, disse que estimava 

immenso vê-la ali; que era preciso, para ter a 

honra e a dita de a encontrar, vir a casa das amigas 

d’ella. E, besbelhoteiramente, tambem logo a 

condessa aproveitou para indagar do conego se 

elle vinha a esta casa muita vêz. Ao que elle, 

discretamente, — que raro… apezar de ter ali 
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perto, em S. Paulo, a catechese, aonde vinha todos 

os dias. 

— Era então natural que passasse também, 

todos os dias, por aqui… 

O rubicundo e opado rosto do reverendo, tão 

facil em aquecer, fêz-se côr de lacre; e com os 

olhos duros: 

— Não, minha senhora. Deus me livre! Não 

que a snr.ª D. Claudina não tenha insistido, mais 

d’uma vêz, comigo… 

— Ah!...  

— Mas eu é que não quéro… não devo. E hoje 

mesmo, se subi… 

Apontava o rôlo de papel, explicando — que 

eram as contas da Liga da Costura. E, a proposito, 

ia lastimando que a condessa nunca houvésse 

assentido a entrar para uma confraria de tão santos 

e caridosos intuitos. Ella objectou que era uma 

aggremiação muito mesclada, havia por lá gente 
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de todas as castas… não lhe cheirava bem. Ao que 

o conego, gentilmente, — que cada um era o que 

era… no serviço de Deus não havia escolhas… e 

que o diamante nada perdia do seu valor, mesmo 

afundado na lama.  

Riu muito a condessa, ao galanteio; e sentada 

junto do viveiro, desfolhando com procurado 

garridismo uma camelia que tomára de cima da 

mêsa: 

— E depois, olhe, sabe, reverendo Ascensão? 

não me leve a mal… mas não pósso aturar aquelle 

D. Prior! 

Nos pequeninos olhos azues do conego 

fuzilou um relampago de alegria. E, a prolongar o 

seu regalo, apressava-se a inquirir: 

— Mas porquê?...  

— É muito pretensioso, muito hirto, não deixa 

fallar a gente á vontade… 

— Em compensação, falla elle muito bem! 
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— Deixal-o! Não pósso… que quér? não 

pósso! Com aquelle queixo, aquelles oculos… É 

muito feio! 

— Mas com todos esses defeitos, senhora 

condessa, elle conquistou e mantêm, n’um certo 

meio, uma superioridade e uma influencia 

singular! Não sei como… 

Distrahidamente, a condessa atirou para 

dentro do viveiro o pedunculo desguarnecido da 

camelia, e ria-se do timorato bater de azas e dos 

assustados pios do bando alado, que este seu 

simples gesto determinára. E foi quando o conego, 

animando-se, no favoravel ensejo que a innocente 

diversão da condessa lhe offerecia, se sentou 

deante d’ella e insistiu: 

— Não sei como explicar, não… realmente 

não sei! 

Quasi machinalmente, e sem o olhar, a 

condessa corroborou: 
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— É um padre muito á antiga! 

— Um moralista rotineiro! 

— Em vêz de attrahir a gente, repelle-nos… 

— Teria dado um soberbo Inquisidor. 

— Isso, isso… Assim faz-me mêdo! 

— Ah, não tem duvida nenhuma… Esse 

homem duro e implacavel, que tem subido 

espezinhando os outros, foi serodiamente 

gerado… veio tarde de mais ao mundo… é um 

descuido feliz da Natureza! Nem de outro modo 

se explica a ferocidade, a instransigencia quasi 

irracional da sua doutrina, atrasada, em relação á 

logica evolução social, de bons sessenta annos.      

— Seiscentos, direi eu… É um solemme 

maçador! 

— Não é nada o meu systema! — confirmou 

o conego com desdem; mas de repente, sentindo-

se colhido, pelo olhar fixo e subtil da condessa, 

em flagrante estadeação da sua inveja: — 
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Entretanto, repito, minha senhora, o D. Prior tem 

qualidades que eu muito admito… a tenacidade, a 

illustração, a severidade, a eloquencia…  

— A virtude… 

D’esta vêz, o cônego não ouviu, erguendo aos 

caixotins florentinos do tecto hypocritamente os 

olhos. 

Mas, insaciavel, a condessa: 

— Elle é muito austero, não é?...  

A grossa caluba do conego congestionava-se, 

porque não havia meio de elle desarredar a vista 

d’aquella opportunista admiração do tecto. 

— Sabe d’aquella historia d’uma grande 

paixão contrariada?... — prosseguiu Henriqueta. 

O Ascensão, sempre alheado, tamborinava 

com as grossas mãos nas côxas. E a condessa: 

— E, depois, a subsequente revolução moral 

que se fêz em todo o seu ser?... 
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— O residuo do temperamento ardente lá 

havia de ficar…  

— Não acredito! Aquelle homem é uma alma 

amortalhada em vida! 

— O que não impede que, apezar d’essa 

tranquillisadora segurança, vossa excellencia não 

queira aproximar-se d’elle. 

— Está enganado, meu caro conego, eu não 

quéro mal nenhum á Liga… E a prova é que lá 

andam as minhas filhas. 

Logo o conego, aproveitando habil a deixa: 

— Ah! e, sinceramente, não podia vossa 

excellencia ser melhor representada. São, em toda 

a extensão, duas verdadeiras joias.  

— A mais nova é um pouco levantada. 

— Oh, a Olympiasinha… é um appetite! 

— Tem uma inclinação estupida, que não me 

agrada! 

— O Fernandinho? 
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— É um viciosito… póde ser a desgraça 

d’ella! 

— Ora, senhora condessa, rapazes… 

— Não sabe que elle tem ahi uma inclinação 

antiga? 

— Sim, minha senhora… antiga em todo o 

sentido. 

— Podia ser mãe d’elle… É incrivel! 

— Mais um argumento para o pobre rapaz 

casar breve. 

— Mas os dois diz que são inseparaveis! 

— Tudo isso acaba… E ninguem como a 

Olympiasinha para fazer o milagre. 

— Eu sei lá! — gemeu, com sincera 

preoccupação, a condessa; e depois d’uma pausa, 

erguendo-se: — Já os mesmo cuidados me não dá 

Leonor! 

— Oh, essa é uma santa! — confirmou o 

conego, erguendo-se tambem. 
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— Que genio tão particular! Tem um 

defeito… 

— Aquelle anjo?... 

— Sim… admira doidamente o D. Prior! 

— De quem fallas tu, minha tonta? — 

interveio com vivacidade Claudina, entrando 

agora na sala. Da tua Leonor? — E, emquanto 

apertava a mão ao conego: — É uma fascinação 

espiritual… nada mais digno de respeito. Tomára 

eu ser capaz d’um sentimento assim! 

Depois, avançando com uma desenvoltura, 

deliciosamente envolta n’uma fina matinée lilaz, 

com lacinhos de setim da mesma côr e a frente 

inconchada de rendas: 

— Mas as coisas espirituaes não são decerto o 

assumpto mais agradavel para estomagos vasios. 

— E á cabeceira da mêsa, chamando com a mão 

direita: — Henriqueta, p’r’aqui… O conego já 

sabe… — Então, quando viu este tomar e logar na 
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sua frente, sentou-se, e, voltada para traz, ao 

creado, que se perfilava a distancia: 

— Vamos a isto! 
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VI 

 

Entretanto, este seu ultimo amoroso 

desengano com a Paixão trouxéra á devastada 

alma do conde pundonorosas reacções a 

proposito, estragos bem salutares… 

Evidentemente, aquelle espertar tão matinal, tão 

fóra dos habitos d’ella, depois, demais a mais, das 

carinhosas solicitações da vespera, fôra um 

expediente grosseiro da burlona para se vêr livre 

d’elle. Começava a conhecel-a… Sahia-lhe 

com’as mais, afinal… — Pois seria a ultima 

mulher a zombar d’elle! — promettêra a si 

mesmo, solemnemente, ao cabo de mais um 

tormentoso dia e uma noite de desfibrinante 

analyse interior. — Estava breve a fazer cincoenta 

e quatro annos, sentia-se gasto, estropiado, 

inutil… Apezar das suas consquistas antigas, de 

toda a sua retumbante fama de elegancia, de toda 
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a sua influencia e todo o seu dinheiro, olhava 

agora para o passado e reconhecia que fôra sempre 

um eterno ludibriado da sorte! Contavam-se-lhe 

pelas aventuras as desillusões, os desastres, as 

vergonhas. Um verdadeiro suicidio moral. — Era 

demais! 

E prometteu-se, pela centesima vêz, proposito 

sincero de emenda; com vehemencia protestou 

que passaria a fazer vida nova… agora, por 

escarneo, já no calcanhar da vida! Os seus maus 

instinctos, as suas predillecções insalubres, os 

seus vicios extemporaneos e ridiculos, havia de ter 

força e coragem finalmente para algemal-os na 

mais funda reluctancia do seu querer. E deixar-se 

de viver tão só… que esse pernicioso isolamento 

era o conselheiro dissolvente que o perdia. Nada, 

nada, outra vida! Voltaria a aproximar-se do 

grande mundo, da gente da sua roda, avivando 

relações que eram prestimosas, no fim de contas, 
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rodeando-se da sociedade naturalmente sua egual, 

e de que ha tanto tempo o trazia deploravelmente 

arredado a bandalheira sem fim da sua vida! 

Então, para principiar, e como se estava 

proximo do Carnaval, lembrou em casa darem um 

baile, — um d’aquelles seus celebres bailes 

annuaes de outros tempos, que tão alto levantado 

haviam o prestigio mundano do palacete da rua da 

Emenda. A condessa apoiou logo com calor, bem 

como Olympia. Leonor não manifestou opinião. 

Só o irmão é que oppôz suas objecções, 

concluindo por pedir que o avisassem ao menos 

com antecendia, porque queria sahir de Lisboa, 

quando fôsse essa maçada. 

Os convites fôram profusos e a decoração das 

salas ricamente preparada a primor. Quinze dias 

antes, já em todos os aposentos do andar nobre ia 

uma azafama doida. Não tinha um minuto de 

descanço a condessa, commandando um batalhão 
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de creados; a cada momento os decoradores e 

estofadores se cruzavam na escada com as 

costureiras e modistas; entrava mobilia nova e 

sahiam objectos partidos; e frequentemente o 

conde, aturdido, sahia tambem, a furtar-se a ruidos 

com que os seus nervos extenuados não podiam, 

dizendo — que aquella confusão lhe fazia mal á 

cabeça. 

Depois, nas proximidades da festa, os jornaes 

elegantes déram prolixa descripção do arranjo das 

salas, bem como das marcas do cottilon, 

mandadas vir de proposito. E n’essa segunda-feira 

gorda, assignalada por uma das mais ruidosas 

diversões d’aquelle inverno, já ás nove da noite a 

rua da Emenda e immediações regurgitavam de 

gente, — curiosos, transeuntes, cocheiros, vadios, 

e por entre elles, vagarosamente, a escovada fila 

dos convidados, o que equivale a dizer, toda a 

escumalha doirada da alta vida lisboêta. Alguns 
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policias regulavam o transito, sornamente, de 

luvas calçadas. Garotos apregoavam jornaes. E ao 

longo da rampa o vasto prédio, flammante e 

massiço, ostentava a imponente fieira das 

saccadas rutilando como um collar de pedraria. 

No atrio, uma opulenta profusão de 

arbustagens luxuriantes vestia e enredava as 

paredes e o grande vitral da escada n’um 

emmaranhamento tropical. Vegetações espessas 

de rhododendrons entrelaçavam os verticillos 

baços e numerosos das suas folhas, em circulo, 

com a folhagem alargatada, sarapintada a ovo e 

reluzente, de aucubas japonicas possantes, a 

termos que assim forravam toda a vasta quadra 

d’um estôfo caprichoso, vivo e fresco, acolchoado 

patriciamente de camelias. E á frente d’este 

revestimento bracejante, a cortar-lhe a severidade 

do verde-retinto, distribuiam-se com arte os 

agaves, de largas folhas, ponteagudas e gordas, 
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d’um tom glauco e arrogante, ouriçadas algumas 

de espinhos; as cycas harmoniosas, espirrando da 

base n’um jacto de longas folhas, pennadas 

finamente, as interiores erectas e muito tenras, as 

exteriores debruçando-se, côr de ouro velho, em 

curvas que dirieis musicalmente graciosas; e as 

begonias, as primulas, os aloes, alguns 

formosissimos, mosqueados de velludo, 

suspendendo ao alto das suas hastes alongadas, 

pequeninos pingentes campanudos de coral. 

Rentes com os quatro angulos, erguiam-se té 

muito ao alto, estioladas e nostalgicas, algumas 

musas de preço, todas dobradas na sua languidêz 

de filhas ardentes do deserto, com quatro ou cinco 

folhas apenas, esfiampadas e doloridas, e entre 

ellas o involucro dos fructos, pendendo rôxo, 

carnoso, enorme como um coração 

hypertrophiado. 
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Para o centro fôra trazida uma taça de 

marmore, rodeada de orchideas complicadas, de 

preciosos jetos arboreos, de miniaturas de 

araucarias, detalhadas e miudinhas como um 

mimo de joelharia, e de elegantissimas pitcarnias, 

que com offereciam, ás senhoras que passavam, 

primorosos leques digitados, - d’um bello verde 

macio as varêtas, e nos bórdos uma tenue 

pennugem capillar, branca e fluctuante. E d’este 

pedestal sadio de verdura emergia, em carinhoso 

destaque, um marmore alvissimo de adolescente, 

sobraçando uma amphora d’onde a agua escorria 

n’um murmurio brando. 

A luz que jorrava do alto, de quatro grandes 

globos de incadescencia, muito fria e clara, 

nimbava de prata as empoadas cabeças que 

passavam, metallisava a folhagem das plantas, e 

como que immobilisava todo o recinto n’um 

quietismo lucido, em meio do qual 
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murmuramente vibrava apenas o reflexo da agua 

da taça, tremulando, como uma trança de luar, ao 

longo dos quadris da estatua, amorosamente… E 

ao longo da magestosa escadaria secular, os 

convidados, golfados sem cesar dos trens, iam 

subindo vagarosos e solemnes, vendo a sua 

imagem, gradualmente, a crescer e a ganhar em 

elegancia no immenso espelho do patamar 

intermedio, emquanto as pequeninas palmeiras 

cocus, enfiadas por toda a rampa, se debruçavam 

com galanteria dos seus vasos de faiança 

reluzente, como que a espreitarem e querendo 

beijar os pés das damas que passavam… 

Entretanto, logo na primeira sala em frente, — 

puro estylo seculo XVIII, — o conde, muito polido, 

floridente, alindado com ingredientes de toucador 

e rosto, e o invariavel loup d’um sorriso 

convencional ajustado á sua mascara de ruina, 

tinha para cada convidado uma phrase apropriada: 
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— Ó viscondessa! meu caro visconde… 

Surprehendiam-me, se não me viessem! 

Depois, ao presidente do conselho: 

— Snr. conselheiro, que honra!... Nem o peso 

dos mais transcendentes cuidos da governação lhe 

faz esquecer os devêres da cortezia. 

E o ministro, emendando, muito conspicuo: 

— Da cortezia, não, meu caro conde… Diga 

antes, da consideração e da amizade. 

— Ha-de ter o seu chist, prometto. 

— Muito obrigado! 

Depois, quasi a seguir, ao Chico Parreira que 

chegava, um pouco acanhado, entregando a um 

creado o sobretudo verdoengo: 

— Seja bemvindo, meu walsista! 

E o pretensioso rapaz, quasi fulminado, não 

achou que responder áquella amabilidade, perante 

o seu vaidoso criterio offensiva… «Meu 

walsista!» Era então este, perante o mundo, o seu 
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melhor titulo de recomendação… d’elle, o moço 

enthusiasta, o esperançoso escriptor, o critico, o 

poeta, todo enlevado em sonhos de gloria, todo 

embebido na crença triumphante do futuro?... 

«Meu walsista!» A elle, o vehementissimo cultor 

do espirito, que tinha dois livros de versos 

publicados, com lindas capas exoticos, e meia 

duzia de dramas historicos na gavêta, irmanavam-

n’o ao primeiro parvo adorador de Therpsychore. 

Em vêz de lhe pedirem versos para um album, 

eram capaz de o convidar para algum pas de 

quatre. — Um desafôro assim!         

Seguiu contrariado, nervoso, para a sala 

immediata, — arranjada ao gosto D. João V, — e 

a cuja entrada a condessa, magnifica de pose e 

muito insinuante, — de setim broché azul claro e 

rendas crême, na frente um panier riquissimo de 

velludo cardinal, bordado a oiro, e na cabeça, 

orelhas e collo uma parure deslumbrante de 
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esmeraldas, — reeditava em edição diamante para 

as suas hospedas da noite os cumprimentos do 

marido. 

Pois tambem esta, mal viu o Parreira, 

pressurosamente: 

— O’ Parreirinha! como está? Já me tardava. 

Ainda bem! Olhe que temos que marcar o cotillon.  

E o Parreira, curvando-se grato, sentia o 

intimo desejo de abalar d’ali. 

A este tempo a multidão era já enorme, 

compacta, estonteante. Um perfume capitoso a 

essencias caras insinuava-se pelos nervos, 

embebedava os sentidos. Havia um grosso 

marulhar de vozes, a capricho cortado pela aravia 

estridula dos mascaras, muitos dos quaes partiam 

a correr de junto da condessa, que não conseguira 

reconhecel-os, e esfusiavam por aquella onda 

compacta de gente em casquinadas de alegria. O 

negro luzente das casacas, a guizalhada petulante 
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dos pierrots, o brilho esturdio dos costumes, o oiro 

fulvo das fardas, a macia opalescencia das 

espaduas nuas, deslocavam-se, introvertiam-se 

agitavam-se e succediam-se balanceadamente, 

n’uma incoherencia phantastica, n’um rythmo 

extravagante de sonho oriental. Do alto dos 

estuques rendados, o gaz, palpitando alegre e 

turbulento tambem, dava um intenso destaque de 

vida ás cabeças e aos bustos, que como que 

ampliava n’uma aureola, e penetrando de acaso 

por uma ou outra clareira d’aquella grande massa 

movediça, lá ia papejar docemente, já em 

attenuados brilhos, na devanture d’uma saia, na 

corrente d’um relogio, n’uma gran-cruz, n’um 

leque, n’um annel. E por sobre tudo isto um 

borborinho de festa sobrenadava, lembrando o 

murmurio alegre do oceano, metallisado e 

luzente, em dias mansos de sol. 
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E já agora o Parreirita, empolgado 

rapidamente pelo meio, principiava a achar bom, 

a deliciar-se. Nunca tinha assistido a um baile 

assim! Era o primeiro. E com gosto verificava ser 

realmente bello o grande mundo, no fim de 

contas! deixar lá fallar os invejosos… Ali, 

n’aquella meia-tinta galante, as paixões 

esmoitavam as arestas, as almas adelgaçavam… 

e, envergonhada a si mesma, a bestialidade 

humana punha mascara tambem. A perversão, a 

sensualidade, o vicio, toda a enliçagem ruim da 

vida, calçando luva de oito botões ou moldadas 

n’um corset elastico, passavam assim e armavam 

commodamente á consideração e á evidencia, 

n’um verniz de hypocrisia que era o segredo da 

sua impunidade. Fartos motivos para estudo, ricas 

notas para o 2.º acto do seu drama, OS PINOLAS DA 

CÔRTE, elle ia, seguramente, surprehender ali!  
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Entretanto, emquanto assim philosophava, 

dava-se a pêrros para o consciencioso 

desempenho da sua missão de informador do 

carnet do Illustrado. A cada momento, quando se 

sentia mais a recato em meio da embarulhada 

onda da multidão, saccava do lapis e do papel, e 

sentava-se, acoitando-se rapido no primeiro 

latibulo onde pudésse por instantes annullar-se, a 

olhar e a escrever. 

Mas lá o surprehendia de repente, n’aquella 

subalterna funcção, algum conhecido, o que o 

fazia córar. Ou, então, eram as senhoras que com 

o seu olhar esperto o lobrigavam de longe, e ahi 

vinham logo passar por deante d’elle em pausado 

andar de procissão, arqueando n’um donaire o 

busto, rastolhando com solemnidade as caudas. 

O Fernandinho veio adonde a elle e levou-o 

para o salão de baile. Queria-lhe mostrar uma 

trigueirita com quem andava, n’aquella noite, 
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entretido, e de caminho pedir-lhe que o avisásse 

mal Olympia apparecêsse. Mas o Parreira 

escusou-se delicamente… Queria vêr tudo bem, 

tinha de fazer o jornal uma resenha completa. 

Estava compromettido, precisava o campo livre. E 

mesmo, além d’isso, — segredava elle 

lambisqueiramente, — aquella qualidade de 

redactor das salas, estava percebendo não deixar 

de ser tambem um degrau muito soffrivelmente 

vantajoso para o accesso ao amor…  

A actividade do conde é que não conhecia 

limites. A quem tratásse de medir-lhe bem o 

intimo alcande, ella chegava a metter dó. Era uma 

caça desapoderada á consideração e á evidencia. 

Era o jogo interesseiro e servel d’um homem 

desvalorisado moralmente, um transviado no 

caminho do bom conceito social, que a todos os 

pretextos, a todas as pessôas e condições se 

agarrava, no aferrado empenho de alcançar a 
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rehabilitação. Distribuía-se, dispersava-se 

alegremente, como um expatriado que torna aos 

queridos logares e affeições de outro tempo. A um 

dava calorosos apertos de mão, que pareciam a 

sôfrega aceitação d’uma esmola, a outro dirigia 

diminutivos familiares, a outra batia na espadua 

amigavelmente. As suas faces derrancadas tinham 

clarões de alvoroço. E perante aquelle transbordar 

de effusão, tão pouco nos habitos do conde e um 

tudo-nada deprimente, sem descanço e sem 

medida, os outros homens, em geral tão bons 

como elle, tinham attitudes ostensivas de desdem, 

abotoavam-se sobranceiros n’uma reserva toda de 

hypocrisia, ou de distrahida e humilhante 

tolerancia. 

O que dava origem a pontas de dialogo como 

esta: 

— O’ meu querido amigo! Ha que tempos que 

eu não tinha a honra… 
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E é verdade… — accentuava o intrpellado, 

alongando os labios. 

— Eu logo vi que não me davas o desgosto de 

faltar! — O outro dobrava-se, n’um sorriso 

complacente; e o conde a insistir: — Só assim me 

seria dado o prazer de te vêr! 

— Sim! andamos por sítios tão differentes… 

E o conde, vexado e humilde, encarava com 

espanto a meticulosa creatura que por esta fórma 

lhe fallava, — um gordote e grisalho solteirão, 

com cinco amantes, e seu antigo e folgaçudo 

companheiro por quantas bohemias desgarradas 

de amor! 

Mas passava-lhe ao lado um conhecido 

industrial, que fallira em tempo, ao depois 

fundador d’um banco que durará oito dias, e a 

quem o conde por essa occasião déra muitas vêzes 

de jantar, emprestando-lhe até, para elle se tornar 

a estabelecer, grossa somma de dinheiro. 
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— Adeus, meu caro Migueis! Então esse 

negocio?...  

— Felizmente, bem. 

— Nunca mais apareceu… 

— Moramos longe. 

— Ora! quando ha vontade, do longe se faz 

perto…  

— Vossa excellencia bem deve calcular que 

eu não tenha poucos afazêres… — objectou o 

impertigado industrial, n’uma affectação 

cerimoniosa, arrastando com tão inopportuna 

frieza aquella «excellencia», que o conde 

estremeceu n’uma contracção de arrelia. 

Mas ainda tornou, affavelmente: 

— Bem, muito estimo as suas prosperidades. 

— Obrigado a vossa excellencia! 

— Qualquer dia lá vamos, eu e as pequenas. 

— Quando vossa excellencia quizér! 
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E era sempre, a cada nova tentativa do conde, 

aquelle invariavel qualificativo de cerimonia a 

afastal-o, n’uma parada de respeito. Até que, com 

uma grande mesura, o grosso Migueis se 

distanceava, deixando pregado no mesmo logar 

por uma dolorosa decepção o conde, seu antigo 

companheiro de collegio. 

Mais feliz do que elle a condessa. Esta via-se 

a todo o momento rodeiada por uma attenciosa e 

galante sociedade. Os aduladores e as rivaes. Os 

que lhe incensavam a belleza e as que lhe 

esmiuçavam as toilletes. Prendia sobretudo as 

attenções, incendia os olhares e ironisava as 

boccas, o magnificente adereço de esmeraldas, - 

delicioso pretexto a um maligno segredar de 

picantes commentarios. Entretanto, este patente 

zumbir de escandalo, que, de grupo para grupo, 

seguia a condessa como um rasto de peccado, não 

alterava a invariabilidade dos amaveis sorrisos 
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convencionaes, que eram nos homens o 

passaporte egoísta d’uma esperança, e nas 

mulheres a attenuada exteriorisação d’um 

despeito. 

Porêm a condessa, alta mundana como era, em 

meio de todo esse nutrido e perigoso tiroteio, 

mantinha uma correcção perfeita. Conhecendo-se 

instinctivamente a rainha da noite, mantinha com 

magestosa elegancia a sua linha inalteravel, 

illuminada do mais adoravel bem-estar, com os 

seus grandes olhos de velludo aquecidos por um 

encanto ingenuo de vaidade. E como expediente 

habil de defêza, evitava subtilmente os dialogos, 

dirigia-se em globo aos grupos: 

— Perdoarão, minhas amigas, se em certo 

modo as obriguei a virem a esta semsaboria… 

— Ó condessa! não diga isso… 

— Que heresia! 

— Está uma festa esplendida! 



 
242 

 

— Feérica! — exclamava o Parreira. 

— Olympica! — ajudou o Fernandinho. 

E logo uma trocista voz do lado a commentar:  

— «Olympica» sem calmebur?... 

O Fernandinho córou, e todos riram; de roda 

da alheiada impassibilidade da condessa, que 

fingiu não perceber a allusão ao namoro da filha. 

E, depois que a galhofeira onda passou:  

— Entretanto, creio que não tivémos uma idéa 

muito má… Com S. Carlos prestes a fechar… 

— Sim, onde havia de a nossa jeunesse dorée 

encontrar as figurinhas suas dilectas? onde 

continuarem as suas tradicionaes côrtes de amor?     

— Não digo tanto… Mas conversam, têem 

occasião para trocar phrases, impressões… 

— Quér dizer, continuam os nossos corações 

em perigo! — disse com ar galanteador um jovem, 

bilioso e curto, de faixa de deputado. 
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— Em perigo, não sei porquê… ou por 

quem?... — murmurou com singular expressão a 

condessa. E de repente, vendo entrar, fascinadora 

e imponente, D. Claudina: — A não ser… 

vejam… agora sim… a não ser pela minha rica 

amiga que chega! — E correndo a ella e beijando-

a com terna effusão: — Claudina! meu amor, 

como estás?... Isto são horas? 

A condessa afogava assim, n’este 

destemperada e excessiva explosão de ternura, o 

seu indominavel despeito perante a rival. 

Porque vinha realmente encantadora a 

enthusiasta admiradora do conego Ascensão. 

Trajava um grande e simples vestido liso, de 

velludo côr de ameixa, de ampla cauda em leque, 

apenas com a orla do decote debruada de perolas. 

E tendo beijado a condessa, e ao mesmo tempo, 

n’um relance, observado as esmeraldas, afastou-

se rapidamente, marchando por entre a multidão 
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com altiva elegancia, dentro d’aquella sóbria e 

rica tunica, cujo tom severo emprestava á 

opulencia cálida do seu busto um soberbo ar de 

magestade; emquanto, como um symbolo de 

realeza, ao alto dos cabelos se lhe balouçava 

rythmicamente, sobre uma flôr de lys de 

brilhantes, uma grande pluma branca. 

Mas já não a largava esse pequenino e 

redondo deputado, de coração inflammavel, ainda 

ha pouco gravitando na orbita de attração da 

condessa, e que agora ia pondo todo o seu 

desvanecido cuidado em acompanhar, lado a lado, 

como qualquer coisa de indispensavel ou de 

querida, esta grande mulher appetitosa, que 

accendia ao passar um grosso murmurio de 

desejos. E ella fingia attendel-o, complacente, 

emquanto o minusculo peralvilho, esticando as 

pernas, lhe ia dizendo banaes lisonjas, muito 

vaidoso e alegre, com toda a viciosidade do 
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temperamento saltando nos seus rasgados olhos 

em amendoa, com toda a chatinice do caracter 

expressa no seu penteado burocrata, — cabello 

negro muito lambido, bandós e risca ao lado. 

Por esta fórma os dois, tendo percorrido os 

tres salões da frente da casa, passaram em angulo 

recto pela sala de jogo, um gabinete de leitura e a 

sala de bilhar, e entraram finalmente, ao fundo, no 

salão destinado á dança, o qual fôra improvisado 

na sala de jantar da casa. Era esta a unica que ao 

effeito se prestava, pelas suas dimensões. 

Porque o palacête dos condes de Fiães, não 

obstante ser um vinculo antigo de familia, muito 

havia que perdêra o caracter inteiriço e puro das 

suas tradições. Fôra soffrendo gradualmente, de 

geração para geração, o desbarato. Té que 

finalmente a inercia do conde, e, estimulado por 

ella, o genio turbulento e vário da mulher, haviam 

acabado de reduzir aquelle meticuloso ninho 
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antigo, — de glorias que eram reliquias, de 

lembranças que eram poemas, — quasi a um 

d’estes prédios faustuosos, mas frios, em que o 

desapêgo do home é completo, resentindo-se do 

cosmopolitismo ao semestre, da ausencia de 

recordações ligadas ao lar indissoluvelmente, e 

cuja crescente invasão está formando o fundo e o 

mal da nossa sociedade.  

Hoje, o elegante palacête da rua da Emenda 

era um casarão muito amplo, mas, tirando a 

escadaria e o gabinete de trabalho do conde, o 

mais sem uma nota typica, — um mesclado 

atafulhamento de coisas preciosas, para ali 

dispostas exhibitivamente e atiradas, como n’um 

bazar, á attenção dos outros, sem cachet de família 

portanto, sem ar caseiro, sem este adoravel cunho 

intimo que dá a physionomia, a moral, a 

estabilidade dos interiores a sério, esses que 
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melindrosamente sentem a mantêem o respeito 

das suas ligações e o amor da sua raça. 

Assim, para a apparatosa improvisação do 

salão de baile fôra revolvida por completo a casa 

de jantar. Haviam desapparecido os grandes 

armários e aparadores florentinos, de carvalho e 

bronze, com as suas pratas e louças ornamentaes; 

mas nas paredes ficaram suspensos scintillando os 

cloisonnés, as faianças, os esmaltes e os pratos do 

oriente. Quatro dracaenas gigantes, aos quatro 

angulos, aprumavam muito alto os seus 

pennachos marciaes, verde-retintos, e tinham os 

caixotes occulos por amplas talhas do Japão. 

Circuitando a sala, em duas filas parallelas, junto 

ás paredes, havia longos divans em reps de sêda, 

côr de oiro velho; mas tambem com elles 

entremeiavam as cadeiras vieux-chêne, de alto 

espaldar e colummellos torcidos, que faziam parte 

da mobilia habitual da sala. Tres grandes lustres 
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de crystal alumiavam o recinto. A um recanto, 

tocava um quartetto de corda. E ainda o soalho 

ficára vestido por uma espessa alcatifa, toda em 

ramagens, que prendia os pés dos que dançavam. 

Quando Claudina ali entrou, ao centro da sala, 

n’uma pequena clareira mantida a custo entre a 

desordenada onda da multidão, alguns pares 

dançavam com difficuldade. E junto á parede do 

tôpo, mesmo na cabeceira da sala, as damas da 

primeira aristocracia formavam circulo á parte, 

voltando ligeiramente as costas, n’uma 

desdenhosa extremação do resto da sociedade. 

Fôram logo direitos a este pequenino circulo 

primacial os grandes olhos macerados de 

Claudina. Ardia n’elles, bem claro e imperioso, o 

empenho por forçar a entrada n’aquelle reducto 

difícil… Mas, pesquisando com viva attenção, - a 

bondosa e dôce marqueza, sua illustre presidente 

na Liga, não estava lá! Não conhecia nenhuma das 
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outras. Não havia meio… — Mordeu os lábios, 

sofreando a impaciencia, e, a illudir o seu 

despeito, disse sacudidamente para o inseparavel 

galan: 

— Aproveitemos a musica, quér?... 

E no mesmo instante atirava-se 

esquecidamente ao turbilhão, redopiando, com 

um venturoso deputado em biscos de pés, no 

rythmo languido d’uma walsa. 

De roda os mirones, avidamente, observavam-

n’a. Um notava-lhe a significativa côr do vestido.  

— Não vês esta impudencia? Como escolheu 

uma côr canonica?... 

— Então! ao menos é franca. 

— Era melhor uma tabolêta! 

— E que affectada simplicidade, não vês?... 

Quasi nem uma joia! 

— Pois naturalmente… A trazer pedras, só se 

fôssem amenthistas, e essas hoje não são finas. 
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— Mas este Galrãosnho atira-se-lhe… Como 

se liga assim o sagrado ao profano?... Ella, a 

graciosa eleita d’um dos servos do Senhor, 

abandona-se por esta fórma a um representante da 

nação? 

— É pela lettra da Concordata! 

Tambem, um pouco mais longe, nas bancadas 

das senhoras, a loirita Prazeres, observando 

Claudina com azedume, segredava para uma 

amiga: 

— Nem sei como ella veio… Tem o cunhado 

a morrer… 

— E é que realmente lhe faz muita falta! 

E ambas riram maliciosamente sobre esta 

allusão cruel. 

Claudina porêm, mal terminou a walsa, voltou 

inquieta ás primeiras salas, no vivo empenho de 

descortinar a condessa. Accelerava-lhe os passos 

um sentimento de mal reprimida aversão. — 
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Queria voltar a vêl-a e certificar-se bem... Então 

sempre o Armando… Desafôro! — A ciumenta 

visionação das esmeraldas ficára-lhe, a fogo, na 

retina. E, confundida com ella, vinha tambem, 

estimulante e inflexivel, a figura joalhada de 

Armando, com a lenda de todas as suas 

prodigalidades e a deslumbrante fascinação dos 

seus brilhantes. 

Porque Claudina requestára-o razoavelmente 

em tempo, n’um frio calculo interesseiro, 

aquecida apenas na cubiçosa esperança de 

alcançar d’esse prestigioso nababo alguma prenda 

de preço. E, parallelamente, elle cortejára-a com 

uma certa insistencia; chegára mesmo a gabar-lhe, 

mais do que uma vêz, as mãos, tendo, por 

exemplo, phrases significativas como esta; — que 

maravilha de deos! São dignos dos metais mais 

raros e preciosos! 
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— Mas por infelicidade nunca o impostor 

chegára a pôr em pratica esta formula lisonjeira de 

apreciação. O platonismo dos seus votos não 

chegára a entender-se com a avidêz dos desejos 

d’ella… E, entretanto, outras distracções tinham 

vindo que a arredaram de pensar mais n’aquella 

futilidade. 

Pouco depois, diziam-lhe, e ella tinha 

occasião de verificar, que Armando galanteava 

decididamente a sua intima amiga, condessa de 

Fiães. Não fizéra maior reparo. Nem tinha que 

extranhar, porquanto as suas ephemeras 

pretensões haviam findado; nem havia porque 

sentir inveja, pois certamente os resultados 

materiaes colhidos pela condessa seriam tão 

deploravelmente escassos como os d’ella… E 

n’este philosophico arrazoado egoista se ficára, 

resignada sobretudo e contente depois que, 

n’aquelle almoço, em sua casa, ella mostrára á sua 
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amiga Henriqueta que estava ao facto de tudo. 

Mas agora n’este noite, de repente, a diabolica 

scintillação d’aquelle magnifico adereço 

reavivou-lhe as pomposas tentações antigas. E 

crispou-se-lhe a alma, pelo exito da amiga, n’uma 

raiva de vingança, n’uma furia doida. Este 

inesperado e magnificente successo trouxe-lhe em 

exasperado relêvo ao espirito, n’um esticão de 

aspero ciume, n’um insoffrido contraste, a 

lembrança dos seus cobiçosos planos falhados. E, 

consequente, tudo agora era revolta e odio, onde 

anteriormente não houvéra mais do que um 

desdem tolerante. — Um adereço esplendido, 

aquelle, não tinha que vêr! E completo, tinha-lhe 

parecido… Precisava verificar, tornar a vêl-a bem, 

a essa desavergonhada… pois ainda lhe parecia 

inverosimil tamanha somma de impudencia! — A 

ambição e o despeito avolumavam-lhe agora esse 

simples peccado venial, como se fôra o maior dos 
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crimes. Nada! seguramente as relações da 

condessa com Armando eram para ella uma dupla 

affronta. Signficavam da parte de Armando uma 

humilhação, da parte da condessa uma perfidia. — 

Um adereço d’aquelles! valia contos de réis… 

Ella tiraria a deforra! 

E tudo era portanto alongar pela apparatosa 

successão das salas ferinamente a vista, a tentar 

descobrir qualquer primeiro indicio que pudésse 

ser base ao seu plano de vingança. A principesca 

dadiva de Armando á condessa congestionava-lhe 

a nuca, punha-lhes frios de desespero na raiz dos 

cabellos. Tomava-lhe proporções d’um rombo 

feito a ella mesma… Precisava de se vingar! — 

Mas como? que ia ella fazer?... Procurar 

malquistal-os, desunil-os já de começo? inutilisar, 

pouco mais do que á nascença, a banalidade de 

mais uma ligação adultera? Não! que isso agora, 

depois do mal feito das esmeraldas compradas, 
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seria um expediente idiota… Pelo contrario, 

tiraria uma desforra ruidosa, fallada… E, a 

occasião era excelente… seria já, n’aquella 

mesma noite, ali! Havia de aproximal-os, unil-os 

bem intima e confiadamente, e então fazer incidir 

sobre elles as attenções, por fórma ou em 

condições taes, que fôsse inevitavel a reprovação 

convencional do mundo… as comminatorias iras 

da sociedade e talvêz a obrigada separação do 

marido. — Que elle o conde era, n’esse particular, 

um homem bem delicado e condescendente… 

Como o seu… Mas o ardil residia em conseguir 

que o caso revestisse immoderadas proporções de 

escandalo! Não teria o conde então remedio senão 

assumir a sério as responsabilidades do papel! 

E, exasperada e implacavel, Claudina 

procurava, procurava sempre, com o pescoço alto 

e o olhar duro e inflexivel, tendo despedido o 

Galrãosito, sem responder ás galanterias humildes 
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que a flanqueavam na passagem. Por fim… Lá 

estava a condessa! no boudoir entre o bilhar e a 

sala de jogo, em meio d’um grupo de amigas, 

resplandecente e amavel, n’um perennal sorriso. 

Mas o Armando! o Armando é que não havia meio 

de o vêr… 

Passou, n’este momento, ao lado de Claudina 

o marido, — um athentico burguez, de repousado 

abdomen, barba grisalha em colleira, a face 

variolosa, os pés podagricos muito arrastados. E 

logo ella lhe disse, o menos sêccamente que 

poude: 

— Ah, ainda bem! Chegou agora, Themudo! 

— Agora mesmo, didi. 

— Com effeito! 

— Ah, se eu tivésse as tuas pernas! 

E, pêrramente, o gottoso industrial arrastava 

mais um passo, fransindo dolorosamente os olhos 

pardos.  
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— Viu já por ahi o Armando das conservas? 

— tornou, tomando-lhe o braço e levando-o, a 

mulher. 

— Eu, não… Nem, a fallar a verdade, tenho 

reparado bem. 

— Logo vi! Mas então o que é que o sr. vê? 

para que é que repara? para que serve?... 

— Ora essa! admiras-te?... É a coisa mais 

natural! 

— Pois é preciso encontral-o, esta noite, já… 

percebeu? 

Themudo abria uns sinceros olhos de espanto. 

— Estás doida! Pois que interesse me póde 

agora merecer o homem? 

— Mas merece á condessa! á dona da casa. 

E já n’uma curiosidade maligna, todos aos 

pulinhos, o marido: 

— O quê! mas como é isso?... Dize lá! 
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— Oiça… É que a Henriqueta teima em como 

o homem não vêm, e eu apostei em como vinha! 

— Sempre apostas! sempre apostas! — 

lamuriou com severidade o marido. — Que 

mania! 

— E então?... Esta agora faz algum mal? — 

atalhou com graciosa perversão Claudina. 

— Esta, não… porêm aquella tua celebre 

imprudência… Os meus peccados! — E o 

Themudo levava desolado as mãos á cabeça. — 

Que eu ainda não sei bem como isso foi! 

— Nem isso vêm agora p’r’o caso! Deixemos 

em paz o passado… — murmurou Claudina com 

meiga intimativa, pendurando-se languidamente 

do braço do marido. — Do que se trata agora é de 

pregar uma pirraça á Henriqueta. 

— Fazêl-a a perder a aposta? — acrescentou 

o Themudo, rindo alvarmente, já convencido. 

E, com prompta imprudência, a mulher: 
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— Tal qual! Quér ser meu parceiro no jogo? 

quér-me ajudar?...  

— Ó filha! pois não sou eu o teu parceiro 

natural, legitimo?... Vamos, dize lá! 

— Bem, então, emquanto eu procuro por um 

lado, o meu amigo fareja p’r’o outro. Bata-me 

bem essas salas! Eu farei o mesmo… E depois, 

aqulle de nós que primeiro dér co’a caça, conduz 

por qualquer fórma o homem e pespéga com elle 

ali, junto da condessa, para a convencer! Vae 

feito?... 

— Sim, meu amor. 

— Então, ande, mêxa-se! 

E, tendo applicado uma palmada de impulso 

na derrancada espadua do marido, Claudina ficou 

um momento olhando, n’um rir perverso, o seu 

trabalhoso e inquiritivo rastejar pelas salas. 

Breve foi a diligencia do tropego velho 

corôada do melhor resultado. Não levou muito 
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tempo que elle não encontrásse, n’um dos 

apertados cordões de gente, junto a uma porta, 

esse esquivo e cubiçado Armando, typo moreno 

de conquistador feliz, especie de El Dorado 

ambulante posto em praça, fazendo, perante as 

suas rutilas tentações e o seu olhar promettedor, 

capitular as mulheres em cuja consciencia a 

vaidade podia mais do que a virtude. 

E não vinha só. Acompanhava-o amavelmente 

o conde, muito profuso de gestos, n’um ingenuo 

excesso de attenções que a assistencia sublinhava 

de ridiculos commentarios. O proprio Themudo, 

quando tal viu, teve um regalado sorriso, feliz por 

encontrar, n’uma tão patente evidencia, aquella 

consoladora camaradagem de predestinado. E 

aproximou-se dos dois. 

Entretanto, Armando e o conde vinham 

avançando vagarosamente pelos grupos, que lhes 

faziam praça em pequeninos acotovelamentos de 
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troça, bordando de escarninhas annotações 

aquella truanesca intimidade. Alguns, mais 

petulantes, dirigiam-se-lhes ás claras. Assim, um 

dominó negro mettia a cabeça entre os hombros 

dos dois, e com a voz em falsête: 

— Pósso-me chegar sem perigo?... 

Tambem um polichinelo desatava a dançar 

deante d’elles, batendo com uma das mãos na 

outra e cantando o sabido estribilho do Barbeiro: 

Figaro cá... 

Figaro lá, 

São dois amigos 

Di calitá! 

Instinctivamente regosijado, o marido de 

Claudina tinha agora o passo leve e astuto. 

Armando sorria, no seu intimo envaidecido. Só o 

conde, ligeiramente pallido, emmudecêra… No 

momento exacto em que lle ia, grotescamente, 

chamar as attenções de Armando para o 
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magnificente adereço da mulher, rasgou-lhe o 

espirito, como um relampago de ignominia, uma 

suspeita terrivel! Os commentarios, as meias 

revelações, os expressivos gestos, as esfusiadas de 

troça que, durante toda a noite, e agora mais do 

que nunca, o assetteavam, eram bem 

significativos. Constituiam talvêz um aviso 

salutar. Queriam vêr que era d’ali que vinha o 

perigo?... O mysterioso D. Juan d’aquella 

inolvidavel noite fôra talvêz Armando! Pois não 

era o que todos implacavelmente lhe estavam 

dando a entender?... E elle tão pulha, elle tão 

parvo, que ainda em cima, por supremo escarneo, 

ia ali assim afagando e cumulando de attenções o 

algoz da sua reputação, o executor da sua 

vergonha! 

Quando este clarão de tardia dignidade lhes 

cruzou a consciencia, o conde ia perdendo os 

sentidos. A razão turvou-se-lhe, os olhos 
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metallisaram-se-lhe. Voltou-se para o 

companheiro n’um movimento brusco, que a 

debilidade impulsiva dos seus nervos exhaustos 

tornaria aggressivo, se não fôsse a intervenção, a 

tempo, de Themudo, o qual, trazendo bem 

presente a recommendação da mulher, cingia 

Armando com effusão, n’um affectuoso abraço. 

— O’ meu caro Armando! como vae?... 

— Adeus, meu Themudo! Eu, bem… e sua 

mulher? 

— Optimamente. Invejo-a! 

— É uma radiantíssima compleição! 

— Bem, bem… ficam muito bem os dois! .. 

disse n’um relance o conde. 

E no mesmo instante afastou-se. Obsessiva e 

asperamente, n’uma intensidade quasi dolorosa, 

voltará a assediar-lhe o espirito e a tazer-lhe lume 

ás temporas, latejantes de raiva e de vergonha, a 

affrontosa recordação d’aquella violenta noite de 
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dezembro passado… o tardio e mysterioso 

apparecimento da mulher, as suas desculpas 

titubeantes, aquelle criminoso vulto fugindo, a 

destemperante scena, na alcôva, entre os dois… 

Fôra um mysterio este que desde então ficára, de 

quando em quando, a queimar-lhe como chumbo 

derretido a alma, a dissolver-lhe a existencia n’um 

charco de ignominia! — Era o commendador 

Soares, tinha dito a condessa… Ah, mas o 

commendador estava ali! Exactamente! Ia buscal-

o… Porque não havia de verificar, tirar agora a 

limpo a coisa?... — E o conde partira rápido de ao 

pé de Armando, a vociferar e a tremer, como que 

agarrando-se ainda a este ingenuo simulacro de 

illusão, que estupidamente implorava á sorte lhe 

fornecêsse; e ao mesmo tempo, no apavorado 

acobardamento de vêr-se obrigado a reconhecer 

que era esse marmanjão arrogante, que elle 
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confiadamente trazia a seu lado, o pôlo ultrajante 

da sua desgraça! 

Quando se viu só ao lado de Armando, logo 

Themudo, com desusada vivacidade, tomou o 

logar do dono da casa. E depois de varias 

perguntas banaes: 

— E então a condessa, ainda lhe não falou? 

— Não me foi possivel por emquanto 

descortinal-a, em meio de tanta gente.  

— Ah, por isso… — E, passando a mão pela 

colleira da barba prateada, o Themudo erguia ao 

céu os olhos, n’um risinho esperto. 

— O que é?... — inquiriu Armando com 

interesse. 

— Por isso ella, ainda agora… 

— Ainda agora o quê?... 

— Perguntou-me, com o ar turbado, se eu já o 

tinha visto. — Armando encarou desconfiado o 

velho, que insistiu: — Palavra! — E n’um tom de 
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intimidade, tomando-lhe o braço e insinuando-se 

com elle pela multidão: — E não só a mim, mas a 

toda a gente! É uma denunciação em fórma… Eh! 

eh!... Tem dado que fallar! 

E, em attitudes angulosas de simeo, o 

redondinho velho ria muito, deante de Armando, 

que parára, um pouco contrariado. 

— Diabo! — dizia este, n’uma hesitação. — 

Tudo isso são razões para eu agora a não vêr… 

Isto, as mulheres… Se adivinhasse, nem tinha cá 

posto os pés!  

— Ainda era peior! 

— É desagradável… Estando eu nas melhores 

relações com o conde… 

E, cautamente, o pulhastra lançava 

precaviados olhares em roda, na pavida 

recordação da violenta scena nocturna, ainda não 

muitas semanas antes, ali mesmo na rua.  
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Depois, arrefecido n’um movimento 

prudente: 

— Eu vou-me mas é embora! 

O pobre Themundo teve um calafrio, e logo 

contrariou, com intimativa: 

— Qual! não me faça isso. 

— É o mais sensato. 

— Parecia mal! Que haviam de dizer?... Eh! 

eh!… Então é que toda esta gente fallava… Deve 

ao menos cumprimental-a, apresentar-lhe os seus 

respeitos. E ella que o merece devéras, esta noite! 

Está deslumbrante… Que magnifico adereço! 

— Sim?… Pois tambem eu quéro vêr! 

A petulante vaidade de Armando não resistia 

á tentação de ir pessoalmente verificar o effeito 

magnificente da sua dadiva.  

Deixou-se por isso conduzir, por entre o 

pressuroso redopiar das caudas de andorinha dos 

credos, que tinham começado a servir a ceia 
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volante. E assim, n’esta deualidade antinomica de 

funcções, mas sempre unidos, os dois 

caminharam uns minutos sem trocar palavra, 

direitos ao gabinete de leitura improvisado em 

boudoir, — um aquecido no empenho absorvente 

de obedecer á mulher, o outro embalado na 

inconsciencia feliz do seu destino. 

Quando a condessa os apercebeu de longe, 

uma imperceptivel luz de saborido alvoroço lhe 

clareou a expressão. Mas foi um momento. Logo 

reconsiderou; e como que sacudida então por um 

mau presagio, passeiando um vago olhar pela sala 

e erguendo-se, disse para o grupo que a cercava: 

— Entretanto, meus caros senhores, minhas 

queridas amigas, perdôem-me… A sua 

companhia é-me sobremaneira agradavel, mas a 

dona da casa, n’uma noite d’estas, não póde dispôr 

de si.  
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— Era sobremodo grato ao nosso egoismo 

podermos conserval-a aqui, ao menos mais uns 

instantes… arriscou alguem do grupo. 

— Obrigada pela amabilidade, mas… — 

insistiu com delicadeza a condessa, fazendo 

menção de se afastar.  

Todo o seu empenho era evitar um encontro 

com Armando, o que seria, — já o tinha 

percebido, — para aquella sucia um appetitoso 

thema de maledicencia. — E elle tinha-lhe jurado 

que não vinha, e afinal… Era um imprudente! — 

Já não teve pois tempo de pôr em practica o seu 

desejo; antes, ao primeiro passo que arriscava em 

direcção a uma das portas da sala, ahi tinha a 

condessa deante de si o marido de Claudina e 

Armando, que muito reverenciosamente, tendo 

ouvido as ultimas palavras de Henriqueta, 

arriscava com doçura: 
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— Perdão, senhora condessa… mas eu 

tambem sou dos que advogam o exclusivismo 

desejado por estes senhores… exclusivismo aliás 

bem justificado, que eu venho reforçar com o meu 

pedido. 

E, galantemente, dobrava-se e beijava a 

tremula mão da condessa; ao passo que logo 

tambem o marido de Claudina, querendo segurar 

a situação: 

- Então aonde é que vae, condessa?... Que 

quér isso dizer, agora, quando nós chegamos?  

— Mas se eu tenho convidados… Hoje 

pertenço a todos. É o meu dever. 

— Pelo contrario, condessa… Elles é que 

têem o dever de aproximar-sem de procurarem 

v.exc.ª 

— Pois certamente! 

— É a sua natural funcção de astro… attrahir-

nos! — balbuciou Armando, n’uma subita 
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esthepatia amorosa, fitando muito a condessa, já 

desdenhoso de todas as conveniencias, esquecido 

de todo o perigo. E, mirando desvanecidamente as 

esmeraldas: - Mas que belleza! 

— Tenha juizo! – segredou-lhe a condessa 

n’um relance. 

— Volte a sentar-se. Peço-lhe eu! Então? … 

Depois d’uns instantes de hesitação, colhida 

n’um embaraço que no fundo a lisonjeava, a 

condessa voltou a sentar-se no mesmo rico diran 

de velhos setins orientaes, mas vagamente 

apprehensiva, de olhos tristes. — Não sabia que 

adivinhava! — Armando seguiu-a. E perante esta 

reveladora aproximação, os mais, discretamente, 

n’uma maligna isenção, n’uma delicada resverva 

escorrendo ironias, fôram a grado afastando-se; e 

dava o exemplo o grosso e grisalhão Themudo, 

todo aos pulinhos, muito contente.  
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Claudina, de longe, seguia o movimento com 

regalado interesse. E então veio, muito ladina e 

insinuante, intrometter-se nos grupos que se 

distanceavam da condessa; e estimulava esta 

debanda hostil, incitando os mais indiferentes, 

apontando escarniqueira o flagrante ducttino do 

divan aos mais inertes, gesto a um, brejeiro esgar 

a outro, a outro algum picante segredo de 

sarcasmo; de sorte que com a sua diabolica 

propaganda em poucos minutos conseguiu abrir, e 

progressivamente alargar, de roda da condessa e 

de Armando, um circulo de apartamento, que 

começando por ser um como que vacuo de 

respeito, acabára por converter-se n’uma clareira 

de escandalo.  

E depois, de camada em camada, excentrica e 

disciplinadamente, como um desdobrar, na agua, 

de ondas em contacto, — esse irritante movimento 

de repulsa alastrou pela multidão. Cada um vinha, 
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e como, chegado a qualquer das portas do 

boudoir, visse os outros recuando, 

instinctivamente recuava tambem. Não sabiam 

bem pelo quê… mas, passivamente, obedeciam e 

imitavam os mais, levados n’este suggestivo 

imperio, especie de sismographia animada, das 

grandes commoções collectivas. E só depois então 

é que perguntavam, com uma ruindade essencial 

no rosto, de que é que se tratava?… E d’aqui 

resultava, implicativo e crescente, um malicioso 

rosnar, um grande zumbido de troça. 

O desdobramento d’esta estrategia perversa 

de Claudina chegou a termos que, para o fim, os 

ultimos que sahiam do boudoir já vinham em 

bicos de pés, e até alguns, de dedo 

imperativamente erguido deante dos labios, como 

que pretendiam impôr silencio á multidão, — 

como se se tratásse d’uma doença ou d’um crime. 
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Dentro de um pouco, pois, Henriqueta e 

Armando estavam quasi que sós dentro da sala. 

Mas bem se lhes dava a elles d’isso! Inteiramente 

possuidos um do outro, n’aquelle ineffavel 

momento a vida resumia-se-lhes na mutuidade 

afogueante do seu desejo, e a humanidade e o 

mundo deliam-se e annulavam-se por completo na 

escandecida nevoa de illusão que os envolvia… 

Alheiados em absoluto do exterior, e tendo 

começado por se exprobrabrem reciprocamente a 

sua imprudencia, agora, pelo contrario, cada um 

se entregava, n’uma doida e cálida expansão, á 

confidencia ardente da sua emoção, á immoderada 

febre do seu desvairo. 

Parêlhamente, no extremo opposto da sala, 

desdobrava tambem para o estuque azul e branco 

do tecto as suas comedidas volutas de galanteio, 

mas este nos limites permittidos pela decencia e a 
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Carta, um singelo e pacato dialogo amoroso entre 

Olympia e o Fernandinho.  

Entretanto, em meio do vago sibilar dos 

comentarios, saltava perceptivel um ou outro 

caustico achincalho. 

— Aonde vaes tu?… Para traz! Não profanes 

a consagrada mansão do idyllio. 

— É verdade… E idyllio para duas gerações, 

segundo vejo.  

— É um brazão de familia! 

— Psciu! Nem pio… Aqui ninguem abre bico, 

a não ser em verso… Estamos na Ilha os Amores! 

— Ou no bosque de Cynthera?… 

Mas, de repente, um grande sussurro… 

Acotovelamentos, importunas deslocações na 

onda, um irritado crescer de vozes, e alguns 

grupos chofrando novamente, de roldão, para 

dentro da sala. A condessa, como desperta d’um 

sonho, estremeceu, levou então as mãos aos olhos, 
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que alongou n’um receioso alarme por sobre a 

multidão. E immediatamente tornou-se livida; 

amparou-se com a mão esquerda ao divan, e com 

a direita ergueu o leque a esconder o rosto, 

enrodilhado de angustia… Armando, que tinha 

seguido a direcção do olhar de Henriqueta, esse 

ergueu-se de salto, empallidecendo tambem. — É 

que vinha avançando para eles com rompante 

vivacidade, n’um patente ar de ameaça, nada 

menos que a figura devastada e inquieta do conde, 

com um velhinho ao lado, pequenino e herpetico, 

totalmente calvo, mas orelhas sarça de cabellos. E 

este era o commendador Soares! o mesmo que a 

condessa déra como seu companheiro occasional, 

n’aquella terrivel noite de surpreza… E ella que o 

não prevenira! Nunca mais lhe lembrára… Ia têl-

as bôas! 

Agora Henriqueta, reconhecendo a 

impossibilidade de evitar o encontro e adivinhado 
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a cruel intenção do marido, aprumou-se 

corajosamente no divan, deixando cahir o leque, e 

contrahiu os cilios, na certa previsão d’uma scena 

desagradavel. 

De relance o marido, apenas a avistou, trouxe-

lhe ao pé o commendador, que, com um risinho 

velhaco:  

— O’ senhora condessa! finalmente…  

— Adeus, meu caro commendador! 

Numerosa comparsaria, que viéra na cauda 

dos dois, rodeiava o grupo. Armando abanava-se 

com a claque, de orelhas muito afogueadas.  

— Ha que tempos que eu não tinha a honra… 

— tornou, implicativamente, o commendador 

para a condessa.  

— Sim, é verdade… - balbuciou Henriqueta, 

grandemente embaraçada. — Que, isto é, ainda 

não ha muitas semanas… 
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E fêz pausa, na absurda esperança de que o 

commendador, adivinhando-lhe a intenção, a 

auxiliasse. Mas elle, sem fallar, mantinha o 

mesmo risinho malicioso e ignorante. E o conde 

cravando os seus olhos de inquisidor 

alternadamente nos dois. E a comparsaria 

crescendo á roda. E Armando escoando-se 

subtilmente… 

Henriqueta ainda insistiu para o 

commendador:  

— Aquella noite… não se lembra? 

Mas logo o conde, com o olhar rancoroso e a 

expressão recalcada e fria: 

— O commendador acaba de me dizer que 

não! 

— Ora essa! — quis sustentar, com admiravel 

impudencia, a condessa. — Não era o 

commendador!? Pois olhe, ia jurar! 
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— Que ignobil comedia! – disse-lhe entre 

dentes o marido. E voltando-se brusco para o 

logar onde vira Armando. — O cobarde 

valdevinos d’essa noite foi… foi…  

Porêm, como Armando tivésse discretamente 

desapparecido, aqui ficou falhadamente 

interrompida a apostrophe, e essa theatral 

indignação posta em suspenso burlescamente.  

De roda, algumas casquinadas mas travêssas 

romperam a frouxo, logo cobertas por um 

repuxado pigarrar de troça. A mesma condessa 

teve um sorriso branco, levando a mão á testa, 

desviando os olhos… E de longe, no vão d’uma 

das portas, lá estava novamente, vibrando n’uma 

alegria cruel, feita de inveja e odio, a figura 

apparatosa e dominadora de Claudina, 

commandando uma roda de amigas que cravavam 

todas no compromettido grupo da condessa seus 

escarninhos olhos de mysterio.  
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VII 

 

Esta terrivel noite do baile, preparada com 

tamanho esmero e tão auspiciosamente bem 

começada, veio assim ainda mais aziumar a 

devastada alma do conde d’um travo de 

amargura… No seu tardio sonho de rehabilitação, 

imaginária elle aquella festa como devendo de ser 

o traço salvador ligando o seu remotissimo 

passado de innocencia com o premeditado 

arrependimento no futuro. Ia voltar á honestidade, 

á tranquillidade, á ordem, á carinhosa attenção dos 

seus e á consideração convencional do mundo. 

Que salutar impulsão a sua, que generoso plano 

redemptor! — E afinal viéra a fatalidade e 

arranjára-lhe aquelle escarneo imprevisto de 

situação… Já não havia meio de encontrar nos 

laços de família solidariedade bastante que o 

amparasse… e os extranhos tinham vindo alli 
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assim mesmo, convidados, implorados por elle, a 

sua propria casa, colher a confirmação publica e 

evidente da affrontosa vergonha do seu viver!  

Que queria dizer tudo isto?… Então já não 

podia um homem pôr um pouco de sinceridade, de 

amor e de crença na regressão ás coisas nobres e 

salutares da vida? Então a sorte ia feita de 

collaboração com o inferno, para baldar n’este 

sentido os mais santos exforços, as mais puras 

intenções?… Canalha de sorte a sua! Para que 

servia, n’esse caso, a consciencia, especie de 

appendcite moral, nociva e inutil, no duodeno da 

vida?… Que vantagem poderia colher-se do bem 

querer, se o azar vinha e punha um travão 

traiçoeiro aos mais limpidos impulsos da 

vontade?… Sim! se a vida humana tinha de ser um 

esterquilineo, se os destinos mais 

intencionalmente bem encaminhados haviam de 

reduzir-se a esta fatalidade de transigencia com o 
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Mal, a esta ignominiosa sujeição perante o 

peccado, então, — bem fizéra elle, afinal! — não 

valia a pena reagir. Deixar cada um correr a 

instinctiva orbita do seu fado… Nem havia 

propriamente bons nem maus; mas felizes ou 

infelizes. E, em absoluto, bem considerada, a 

Moral era isto: um conflicto fortuito de 

circumstancias, a convergencia d’um certo 

numero de factores, mais ou menos 

convencionaes, de apreciação, os quaes se 

erguiam para uns em throno de apotheose, e para 

outros cavavam-se n’um abysmo de ignominia… 

Como e elle!… 

E, logicamente, o conde, levado a reconhecer 

que pertencia a este segundo grupo, enregelava 

n’um frio de morte, estremecia… — Estavam, a 

esta hora indecisa da manhã, apagados por 

completo os ultimos clamores do baile, que 

desatára por fim n’uma bambochata sem freio e 
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sem medida. Tinham os creados fechado os 

salões, apagadoas luzes. Cada convidado retirára 

com o seu fundo essencial de maledicencia 

repleto, e com o estomago contente. De sorte que, 

n’aquelle momento dôce de repouso, elle estava a 

vêr que, entre tantas dezenas de creaturas, 

fatigadas e felizes, elle era talvêz o unico para 

quem o leito se tornava um suplicio, o unico que 

tinha o espirito desperto e a alma inquieta! 

Esmagador sarcasmo do destino!... Com os nervos 

lassos e o cerebro fustigado pela choldra 

estonteante d’aquella festa, que quasi resvalára a 

orgia, os velhos teriam adormecido n’uma 

beatitude esgoista, e as mulheres e os novos por 

ventura revendo alguma voluptuosa emoção de 

amor… Ali mesmo em sua casa, debaixo do 

mesmo tecto, todos tambem descançariam 

suavemente: Olympia parecendo-lhe talvêz, n’um 

sonho de luar e oiro, que escutava ainda as ultimas 



 
284 

 

palavras do namorado; Henriqueta… oh, essa não 

podia deixar de ter a imagem ignobil d’esse 

conserveiro Armando a aquecer-lhe o coração! E 

elle via os dois, n’um scenario de fogo, 

dialogando, amando-se… E esta incomportavel 

idea torturava-o, sublimava-lhe a sensibilidade 

em calores paroxysmicos de febre, não o deixava 

um instante! 

Finalmente, a sua querida Leonor… E a esta 

perturbadora lembrança, confrangido e pequeno, 

o conde estremeceu de novo... Mas agora era um 

tremer de contricção e de angustia, era uma 

enternecida tremura infantil que o tomava. 

Perante essa angelical figura, adelgaçada á força 

de castidade e ideal, abatia-o um grande 

acobardamento de mêdo e de vergonha. — Com 

que cara havia de elle tornar a apparecer-lhe… a 

esse anjo!? — A grande e esquiva estatura moral 

da filha sua dilecta, como um vivo anathema, 
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intimidava-o. Do fundo latrinario do seu abysmo, 

a alma sobresaltada retrahia-se-lhe no apavorado 

pejo de que a pureza implacavel de Leonor o 

surprehendêsse em toda a torpe degradação da sua 

vida! Não… seguramente não poderia d’ora 

ávante defrontar-se com a luminosidade cerulea 

do seu olhar; porque esse olhar, 

imperceptivelmente que fôsse, havia de, ou 

condemnal-o, ou desprezal-o… e esta piedosa 

abominação temia-a elle mais que o juizo de 

Deus! mais que a sua condemnação por toda a 

Eternidade! Por isso quereria, n’aquelle duro 

momento, annullar-se, desaparecer, morrer… — 

Pedia-lhe mentalmente perdão, fransia 

dolorosamente as palpebras, para a não vêr… 

dobrava-se todo e mergulhava a cabeça nos 

lençoes, parta que ella o não visse! Os outros  

irritavam-n’o, concitavam-lhe no coração em 

revolta sentimentos de tédio, repulsa ou odio; a 
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prestigiosa superioridade de Leonor acobardava-

o, esmagava-o n’um cruciantissimo remorso. 

E estava então fatalmente reduzido áquillo! 

Elle que fôra o da idea, elle que apellára para o 

baile como um começo de redempção, sahira d’ali 

com um estigma indelevel… Indelevel, sim, e 

impossível de evitar para o futuro! Até áquella 

noite fatal e decisiva, poderia elle ainda passar 

desculpavelmente um traço de ignorancia sobre os 

presumidos erros da mulher. Segredavam-se 

pequenos escandalos, constavam varias coisas 

deprimentes, corriam boatos de achincalho; mas 

certo, averiguado, publico nada havia. E elle, 

conde, poderia não saber… E é que realmente não 

sabia! Nunca lhe déra para averiguar. Porêm 

agora… — O conde tinha calafrios, saltava 

agitadamente na cama, cujos lençoes lhe pareciam 

tecidos de agulhas. – Agora, depois d’aquella sua 

desastrada acareação com o commendador 



 
287 

 

Soares, elle e todos quantos tinham vindo grupar-

se á roda, haviam ficado percebendo. Trouxéra 

elle o commendador como uma justificação, e 

ficára uma tabolêta! Mais que certo… Não que 

elle bem vira depois, constantemente, o modo 

escarniqueiro e humilhante como todos o 

olhavam… perversos das mulheres. Era agora, 

declaradamente, um predestinado mais! Nem 

podia allegar ignorancia, nem conservar mais 

tempo o mundo illudido. E fôra o que ele ganhára, 

no fim de contas com a tal sonhada aproximação 

da sociedade! Julgando salvar-se, inutilisára-se… 

Perdido agora sem recurso! Fizéra d’aquella 

presumida roda de amigos um implacavel tribunal 

mundano.  

De fórma que, na atormentada analyse da sua 

situação, este escanzêlo moral ia até querer 

retroceder sobre o que se passára, arrependia-se… 

Porque não fizéra elle, agora, como das mais 
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vezes? que lhe importava lá?… A sua grande 

bondade essencial, a que repugnava toda a acção 

violenta, todo o conflicto que pudésse redundar 

em prejuizo alheio, conjugava-se-lhe com a 

inercia do temperamento e com a tarada lassidão 

dos nervos, para o apararem n’uma sorte de 

bandalheira desculpa opportunista, que o 

confortasse. E então renhia… que dos desvarios 

peccaminosos da mulher tinha elle o boato 

alarmante, havia muito tempo, mas com dolorosa 

repugnancia sempre em apurar a verdade… e ia 

vivendo. Porêm, d’esta vêz, quiz fazer de Catão e 

enterrou-se na lama!  

Ia já alta a manhã, já a orla doirada do sol lhe 

debruava a janella, e o conde não deixava de 

marruar na mesma implacavel idea, sem animo 

para deliberar, sem socego para dormir… A 

confirmação publica do mau porte da mulher 

apparecia-lhe sobranceira a todas as 
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considerações e cortava-lhe todas as evasivas, 

enresinando-lhe as palpebras, calcinando-lhe o 

cerebello, sacudindo-o de nervosas impaciencias, 

frustrando-lhe todos os raciocinios. Não tanto 

pelo facto em si… Era um homem razoavel… 

Acostumára-se, havia muito, a envolver no gelo 

da mais soberana indifferença a mulher, para que 

lhe déssem brioso rebate na consciencia 

quaesquer seus peccadilhos sensuaes. Como não a 

amava, não tinha tambem a bruta pretensão de a 

obrigar a amal-o. Desde o momento em que elle 

voluntariamente desertára d’aquelle coração, no 

fundo arido e banal como o tédio, que lhe 

importava a elle que tivéssem passado a habital-o 

A ou B?… Mas o terrivel fôra agora a 

proclamação official do escandalo! — Tinha de 

tomar uma resolução, optar por uma attitude. Se 

não lh’o exigia a dignidade, impunha-lh’o o 

mundo. Mas o que havia de ser?… Qualquer 
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coisa, fôsse o que fôsse. Comtanto que entre elle 

e a condessa se modificassem ostensivamente as 

condições do seu viver comum. – Mas e a casa, e 

os bens, e os filhos?… — A contigencia material 

de todas estas difficuldades e delongas, 

acobardava-o, dava-lhe oppressões de pezadêlo, 

calcava-lhe o thorax em constricções de asphyxia.  

E então punha-se afincadamente a pensar em 

tudo quando se passára, reconstituindo, revivendo 

as scenas. Procurava com ancia attenuantes, tudo 

quanto pudésse ser-lhe apoio á commoda 

perpetuação da sua inercia, tudo quando lhe 

permittisse, decentemente, deixar de proceder… 

Mas se as indicações eram todas contrarias! Com 

desespero reconhecia que não tinha para onde 

appellar! Pelo contrario, quanto mais as 

recordava, mais concludentes e esmagadoras lhe 

saltavam as provas da sua completa exautoração 

moral… Por exemplo, e sem fallar na desenfreada 
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pagodeira em que depois desandára tudo aquillo, 

— agora lhe lembrava muito bem! — tendo-se 

encontrado com o marido de Claudina, logo uma 

esturdia roda de rapazes, ao vêr os dois de braço 

dado, rompêra n’uma grande estralada de palmas, 

fazendo-lhes uma ovação de troça. E como o 

conde estacásse, n’um aprumo de indignado 

espanto, então os estroinas derivavam simulando 

que os applausos eram para um dos pares que 

valsavam. Mas que trahia-lhes o escarninho 

intento a chufa expressiva do olhar! – Era um 

homem arrumado! Que havia então de fazer?... 

Quanto mais Edmundo renitia a pensar n’este 

problema obsidiante, mais lhe fugia toda a 

hypothese de solução. Abria os olhos enresinados, 

e aos vêr a clara luz do exterior, essa implacavel 

onda de realidade que chamava ás miserias da 

vida, um doloroso exaspero voltava a sacudil-o… 
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Tornava a amortalhar-se nos lençoes e furtava 

toda a sua sensibilidade ao horrivel inquerito da 

consciencia, sem capacidade de acção e como que 

com medo de viver.  

E as abstrusas, as doidas e inchoherentes 

coisas que então lhe lembravam! — Se elle 

pudésse desabafar, romper, abrir-se com 

alguem… alguem que tivésse alma para o 

comprehender, que fôsse capaz de irmanar-se no 

mesmo sentir, de verter o balsamo da piedade 

sobre a cancerosa chaga da sua vida! Mas 

quem?… Entre os homens, corria a escala de 

amigos, e não achava. Tudo uns egoistas, uns 

brutos; nem consciencia, nem delicadeza. Talvêz 

que intercedendo perante as mulheres… E alguma 

haveria?… Só qualquer espesinhada e solitaria 

creatura, tendo, como elle, a triste experiencia das 

miserias da vida. — E foi como, na desvairada 
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obnubilação do seu espirito, lhe acudiu de repente 

á idea o recurso de ir contar tudo á Paixão! 

Pois que duvida tinha! — pensava elle então, 

afervorando no ignominioso expediente. — Era 

ella uma mulher de coração e experiencia, era uma 

pobre alma, pelo soffrimento e as humilhações, 

irmã gemea da sua… A unica talvêz capaz de o 

entender… Saberia suggerir-lhe carinho e dó, a 

essa dôce e impulsiva rapariga, tão caritativa, tão 

dadivosa sempre para a pobreza… que dava tudo 

quanto tinha, — a algibeira d’elle que o 

dissésse… que não podia vêr junto d’ella ninguem 

infeliz. E que afinal era sincera amiga d’elle, — 

tinha as provas! O extranho contratempo 

d’aquella arrehiadora manhã fôra 

satisfatoriamente explicado. E com que 

abundancia de deliciosas compensações, depois! 

Estava pois decidido, ia desabafar com ella. Tinha 

um genio desegual, mas no fundo era uma 
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excellente rapariga. Que ella ainda anadava um 

pouco resentida com elle. Oh! mas, apesar d’isso, 

como era um bello e generoso coração, que dôces 

palavras de conforto ella não saberia dizer-lhe! 

Até como que já lhe sentia antecipadamente os 

effeitos, — conhecia-a bem… Que voluptuoso 

narcotico á exaltação insalubre do seu cerebro elle 

não iria encontrar na perfumada frescura dos seus 

braços! Ia ser mesmo um magnifico pretexto este 

para lhe reconquistar, por uma compassiva 

sympathia, o coração esquivo. – Não tardava lá!  

E, por completo empolgado por esta canalha 

impulsão, pela crença na efficacia d’esta 

therapeutica de opprobrio, dispunha-se o conde a 

vestir-se, quando duas pancadas familiares lhe 

sôaram á porta do quarto.  

— Quem é?... — perguntou elle, 

surprehendido. 
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— Edmundo, sou eu… — disse de fóra a 

condessa, com a maior naturalidade.  

— Henriqueta! és tu!? — exclamou, 

assombrado, o conde. 

— Estás doente? 

— Eu, não… Porquê? … 

— Cuidei… A estas horas, passa do meio dia, 

inda na cama… 

— E então! Como a noite foi muito bôa… Ora 

o disparate! 

— Mas quéres alguma coisa? vê lá… — 

tornou, com a mesma impassibilidade, 

Henriqueta, ameigando n’um bem simulado 

carinho a expressão.  

— Não quéro nada, deixa-me! 

— Estavamos em cuidado… 

— Vou-me vestir. 

— Então avia-te! 

— Hei-de aviar-me o que eu quizér! 
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— Não, ouve… é que temos coisa grave, 

muito grave, a tratar! 

— Sério?... 

— Palavra… Avia-te, anda! 

— Ora vae-te bugiar! 

E sobre esta phrase sacudida, o conde voltou 

ao anterior silencio, mas começando entretanto 

machinalmente a vestir-se. Prolongava-lhe agora 

o doloroso desconcerto da noite, esta imprevista 

attitude, tão absurda de impudencia e audacia, da 

mulher. — Pois como é que ella, depois do 

escandaloso episodio do baile, era a primeira a 

dirigir-se-lhe e vinha assim, tranquilla e 

levemente, pretender fechar um parenthesis de 

esquecimento e perdão sobre o passado!? Coisa 

grave, disséra?... Mas que coisa?… Seria verdade, 

ou apenas um expediente banal para o attrahir?… 

— Em todo o caso, a curiosidade, na consciencia 

combalida e fruste do conde, foi mais forte que as 
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reacções pundonorosas. D’ahi a um quarto de 

hora, já elle, no seu gabinete, estava sentado junto 

da condessa.  

— Decididamente, meu caro Edmundo, — 

disse logo Henriqueta, mal viu entrar o marido, — 

parece que entrámos n’um regimen, pegado e 

constante, de surprezas… 

— É verdade, é… — balbuciou o conde. 

E dobrava, contrafeito, o busto, mettendo as 

mãos entre os joelhos. Uma grande cobardia 

moral o tomava, de entrar em explicações 

n’aquelle momento, sobre as scenas da noite 

anterior. E a condessa tambem decerto o não o ia 

fazer: conhecia-a bem… De sorte que o melhor 

seria, por emquanto, procurar imitar d’ella aquele 

cynico alheiamento, sobre o irritante e 

vergonhoso assumpto. Por isso:  

— O que temos então?… — tornou elle, com 

frieza. 
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— Uma grande novidade! 

— Dize lá! 

— Adivinha… 

— Vamos dar ámanhã outro baile? 

— Asneiras! 

— Vê lá, se quéres… 

— Em quarta-feira de cinzas! 

— Appareceu-te o primeiro cabelo branco? 

— Tomára eu… — balbuciou com singular 

expressão a condessa; e logo, n’um imperceptivel 

suspiro: - Não se trata de mim, porêm da nossa 

filha Olympia. — O conde aproximou-se da 

mulher abrindo muito os olhos. E, meneando o 

busto, a condessa: — Aquella sonsa! 

— Que fêz ella?... 

— Tem as coisas mais adeantadas do que eu 

suppunha. Tem um noivo… vê tu! 

— Estás doida! 

— É o que te eu digo! 
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— Isso são restos da allucinação do baile! 

— Não são tal… Acabou ella de m’o vir dizer 

ha bocado. 

— Essa agora! Tão depressa, tão cedo… — E 

o conde erguia-se, n’um repellão de impaciencia. 

— Não póde ser! não tem geito nenhum! 

— Não sei se tem, nem se não tem… 

— Mas que especie de mãe és tu, no fim de 

contas? — clamava exasperado o conde, 

estacando de braços cruzados, deante da mulher; 

e, como esta não respondêsse, desatava a medir 

nervosamente o aposento. — Dás-lhes uma 

liberdade excessiva! 

— Ora essa! dou-lhes a liberdade compativel 

com a sua educação, com a roda em que vivemos. 

— D’isso me queixo eu! 

— Bem, quéres ou não quéres ouvir? 

— Vamos! dize lá. 
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— O noivo não está para demoras, e, — aqui, 

é que vae a novidade! — vêm pedil-a hoje. 

— Pois naturalmente! — rompeu o conde com 

amarga ironia. E encolerisava-se: — Mas, vamos 

afinal a saber, esse atrevido é?… 

— Ó Edmundo! atrevido, o Fernando… — 

corrigiu a condessa, n’um sorriso complacente. — 

Não digas isso… Coisa mais natural! 

Perplexo, o conde immobilisára-se n’um 

silencio de contrariedade. A mulher tornou: 

— Que dizes? que achas? 

— Não póde ser! — E ante o olhar de surpresa 

interrogação da condessa, elle insitiu com 

firmeza: — Nada, não! não póde ser! 

Agora era a condessa que se levantava 

tambem; e, mostrando não ter percebido: 

— Ora essa! Estás doido? pergunto agora eu!  
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— Que diabo! até nas mais remotas, nas mais 

triviaes e simples coisas parece andar o destino 

conspirado contra mim! 

— Homem, mas explica-te… que mal te fêz o 

rapaz? 

— Parece que o não conheces. 

— Um pouco estroina… 

— Isso, isso… por ahi! 

— Ó filho, é um rapaz… Vossês tambem não 

dão desconto a nada! 

— Ha coisas perante as quaes a gente… 

— Estroina! E és tu, Edmundo, és tu que fallas 

por essa fórma! 

— Henriqueta! por amor de Deus… — 

atalhou o conde, — não entremos n’esse caminho. 

Aliás, eu seria tambem levado a esmiuçar os 

motivos da tua condescendenceia… 

A condessa mordeu os labios, n’um despeito, 

desviando os olhos. E então, subitamente 
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aplacado e quasi affavel, ao verificar a correctiva 

impressão da sua ameaça, voltou o conde a sentar-

se e accendeu um charuto: 

— Ouve, Henriqueta, o mal não está tanto em 

ser estroina. Podia o rapaz ser um estouvado, um 

bohemio, podia andar desbaratando um pouco a 

sua mocidade, n’este tributo forçado que todos 

nós pagamos á vida. Nada tinha isso: materia 

corrente… Mas não havendo ligações, 

compromissos.  

— Não sei… 

— Ha ahi uma coisa que o prende demasiado. 

— Como a ti… — atalhou com impertinencia 

a condessa.  

— O que tu quizéres! — retrucou o conde, 

sem azedume; e, baforando o fumo do charuto 

para o ar, com a maior tranquillidade: — Tu sabes 

muito bem que o Fernando tem ahi uma mulher… 
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— Ora! uma creatura com perto de cincoenta 

anos. 

— Mas com quem elle vive ha muito tempo.  

— Á falta de melhor… 

— Faltavam-lhe a elle ahi mulheres! D’esta, 

dá todas as demonstrações, mesmo exteriores, de 

que a estima devéras. 

— Pois sim, mas tu comprehendes muito 

bem… agora, casando, com uma rapariga nova e 

bonita… 

— Bonita é que ella não é. 

— O’ Edmundo! não é bonita a nossa 

Olympia?… És capaz de dizer isso? Que melhor 

querias tu? 

— Sou muito amigo d’ella, mas o amor de pae 

não me cega a ponto… 

— E estás então sempre a dizer que ella se 

parece comigo! 
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— Cega-me o amor de pae, n’esses 

momentos… — não se poude ter o conde, que não 

dissésse, n’um sorriso que era uma capitulação. 

A mulher sorriu e inclinou desvanecidamente 

a cabeça, lisonjeada: 

— Em summa, não sei lá que especie de 

ligação é essa do rapaz com a mulher; mas sei que 

ella é velha, e, demais a mais, pobre… 

— Ahi está! ora eis ahi está! — exclamou o 

conde com vivacidade, tornando a erguer-se. — 

N’esse particular da pobreza d’ella é que se funda 

o meu receio.  

— Mais uma razão p’ra elle a deixar. 

O conde teve um riso malicioso, e n’um gesto 

de desdem, fransindo as palpebras preguiçosas: 

— Sempre és muito innocente! 

— Não é o que se está vendo, todos os dias? 

— Era o que se via, era… antigamente. Porêm 

hoje! Quando eu era novo, lembra-me muito bem, 
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era uso corrente: os rapazes contrahiam ligações 

matrimoniaes com respeitaveis damas, que 

tinham já aposentadoria larga no amor, porêm 

adubada com muito bom dinheiro, para brindarem 

com este as amantes… novas e bonitas. Ora hoje 

a regra é exactamente a contraria!  

— Que idea, Edmundo! Póde lá ser! 

— Quéres que te cite exemplos? 

— Mas que juizo tu fazes do rapaz! 

— Acredita que é infallivel, ia jurar! Leva-nos 

a filha, com o dote; e tempos depois, á força de 

desgostos e incompatibilidade moraes, a pobre 

Olympia terá que voltar para adonde a nós… mas 

o dote é que não volta! 

— Ora! 

— Esse terá sido solicitamente canalisado 

para o regaço da outra… Tão certo! 

- Fazem-se escripturas! 

- Tudo se illude! 
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— Mas então que tencionas tu dizer ao rapaz?  

— Elle sempre vêm? 

— Hoje mesmo, já te disse! 

— Digo-lhe… digo-lhe… — tartamudeava o 

conde, n’um embaraço. — E de repente, atirando 

fóra o charuto: — O melhor é eu fallar primeiro 

com ella! 

— Anda almoçar. 

— Pois sim… e entretanto sondarei a 

profundidade d’essa paixão! 

E ria sarcastamente. Ao que, agastada, a 

condessa: 

— Fizéste-te assim, parece impossivel! Dos 

mais puros sentimentos zombas… Que differença 

de quando me fazias a côrte! 

— Não quererás dizer que foi suggestão do teu 

convivio esta mudança… — disse o conde com 

friêza; e logo, a adoçar o effeito da insinuação: — 
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Mas anda, chama a Olympia. E eu estou com 

fome. 

Como a grande sala de jantar do palacio fôra 

resolvida por completo, n’aquella sua forçada 

adaptação na vespera, a sala de baile, n’este dia a 

familia do conde comia n’um pequeno gabinete, 

de estuques imitando obra de talha e com um alto 

lambris, de carvalho lavrado, antigo gabinete de 

trabalho do conde, quando este pobre naufrago 

moral ainda nutria ambições e tinha vontade. Mas 

n’este momento, aquella austera e rica decoração, 

preparada outr’ora como condigna moldura ao 

pensamento, mais parecia o antecipado 

amortalhar d’um cadaver. Tinha um vago ar de 

camara mortuaria, com o tom escuro das suas 

boiseries em que as arestas da baixella luziam, 

fazendo lembrar catafalcos gottejados de prata, e 

as linhas lividas dos cobres, muito limpos, 

lembravam brandões accêsos. 
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O conde sentou-se, sósinho, á mêsa, e pouco 

comeu, afinal. Resentia-se da noite mal dormida. 

Abatia-o uma fadiga incommensuravel; e o seu 

perfil desmanchado e gasto, o seu rosto 

apelhancado, os olhos mortaes, os labios brancos, 

tomavam agora ali á mêsa, na brumosa luz que 

vinha do exterior, na parcimonia absorvente de 

côr, das paredes e dos moveis, em que o castanho 

e o negro predominavam, o que quér que era de 

derrancado e lugubre, sulcados de vincos 

prenunciando a morte, marcados de inexoraveis 

livôres de ruina.  

Sempre com o problema do futuro no cuidado, 

arrumou enfastiado o prato, ainda com um resto 

de costellêta, e mandava que lhe servissem o café, 

quando, acompanhada pela mãe, entrou na salinha 

sua filha Olympia, redondinha e pequena, 

saltitando. E, sacudida por um visivel embaraço, 
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salvou n’um relampago o espaço que a separava 

do conde, a quem beijou com carinho. 

E elle, mandando-a sentar: 

— Anda cá, minha sonsinha… Então hontem? 

— Eu gostei… — disse Olympia com 

simplicidade, baixando os olhos. 

— O que eu quero é vêl-as contentes.  

— Papásinho é amigo, bem sei… — tornou 

Olympia, com a covinha graciosa do queixo 

encrespada de mimo. 

— Mas então, dize-me cá… temos novidades 

a teu respeito? 

A face morena de Olympia aqueceu, 

emquanto a condessa, que se sentára tambem, 

fazia signal ao creado para que se retirásse.  

— Anda, filha, sê franca… — disse ella para 

Olympia.  

Olympia então, depois d’uma pausa, sempre 

de olhos baixos e torcendo muito as mãos: 
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— Eu, a fallar a verdade… Elle disse-me para 

prevenir…  

— Pretende a tua mão? 

— Tem esse mau gosto. 

— E tu gostas d’elle? 

Olympia, n’um sorriso simples, encolheu os 

hombros. 

— Não, mas dize lá! — insistiu o pae. 

— Papá, nem sei bem… mas gostar, gostar… 

— Então, vê lá! 

— Nem ella sabe do que gosta! — interveio a 

mãe. 

— Acho um rapaz agradavel, fino, educado. 

Estou que o resto virá depois! 

E d’esta vêz Olympia, erguendo os olhos, 

cravou com singular intenção no pae as suas 

grandes pupillas negras, molhadas de desejo. O 

pae tornou:  



 
311 

 

— Esse teu vago sentimento de sympathia, 

filha, não é bastante. Vê lá, pensa bem… não me 

sejas apressada. 

— Não tenho que pensar. Mais hoje, mais 

ámanhã, entendo que ha-de ser o mesmo. 

— É o acto mais sério da nossa vida! 

— É uma coisa que tem de ser! — tornou, com 

ar decidido, Olympia.  

E o pae para a condessa, com espanto: 

— Não vês a decisão com que ella falla?  

- Qualquer outra, na situação d’ella, fazia o 

mesmo. 

Então Olympia, vendo que tinha por si a mãe, 

e para libertar-se da terna inquirição em que o 

olhar solicito do pae continuava a envolvêl-a, 

explicou singelamente: 

— Isto não é pelo meu grande amor ao 

Fernando… Ah, isso não é! juro-lhes… Mesmo 

esse mysterio do amor é coisa que eu por 
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emquanto não comprehendo… Mas porque não 

hei-de eu fazer a vontade ao rapaz? Se embirrásse 

com elle, era outro caso; mas, pelo contrario, eu 

até não desgósto, e então… Pois não é o nosso 

destino unico, fatal, essa obra do casamento? … 

Não nos educam, não nos preparam 

exclusivamente para isso? 

— As que precisam. 

— Os pães não são eternos. E depois?... 

O conde cofiava o bigode e mordia os labios, 

perplexo deante d’esta firmeza de logica da filha, 

que a condessa sublinhava com approbativos 

meneios de cabeça, mudamente. Por fim, elle, 

entre carinhosas pausas: 

— Não extranhes tu estas minhas 

observações. Não são dictadas pela preoccupação 

egoista, que aliás seria natural, de te conservar 

comnosco. Inevitavelmente… bem sabemos, bem 

o sentimos já, n’este momento… todo o nosso 
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meticuloso amor pelos filhos vêm a converter-se 

em regalo e prazer dos outros. Mas, em summa, já 

que temos que te perder, que seja isso ao menos 

com a maior somma possivel de garantias para a 

tua felicidade. 

— Ora pae, a felicidade… quem sabe lá no 

que ella consiste? 

— Tens tanto tempo deante de ti! 

— De que serve espaçar um acto a que 

naturalmente todos vamos dar? 

— Tem argumentos para tudo um coração 

virgem e moço, como o teu! — exclamou, 

desvanecida, a condessa, beijando com effusão a 

filha. 

O conde aproximou-se mais da filha, 

interessado e affavel, com toda a sua grande 

bondade manante da expressão, n’uma ternura e 

num familiar abandono que já estavam 
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desacostumados de lhe vêr. E com a alma nos 

olhos, demoradamente:  

— Minha tôla, ouve cá… Tudo quanto te digo 

é para teu bem. Não te aconselho a que não cases. 

Mais cêdo ou mais tarde… 

— Antes cêdo do que tarde, papá. 

— Mas para que é essa pressa, se não o amas? 

— Talvêz por isso mesmo! 

O pae e a mãe de Olympia olharam-se com 

espanto; emquanto a filha, maliciosamente, a 

explicar: 

— Sim, para vêr se depois, com a 

convivencia… n’um viver mais intimo, 

conhecendo-nos melhor… 

— E se se dá o phenomeno contrario? 

Olympia, colhida de improviso pela objecção, 

cerrou os olhos, ficou silenciosa um instante; mas 

logo encolhendo os hombros e fitando com 

singular expressão os paes: 
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— Ora adeus! ha tanta gente com quem isso 

acontece… 

— Sabes lá! 

— Então eu não vêjo, então eu não oiço 

contar?... Por exemplo, cá nas nossas relações… 

côrro a roda e quasi não véjo outra coisa! 

— Ó Olympia!  

— É o mais trvial… Todos se queixam, mas 

lá vão vivendo! 

— Mas é uma desgraça! 

— O papá que o diz, lá o sabe… 

Henriqueta tremeu, pela instinctiva justiça 

d’esta insinuação; emquanto, vexado, o conde 

abatêra a cabeça sobre o thorax, cavado de ruina. 

E por fim, ao cabo d’uma pausa de embaraço, a 

condessa disse, n’um insoffrido impulso, 

erguendo-se: 

— Olympia, anda d’ahi! 
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— Esperem… — atalhou o conde com 

imperio. E, sentado sempre, agora afagava a mão 

da filha entre as suas. — Tu sabes, no que eu disse 

ha pouco, não fallava por mim… 

— Ó papásinho, então eu não sei?… — 

obtemperou com hypocrita affectação a filha.  

— Mas, bem vês, conheço demasiado o 

mundo… O triste privilegio de quem é velho. 

— Velho, não no amor pelos seus… 

— Obrigado, pela justiça que me fazes! — 

murmurou, enternecido, o conde; emquanto 

Henriqueta deixava escapar um irremprimivel 

suspiro de enfado. 

— Mas creia que lhe pago na mesma moeda! 

— tornou a filha. 

E atirou-se o collo do conde, cingindo-lhe o 

pescoço nos braços, rociando-lhe a face de beijos.  

— Estão bonitos, sim senhor… — 

commentou, trocista, a condessa, refugiando-se, 
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aborrecida, no vão da janella, a olhar vagamente o 

exterior. 

Entretanto, para a filha o conde, com ternura:  

— Pois sim, mas apezar d’isso, quéres-me 

deixar… e por quem te não saberá apreciar como 

mereces.  

— Elle aprenderá! — disse com arrogancia 

Olympia, o busto erecto, os olhos scintillantes.  

— Com que confiança dizes isso! Estás segura 

do seu amor? 

— Se estou! N’esse ponto não ha duvidas… 

Assim eu gostásse d’elle! 

— Olha que a vaidade é má conselheira… 

— É coisa que eu não tenho… 

E como Olympia, a acompanhar a mãe, se 

dispunha a sahir da salêta, o conde fitou-a 

desmoradamente, com enternecido orgulho, 

murmurando: 

— Deus te faça feliz! 
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Depois, de repente, com amorosa inquietação, 

deixando a mêsa: 

— Olha lá, e a Leonor? … Ainda a não vi hoje. 

— Não sei, papá. 

— Ella não sabe da sua obrigação? 

— Almoçou no quarto, ainda nem a vi… 

— Sabes d’ella, Henriqueta? 

— Supponho que sahiu, com o irmão. P’ra 

onde, não sei… 

— Bonito! É curioso isto! Eu já esperava… 

Em casa nenhuma se vê, senão na minha! — 

exclamava o conde, encolerisado, todo n’uma 

excitação que infundia piedade, medindo a passos 

largos o aposento, as mãos nos bolso, 

esfarrapando o bigode com os labios tremulos. 

— Mas isto o quê!? — retrucou com 

impertinencia a mulher, voltando-se. 

— Nunca sabemos uns dos outros, cada um 

faz o que quér! 
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— Tomamos o teu exemplo. 

— Não se me dá conta de nada! 

— Pois se tu nada quéres saber! 

— Venho eu, vêm o chefe da familia almoçar, 

e numa de vossês apparece… ninguem se importa, 

ninguem faz caso! 

— Essa agora! — tornou, sinceramente 

indignada, a mulher. – Pois não nos tens tu dito 

mil vêzes que á mêsa não queres que te 

incommodem, que gostas de comer só?… 

— Isso é quando tenho coisa maior que me 

preoccupe; quando me levanto, como hoje, com 

esta saburra de estupidez na cabeça… 

— Ninguem póde adivinhar… Só se mandares 

fazer, e puzéres á porta do teu quarto, uma especie 

de camaroeiro que nos annuncie, cada manhã, os 

acessos do teu bom ou mau humor.  

E Henriqueta fitava o conde despejadamente; 

emquanto este continuava a passeiar agitado, e, 
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n’uma vaga humilhação e um pouco áparte, 

Olympia fixava alternadamente nos dois os seus 

grandes olhos maliciosos. 

Por fim o conde, mais aplacado, parando: 

— Mas então, sério, sério, não suspeitas para 

onde fôssem? 

— Naturalmente, a Xabregas, ás 

Commendadeiras, onde havia hoje catechese pelo 

D. Prior. 

— Que mania de beateiro se lhe pregou! 

— A culpa é toda nossa, de mais ninguem! 

Deviamos ter atalhado o mal a tempo. 

O conde, meditativo e triste, n’uma grande 

perplexidade, aventurou: 

— Mas como, se aquillo é talvez a sua 

vocação? … 

— Ah, com a Leonor não contem por muito 

tempo! — acudiu Olympia com vivacidade. 
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— Como sabes tu isso!? — exclamou o pae, 

n’um sobressalto. 

— Tem-m’o ella dito muita vêz. Ainda 

hontem… Qualquer dia encerra-se entre as quatro 

paredes d’uma cella, para não mais de lá sahir.  

— Estás doida! — gritou o conde 

afflictivamente. 

— Verão… Ella abomina o mundo! 

— Mas não abomina a familia! 

— A familia… — commentou Olympia, na 

ponta dos labios. E, sacudindo os hombros, com 

um sorriso: — Encontramo-nos no céu, depois… 

— Todos, todos me deixam! — lamuriou o 

conde, n’uma explosão de angustia, cahindo 

amarfanhado sobre um fauteuil, ao canto da sala. 

E então, pela primeira vêz na sua vida, a 

condessa notou com piedoso espanto que o 

marido tinha os olhos molhados de lagrimas. 
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Fêz signal á filha para que os deixásse, e, 

muito de manso, foi sentar-se junto do marido. 

Aquella subita e imprevista emoção do conde 

enternecêra-a… Nunca o vira sôb aquelle aspecto 

soffredor e humano. Surprehendia-a, infundia-lhe 

uma impressão tocante de sympathia e carinho, 

esta serodia explosão de sensibilidade por parte 

d’um homem cujo irreductivel egoismo nunca lhe 

déra margem a piedosas attenções pelos outros. 

Pelo contrario, o conde acostumára-a a ella, 

acostumára os filhos, a um desapegado viver que 

era a formula de negação mais completa de todas 

as affectuosas ligações da alma. E agora era elle 

mesmo que, n’uma especie de arrependida 

regressão ao passado, queria reatar esses laços e 

reavivar em torno de si esse espiritual lume do 

amor familiar, que, uma vêz apagado, não ha 

meio, nunca mais, de renovar depois!  
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Mas, em seguida a esta sensação de piedosa 

extranheza, e n’um começo de reacção, o primeiro 

e instinctivo movimento da condessa foi de tédio.  

— Inexplicavel tonteria! — pensava. Essa 

gente com quem elle mais se tinha gasto, que lhe 

havia sugado a melhor porção dos seus havêres, 

dos seus affectos, da sua vida, essa que o aturásse 

e consolásse agora… pois era quem tinha 

obrigação de amparar na quéda, de aviventar no 

crepusculo, o astro de cuja orbita arrogante e feliz 

haviam acompanhado a trajectoria, pela vida fóra.  

Entretanto, como o conde, quebrado de 

angustia e com o craneo apertado nas mãos 

crispadas, parecia soluçar vagamente, Henriqueta 

aventurou com carinho: 

— Edmundo… mas tu que tens? 

— Eu, nada… 

— Estás descontente comnosco?  

— Estou descontente comigo mesmo! 
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— Porquê?... 

— Pela maneira estupida e brutal como tenho 

esbanjado a vida! 

A condessa, sem nada contestar, teve um leve 

suspiro, desviando os olhos. 

— Não fallo agora de ti… Mas os nosso 

filhos, não vês?… fiz d’elles uns sêres 

indifferentes, extranhos… quasi inimigos! Até 

parecia que me envergonhava de me encontrar 

com eles! 

— O que ahi vae! 

— É verdade, é! E o premio ahi o tenho… O 

Luiz sempre perdido pelos bordeis… e as minhas 

duas filhas, uma refugia-se no mysticismo, a outra 

atira-se n’uma inconsciencia aos braços do 

primeiro galan que a requestou! 

— Que quéres?… É um pouco falta de pensar.  

— Não! não é… É o começo da minha 

expiação! 
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E, com infinita amargura, o conde torcia entre 

os dedos em febre as palpebras molhadas. 

— Vejo-me assim condemnado a ficar só, 

estou a vêr… Será o epilogo natural! 

— Não me tens a mim?... — disse, n’um tom 

que procurou tornar sincero, a condessa. 

O marido, cheio de espanto, ergueu para ella 

os olhos amauroticos; e depois de a fitar com 

fulminadora insistencia, uns segundos: 

— Tu!? Como hei-de eu contar comtigo? ... 

Nunca me fallas verdade! 

E esta phrase foi batida n’um tão sincero e 

cruciante movimento de censura, que a condessa, 

indominavelmente, ergueu-se, sem atinar com a 

resposta. Depois, a derivar o embaraço: 

— Bem, mas afinal, se o Fernando viér?… 

— Ah, eu cá não lhe fallo! — rompeu com 

vivacidade o conde, levantando-se tambem. 

— Não, isso é que tens de lhe fallar por força! 
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— Recebe-o tu. 

— A ti é a quem compete. 

— D’essa me livrarei eu! 

— Então recusas? 

— Não, mas vou sahir… 

— O’ Edmundo! isso não é digno, não é 

proprio, não é decente.  

— É uma coisa bem natural. 

— Depois de estares avisado, mal parece…  

— Tu fazes muito bem as minhas vêzes. Dá-

lhe as desculpas que quizéres. E, quanto ao 

casamento, consente p’ra já, ou addia a coisa mais 

para o deante… como entendêres. Dou-te carta 

branca. 

— Isso não tem geito nenhum! 

— Vossês não passam bem sem mim, p’ra 

tudo o mais? Pois façam agora o mesmo!  

E tomou direito á porta. 
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— Ouve! — insistiu a mulher, cortando-lhe o 

passo. 

— Não tenho nada que ouvir! 

— Olha que eu recuso! 

— Á vontade… 

— Mando-o cá vir outra vêz! 

— Faze o que quizéres, não tenho nada com 

isso! Á vontade… vão, abalem, deixem-me, 

deixem-me todos! — E rompendo impetuoso para 

o corredor: — Adeus! 
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VIII 

 

Passados minutos, chegava o conde á porta da 

sua tão conhecida casa da rua dos Mouros. Como 

era dia, a porta da rua estava aberta. O conde subiu 

logo o lanço da escada, rectilinea e estreita, e 

tocou ao primeiro andar. Ninguem respondeu. 

Tornou a tocar; o mesmo baldo resultado. E elle 

então, nervoso e impaciente, com um calor de 

arrelia a escaldar-lhe as fontes, tornou a increpar-

se por aquella sua estupidez sem exemplo, de se 

não haver munido ha mais tempo d’uma chave e 

fechadura ingleza. — Já não lhe sucederia esta 

coisa desagradavel e irritante… ter de estar, de 

cada vêz, á espera de entrar por favor, e como um 

hospede, n’uma casa de que elle era afinal o 

absoluto dono e senhor! Que ridiculo, se a 

visinhança percebia! Era bem feito! — N’uma 

sacção de exaspero, tornou a tocar. Inutilmente! 
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Na teimosia allucinatoria da sua alma, este 

episodio vulgar e burlesco exaggerava-se; era uma 

contrariedade assumindo as porpoções d’uma 

desgraça. Ante aquella pequena porta encardida, 

cerrada implacavelmente, era-lhe forçoso 

reconhecer a impossibilidade de realizar n’esse 

momento a canalha impulsão que o trouxéra ali; e 

esta certeza mais o enardecia, mais forte lhe fazia 

sentir o imperio do seu capricho doentio. – Queria 

desbafar com a amasia, vinha desdobrar perante a 

indifferença, mercenaria e boçal, d’aquella 

creatura de ganhar, o abandalhamento, a miseria 

patibular da sua alma, a viscosa podridão em que 

se lhe ia dissolvendo a vida… Mas, agora pelo 

menos, tornava-se-lhe impossivel! — E, batida 

contra esta evidencia de azar, a sua absurda 

obstinação estimulava-se. — Nada, tinha que ser 

por força! Seguramente, já não podia sahir d’ali 

sem se abrir com ella… sem saber ao que teriam 
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ido! E nem queria que a visinhança désse por 

semelhante fiasco! Mais valia esperar…  

Arrastado por esta logica deprimente, 

dispunha-se o conde a aguardar passivamente, ali 

assim, em pé e sumido com a parede, o regresso 

da sua amante, quando em baixo, ao rez do chão, 

se abriu uma porta junto ao patim da entrada, e 

uma besbelhoteira cabecita de mulher assomou, 

aproando o esguio queixo ao alto e arregaçando as 

narinas, n’um geito felino, emquanto as palpebras 

se lhe alongavam e fransiam, muito juntas, a 

affirmar-se, com a mão apoiada no alizar e o lenço 

branco de sêda cahido sobre a nuca. 

— Ah, é v.ex.ª, sr. conde?… — exclamou ella, 

mal reconheceu Edmundo, com hypocrita 

respeito. 

— Sou eu, sim… não ha novidade, — 

pigarrou o conde, de cima, n’uma grande 

humilhação. 



 
331 

 

— Peço desculpa, mas como ouvi bater tanta 

vêz e podia ser coisa de cuidado… 

— Nada, não… Era eu! 

— A Paixãosita sahiu. 

— Mais a Joaquina, bem sei… Ella tinha-me 

dito, — acudiu logo o conde, a arredar, por um 

rebate instinctivo, a hypothese d’uma ignorancia 

que seria uma vergonha. 

— Pois naturalmente… — arrastou, com 

ironia impagável, a cinisga de baixo. 

— Mas eu é que calculava que não se 

demorássem tanto. 

- Elle de manhã veio ahi assim um moço.. 

— Ah, veio!? 

— Supponho que de casa da cunhada… 

— Qual! Da cunhada não podia ser… Estão 

de mal. 

A mulher do rez do chão teve um sorriso 

intraduzivel. E n’um leve desdem: 
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— Ou seria de qualquer outra parte. E foi 

talvêz o que a fêz sahir… 

— Diabo! logo agora, que eu tanto precisava 

fallar com ella! 

— Pois então, se v.ex.ª se quér dar ao 

incomodo de descer e utilisar-se… — E, dizendo, 

a maxeriqueira empurrava largo para traz o 

batente da sua porta. — A minha casa é 

insufficiente, mas pobresinha como é… 

Vexado, o conde adeantou-se, a agradecer: 

— Nada, não… Obrigado! 

— Olhe que era melhor, sr. conde! Que, isto, 

mal parece estar assim a insistir tanto, eu, uma 

pobre de Cristo… Mas sempre v.ex.ª estava 

sentado. E quando ellas entrarem, a gente dá fé.  

— Não… ellas não se demoram. Não vale a 

pena! 

O conde defendia-se contra a transigencia, 

presentindo que, n’aquella sua situação, o 
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acamaradamento familiar com os visinhos mais 

lhe aggravaria a humilhação. 

Mas o peior era que tambem agora, por cima, 

no segundo andar, uma outra porta se abria, junto 

á humbreira da qual, muito acobardado e sem 

voltar, o conde adivinhou o apparecimento  d’uma 

segunda figura, tão odiosamente indiscreta e 

prazenteira como aquella que o chamava.  

— Então! – insistia a primeira, com doçura. — 

Eu até tinha muita honra! 

E foi quando o conde, na intenção de furtar-se 

ao indecoroso lance:  

— Pois bem, amavel visinha, acceito! 

Descendo a escada, entrou então, á esquerda, 

n’uma pequena sala aceiadita e simples, toda a 

escaiola côr de gemma de ovo, com frisos azues e 

vermelhos, pelas paredes oleographias mediocres, 

reproducções de sabidas aguarellas de Perêa 

figurando toureiros, mobília tôsca de palhinha, o 
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soalho irreprehensivelmente esfregado, um 

candieiro de suspensão ao centro da casa. Nas 

duas janellas que davam para a rua, havia singelas 

cortinas de cassa branca, grosseiros pannos de 

crochet recatavam a porta de vidraça da alcôva, 

— correspondendo exactamente, por baixo, á 

alcôva da Paixão, — e um panno de crochet egual 

cobria totalmente, assento, braços e espaldar, do 

canapé á esquerda da porta de entrada, com 

almofadas de reps azul e applicações bordadas. 

O conde sentou-se n’este canapé; e em frente 

d’elle, depois de ter cerrado a porta, veio solicita 

accommodar-se, n’uma cadeira, uma mulher dos 

seus trinta annos, esguia e esperta, no rosto 

mortificado de papyrus velho, accusando os 

progressivos estragos do estiolamento caseiro, 

pronunciadamente estrabica e com um lume febril 

e inquietante ardendo nos seus grandes olhos de 

nevrotica, pouco accentuado o nariz, os labios 
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longos e finos como um rasgão, lenço branco de 

malha de lã, cruzado sobre o peito, avental branco 

tambem, e os braços em cruz a occultarem as 

mãos nos sovacos. 

Para cortar o embaraço da situação, apressou-

se o conde a fallar: 

— Tudo isto é por eu me não ter resolvido 

ainda a pôr lá em cima uma fechadura ingleza! 

— E olhe que ás vêzes, sr.conde… — 

insinuou a sua interlocutora, n’um meneio de 

cabeça que era uma censura. 

— Ella até já me tem pedido! 

— Pois então faça-lhe a vontade! — tornou a 

besbelhoteira, n’um sarcasmo tão patente que o 

conde córou, desviando os olhos. 

E depois d’uma pausa de incerteza, elle, com 

uma tremura de anciedade nos labios funebres: 

— Diga-me cá… A Paixão faz-lhe bôa 

visinhança?  
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Discretamente, a mulher emmudeceu, 

baixando os olhos, com um risinho mysterioso. O 

conde insistiu: 

— Não, diga… seja franca! Peço-lhe! 

Então a estiolada cinisga, accentuadamente, 

como quem toma uma resolução, assentando com 

força as mãos nos joelhos e inclinando o busto á 

frente, n’uma expiração perversa: 

—  Ó sr.conde! a fallar a verdade, lá muito bôa 

não é… 

— Porque é que diz isso!? — atacou com 

vivacidade Edmundo. 

E ella, muito dulcerosa, de olhos no chão outra 

vêz: 

— Por amor de Deus, não se zange v.ex.ª! 

Então não digo nada… 

— Não zango, não. Nem tenho de quê… Isto 

é simples curiosidade. 
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— É que eu não gósto de comprometter 

ninguem… 

— Nem aqui ha que comprometer, supponho 

eu… 

— P’la sua saude! 

— Vamos, falle!  

A perversa creatura pôz-se de salto em pé, e 

muito firme deante do conde, com uma intimativa 

odienta e as mãos nos bolsos do avental: 

— O sr. conde perdoará… mas ella o que é, é 

uma grande desavergonhada! 

E rodou rapida nos calcanhares, a deixar que 

a perfida insinuação produzisse todo o seu effeito. 

No primeiro impeto de humilhação e dôr, o 

conde fizéra-se livido e mordêra os labios. Mas, 

quando a interlocutora, tendo attingido o extremo 

da casa, se voltou, já elle tinha composto n’uma 

superioridade tranquilla a expressão; e, 

forcejando sorrir: 
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— O que ahi vae! ... Mas que mal lhe fêz a 

rapariga? 

— A mim nenhum, felizmente! 

— Pelo seu modo de fallar, parece… 

Mas, outra vêz parada deante do conde, ella 

arrastou, n’um humilhante ar de piedade: 

— Mal empregado! Isto até é uma 

consciencia… Um sr. tão bom, tão principal, 

enganado assim! 

— Mas enganado em que sentido?… — 

exclamou logo o conde, n’um aspero sobressalto, 

erguendo-se. 

E ella, vendo-o finalmente exasperado, 

sentou-se por sua vêz, e, muito mansa: 

— Ora! em que sentido ha-de ser?… Ponha 

v.ex.ª na sua ideia o peior, que não anda longe da 

verdade! 

— Essa agora! 
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— Ferve-me o sangue cá dentro, palavra! Não 

pósso! Se não fôsse cá o meu companheiro tirar-

me isso da idea, acredita v. exª. que já o tinha 

avisado. 

— Atraiçôa-me então!? 

— O’ sr. conde, eu sei lá… Bem vê que eu não 

lhe entro das portas p’ra dentro. 

— Mas mette lá alguem?… Algum homem? 

— Não é um homem… são homens! Alli não 

ha escolha; homens e mulheres! Uma bicharia 

damnada! 

— Não é possivel! 

— Ainda a noite passada… Que inferneira que 

ahi foi, até pela manhã! 

O conde arregalava muito os olhos e 

deslocava-se, com inacreditavel agilidade, pelo 

aposento, positivamente desorientado. 

E a implacavel cigorêlha, sentada e mansa, a 

estimulal-o: 
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— Que eu devia-me calar… mas o meu 

estomago nunca foi p’ra estas coisas! Não pósso, 

endurecem-se-me os nervos e hei-de de ser 

sempre pela verdade! — Suspirava 

hypocritamente. — Ai, mas os bons, é isto, sr. 

conde… é uma palavra bem certa! são os mais 

apalpados pela desgraça…. Ahi está o meu 

homem, que, mal comparado, é um santo assim 

como v. ex.ª. Pois não ha meio de levantar cabeça! 

já está outra vêz desempregado. 

— Mas que especie de gente é essa?…  

— Desempregado vae p’ra seis mêzes… um 

bom artista como elle é! Imagine… 

— O que eu não imagino é quem póssam ser 

esses homens e essas mulheres… 

— Emfim, emquanto houvér uns trapinhos 

p’ra empenhar… 

— Pois a senhora não os conhece? … 
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— O sr. conde, se quizésse, é que nos podia 

fazer a esmola de o arrumar… Pouco que fôsse!  

— Sim, sim… arrumo tudo o que vossemecê 

quizer! Mas isso depois… Agora, diga-me o resto, 

co’a bréca! diga tudo! Não tem outro remedio… 

— E voltava a sentar-se na canapé, todo dobrado 

para a maligna confidente, com o olhar incendido 

e as mãos virgulando impacientes.  

— É que vêm quasi todas as noites p’ra ahi 

assim uma choldra… — confidenciou ella. — E 

depois ha guitarradas, batuques, embebedam-se… 

— Ella não! Eu logo vi que não era possivel! 

— atalhou o conde, n’uma alegria triumphante. 

— Assim me Deus salve! 

— A Paixão não bebe vinho! 

— Ora, não bebe… 

— Não bebe, não! Então eu não sei?… Só em 

casos muito extraordinarios! 
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— Pois eu tambem não digo que seja ella… 

Mesmo ella só é que não podia ser! 

— Então porquê?... 

— Pela quantidade! Pergunte v. ex.ª á 

Joaquina. As vêzes que ella desce e sóbe essa 

escada, coitada! Não faz senão entrar e sahir, a 

caminho da taberna! 

— Decididamente, vossês põem-me doido! 

N’este instante, sôou com força a campainha 

no primeiro andar.  

— Tocam lá em cima! Quem será? … — disse 

com impeto o conde, saltando em pé. 

Mas já, mais prompta do que elle, a serigaita 

abrira a porta e clamava para a escada: 

— Não está lá ninguém. Anda cá, rapaz! Tu 

que queres?... 

Grossas passadas pesaram na escada, e um 

marçano boçal contou na salêta, com um papel na 

mão. — Era a conta da mercearia: conta do mêz 
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passado, ainda por pagar. — O conde, depois de 

invocada, e confirmada pela visinha, a sua 

qualidade de amante official da freguêza, obteve 

do marçano o rol, que esmiuçava com aterrado 

espanto. E leu alto: 

— Termo tinto, duzentos e dez litros. Collares 

dito, cento cincoenta e quatro litros. Abajado, seis 

garrafas… Santo Deus! são quasi duas garrafas 

por dia!  

— Ahi tem v. ex.ª! 

— Eu pérco-me! eu damno-me! eu 

endoidêço… Seguramente, estou sonhando! 

E o conde ficou então, uns minutos, preso de 

confusão e mudo de indignado assombro, com os 

olhos sobre o papel e a cabeça apertada na mão 

convulsa. 

Por fim, surprehendendo a attenção aviltante 

com que, immoveis, a mulher e o garôto o 

encaravam, — ella com um sorrir de achincalho, 
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elle com uma avidez interesseira, — puxou da 

carteira, pagou; e com recalcado rancor, 

guardando a conta: 

— Ha-de-m’as pagar! Eu lhe direi! 

Ao sahir, o marçano cruzou-se, na porta da 

salêta, com a visinha do segundo andar, a qual, 

não tendo podido dominar a impaciencia, acabará 

por descer a escada, e agora, mettendo o rosto 

implicante á porta: 

— Precisam alguma coisa?… 

— Ah, é a sr.ª Felisbela?… Entre, entre, faça 

favor! Ainda bem! Ora ahi está quem não me 

deixa mentir… 

A sr.ª Felisbela era uma forte e bem anagoada 

mulher, dos seus cincoenta annos, com uns olhitos 

de azeviche, implacaveis e matreiros, no rosto 

cafreal, o ventre alpinado, mãos de saurio e modos 

de colareja. 

— Então que ha, menina Dôres?… 
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— Faça favor, diga aqui a este senhor quem é 

a Paixão! 

— Oh! Isso é uma prenda… 

— Vive, ou não vive, ella n’uma pagodeira 

constante? 

— É uma grande bêbeda! 

— Calem-se! calem-se! — gritou, de mãos 

nos ouvidos, o conde, correndo a refugiar-se no 

outro extremo da sala. 

Mas a implacavel matronaça, com justiceiros 

modos, perseguia-o: 

— Até é uma vergonha p’ró sr. conde, dar-lhe 

attenção… fazer-lhe o bem que lhe faz!  

— Ai! com licença, que tenho a panella ao 

lume, — atalhou a Dôres, n’um sobressalto. 

E, certa de que ficava bem subsituida, rodou 

veleira para o corredor. Emquanto, 

simultaneamente, a Felisbela, que tinha tomado 

bem a deixa: 
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— Mas isto é uma coisa sabida ha muito 

tempo, aqui na rua, por toda a gente… Só o sr. 

conde é que o ignora! 

—  Bem, seja assim…  — condescendeu, 

relativamente applacado, o conde, em cujo animo 

a curiosidade sobrelevava agora ao despeito. — 

Mas vamos lá então a isso por miudos: quem são 

os frequentadores habituaes d’essas saturnaes 

baratas?  

- Olhe, sr. conde, certos, certos, são: em 

primeiro logar, a cunhada… 

— Estão de mal! 

— Qual! Ainda a noite passada ella ahi 

esteve… E dava cada urro, pae da vida! 

— Aquella trampolineira… 

— Com ella, é claro, vêm logo, ou vêm depois 

cá ter, quando tem serviço, o marido, o irmão da 

Paixão, que é correio de ministros. Este sae quasi 

de todas as noites em braços dos amigos, lastrado 
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até cahir… E vêm tambem, invariavelmente, um 

tio d’elle, trôpego e zorato… ai, este é muito 

reinadio! Ainda a noite passada, p’ra que lhe havia 

de dar, ao alma do diabo?… Foi para a varanda 

das trazeiras, fazer indecencias! 

— Que mais?… 

— E ha então um rapazote, um rapazote… 

bonito que elle é! contra-mestre da armada ou 

coisa parecida… que esse, entrar o vêjo eu… mas 

nunca dou fé d’elle sahir! — E, ante a expressão 

dolorosa e transtornada do conde, derivou: — 

Aquillo ficará por lá co’a Joaquina… 

O conde agora, dobrado e immovel a um canto 

do canapé, como sossobrado a um grande 

aniquilamento moral, emmudecêra. Não achava 

uma expressão para a sua dôr… o rosto cavacado 

e revôlto paresiára-se-lhe n’uma exasperada 

contorsão de ruina. Um formidavel 

desmoronamento interior lhe resolvia a 
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consciencia, sem que á sua mascara, devastada e 

fruste, a mais ligeira vibração subisse, d’esse 

pavoroso cataclismo de raiva e de vergonha.  

N’um instinctivo regalo interior, a Felisbela 

observava-o. E n’este momento vexatorio de 

silencio, ouviu-se distinctamente um remexer de 

refogados na cosinha.  

Por fim o conde, com uma voz absolutamente 

calma, como se fôsse tambem um commentador 

alheio da sua propria desgraça: 

— Abusam d’ella, é o que eu vejo. Tem bom 

coração… vêem p’ra ahi assim…  

— Será, será… — remoia, ironica, a Felisbela.  

— O que eu admiro é como ella tolera esses 

excessos, uma rapariga bem educada! 

— O’ sr. conde! 

— Nunca foi mulher de palavradas… 

— Vossa excellencia está a caçoar co’a gente! 

— E, toda indignada, para a Dôres, que voltava, 
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limpando as mãos: — Então, visinha Dôres, não 

vê isto!? Bem educada, a Paixão! 

— Pelo menos, deante de mim… 

— Mas que homem tão cego! — acudiu a 

Dôres, n’um meneio piedoso de cabeça. 

— Havia de v. ex.ª estar em minha casa, — 

tornava a outra, — em dia em que ella tenha 

costureiras! 

— Ora, é quando está co’a sua gente! 

— O sr. conde sabe, — tornava a matreira de 

cima, — alugo quartos,  é do que vivo. E isto é 

uma gente que está sempre a mudar. Pois as 

meninas de baixo, em lhes cheirando a rapazinhos 

no meu andar, estudantes, ou o quér que seja, já 

ninguem tem mão n’ellas, já não param na 

galhofa. E a Paixão é a peior! Ainda não ha muitos 

dias, estavam ellas a acabar um vestido de 

noiva… 

— Mas a Paixão não precisa trabalhar!  
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— É para espairecer, para não esquecer o 

officio… Pois viéram pr’a varanda; e vae uma 

dizia que a noiva já não ia honrada… mas isto pelo 

claro! E vae outra, em quem estavam a provar o 

vestido: «Ah, sim? então põe aqui chumaços.» E 

indicava o ventre e os quadris. E uma terceira 

exclamava: «E se lhe dão as dôres na egreja?...» E 

sobre isto uma grande galhofa! Depois é que foi 

discorrer… Tudo o mais á proporção! 

— Mas isso assim é insupportavel! 

— Com perdão de v. ex.ª… vontade não nos 

tem faltado, de fazermos um abaixo assignado 

para as pôr d’aqui p’ra fóra! Mas ha uma coisa que 

nos mette respeito…  

— Cá por mim… 

— A coisa é outra… 

— É que… o sr. conde bem sabe… a cunhada 

falla com um dos maioraes da policia!  
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N’este momento, uma voz rouca e mal 

humorada regougou da porta: 

— Diabo! tanta fallacia… Temos aqui arraial? 

Era o dono da casa, o Seraphim, typographo, 

que, entrando e arremessando p’ra longe a boina 

surrada: 

— Raio de vida!  

— Ó Seraphim! olha quem aqui está… — 

acudiu logo a amasia, n’uma intimativa afflicta, 

premindo-lhe o cotovêlo. 

— Ah! é o sr. conde de Fiães, não é?... Peço 

desculpa… Isto a gente anda cá ralada co’a sua 

vida! 

— Ora essa… — balbuciou o conde, 

vexadissimo, levantando-se. — Eu é que tenho 

que lhe pedir desculpa, por ter abusado talvêz da 

hospitalidade que tão gentilmente me 

offerecêram… e com tanto que aprendi! 
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— Hum! déste á lingua demais, quérem vêr?... 

— resmuneou para a Dôres o recemvindo.  

— Prestou-me um grande serviço! — 

explicou o conde. 

— E em paga, tu verás! vae-te arranjar 

collocação! — acudiu com carinhosa vivacidade 

a interpellada, roçando-se pelo amante. 

Pelos olhos apagados e a face livida d’aquelle 

tuberculoso incipiente perpassou um clarão 

incredulo. A Dôres insistiu: 

— Não, palavra! tu verás… 

Vaga e urbanamente, já de mão no fecho da 

porta, observou o conde: 

— Isso na typographia d’um jornal não deve 

ser difficil. 

O Seraphim teve um sorriso altivo. E com um 

desdem protector, a Dôres: 

— Agora n’um jornal! O meu homem... não é 

por elle me pertencer… mas é um artista de 
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merecimento, quér outra especie de trabalho. 

Mesmo essa obra dos jornaes puxa muito demais 

do peito… está prohibido pelo medico. Senão, 

isso arranjava a gente! 

— A Imprensa Nacional é que me convinha… 

Ou assim qualquer empreza. 

— Se o sr. conde quizésse! Faz-nos essa 

esmola, sim? 

— Vamos a vêr… 

— Mas isso é de vontade? 

— Então não é?… — obtemperava o conde, 

já fora, no patim, com visivel tédio. Para mais, 

estou-lhes muito grato. Pois sim! vamos a vêr... 

Adeus! 

E, rapidamente, sumiu-se rua abaixo; 

emquanto para a mulher o Seraphim, atirando a 

porta com violencia:  

— Ainda tu te fias n’esta sucia! 
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IX 

 

 Leonor havia, com effeito, sahido com  o 

irmão, logo de manhã. E os dois foram tomar, ao 

Camões, um coupé que os transportou a Xabregas. 

Era esta uma resolução assente de Leonor, 

que, na vespera, todo aquelle mundanismo 

irritante do baile mais lhe afervorára. Tornava-se-

lhe indispensavel um banho lustral de graça 

divina.  

— Catechese e confissão. — O Luiz, prompto 

sempre, acompanhal-a-ia. 

 Este ia, amadornado e somnoloento, ao 

conta da tipoia, n’uma retracção instictiva de 

noctivago, tendo puxado a alça, a subir a vidraça, 

por causa das correntes de ar, e descido sobre ella 

o store de tafetá verde, porque não podia suportar 

a muita luz. Ia contrariado e azêdo, via-se, 

desviando da irmã os olhos, vincando a testa. — 



 
355 

 

Que só ella, a sua querida irmã, o obrigaria áquella 

estopada! Por vontade d’elle, estaria ainda na 

cama; tinha-se deitado ás 5 da manhã… Afinal, ia 

agora alli, com ella, p’ra quê?… Pr’a deixar á 

porta e retirar com a cara d’asno, porque nas taes 

Commendadeiras não podia elle entrar! Nem 

saudades! 

A irmã, muito affectuousamente, tomava-lhe 

as mãos e agradecia-lhe. Toda de preto, uma tenue 

mantilha de renda assentava no seu fino cabello 

côr de oiro velho, apartado ao centro, como o das 

Virgens de Murillo, e corrido singelamente lados 

em dois bandós. E, voltando ao irmão os limpidos 

olhos verde-mar, muito contentes, dizia-lhe 

carinhosas palavras, n’um espiritual abandono, 

todo reçumante de ternura e illuminado de 

esperança. — Que nunca elle se arrependêsse de 

fazer bem! Os serviços desinteressados eram os 

unicos com premio no céu. Nada lucrava elle 
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directamente em aquelle forçado passeio matinal; 

mas lucrava ella, a sua querida irmã! que ia dar 

satisfação a um dos votos mais ferventes da sua 

alma… E elle, acompanhando-a, dando-lhe ensejo 

á execução d’um dever para ella essencial, teria 

n’essa evidencia o mais ligitimo prazer para o seu 

coração affectuoso e bom! 

Vagamente enternecido, Luiz apertava 

tambem a mão de Leonor, encarando-a um 

instante:  

— Mas tambem p’r’o que te havia de dar! 

— Que quéres tu, meu amigo?… Se eu em 

volta de mim não vejo senão coisas 

desagradaveis! É tão triste, tão cheia de nôjo e 

repulsão a terra, que o meu coração assustado 

desvia d’ella os olhos e ergue-os n’uma supplica 

de libertação ao céu! 
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Com uma expressão material e sceptica, o 

irmão voltou a encaral-a, e disse depois, 

encolhendo os hombros:  

— Emfim, tu lá te entendes com essa 

madureza! 

E tornou a descahir aborrecidamente para o 

canto do coupé, n’uma indefinida tristeza, 

abandonadamente, — emquanto pela retina 

distrahida lhe passavam indifferentes, a correr, as 

successões banaes dos grandes armazens do rio, 

carvoados e poeirentos, batidos de bravas 

sonoridades a que a proximidade da agua 

augmentava a ressonancia, com os portaes 

golphando pilhas de vasilhame e saccaria para as 

carroças alinhadas á beira do passeio. 

Por fim, transposto um grande edificio de 

reconstituição querendo ser manuelina, o coupé 

rodou ao longo d’uma extensa e lisa fachada, 

pintada a oca, e tendo a sua monacal monotonia 
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cortada apenas, a quando e quando, por esguias 

frestas gradeadas. Ahi, parou junto a um grande 

portão vermelho, de fortes almofadas de castanho, 

com um ralo de ferro ao lado, e um cordão de 

campainha, que Luiz, apeando-se de salto, puxou 

com força. 

Logo o portão se abriu, e uma feminina cabeça 

appareceu receiosa a espreitar, envolvida no 

obrigado capêllo freiratico, o pequenino rosto 

lymphatico muito cheio de rugas, e intraduzivel a 

verdadeira côr dos olhos, por traz d’uns oculos 

denotando myopia accentuada. 

Mal que viu um homem, o seraphico rosto da 

madre porteira teve uma contracção hostil. Mas 

Leonor tinha saltado do trem, logo em seguida ao 

irmão, e avançou a mostrar-se, para ser 

reconhecida. Então a porteira sorriu, muito 

affavel, abatendo a cabeça humildemente. E Luiz 

para a irmã, muito enfastiado:  
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— Então, até quando? 

— D’aqui a duas horas, — disse-lhe a irmã, já 

com um dos pés dentro do edificio.  

— Vê lá, não me faças esperar! 

— Não, não faço… até logo! — tornou 

Leonor, dando-lhe a mão, n’um sorriso. 

E sumiu-se n’um instante; emquanto o grave 

portão, ciosamente fechado, batia com estrondo 

nas bochechas do rapaz, que n’um irreprimivel 

movimento de rancor tornou novamente ao trem, 

commandando ao cocheiro: 

— Bate p’r’o Arieiro, anda-me! 

Dentro do vasto e monotomo casarão reinava 

um silencio tumular, uma austera paz religiosa, 

feita de hypocrisia e de virtude. Havia, primeiro, 

um alto e penumbroso vestibulo lageado, nú como 

a Morte, retumbante de extranhas resonancias. A 

seguir, o claustro, amplo e singelo. Em duas das 

suas quatro faces, a toalha de oiro do sol escorria 
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serenamente, accendendo scintillações discretas 

nas vidraças, e arrancando reverberos metallicos 

dos aloendros e loureiros que rompiam de 

anemicos monticulos de terra, estrangulados entre 

o lagêdo. A um canto, sôb a abobada, havia um 

nicho envidraçado, dentro do qual resplendia uma 

pequenina Senhora da Conceição, em barro, com 

uma lampada na frente, perennalmente accesa, 

bamboando ao vento no vertice d’um braço 

rudimentar de ferro, vestido de herva da fortuna. 

A trivial arcaria dorica, em torno, era pintada a 

oca tambem, com os intervallos entre os arcos 

embasados por singelos rodapés de cantaria em 

que vicejavam flôres. Só o arco central de cada 

face, completamente livre, dava accesso ao 

interior. Aqui, pelas paredes, havia um alto 

revestimento de azulejos seculo XVIII, com scenas 

biblicas e caçadas, muito bem conservados. 

Varios crucifixos de pau santo alternavam com 
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grades que pareciam de enxovias. E, a outra das 

quinas, havia uma interessante capellinha 

renascença, da Senhora das Dôres, com um 

Menino Jesus vestido á Luiz XV, e, a uma scena 

de Calvario, os centuriões de chapeu armado. 

Tenho beijado affectuosamente a mão á madre 

porteira, Leonor deixou logo o vestibulo e 

avançou em diagonal pelo pateo interior do 

claustro, como quem pisava terreno muito seu 

conhecido. Então, á direita, encontrou uma porta 

de grossos alizares trabalhados, com um pequeno 

frontão de cantaria, abrigando um busto de 

Christo, que mostrava amorosamente o coração 

chagado. Era a entrada para a egreja. Leonor 

empurrou um dos batentes e avançou pelo vasto 

templo, cuja meia-tinta de crepusculo entrava 

como um balsamo nas almas e espiritualisava as 

coisas. Tambem ella parecia espiritualisada agora, 

transfigurada… A transparencia sideral dos seus 
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bellos olhos garços como que se apurára, — tal 

como nos reconditos mysterios do seio da terra a 

crystallisação secular das pedras finas; o pescoço 

adelgaçado e esguio erguia-se-lhe n’um vôo, todo 

na sua ancia transcendente do Infinito; as mãos 

juntavam-se em ogiva, n’uma prece, 

commovidamente; os labios tinham a contracção 

linear dos extasis sobrenaturalmente dôces; e 

n’esta enlevada uncção de todo aquelle sêr 

melindroso e puro, n’esta sua mystica fuga para o 

Além ignorado e immaterial da vida, as suas 

roupas tinham rugidos brancos de azas, e as suas 

passadas eram leves e deslises como o perpassar 

dos anjos nas nuvens. 

Leonor seguiu direita á capella-mór e ajoelhou 

no degrau do arco cruzeiro, apoiando-se á grade 

de pau santo. O templo estava deserto; e na grave 

meia-tinta d’aquella solidão, n’aquelle silencio de 

abandono e de morte, subiu por momentos o 
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compenetrado e fervente ciciar d’uma prece. 

Depois ella persignou-se, ergueu-se, e, voltando-

se, viu que mão amiga lhe acenava, lá do fundo, 

da banda interior das negras rotulas que tapavam 

o côro. — A superiora que a chamava. 

Tomou á sacristia, e d’ahi, subindo uma 

escada em helice, entaliscada na espessura 

paradoxal da parede, n’um momento attingia o 

corredor d’uma das salas do convento, 

grandemente esmadrigado, apezar da solicitude 

dos rebôcos e remendos constantes, escassamente 

alumiado por uma grande janella gradeada, no 

tôpo, superada por um Crucifixo, e todo rasgado 

em portas de pequeninas cellas com guarda-

ventos, algumas com capachos e esteiras na 

soleira. 

A meio do corredor, encontrou-se a loira irmã 

da Olympia com a superiora, — uma grande 

anciã, de oculos de aro de oiro e lisos bandós 
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grisalhos, da cinta pendente um rosario de grossas 

contas de madreperola. 

— Minha querida Leonor! então como vae?… 

Bem, graças ao Senhor, não é assim? 

— Sempre a mesma coisa. E vossa 

excellencia? 

— Como se vê, meu anjinho. — E beijava-a. 

— Logo vi que não faltava! — Leonor baixou os 

olhos. — Tratar da alma, não é assim? 

— É o nosso dever primeiro. 

— Ora, mas a alma d’uma santinha d’estas 

que grandes cuidados ha-de querer? 

E dava-lhe com a mão affectuosas palamadas 

na face, ruborisada de enternecido jubilo. 

— Todos somos peccadores, madre 

Purificação… 

— Bem, venha d’ahi até a minha cella. Para o 

côro é cêdo. 

— Então o D. Prior? 
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— Ainda não veio. É cêdo, minha querida, 

repito. 

— Antes assim. Mas eu não sei que tinha em 

mim, que todo o tempo me parecia pouco! Não o 

queria fazer esperar. 

— Quando elle chegar, eu logo tenho aviso. 

Venha. 

Então as duas seguiram vagarosamente, 

mansas e apagadas como duas sombras, ao longo 

do corredor deserto, — Leonor aconchegando de 

instincto a capa sobre os hombros friorentos, a 

superiora agitando na mão tremula uma 

campainha, signal para que as recolhidas se 

conservassem nas suas cellas, porque ia passando 

ali uma pessôa extranha.  

Ao cabo do corredor, havia uma grande 

varanda, voltada ao sul de pilares de pedra e 

balaustres, alegrada pela decoração festiva de 

alegrêtes com plantas trepadeiras e gaiolas com 
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canarios. A um lado, via-se ainda uma machina de 

costura e varias peças de roupa branca em 

desalinho, que se conhecia bem haviam sido 

deixadas na occasião. Contra a parede, notava-se 

um carcomido tryptico, em nogueira, como uma 

pintura bysantina, bastante rudeimentar; e, no 

tôpo da varanda, como protegendo-a, avolumava, 

negro e enorme como uma visão de pesadelo, 

dentro d’um nicho envidraçado, um Senhor dos 

Passos de dimensões colossaes. 

Leonor avançou ao parapeito da varanda, um 

instante, a olhar vagamente o movimentado 

panoramana desenrolado para lá da cêrca, — um 

vigoroso zumbir da vida, circulando n’uma 

chaotica profusão de telhados de zinco e chaminés 

de fabricas, debruada, em baixo, pela mansa 

esteira nickelada das aguas do rio. A madre 

Purificação, essa, a distancia, com a mão em pala 

á frente dos oculos de oiro, não ousava aproximar-
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se, na instinctiva incompatibilidade entre a 

intrangencia dos seus votos e aquelle traço de 

união profano, do convento com o mundo 

exterior. Mas, quando Leonor voltou adonde a 

ella, disse-lhe beatificamente, defendendo sempre 

os olhos: 

— É muito soalheiro aqui, não é? 

— É uma delicia! 

— É o nosso desafogo… As educandas 

gostam muito!  

Porêm, mal que proferiu estas palavras, a 

superiora apressou-se a subir uma pequenina 

escada, denegrida do tempo, que, mesmo no 

flanco da varanda, havia, arrimada á parede, e a 

qual terminava, em cima, n’uma especie de 

mirante, de que a madre Purificação fizéra a sua 

cella. — Totalmente envidraçada nas suas quatro 

faces, com cortinas de cassa moderando a luz do 

exterior. A um canto, um singelo catre, de colcha 
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branca de algodão, tendo ao lado um genuflexorio 

de pau santo. Innúmera quantidade de pequeninos 

retabulos, na escassa nêsga de parede que corria 

sobre as vidraças, com lythographias de santos, 

algumas coloridas. Um pequeno contador de pau 

santo, e uma mesinha de costura do mesmo estylo, 

fronteiros a uma commoda enorme, de castanho, 

com caixotões almofadados, tendo o marmore 

florentino do tampo coberto por uma alva toalha 

de renda, e, em cima, um relicario de fórma 

pyramidal com varias esquirolas milagrosas, e, 

sôb uma redoma de vidro, um preciosissimo 

crucifixo italiano, de marfim. E, ao lado do 

lavatorio de ferro, numa linda concha de faiança 

do Rato, com agua-benta,  e n’esta mergulhado 

um raminho de oliveira.  

A superiora, mal entrou, poisou sobre a 

commoda a campainha, cujo religioso alarme se 

tornára ali desnecessario, e, sentando-se, 
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levemente fatigada, n’um dos escabelos estofados 

que marginavam o aposento: 

— Sente-se, meu anjo! 

Leonor, gravemente, obedeceu. 

— Então, diga-me, — tornava a madre 

Purificação, muito insinuante, — esta sua vocação 

é uma coisa bem lá de dentro? Não ha razão 

forçada que a isso a obrigue? 

— Não ha, minha senhora… juro-lhe. 

— Não jure, que é peccado! Basta-me a sua 

palavra. 

— Para mim não ha, não comprehendo, não 

desejo outra vida melhor! 

A superiora abanava com satisfação a cebaça, 

contemplava-a embevecida. E Leonor, com a face 

virginal levemente afogueada, dilatados os labios 

n’uma expressão de beatitude e os olhos 

translucidos incendidos de prazer, tornava: 
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— Cada vêz destesto mais o mundo! A 

sociedade fere-me como pontas e agulhas… Que 

repulsão, que horror! O meu mundo, o meu futuro, 

a minha vida é aqui! 

— Bemdito seja Deus! A minha Leonorsinha 

é uma d’estas almas eleitas, tocadas do Senhor 

pela sua graça. Ainda bem! ainda bem! 

— Meus paes não me pódem ouvir fallar 

assim… 

— É natural! 

— Mas isso a mim pouco me faz. O meu 

futuro está traçado. E quem soffreu, soffreu! 

— Muito bem, minha filha, muito bem! 

Leonor, com os olhos rasos de agua, 

agradecia. Emquanto a superiora: 

— Que raro e excepcional exemplo, em meio 

do materialismo de hoje! N’uma família como a 

sua… É um milagre do Senhor! 
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E, dizendo, a prioresa erguia as mãos e fitava 

no tecto hypocritamente os olhos. Depois tornou: 

— Pois é resolver-se, quanto antes… não vá 

ás vezes o démo… 

— Ah, isso não vae! descance.  

— Ora, eu sei lá, filha… É fazer hoje a sua 

confissão geral… 

— Se Deus quizér! 

— E depois, conforme o que o nosso bom D. 

Prior lhe aconselhar… É não ter uma hesitação! 

— Confio muito n’elle. 

— E deve, Leonorsinha, deve…. Oh, que 

homem! que santo! É uma grande intelligencia. O 

que elle dissér é uma escriptura. 

— Mas virá elle hoje? 

— Ah, isso vêm, com certeza… posso-lhe 

garantir. 
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E com um sorrisinho malicioso a superiora, 

aproximando-se de Leonor e poisando-lhe a mão 

no braço: 

— Vêm por força. Tem ahi tambem á espera 

d’elle outra pessôa… uma penitente! 

— Sim?… 

— É verdade… Miserias da vida! uma historia 

bem curiosa. 

— Quem é? quem é?… 

— Olhe, é bem conhecida. 

— Diga lá! Não sei… 

— A Pereirinha… a casada! 

— O quê! a Elisabeth? 

— Essa mesma! 

— Oh, meu Deus! mas que fêz ella então? 

— Pelos modos, minha filha, coisa que o 

marido não póde perdoar… 
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Leonor baixou pudibundamente os olhos, 

emquanto a superiora, agora de pé e 

progressivamente animada: 

— É  pôr alli os olhos… Santo Deus! estas 

educações de agora… 

— Mas elles adoravam-se. 

— Era o que constava… sim, era o que eu 

ouvia dizer ás pessôas que vinham por ahi. Mas 

aquelle cunhado… 

E ao deixar cahir esta ultima insinuação, os 

pequeninos olhos pardos de superiora, mesmo 

atravez dos oculos, accusavam uma alegria 

perversa. 

— Serão calumnias… — observou Leonor. 

— Qual calumnias, filha! A Leonorsinha é 

uma santa alma, julga as outras por si… 

Calumninas… Antes o fôssem! Mas o que havia a 

esperar d’uma menina creada em toda a liberdade, 

sempre de volta com os primos? E do irmão do 
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marido, educado em França, um homem sem 

religião! 

— Parece impossível! Sim, e agora me 

recordo, minha mãe outro dia fallou muito com a 

D. Claudina a esse respeito, mas eu não dei maior 

attenção. 

— Nem devia… Não são coisas para uma 

menina da sua condição, da sua edade. 

— Mas, afinal, já que fallámos n’isto, diga-me 

vossa excellencia, o que é que houve? que vêm 

ella aqui fazer? 

— Provavelmente, viver p’r’aqui… p’ra todo 

o sempre. É o que me dizem… — E a prioresa 

tornava a encolher os hombros. — Pelos modos, o 

marido surprehendeu-os, em condições taes que 

nem se poude evitar a separação, nem o escandalo. 

Os creados ouviram, viéram p’ra fóra contar… 

Uma desgraça! 

— Faz-me pena…  
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— Tambem a mim. Que eu cá me estou certa 

que, mais cedo ou mais tarde, e depois da 

prestigiosa intervenção de D. Prior, os dois 

tornam-se a juntar… O Pereirinha é doido por 

ella. 

— E ella por elle! 

— Mas, em summa, o certo é que ella p’r’ahi 

veio ante-homem, e foge de nós todas e não quér 

fallar a ninguem… Dei-lhe cella na ala do 

silencio. Não se deve irmanar com as outras: é 

uma creatura de peccado. 

— Pobre Elisabeth! 

N’isto, a sinêta do claustro retiniu tres vêzes. 

Ao que logo a superiora: 

— Ahi está elle! 

E n’um alvoroço Leonor apressou-se a descer 

a escada. 

O D. Prior tinha já transposto o claustro e 

subira, internando-se no côro. Ahi se dirigiram 
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logo a prioresa e Leonor, a quem foi difficil, no 

primeiro momento, aperceber e destacar a figura 

longa e angulosa do padre, em meio d’aquelle 

ambiente bafiento e triste, onde dançavam 

sinistramente as sombras.  

Havia dois renques de altas cadeiras 

almofadadas, de carvalho, denegridas, roídas de 

caruncho, com monstruosas facies de animais 

mythologicos, entre uma apoplexia de ornatos, 

rematando os espaldares, e adamiraveis cabeças 

caricaturaes protuberando atrevidamente, nas 

pégas dos assentos. Para cima, nas pobrezas das 

paredes caiadas, com camadas negras de pó 

accusando as suas bossas de ruina, pendiam 

grande porção de retabulos, alguns em preciosas 

molduras de talha, escalavradas do tempo e 

figurando moticos sagrados, na maior parte 

completamente ennegrecidos. Ao centro do côro, 

erguia-se um elegante suppedaneo, com um 
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missal aberto. E ao fundo, fazendo frente á esguia 

fresta, unica que entornava luz sobre este indeciso 

montão de coisas lugubres, era o espaço 

totalmente fechado por grossa gradaria de ferro, 

negra tambem, d’uma solidez hostil de masmorra, 

— para além da qual se abria, vasta e profunda, a 

vaga solidão da egreja, em brilhos macios de 

azulejos reflectindo a luz agonisante das lampadas 

que ardiam deante dos altares. 

Do lado interior do côro, ladeavam esta grade 

duas grandes estatuas em pedra, coloridas e de 

tamanho natural, — a Virgem da Conceição e 

Santa Maria Magdalena, — ás quaes a soturna 

meia-tinta do recinto ampliava giganteamente as 

dimensões e emprestava um como que arremêdo 

phantastico de vida. 

Ao lado da imagem da Magdalena é que o D. 

Prior ajoelhára, voltado ao altar-mór do templo. 

Quando a prioresa e Leonor chegavam perto, 
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benzia-se elle e levantava-se, sacudindo os 

joelhos. Leonor beijou-lhe commovidamente o 

annel, emquanto a madre Purificação, pondo os 

dedos em pala adeante dos olhos piscos : 

— Muito bons dias, salve-o Deus, sr. D. Prior! 

— Que a graça do senhor seja comnosco! — 

respondeu elle, curvando-se, humildemente. 

— Mais do que nunca era hoje reclamada aqui 

a sua presença. 

— Eu sei… 

— Como! Adivinhou ? 

— Sei que mais do que uma pessôa necessita 

hoje aqui, dentro d’estas sagradas paredes, do meu 

soccorro espiritual. 

— É singular! Eu nada lhe mandei dizer. 

— Foi inspiração do Divino Espirito Santo — 

disse embevecidamente Leonor, contemplando o 

padre com carinho. 
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O D. Prior sorria beatamente, de braços 

cruzados e as mãos occultas nas fartas mangas da 

batina, baixando os olhos. Ao tempo que a 

prioresa, indicando Leonor, cuja cintura cingiu ao 

de leve com a sua mão de cêra: 

— Uma d’ellas, está sabido, é aqui o nosso 

anjinho. 

— Uma das mais precisosas eleitas do Senhor! 

— disse com emphase o padre, baixando com 

singular expressão, e da profundidade macerada 

das orbitas, o seu enigmatico olhar sobre Leonor, 

que córou ligeiramente. 

— Ah, e estou convencida que sim! — tornou 

a prioresa com ternura. — Ainda ha-de ser gloria 

e lustre d’esta casa! Assim Deus me dê vida e 

saude para o poder confirmar… Santinha! Veja 

esta candura, esta perfeição, sr. D. Prior… Até era 

mal empregada no mundo. 

— Nós a salvaremos … 
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— Pois não é tal qual a santa imagem d’esta 

nossa Maria Magdalena, com os seu cabellos de 

oiro e os seus olhos da côr do mar? 

— É… — observou o padre. — Menos no 

peccado. 

Leonor agradeceu mudamente, n’um olhar 

intraduzivel. 

— Mas o que mais temos então? — volveu 

para a madre superiora o D. Prior. — Trata-se 

d’uma grande peccadora, uma peccadora confessa 

e reconhecida, não é assim? 

— Infelizmente!  

— Com que infinita magua a minha alma se 

vê obrigada a descer até estas desgraças! Triste 

missão a nosssa! 

— Ora, D. Prior… quanto mais encarniçada é 

a lucta com os espiritos ruins, tanto mais saboroso 

e compensador é tambem depois o exito da 

victoria! 
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— Emfim, a nossa missão é esta… humildade 

e abnegação, desinteresse e soffrimento. 

— Quér que a mande chamar? 

— Não… deixemos o menos agradavel para o 

fim. O natural seria, com effeito, eu começar por 

essa senhora, e, depois da severa analyse das suas 

faltas, proceder á ablução da minha alma 

conservando com esta creança. Mas um tédio 

invencivel me prende, Deus me perdôe! 

Começaremos por aqui. Depois, depois… 

— Bem, então ahi os deixo, na santa paz do 

Senhor… — disse a madre Purificação, curvando-

se e sahindo ligeira, depois de ter vindo fazer sua 

genuflexão junto á grade do côro, voltada para o 

altar-mór. 

Leonor, que ficára agora só com o padre, 

n’aquelle frio ambiente crepuscular, n’aquella 

atmosphera de respeito, mantinha-se, de pé, 

immobilisada junto á grande e dôce figura de 
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Magdalena, tomada d’um indizivel enleio 

religioso, erguendo extaticamente ao céu os olhos 

e juntando as mãos n’um grato e feliz 

inebriamento, cortado de vagos estremeções de 

receio… — Estava, emfim, protegida e amparada, 

ali, n’esse logar santo para onde irresistivelmente 

a chamava a vocação, no ponto de passagem do 

mundo para a solidão, no termo da vida, no limiar 

do tumulo… e uma indefinida angustia agora a 

tornava, sobranceira ao seu desejo, uma como que 

vertigem do Mysterio, ao sentir-se emfim tão 

proxima do grave e formidavel problema! 

O D. Prior, mansamente, tinha passado para 

junto da grade do côro um escabelo e sentára-se, 

n’uma attitude discreta, evitando a luz, as prégas 

das esguia batina negra esfumadas e perdidas no 

esbatimento vago da penumbra. Pôrem, mesmo 

n’esta parcimoniosa cumplicidade da luz, via-se 

que qualquer intensa preoccupação anormal ainda 
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mais lhe cavava ascetica tristeza dos fundos 

sulcos habituaes da testa. 

E, como Leonor continuásse immobilisada a 

distancia, com o seu adoravel ar de enleio, elle 

disse-lhe docemente: 

— Então, minha filha, venha cá… Conte-me 

as suas penas, abra-me o seu coração. Conserve 

com seu amigo. 

A gentil filha dos condes de Fiães aproximou-

se, em passos timidos, com a nuca dobrada, os 

olhos baixo, e o seio virginal arfando n’uma casta 

e inefeval anciedade. Emquanto o padre:  

— Quér-se então confessar? 

— Sim, D. Prior… 

— Ora, mas confessar-se de quê?… De que 

poderá ter que accusar-se o seu coração sem 

maldade, a sua vida sem macula? 

— O meu confessor julgará … 
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— Emfim, esta sagrada obrigação, imposta 

pela Egreja, já está hoje muito longe de ter os 

rigores e a terrorista feição antiga. D’uma horrivel 

visão do Apocalypse, que era, passou a ser, para 

as almas bôas e contrictas, o alimento espiritual da 

existencia, o nosso oasis de felicidade e de perdão 

em meio das amarguras da vida terrena. 

— É a essa felicidade, a esse perdão, a esse 

repouso que eu aspiro. 

— Vamos então a vêr … Venha cá. Vamos, 

ajoelhe aqui ao pé de mim. 

Leonor, commovida e trémula, prostrou-se de 

joelhos deante do padre, peito a peito, muito junta, 

com melindroso busto quasi entalado entre os 

joelhos d’elle, e a loira face quasi tocando-lhe no 

regaço. Então, um instantanea scentelha de 

peccado faiscou nas orbitas concavas do D. Prior, 

que se arredou bruscamente… E depois, 

recobrada a sua compostura solemne e 
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readquirido aquelle seu ar dominador e 

indecifravel, ergueu ao alto, como n’uma 

invocação, os olhos, e com as longas mãos, 

projectadas á frente, corôando protectoramente a 

cabeça auroral de Leonor, disse-lhe a meia voz :  

— Faça o seu acto de contricção. 

E emquanto ella, n’um atropellado galopar de 

palavras, entrecortadas e trémulas, murmurava 

timoratamente a sabida oração da infancia, 

marmotava o padre tambem, com a indifferença 

machinal da profissão, varias phrases em latim. 

Quando ella terminou, o D. Prior repetiu: 

— Agora a confissão. 

Leonor, compenetradamente, obedecia; e elle, 

com dignidade e doçura, abençoava-a. Depois, 

com paternal familiaridade: 

— Agora, conversemos … 

Foi quando Leonor, erguendo as palpebras 

confiantes, teve uma pequena expiração de allivio 
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e como que interrogou com o olhar confessor, que 

a fitava com uma expressão confortante e 

carinhosa. 

— Promette dizer-me toda a verdade, não é 

assim? 

— Prometto. 

— Submetter-se inteiramente aos meus 

dictames, seguir á risca as minhas instrucções, os 

meus conselhos ? 

— Sim, D. Prior. 

— Tudo isso porque reconhece em mim a 

autoridade absoluta de vigario de Christo, de 

mandatario supremo do Senhor ? 

— Sim, meu padre … 

— Ora muito bem ! Pois esse mandatario já 

não é hoje, conforme ainda ha pouco lhe disse, um 

carrasco, um barbaro executor. Não, minha 

filha… Tem em mim, não um acusador, mas um 

irmão. Prompto a ouvir a narração sincera das 
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suas faltas, se é que as tem… e a conhecer os 

desmandos e aggravos da lei moral, acaso 

commettidos por si e pelos seus, não com o fim de 

os exaggerar rancorosamente perante o Eterno, 

mas para em beneficio d’elles alcançar, por via de 

todo o possível attenuamento, a benignidade e o 

perdão. 

 Leonor escutava em silencio, n’uma 

perturbada vibração de todo o seu sêr, este 

unctuoso sermonario, que o D. Prior lhe vertia no 

ouvido, carinhosamente. E, — phenomeno 

singular! — se a embevecida creança acaso 

erguia, n’um grato movimento, ao confessor os 

olhos, logo este, n’uma contracção que direis de 

pavor, arredava os seus, que, não obstante, 

momentos antes, se compraziam no demorado 

exame do arranjo dos bandós virginaes da 

confessada… Seguidamente, abatia ella, na sua 

religiosa preoccupação, a face, e no mesmo 
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instante o olhar inquisitorial do padre voltava a 

debruçar-se sobre essa linda cabeça, nimbada e 

diaphana como a das santas, fragrante de 

castidade e anreolada de virtude. 

O padre continuou: 

— Comece, pois, por dizer-me, com absoluta 

franqueza, Leonorsinha… ama seus paes? 

— O mais que é possivel! 

— E respeita-os por egual, não é assim? 

— Muito! 

— Respeita-os tanto quanto os ama? — 

Leonor teve uma hesitação. — Veja bem… 

 A confessada debateu-se por instantes 

n’uma amarga lucta interior, e depois, com 

lagrimas na voz, sacudindo os hombros, disse a 

custo: 

— P’ra que hei-de eu dizer que sim! 

— Faz então sua diferença?... 

— Mentia, se lhe dissésse que não! 
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— N’esse caso, — insistiu o D. Prior, com um 

lampejo de triumpho a bailar-lhe nas orbitas 

profundas, — é porque algum motivo ha, 

imperando na sua consciencia…  

— Isso ha! 

— E que lhe faz, perante ella, diminuir no seu 

conceito a veneração, o respeito incondicional que 

quereria votar áquelles a quem deve o sêr! 

Leonor abateu mais a cabeça, retrahindo-se, 

n’um pejo instinctivo, n’uma grande confusão 

interior. E o padre insinuou-lhe ao ouvido, muito 

descahido sobre ella, a termos de com o sôpro 

perverso das palavras lhe agitar alguns breves 

cabellos errando sôltos sobre a tempora: 

— Elles vivem mal? dão-lhe maus exemplos? 

Leonor não ousava responder. 

— Diga! — insistiu elle. — Diga a verdade! 

— São meus paes… 
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— Embora! Pae de nós todos é Deus, e perante 

elle não ha considerações que valham… Dão-lhe 

maus exemplos, não é assim? 

E ella, finalmente n’um monosyllabo de 

agonia:  

— Dão! 

— Eu já o sabia… — continuou 

implacavelmente o padre. — Nem é segredo para 

ninguem que os condes de Fiães levam uma vida 

de desperdicio e de escandalo, tão ultrajante para 

o respeito devido a Deus, como digna de censura 

e anathema perante os homens!  

— D. Prior, então! — exclamou, grandemente 

afflicta, Leonor. — Em vim aqui para me 

confessar, e não para promover um libello contra 

meus pobres paes, que nem sabem, n’este 

momento… 

— Temos que começar por aqui… é forçoso! 

— atalhou o padre com imperio.  
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Mas, na violenta vibração de indignada 

angustia que saccudira o corpo subtil de Leonor, a 

negra mantilha de renda desmanchára-se; e ella 

então, n’um geito simultaneo das duas mãos, 

abateu-a sobre hombros, deixando inteiramente a 

descoberto a admiravel abundancia e a 

maravilhosa fluidez do seu cabello de oiro, cuja 

luminosidade sideral se entornou, como uma 

toalha de luz, pelo recinto. 

O D. Prior, contra o seu querer deslumbrado, 

recuou mais, tornou a arredar pavidamente os 

olhos; e só quando a confessada voltou a abater 

com humildade a cabeça: 

— É ter resignação, minha filha… Isto é 

indispensavel! Aliás, nem o seu sacrifício teria 

valor, nem os seus votos seriam bem acceites no 

céu. 
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E como a attitude da fanatizada creança era 

absolutamente humilde, elle prosseguiu com 

dureza: 

— Em primeiro logar, a Leonorsinha vê, seus 

paes gastam muito, levam uma vida de luxo e 

ostentação como poucas familias em Lisboa se 

gabarão de igualar. 

— Fôram assim creados… 

— Mas diga-me, ao pensar n’esse gastos 

excessivos, nunca lhe veio á idea o receio de que 

seus paes não podessem com eles? De que gastam 

mais do que legitimamente pódem fazer? 

— A fallar a verdade, não… 

— Ingenuidade de creança! 

— Mas o que têem, é d’elles! 

— E dos filhos. 

— Ora! Chega bem.  
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— É que naturalmente a minha filha nem sabe 

com exactidão a quanto monta, e em que especies 

se distribue, a fortuna do srs. condes. 

— Eu d’essas coisas de contas pouco sei, e 

fujo até de ouvir fallar em tal… 

— Ora, não dizia eu ! 

— Entretanto, pelo que tenho ouvido … 

— Diga! diga! 

— Só o rendimento, certo, em prédios dentro 

da cidade, sei eu que andas por uns doze contos de 

réis. 

— Está feito! sim senhor … — murmurava o 

padre, com a face livida arrepanhada, as mãos 

irrequietas, a voz metallisada, e como se um furor 

de avaro ainda mais accentuásse a hieratica 

rigidêz da sua figura. — Que mais? que mais? 

— As obrigações do Crédito Predial dão-nos 

uns dois contos; ha ainda rendimentos de varios 

outros bancos e companhias, a que eu nem sei o 
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nome; e, por cima de tudo isto, a morte de minha 

tia-avó, a marqueza de Sabroso, o anno passado, 

trouxe-nos um rendimento de cortiça tambem de 

alguns contos de réis. 

— Sim!? Não sabia… Tem bem a certeza 

d’isso? 

— Ainda outro dia eu vi na mão de meu pae 

os titulos de pósse e a quitação de pagamento dos 

direitos de transmissão.  

— Sim, sim… — monologava o padre, 

distrahidamente, como quem estava fazendo 

complicados calculos mentaes, com os olhos 

brilhantes e o queixo avido. 

— De maneira que, assim, já vê o D. Prior … 

— desculpava, a seus pés, a confessada. 

— Todo o cuidado é pouco… 

— Isso é com elles. 

— Não, perdão… Aos filhos assiste o direito 

de vigiarem e assegurarem o seu futuro, de 
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olharem pelo que de direito lhes ha-de vir a 

pertencer. 

— Ora, D. Prior, o meu futuro já sabe qual 

será! 

— A clausura, o serviço de Deus, bem sei…  

— E quanto mais depressa melhor! 

— E faz muito bem, minha filha! Não serei eu 

que a demôva de tão santo proposito. Ha-de ser 

das mais puras, adoraveis e formosas esposas do 

Senhor! Mas pos isso mesmo, vê, Leonorsinha… 

— e aqui dobrava de convincente expressão o 

padre, — essa sua vocação, esse desejo ardente, 

são uma razão de mais para, quanto póssa, zelar e 

defender os seus bens terrenos. Desde o momento 

que se vote á Egreja, a sua entrada para este 

gremio dos eleitos tem de ser tão incondicional e 

completa como o seu voto, não é assim?… Tem 

de ser a offerta espontanea, não só da sua alma, da 
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sua vontade, da sua vida, como de todos os seus 

bens terrenos, certos e presumiveis.   

— Pois decerto. Para que os quéro eu? 

— Elles virão augmentar o nosso caridoso 

patrimonio, servirão ás nossas obras pias. Serão 

um dos mais solidos motivos, embora indirecto, á 

glorificação da sua alma! 

Leonor juntava e apertava as mãos de 

encontro ao peito, num jubilo envaidecido.   

— E ahi tem, minha filha, o motivo porque eu 

comecei por lhe fallar em seus paes… Pois toda 

essa avultada somma de oiro, assim 

peccaminosamente esbanjada ao sabor dos mais 

grosseiros instinctos, dos mais ruins appetites, não 

dobraria em valor, não ganharia em utilidade, se 

nós conseguissemos integralmente applical-a em 

beneficio das piedosas obras que a santa religião 

ensina? Temos que defendel-a, já vê… Não valerá 
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a créche mais que o theatro, e mais que o 

mundanismo a clausura? 

— Quanto fôr meu, já sabe… 

— Ora diga-me… e sua mãe, a senhora 

condessa? Se nós pudessemos trazel-a tambem ao 

bom caminho? 

— Como, ao bom caminho? 

— Desvial-a d’esse mundo de illusão, d’esse 

abysmo de impostura e de vaidade em que anda 

perdida. 

Leonor teve um movimento de cabeça 

incredulo, tristemente. 

— Veja a minha filha se consegue trazel-a 

comsigo até aqui… — insistia avidamente o 

confessor. — Ganhava indulgencia plenaria. Era 

o essencial! Que o melhor da casa é da senhora 

condessa, não é? 

— Isso é. 
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— Veja então se a resolve, se a salva comsigo! 

Seria o meio de voltar a reinar a paz do  Senhor 

n’esse turbulento e condemnado lar! 

E com as mãos novamente irrequietas e a 

macerada face retrahida em durêzas de avaro, o D. 

Prior demorava-se n’esta cubiçosa insistencia, 

como que procurando n’ella uma proposital 

diversão a qualquer outra peccaminosa e crescente 

solicitação interior. 

— Deus se amerceie da minha alma! — 

balbuciou Leonor, n’uma piedosa anciedade. 

— Porque é que a senhora condessa não vae á 

Liga da Costura? 

— Não sei… embirra solemnemente. 

— Tem que a convencer! 

— Julgo-me incapaz d’esse milagre! — disse, 

n’um sincero desanimo, Leonor, erguendo ao 

confessor os seus tristes olhos anciosos. 
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Ao sentir-se inundado pela doçura immaterial 

d’esse olhar, o D. Prior estremeceu. Ergueu 

subitamente as mãos e cerrou as palpebras, 

emquanto os seus labios mortaes balbuciavam 

uma prece, como que na afflictiva conjuração 

d’um perigo… Assim, orando sempre, elle 

conseguiu voltar á sua impenetravel expressão 

anterior, desviando com cuidado da confessada os 

olhos. E, gradualmente tambem, perante esta 

esphingica e severa attitude, mais e mais 

afervorava, na alma fraca e ingenua de Leonor, a 

sua religiosa sêde de mysterio. 

Por fim, o confessor, sempre de mãos postas e 

com o olhar vago, imperiosamente, tornou: 

— Ora diga-me, minha filha… e sua irmã? 

— Essa vae sempre à Liga comigo. 

— Vae, sim… porêm, valha-me Deus! é tão 

dada aos prazeres do mundo! 

— Tem um genio muito differente do meu. 



 
400 

 

— Não é nossa amiga, eu bem conheço… E 

tenho pena! 

— Vae casar! 

— Com quem!? — exclamou o D. Prior, mal 

podendo reprimir um movimento de 

contrariedade, — Naturalmente, com algum 

d’esses rapazes de hoje, perdido, cheio de vicios, 

capaz de lhe dar má vida e de a afundar no 

peccado! 

— O’ D. Prior!... Melhor sorte reserve o céu 

para minha irmã. E então ella que tem todas as 

condições para ser feliz! 

— Tantas como as suas… 

— Mais! Tem mais saude, alegria e ha-de ter 

mais dinheiro. Desconfio que a mamã deixa-lhe a 

terça. 

Os olhos cavos do D. Prior fuzilaram na 

sombra. 
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— Veja se a traz aqui comsigo, minha filha! 

Casar, por emquanto, de modo nenhum! Diga-lhe 

que anda demasiado eivada do peccado, que já as 

praticas habituaes da Egreja não bastarão para a 

salvar! Tem que fazer confissão geral. 

— Se eu fôr capaz de a convencer… 

— Mas é que é indispensavel! — tornava com 

felina energia o padre. — Precisa de confessar-se, 

tem que se confessar primeiro! 

— E eu quando me confesso? — balbuciou 

Leonor. 

O padre sentiu-se colhido n’um embaraço, 

perante esta quasi inconsciente interrogação da 

mulher que, ingenua e confiante, elle tinha ali 

assim ajoelhada a seus pés. Evidentemente, no seu 

interesseiro inquerito, elle adeantára-se mais do 

que convinha. Urgia disfarçar a intenção. 

— Pergunta-me quando se confessa? Então o 

que estamos nós fazendo?... Para as almas nobres 
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e puras como a sua, minha querida Leonor, a 

confissão não é tanto a exposição dos pequeninos 

actos, sem importancia e sem macula, da sua vida 

impolluta, como a averiguação dos perigos que 

porventura a rodeiam e cuja perniciosa influencia 

póde vir a desvial-a do direito caminho. Pois é o 

que estamos fazendo… a começar pela sua 

familia. 

— Mas nada me pergunta directamente… 

— Nem é preciso! Do que me tem dito, já eu 

averiguei nitidamente o seguinte: que a pureza e a 

intensidade do seu amor pela familia é tão 

generosa e tão grande que ella bastaria, só por si, 

para a absolver de todo o peccado. 

E, quando isto dizia, nas suas entrecortadas 

palavras o padre deixava palpitar um ligeiro 

tremor de emoção. Leonor, n’uma grata effusão, 

fitou-o novamente; e de novo tambem o padre não 

poude supportar da doçura immaterial d’esse 
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olhar o effluvio divino. Voltou bruscamente a face 

e arredou-se, agitando-se com impaciencia no 

escabelo. E, n’um sacudido impulso da vontade: 

— Bem! vamos terminar, prepare-se para a 

absolvição. 

Leonor dobrou a cabeça e cruzou beatamente 

as longas mãos sobre o peito. 

Mas já outra vêz o confessor parecia enredado 

n’uma saborosa hesitação, ao contemplar aquelles 

fartos cabellos de oiro, nimbados de virtude. 

Immobilisára-se, embevecido e ardente, n’uma 

attitude que dirieis de religioso extasi, se não fôra 

o aspero reprégo sensual que lhe arrepanhava os 

labios. E, sem pressa de tracejar sobre essa linda e 

divinal cabeça a absolvição, arrastava agora a sua 

voz, de ordinario sêcca e rispida, em velaturas de 

carinho! 

— Oiça, meu amor… Sim, meu amor, peza-

me dizer-lh’o, mas é indispensavel, é uma 
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imposição do céu! D’ora ávante, a sua conducta 

para com a familia tem de ser cortada segundo 

uma linha intransigente, inexoravel… tem de 

mudar completamente. Ou a senhora condessa e 

sua irmã lhe seguem o exemplo, vindo 

commungar na santa doutrina, desprezando o 

mundo, abdicando perante a Egreja de todos os 

seus gosos e bens terrenos, ou a Leonorsinha 

rompe inteiramente com ellas. E não só com 

ellas… com seu pae, com todos. 

— Valha-me Deus! 

— É indispensavel! 

— E poderei eu?... 

— Ha-de poder! — tornava o confessor, 

progressivamente inflammado, outra vêz com 

imperio. — Ah, isso é que ha-de poder por força! 

A Leonorsinha tem de ser nossa, só e 

absolutamente… Bem sabe que Deus Nosso 

Senhor não acceita bem os sacrifícios que ficam 
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em meio, não agradece as dedicações 

imcompletas. A consagração á Egreja tem de ser 

total. Por ella sacrificaremos tudo, lá diz a 

Escriptura… o bem-estar, a saude, a abundancia, 

o prazer, a familia, a propria vida… o amor, toda 

a espécie de amor… — E, depois de uma pausa, 

compenetradamente, o D. Prior insistia: — Sim, 

até o amor! 

Depois, subitamente, como que em lucta 

comsigo mesmo, abençoando, n’um gesto rapido 

e nervoso, a confessada: 

— Com a minha absolvição, n’este momento, 

eu lhe imponho, — tome bem sentido! — eu lhe 

imponho, em nome do mesmo Deus, a 

indeclinavel obrigação de vir breve para nós. 

E ergueu-se, n’um movimento brusco, quasi 

um salto, como que a fugir a qualquer 

allucionatorio perigo, sibilando breve: 

— Vá com Deus! 
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Leonor, vagamente surprehendida, ficou 

ainda uns instantes no mesmo logar, ajoelhada, 

terminando as suas orações, persignando-se. 

Depois, timoratamente, ergueu-se e encaminhou-

se ao D. Prior, para lhe beijar a mão. Mas elle, que 

passeiava agitado no extremo opposto do côro, na 

penumbra lugubre que se abatia sôb a esguia fresta 

dando para o exterior, mal viu Leonor aproximar-

se, fêz-lhe com intimativa, mesmo de longe, 

repetidos gestos de despedida, repetindo n’um 

sacudido tom de escusa: 

— Vá com Deus! vá com Deus! 

E annullava-se no discreto refugio da sombra.  
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X 

 

Tem uma explicação bem natural esta 

intempestiva attitude, imperiosa e brusca, do D. 

Prior. — Elle era oriundo d’uma nobre familia 

irlandeza, que fôra obrigada a homisiar-se em 

holocausto aos seus sentimentos patrioticos. O 

papel activissimo, de propagandista incansavel e 

austero, do pae, na questão do home rule, forçára-

o a sahir do seu paiz natal, para não ter que entrar 

talvêz n’alguma infernal masmorra por toda a 

vida. Veio fixar residencia em Lisboa, com a mãe 

e a mulher. E esta, mez e meio depois de aqui 

estabelecidos, dava á luz esse estremecido anjito, 

loiro e fragil, a quem pozéram o nome de Jorge, e 

que veio a ser principalmente para a avó o 

providencial refugio e o carinhoso balsamo das 

incomportaveis agruras do exilio. 
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Emquanto o pae, bisonho e arisco, ia 

consumindo a sua nostalgia incuravel em 

fatigantes digressões, em fugas barbaras pelos 

campos, ou na leitura absorvente das noticias do 

adorado paiz natal, aquella santinha octogenaria 

toda se comprazia em amoldar á sua imagem e 

semelhança a tenrinha alma do neto, 

transmittindo-lhe, na amoravel doçura do seu 

affecto, todas as cegas intransigencias do seu 

fanatismo atavico, imbuindo-a d’um mysticismo 

ardente em que, no seu arroubado desdem pelo 

mundo, se enroscava um fermento latente de 

revolta. E esta mansa e escrupulosa insinuação, 

pela insistencia e pelo amor, attingiu o maximo do 

effeito. Assimilam maior somma de elementos, as 

organisações infantes, da dulcerosa solicitude dos 

avós, do que do leite das mães. E como o 

pequenino Jorge era muito intelligente e álerte, 

toda essa fascinadora iniciação moral o seduzia, e 
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o seu espirito, n’aquella candura virginal, 

n’aquella grande e nascente osmose de sensações 

e conhecimentos, apprehendia, fixava, absorvia 

tudo com uma avidêz destemperante, que lhe 

deformava a exacta noção das coisas, no proprio 

exaggero da apropriação levando, logo de origem, 

a verdade amassada com o erro, e as mais 

absurdas superstições com a pura essencia 

religiosa paradoxalmente baralhadas. 

Assim elle cresceu e se fêz homem, n’um 

relativo isolamento, sentindo-se instinctivamente 

hospede n’uma raça que não era a sua, pelo 

afastamento ethnico do meio ainda mais ampliado 

e recuado o meticuloso recato da familia. Eram 

dois circulos concentricos a antemurarem a sua 

entidade moral, como ciosas muralhas de 

conventos. Por isso a actividade cerebral se lhe 

consumia de preferencia n’um trabalho 

desfibrinante de vida interior; por isso a sua 
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imaginação em braza se povoava de grosseiros 

fanatismos que eram a deformação, pela 

ignorancia e pelo terror, das piedosas patranhas 

que ouvia. A crendice estreita da avó tinha na 

phantasia tresbordante do neto uma ampliação 

empolgante e uma adaptação perfeita. Decidido 

que o pequeno seguisse a vida ecclesiastica, foi 

mandado frequentar o Pequeno Seminario, a S. 

Vicente; e, agora aqui, todos os erros primordiaes 

da sua educação fôram peiorados na obtusidêz 

crassa do recinto. Nem o obscurantismo 

inconsciente da sua preceptora de infancia poderia 

ter descoberto mais bem conjugado continuador, 

do que aquele pernicioso ninho de impostura e 

odio, á piedosa perversão da sua obra. Ali, de roda 

d’elle, o pequeno e esperto Jorge quasi não via, 

offerecidos á grande ancia espiritual da sua alma, 

senão fanatismos grosseiros, que praticas 

ridiculas, d’um burlesco por vêzes infantil, 
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ratificavam. Como quando, para afugentar o 

demonio, se faziam grandes queimas de alfazema, 

em sete fogareiros em cruz; ou havia ruidosas 

rondas nocturnas de seminaristas, arrastando 

lençoes pelo claustro e interpellando-se 

mutuamente, por meio de escolhidos nomes de 

santos, nas noites que um kalendario especial 

assignalava como sendo votadas aos sabbaths das 

feiticeiras. A termos que, assim, de superstição em 

superstição progressivamente afundado n’aquella 

idolatria do Erro, por fim, não raro, já o nosso 

allucinado Jorge, nos seus momentos de 

hyperemia do sobrenatural, e a exemplo dos 

condiscipulos, punha-se confiadamente a escrever 

cartas aos santos, as quaes os mestres lhe 

ensinavam fôsse depôr aos pés dos destinatarios, 

nos altares; e que depois, passados dias, as 

queimásse — «para que ellas subissem melhor ao 

céu.» 
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Aos 21 annos, tendo perdido pae, mãe e avó, 

estava completamente só no mundo. Sem familia 

e sem recursos; porque o escasso espolio com que 

os pobres foragidos se haviam partido da 

incomparavel frescura do seu lar, em demanda da 

nossa hospitalidade, apezar de gerido com 

parcimonioso rigor, estava tambem consumido 

por completo… Mais se lhe endureceu então a 

alma. De toda a evangelica lição da sua longa 

aprendizagem espiritual, não lhe sorriam, não o 

fascinavam senão as iras e os terrores do Velho 

Testamento. E penosamente foi arrastando a vida 

a dar lições particulares de humanidades, a uma 

escolhida clientela, agenciada pelos padres do 

Corpo Santo, com os quaes, pela identidade da 

raça e o pendor da educação, Jorge ainda em vida 

dos paes estreitára relações, naturalmente. Mas, 

tambem, este seu mercenario jornadear por casas 

d’uma certa roda, muito tementes a Deus e 
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serventuarias fieis da impostura, pôl-o 

gradualmente em contacto com toda uma 

sociedade embíocada e beata, — formando 

mundo áparte, com os seus conciliabulos de odio 

e o seu horror convencional á Verdade, — e 

relacionou-o por fim com o coitêlho jesuítico da 

rua do Quelhas. E, aqui, elle mesmo, á medida 

como melhor ia conhecendo a instituição e 

desvendando os processos de intriga e acção 

d’esses tenebrosos sapadores do livre-arbitrio, 

mais se sentia tomar de extatica admiração pelo 

ascetismo hypocrita e a expansão triumphante 

d’esta milicia sagrada. Era mais um elemento, — 

e formidavel elemento este! — que vinha a primor 

conjugar-se com as diatheses em embryão do seu 

caracter, endurecido no isolamento e argamassado 

em tréva. Ao mesmo tempo, os astutos freires, 

com o seu profundo conhecimento da alma 

humana, logo descobriam no joven iniciado um 
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espirito talhado em diamante e uma consciencia 

platonica, ainda isenta de impurezas, que não 

eram para desprezar. Tinham que incluil-o no 

cadastro ominoso do seu recrutamento. E já o não 

largavam. Já com alarmado afan planeavam fazer 

d’elle mais um d’esses automaticos e infalliveis 

instrumentos, — blócos inabalaveis de 

discricionaria obedicencia e dedicação sem 

limites, — cuja inteiriça phalange dá a razão e o 

segredo da formidavel instituição sonhada, nas 

cenobiticas agruras da ermidinha de Montserrat, 

por Santo Ignacio de Loyola. 

Tornou-se, desde esse momento, o joven e 

appetecido Jorge um dos mais queridos familiares 

da casa. Ali era certo, por instantes que fôsse, 

todos os dias; e os feriados e dias santos lá os 

levava inteiros, em empolgadoras palestras da 

catechese, ou no mysterio perturbante das 

iniciações, na oração, no jejum, na penitencia. 
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Com tão excellentes mestres retomou, n’um 

recrudescimento de furor verdadeiramente de 

predestinado, os seus estudos ecclesiasticos 

regulares; mas agenciado sempre, por via da 

jornada fatigante das lições, o pão indispensavel á 

vida. 

Ora succedeu que, entre, as suas discipulas 

mais dilectas, uma havia que, sem que o 

perturbado mestre pudésse bem dizer-se por que 

secreto imperio, lhe prendia deliciadamente a 

attenção... Ella era alta, muito alta, loira e esguia 

como uma figura lendaria de cathedral. A 

expressão, vaga e transcendente, do seu olhar 

diluia-se n’um azul immaterial e alto, n’um como 

seraphico reflexo dos céus distantes. Os labios, 

breves e severos, pareciam talhados para 

perennalmente guardarem o enigma torturante 

d’um segredo. Os dedos bysantinos eram feitos 

para a dôr e a prece, o collo era uma amphora de 
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sonho, a pelle era a translucida encadernação 

d’uma alma. Irresistivelmente, n’um sincero 

pavor, Jorge sentia que a adorava... que lhe 

polarisava, como uma santa, o coração, essa 

fugidia e illuminada figura, pelos melindres da sua 

sensibilidade e a delicadeza dos seus instinctos. 

Ella era como que a corporisação, providencial e 

irresistivel, dos remontados ideaes de que lhe 

haviam feito guloso o espirito, e a que o 

sensualismo ingenuo da mocidade emprestava um 

calor masculo de desejo. Quando junto d’ella, se, 

durante o transcurso da lição, o timorato mestre 

acaso evocava o perturbante mysterio d’este 

sentimento, já não podia conservar-se tranquillo. 

Ou emmudecia absurdamente, em meio d’uma 

explicação; ou desatava-se n’uma loquacidade 

incoherente, apopletica de gestos, sem nexo e sem 

medida. E que quaesquer secretas affinidades 

mutuamente enredavam então essas duas almas, 
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transviadas no mesmo cálido enleio, era evidente, 

porque tambem ella, tambem a alvoroçada 

discipula, reflexamente, córava, e perdia o fio á 

lição… suspensa em extase, deixada para o dia 

seguinte. 

Cacilda era filha d’um velho fidalgo beirão, 

legtimista estreme, o qual, pela abolição dos 

vinculos e subsequentes alçavalas juridicas, 

soffrêra um enorme desfalque na sua não muito 

avultada fortuna. Vendêra então, humilhado, o 

solar e as terras, e viéra com a familia para Lisboa, 

onde escrupulosamente se mantinha na sua 

relativa mediania, sem procurar melhoral-a, 

entrincheirado na sua intransigencia tradicional 

do seu orgulho. Tinha o inflexivel fidalgo mais 

dois filhos, ambos já homens e com habilitações; 

mas como, «bem manejadinho, o caldo chegava 

p’ra todos», não diligenciava empregal-os. 

Qualquer occupação no commercio afigurava-se-
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lhe deprimente; e á obtenção d’um emprego 

publico para elles tambem se oppunha, perante o 

novo regimen, a sua antinomia irredutivel. — 

Quando muito, se a necessidade apertásse, deixal-

os-ia sentar praça. E havia de ser em cavallaria. 

Quando, depois, na communicativa 

frequentação da intimidade, a ascendencia e a 

origem de Jorge fôram pelo pae de Cacilda 

conhecidas, mais carinhosamente se estreitaram 

os laços de sympathia entre elle e o joven 

professor, irmanados todos como estavam pela 

mesma ironia amarga do destino. De parte a parte 

havia, embora em graus diversos, o esbulhamento 

da fortuna, o desterro do lar e a destituição social, 

motivados em commoções politicas que ambos 

fundamentalmente repudiavam. Tudo isto 

aproximava, pela solidariedade altiva da desgraça. 

Viéram assim as reciprocas revelações, as 

interminaveis confidencias, que a viva evidencia 
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d’um sentir commum afervorava. A velha fidalga, 

entrevadita e quasi cega, morria por ouvir, depois 

da lição á filha, a dôce e resignada voz de Jorge, 

melancholica gemendo a odysseia do seu 

infortunio. Por fim afizéra-se já a vêl-o e ouvil-o, 

e não dispensava esta morosa voluptuosidade, que 

ella affirmava faria prolongar indefinidamente, se 

pudésse, «como o sultão das Mil e uma noites;» e 

que não raro lhe punha os olhos rasos de lagrimas. 

Então, como de ordinario era tarde quando 

Jorge conseguia emfim dar a visita por finda, os 

donos da casa, a discipula, todos, instavam, e elle 

ficava para jantar. Até que, uma tarde, a prostes, 

natural e espontaneamente, n’aquella atmosphera 

de confiança e carinho se esboçou, se affirmou, 

cresceu e foi unanimemente acceite, a idea do 

casamento. 

O que se tornou, para os do Quelhas, objecto 

d’uma aspera preoccupação, d’um alvoroço 
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inquieto. Um pequeno conciliabulo secreto foi 

logo celebrado, mal que, pela bocca do proprio 

Jorge, elles de tal soubéram. Corriam risco de 

perder aquella sua optima presa: álerta! A 

hypothese da defecção de tão promissor elemento, 

que já se haviam habituado a considerar como seu, 

desconcertava-os. E então, n’um tenebroso cêrco, 

toda a casta de meios fôram postos em acção, com 

a infallivel tactica da seita, no sentido de 

estrangular á nascença, dentro do coração 

desprevenido e ardente do rapaz, aquelle nobre e 

puro sentimento. Primeiro, argumentos de méro 

caracter psychologico, simples considerações 

moraes. — Casar-se, com a sua intelligencia, com 

a sua illustração, com a sua virtude, para quê?... 

Que visse bem, que ponderasse no passo que ia 

dar: seria o maior dos erros. Era aniquilar-se em 

todo o sentido. Desde o momento em que se liga 

á mulher, o homem abdica para sempre da sua 
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superioridade, da sua independencia, e portanto 

da sua força. Vae offerecer-se ao jugo sordido da 

carne. É o seu baptismo do peccador… Elle, 

Jorge, tão leal, tão candido, com a sua grande alma 

tão santamente aureolada de austeridade e de fé, 

casando, ficaria sempre, perante a fascinação 

diabolica da mulher, n’uma situação subalterna, 

humilhante, muito abaixo do seu valor. E, o que 

era peior, ia entregar-se a uma sociedade 

peccaminosa e vã, que havia de pervertel-o, 

tyrannisando-o… e onde, as mais das vêzes, nem 

tempo havia de ter para rezar um Padre-Nosso 

com devoção. 

Depois, n’esta altura, por uma natural 

succesão de ideas, n’um crescendo, sabiamente 

graduado, vinham agora as razões theologicas e 

eruditas, esgrimia-se com o inexgotavel arsenal 

dos textos biblicos, das verdades reveladas, 

punha-se em jogo toda essa machinaria 
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transcendente da religião, a que por demais elles 

sabiam a effusiva alma de Jorge enfeudada 

medullarmente. 

— A mocidade é cega e louca, meu filho, — 

insinuava-lhe com severidade o superior. — 

Deixa-se tão facil governar pelas paixões! 

— Mas de que paixão condemnavel me 

pódem accusar? — acudia Jorge com receio. 

— Da paixão da carne! Ella é em vós tão forte, 

que já nem lucidez nem animo tendes para vos 

revoltar, já nem daes por ella. E é assim em todos, 

é sabido… Por isso, em assumpto de tão magna 

importancia, todos vos recusaes a ouvir 

conselhos. Entretanto, lá o diz o divino Espirito 

Santo: «Quem se deixar levar pela sensualidade, 

será dominado pelo espirito immundo.» E é o que 

vos espera no futuro, porque, por mais que vós, 

meu filho, ingenuamente sonheis o contrario, esse 

mau espirito das trévas, enleiando-vos a alma nas 
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suas rôseas sensuaes, far-vos-ha perder a 

santidade de semelhante casamento e tornal-o-ha 

amaldiçoado! 

— Mas não é o casamento um acto legitimo? 

— tornou Jorge, após uma pausa de angustia. 

— É. Perante uma sociedade frivola e animal, 

a que devemos renunciar absolutamente. 

— Não é um sacramento abençoado pela 

propria Egreja? 

— Oh, meu filho, isso é tão raro! 

A alma timorata e candida de Jorge estremecia 

ante esta comminatoria affirmação, que o fêz, 

ancioso e humilde, quasi de joelhos, tornar para o 

seu implacavel interlocutor: 

— Mas que é preciso então, meu padre? que 

sacrificios, que duras provas tenho eu que soffrer, 

para que possa mudar de estado sem que macule a 

minha pureza? 
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— É indispensavel que cada um dos consortes 

se sinta possuido inteiramente do verdadeiro 

temor de Deus! 

— E esse verdadeiro temor de Deus em que 

consiste? 

— Consiste em terdes, bem exclusiva e 

vehemente, a religião santa, a religião catholica 

apostolica romana, gravada no coração. Parece-

vos coisa facil, de pouca monta?... E comtudo 

sabei que raras perfeições haverá para o homem 

tão arduas de alcançar! — Exemplificava-as, com 

abundancia, e ao cabo: — É a suprema fortuna! 

— Essa fortuna quéro-a eu… 

— Não fallo por vós, cujos piedosos 

sentimentos conheço sufficientemente; ou, por 

outra, conhecia e afiançava, antes de haver 

conseguido enrodilhar-se-vos no sangue e 

embebedar-vos a consciencia essa molle e 

peccaminosa idéa… Mas, e da vossa noiva, da 
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sinceridade e profundeza dos sentimentos 

religiosos, d’ella e dos seus, que podeis vós com 

inteira segurança affirmar?... 

Acobardado e hesitante, Jorge, sem responder, 

abatia a cabeça com tristeza. 

— Ora ahi tens, meu filho! — rematava então 

com victorioso entono o padre. — E é também 

expressa determinação e maxima do Espirito 

Santo: «Melhor vos fôra escolher para consorte 

um dragão ou uma leôa, do que mulher sem 

verdadeiro temor de Deus!» 

O certo foi que este cêrco persistente e astuto 

chegou, por intermittencias, a abrir brécha na 

desprevenida alma do enamorado professor de 

Cacilda. Muitas vêzes aconteceu elle entrar 

n’aquelle ambiente refalsado e algido da rua do 

Quelhas, com o coração todo assoalhado e 

pimpante da alvorada gloriosa do seu amor, e 

sahir, horas depois, abalado pela persuasão dos 
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seus implacaveis tutores espirituaes, com um 

arrepio de tibieza a enregelar-lhe a alma, e n’um 

frio de repulsa resolvido quasi a reconquistar, pela 

quebra dos seus compromissos de honra para com 

a noiva, — e segundo o criterio jesuitico, — a 

dignidade e a pureza, a independencia e a força. 

Porêm, mal que elle se eximia a esta dolorosa 

provação e deixava a esphera de influencia d’essa 

suggestão das trévas, logo impetuosas refuliam a 

occupar a sua ascendencia as reacções naturaes da 

sua esthemia amorosa. A perniciosa fascinação 

extinguia-se cá fóra, longe d’aquelle mephitico 

ambiente, ao bater claro da luz e ao victorioso 

acotovelar da vida. Bastava então a Jorge revêr, 

em toda a pureza immaterial, a sua noiva, com a 

sua cutis de aguarella e o seu risinho de perolas, 

ou, mesmo que a não visse, bastava-lhe evocar a 

sua fugidia e illuminada figura, para que no 

mesmo instante todo o seu espirito, todo o seu sêr, 
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inflammado e extatico, e como um raio de sol 

espancando as sombras, pozésse em debandada 

aquella caligem hostil do isolamento, e para que, 

no reflexo da fulgurante vibração interior, o rosto 

confiado e varonil se lhe alumiasse, orgulhoso 

dentro da miragem do seu sonho como o despertar 

magnifico d’um rei no seu leito de brocados. 

E foi mesmo esta, a despeito de todo o 

trabalho de sapa em contrario, a corrente que na 

generosa dynamica d’aquella alma porfim levou a 

melhor. Era positivamente sôb a protectora 

aureola d’aquella união que mais convidativa e 

dôce a vida lhe sorria. Chegaram a entrar em 

pormenores praticos; elle procurou casa, 

consultou a noiva sobre o enxoval, fôram juntos 

escolher mobilia. 

Então, perante esse enthusiasmo idyllico e 

essa inabalavel firmeza, resolvêram ainda os do 

Quelhas, que não estavam dispostos a ceder, 
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ensaiar uma nova tactica, bater nos ultimos 

entrincheiramentos a amorosa obstinação do 

pupillo. E foi assim que, uma tarde, o superior da 

casa chamou docemente Jorge, e conduzindo-o á 

grande sala nua do capitulo, que o crepusculo 

amortalhava já em largos pannos de sombra, 

convidando á confidencia, disse-lhe: — que, ao 

menos, vista a gravidade do acto que ia praticar, 

se preparásse para elle convenientemente por 

meio d’uma semana em absoluto votada ao 

recolhimento, á penitencia, á oração e a graves 

exercicios espirituaes. — Sem attingir o venenoso 

alcance do ardil, o desprevenido moço, com um 

ingenuo ardor piedoso, annuiu, declarou-se 

prompto a obedecer. Em casa da noiva annunciou 

logo o seu proposito, que Cacilda acolheu com 

lagrimas presagas; e, a fugir á emoção, foi rapido 

internar-se no mesmo coio do Quelhas, a 
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submetter-se, n’uma simplicidade infantil, á 

traiçoeira therapeutica d’aquelle regimen. 

E ahi começou então, n’uma credulidade 

ingenua, este seu voluntario captiveiro, que, no 

fundo, lhe lisonjeava a alma e respondia a 

solicitações fundamentaes do seu espirito. 

Encerrado, dia e noite, na dureza da sua cella de 

cenobita, onde a mobilia era rudimentar, e a luz 

coada por trévas, e o silencia era o d’um tumulo, 

Jorge orava, meditava muito. Tinha que jejuar 

tambem, mas fazia-o sem esforço, porque bastas 

vêzes já, nos seus primeiros tempos de estudante, 

fôra submettido aos rigores d’esta prova apurante. 

E não se fizéram esperar os estragos d’esta diéta 

insidiosa. O abatimento physico, a depressão 

organica, viéram e conquistaram-no 

gradualmente, originados nos jejuns, na solidão, 

na sombra, n’aquella sequestração rigorosa ao 

contacto com a vida exterior. Só um dos mais 
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antigos familiares da casa lhe apparecia, um vêz 

por dia, invariavelmente sempre áquella hora 

traiçoeira e facil do crepusculo. Entrava, 

silencioso e manso como uma sombra, renovava-

lhe a agua e o pão, e, sempre mudo e espectral, 

sahia immediatamente. — Ao terceiro dia, já no 

organismo de Jorge, que tinha levado a noite 

anterior n’uma insomnia pegada, as perturbações 

sensoriaes assumiam proporções extranhas, já a 

pathognose do desvario lhe arrebatava em 

illusorias fugas o corpo enfraquecido, e á 

passividade, á desfallencia, á quasi inanição da 

sua vida vegetativa respondiam e cresciam, 

desdobravam-se com vehemencia dentro d’elle, 

— como um nevoaceiro de caliças sobre a 

carcassa d’um edificio que desaba, — a allucinada 

ronda das creações phantasticas, as sarabandas 

incoherentes do mundo dos espiritos. E foi quando 

o mudo e espectral carcereiro, n’este fim de tarde 
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improvisado em confessor, julgou a proposito 

assedial-o: — Era então certo, ia casar, tão 

novo?... Então gostava de mulheres? E porquê? 

Como é que explicava? Porque se daria com elle 

este phenomeno, em vêz d’um outro qualquer? 

Não seria capaz de passar sem ellas?... — No 

desiquilibrio ideativo na inconsistencia, na 

desordem cerebral do interpellado, rompia uma 

irritação de extranheza, um quasi impeto de 

indignação, incapaz entretanto de exteriorisar-se, 

como numa afflictiva oppressão de pesadelo. E no 

seu infame inquerito, o confessor proseguia: — E, 

que lhe dissésse, de si mesmo nunca tinha 

gostado?... Nunca, de manhã, ao despertar, o 

haviam assaltado tentações d’um autogoso? Não 

lhe seria isso bastante? Pois o homem não poderia 

bastar a si mesmo, em todo o sentido? Pois não 

havia d’isto tão concludentes exemplos na historia 

dos mesmos santos?... 
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Esta perturbadora série de interrogações, 

formidavel machina de asphyxia e illusão 

manobrando a tempo, ficou, durante mais toda 

essa noite em branco, insinuando a sua peçonha e 

alastrando os seus estragos. Agora, n’aquelle 

silencio de necropole, meticulosamente guardado, 

n’aquella allucinativa deformação, pela tréva, das 

harmonias racionaes da realidade, já, n’um 

começo de delirio lucido, a alma em prova de 

Jorge começava a abraçar, pela persuasão e pelo 

sonho, as revelações abominaveis do seu 

mysterioso confessor. Começava a achar 

improprio e mesquinho, com effeito, que o 

homem, — a primeira figura da creação, — se 

deprimisse a ponto de resumir o seu destino, de 

fazer idiotamente depender a sua razão e o seu 

sentimento, a sua felicidade ou a sua desgraça, 

d’uma coisa tão quebradiça e frivola como era o 

coração da mulher. Estas desfallencias 
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sentimentaes, estes deliquios piégas, não havia 

duvida, eram abdicações vergonhosas, puras 

defecções moraes. De seguro que o Senhor fadára 

o homem para funcções mais elevadas e mais 

nobres do que esta, de nos contentarmos em 

encerrar a immensidade dos nossos sonhos e 

aspirações dentro de almas frageis como o vidro, 

— e á semelhança d’esses trabalhos pueris dos 

forçados, que offerecem á venda, dentro de 

pequeninos frascos, dobadoiras de marfim e sêda 

e navios de vélas desfraldadas. A mulher era um 

ser inferior, destinada apenas ao desejo. E este, 

devia o homem justo reduzil-o ao minimo… até 

ao ponto, sendo possivel, de evitar todo o toque, 

vista ou provocação extranha. N’um dos Santos 

Padres lêra elle: «É mais facil um solteiro ser 

honesto, do que um casado.» Porque nos casados, 

com effeito, pódem multiplicar-se, e a coberto da 

religião, suppõem elles, as praticas de todos os 
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peccados mortaes… Sobre a madrugada, Jorge 

surprehendia-se a analysar o seu projecto de 

casamento, o seu futuro, o seu amor, mas fria e 

severamente, como n’uma outra pessôa. E a 

espaços, alvoroçadamente, n’um rebate ainda da 

sensibilidade, descia-lhe do pensamento ao 

coração a imagem de Cacilda, mas já destingida e 

froixa como um clarão de crepusculo, já 

tenuemente recuada n’um dôce fumo de saudade! 

Ao quinto dia, subitamente, — explicava elle 

depois, quando lhe acontecia tocar este episodio 

basilar da sua vida, — sentiu como que uma 

grande claridade interior illuminal-o, invererem-

se-lhe os pólos do pensamento e sublimar-lhe a 

consciencia um alto fogo transcendente. Viu todo 

o seu destino n’um relampago, «sentiu descer 

sobre elle a vocação.» E então viu tambem, então 

comprehendeu nitidamente a vida por uma outra 

fórma, e que d’ella o fim supremo era o Sacrificio. 
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— Pois elle já não queria outro ideal! pela 

sublimidade da nova vocação que entrevia, 

sacrificaria tudo. — Era um axioma trivial dizer-

se que é um grande heroismo affrontar a morte; 

quando, afinal, o acto mais heroico será o mais 

doloroso. E quantas vêzes, — considerou elle, 

pensando vagamente em Cacilda, que teria que 

deixar, — quantas vêzes o acto mais doloroso não 

é para nós… viver! 

Dentro da sua integridade moral, os centros da 

personalidade e do caracter acabavam de 

atrophiar-se, esmagados pela pressão d’aquella 

educação absurda. D’ora ávante elle ia ser, 

incondicionalmente, mais um apostolo feroz da 

intolerancia, um temivel serventuario mais do 

principio da submissão dogmatica dos povos, em 

proveito d’uma classe inutil. Ia ser um tenebroso, 

um infatigavel propagandista da sua religião, — 

não na sinceridade e na pureza sublime da 
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concepção de Christo, mas na sua coerciva e 

interesseira corrupção como systema. Exegeta 

absoluto d’uma theogonia de odio e de tréva, que 

aboliu o perdão; que, pela bocca de Santo 

Agostinho, vae até legitimar o homicidio «quando 

é para bem de Deus»; e que não tem feito senão 

desaggregar e destruir, em beneficio da sua egreja, 

os dois pólos essenciaes da sociabilidade humana: 

a Patria e a Familia. 

E Jorge terminava de ordinario esta narração, 

exclamando com violencia: 

— Oh! n’aquelle momento decisivo eu sentia 

que, se a Inquisição voltásse, era homem para 

chegar fogo a uma fogueira! 

Desfêz o casamento, ordenou-se, renunciou ao 

mundo, amortalhado no luto estoico da batina. 

Perante a formidavel instituição que 

definitivamente o conquistára, a sua 

individualidade annullou-se por completo. Já não 
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tinha pensamento, sentir, vontade sua. Era um 

méro elemento mais, automatico e subtil, na 

infallivel engrenagem d’aquelle organismo 

colossal. Tornou-se então, em tudo, pela 

intransigencia, pela exaltação, pelo fervor, pelo 

seu odio irracional á luz e á verdade, o typo por 

excellencia do padre militante. Esteve um anno no 

collegio de S. Francisco, em Setubal, visitou a 

Italia, fez uma penosa jornada de missão pelos 

sertões de Angola. Missionar, fanatisar, 

entenebrecer a vida obscurecendo as 

consciencias, aplanar por meio do erro o caminho 

ao interesse, evangelisar a mentira, firmar a 

influencia prégando a impostura e o odio, eram 

agora a preoccupação quasi exclusiva das suas 

horas e a febre dominante do seu cuidado. Para o 

seu desvario mystico, o mundo inteiro resumia-se 

no tenebroso ambito de acção da Ordem que o 

escravisára; e portanto toda a sua funcção social 
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se cifrava em alargar esse ambito, promovendo-

lhe espiritualmente o prestigio e materialmente o 

triumpho. E a noção perfeita, a imposição 

consciente, d’este grave e complexo papel 

traziam-no contente, satisfaziam a ardencia do seu 

temperamento e acariciavam os remontados vôos 

do seu orgulho. E quanto mais elle sentia crescer, 

dentro de si, a admiração e a estima por si proprio, 

mais altivamente tambem o tomava um grande 

desprezo pelo resto dos homens. Ante a sua 

vaidade de iniciado, em face da altêza estonteante 

da sua obra, o individuo contava tanto como um 

zéro; as pessôas, que elle considerava em globo e 

de alto, eram infinitamente pequenos sem valor na 

incommensuravel balança do seu desdem. 

… Quando, uma vêz, pela Semana Santa, 

Jorge travou conhecimento com a fugidia e 

auroral Leonor, a filha dilecta do conde de Fiães. 

— Trouxe-lh’a um perfidio acaso aos pés dos 
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confessionario. Ouviu-a, singelamente primeiro, 

como era do seu dever; depois com um interesse 

gradual, com uma como que piedade enternecida. 

Emquanto a escutava, e sem bem o querer, levado 

não sabia de que extranha força, foi-lhe notando 

as maiores, as mais extraordinarias parecenças 

com a divinal evocação da sua noiva: a mesma 

figura melindrosa e esguia, o mesmo loiro 

attenuado e limpido, marca sideral da virtude, o 

mesmo sorriso virginal, os mesmo olhos 

innocentes. Tinha-a ali assim a seus pés, 

ajoelhada, e dir-se-ia, pela levêza e pela graça, que 

ella ia immaterialmente desferir o vôo para os 

céus… E então o apavorado padre sentiu que, 

irresistivelmente despertas pela connivencia 

flagrante de todas estas analogias, ou por qualquer 

traiçoeira desfallencia do seu espirito, impuras 

sofreguidões e impaciencias lhe sacudiam o 

coração adormecido. Das mais reconditas 
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profundezas da alma reconheceu, com dolorosa 

surpreza, que voltavam a resaltar, imperiosas e 

ardentes, todas as solicitações do seu antigo e 

mallogrado amor… N’uma teia inflammada de 

diabolicas tentações, a dôce e auroral figura de 

Leonor levava-lhe o coração ao arrepio e 

formava-lhe um traço de união enervante com o 

passado, de cuja apagada incerteza ella arrancava, 

fresca e impetuosa, como uma velha tela lavada e 

oxygenio, ess’outra adorada figura de Cacilda, — 

e como se esta viésse agora, em repellões 

fumegantes, reclamar do seu perjuro bem-amado 

o prometido quinhão de felicidade e amor. 

A descoberta d’este phenomeno, de tão 

intempestiva e ruim aberração moral, trazia Jorge 

sinceramente aterrado. Elle procurava por todos 

os meios defender-se recorrendo até á 

therapeutica heroica dos jejuns e dos cilicios. Mas 

era mais forte que a santa isenção do seu desejo, a 
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magia dulcissima, o ineffavel encanto de Leonor, 

a qual, a radicar progressivamente, n’uma 

inconsciencia, o seu poder, o procurava com 

frequencia, dominada ella a seu turno pela 

fascinação espiritual de Jorge. E na fatalidade 

d’esta mutua attracção, na dulcerosa frequentação 

da intimidade, o destrambelhado padre ia sentindo 

toda a sua grande austeridade e isenção anteriores 

abaladas por um começo de exaspero sensual que 

o trazia inquieto. — Como era pois que, ao cabo 

de 15 annos levados n’uma jornada inalteravel de 

abnegação e de virtudo, 15 annos porfiadamente 

gastos em fragoar na dureza da abstenção e do 

soffrimento os calidos impetos do seu amor, como 

era agora que este amor voltava, furiosamente 

desperto, em rodilhões de incendio, a enristar-lhe 

a vontade, a dilatar-lhe a carne, a fazel-o resvalar 

ao crime?... É que, não havia duvida, a nossa 

alma, a eternamente insaciada! nunca desespera 
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de rehaver o amor que uma vêz lhe preencheu a 

vida… Nunca a elle renunciamos, não. Sem o 

querer, sem o desejar, esperamos sempre… 

Quando já não ha lance nenhum favoravel a 

prevêr, a nossa obstinação ainda assim persevéra 

e mantem-se. Fecham-se todos os atalhos ao 

advento difficil da esperança, e nós esperamos 

ainda… nunca nos cansamos, nunca deixamos de 

esperar! 

Mas isto era horrível! Seria a sua bancarrota 

moral. Se semelhante fatalidade se evidenciava, 

elle perderia n’este mundo o direito á 

consideração dos homens, e no outro á salvação 

eterna! Era horrível… Porque, para mais, e para 

em tudo ser abominavel a renovação d’este 

sentimento, elle revelava-se-lhe agora sôb uma 

fórma abastardada e odiosa. Até n’isso era infeliz! 

O seu modo sobranceiro e altivo de considerar a 

humanidade, á força de invariavel, insinuára-se-
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lhe no caracter e não exceptuava ninguem. Assim 

a propria Leonor, nimbada embora por aquella 

immaterial aureola que era o carinhoso reflexo da 

sua alma, apparecia-lhe vagamente apenas como 

uma coisa. Elle não era o dominado, era o senhor. 

No seu peccaminoso desvario pesava a idéa da 

posse. E um mixto de sensualidade e desdem 

maculava do seu amor a aza transcendente. 

Por isso nós o vimos debater-se, deante da 

confiança ingenua da confessada, n’aquella 

torturada alternancia de adoração e odio, de 

appetite e de mêdo. — Fugia-lhe e retrahia-se, 

porque a não amava o bastante para lhe fazer um 

altar do seu desejo… porque amal-a era em certo 

modo voltar a amar Cacilda, e a santa imagem 

d’esta havia-a elle recalcado tão fundo no coração, 

que não poderia de novo irromper sem que o 

despadaçásse. Fugia-lhe e fechava-se n’um 

mutismo ascetico, porque poderia, sem querer, 
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fallando, e no irreprimivel clarão d’uma só 

palavra, pôr a nú toda a sordidez da sua infamia. 

Fugia-lhe e annullava-se, — como o poltrão que 

se immobilisa, de noite, abafando a respiração sôb 

a roupa da cama, emquanto os ladrões lhe 

saqueiam a casa, — porque sentia tambem que lhe 

andava batendo e pervertendo as medullares 

excellencias do seu sêr a querença diabolica do 

Peccado! 
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XI 

 

O casamento de Olympia com Fernando não 

só fôra consentido pela condessa, mas, aprasado 

para muito breve, não tardou mesmo em realizar-

se. Effectuou-se a cerimonia logo aos primeiros 

annuncios festivos da primavera. Sem pompas e 

sem alarde. Não augurava bem o conde d’esta 

união, a que adivinhava como mobil principal o 

interesse; e a condessa, por este ciume natural em 

quem caprichava em manter o sceptro da 

elegancia, cuidadosamente evitava tudo quanto 

pudésse trazer a realce a mocidade e as perfeições 

das filhas. 

A mesma Olympia, passada a impetuosidade 

e ardencia dos preparativos primeiros, á medida 

que mais se accentuava a sua condição certa de 

noiva, sentia-se arrefecer no enthusiasmo. Um 

certo quid de supersticiosa incerteza a tomava, 
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que lhe ensombrava o futuro e a fazia tremer. E 

foi para o casamento preoccupada, triste, — noiva 

ainda e como que já desilludida, virgem e com a 

alma varrida de sinceridade e acabrunhada de 

tédio. 

Entretanto, não faltou uma infinidade de 

brindes na sua corbeille, cuja lista as chronicas 

elegantes dos jornaes registraram com alvoroço, 

graças á amavel diligencia do Chico Parreira, que 

desempenhou primorosamente essa funcção 

alviçareira percorrendo as redacções. E a 

azougada creança lá foi, depois d’um breve lunch 

na rua da Emenda, e na mesma tarde do 

casamento, confiadamente lançada nos braços e 

enroscada ao destino d’um homem que mal 

conhecia, passar a convencional lua de mel para 

uma solitária vivenda em Paço D’Arcos, ao 

mesmo tempo em que, nos beiraes do telhado 
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d’aquelle seu rustico gyneceu, appareciam este 

anno pela primeira vêz as andorinhas. 

Agora, ao conde, ainda mais solitaria e fria se 

lhe mostrava a sua enorme e desconfortada casa 

da rua da Emenda. Aquelle azougue vivo da sua 

impagavel Olympia fazia-lhe uma falta enorme. 

Ella era a alegria, o sol da casa. De tudo tirava 

pretexto para galhofar, a cada momento achava 

thema a risos, improvisava uma graça. O seu 

turbulento e jocundo chilrear tornára-se ao occaso 

de vida do pae indispensavel, como o calor 

benefico do sol á impotencia algida dos velhos. 

Agora, sem Olympia, o conde ficára reduzido ao 

desdem espectral, ao mutismo mystico da sua 

querida Leonor, de quem profundas antinomias 

essenciaes, complicadas com um respeito, um 

temor quasi religioso, cada vêz mais o afastavam; 

ou então ás humilhantes distracções, cortadas por 

impetos de mau genio, de sua mulher. Do filho, 
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esse valdevinos do Luiz, nem valia a pena fallar… 

um pobre e incorrigivel vadio, para quem estava 

sendo pouco mais do que um albergue nocturno, 

o acarinhador conchego do lar. 

De quem a culpa, senão d’elle, afinal?... Sim, 

porque elle, desde o momento em que casára, 

contrahira determinadas obrigações moraes, 

instituira-se o natural protector da mulher, 

organisára para sua exclusiva felicidade e 

proeccupação um pequenino mundo, constituindo 

familia… Houve uma fragil e gentil creaturita que 

o preferira, entre dezenas de pretendentes, e de 

cujo singelo viver elle se apropriára… cujo 

destino fizéra comparte do seu, cuja alma, cujos 

affectos, cujo coração assimilára. Elle assumira 

para com essa creatura bôa e confiante, perante a 

Egreja e perante o mundo, o compromisso sagrado 

de ser inalteravelmente o seu bom companheiro 

desvelado, o seu protector, o seu amante, o seu 
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confidente, o seu amigo… E no fim de contas, — 

ignobil coisa! — a breve trecho tinha elle todos 

esses devêres formaes esquecidos, e 

folgaçadamente voltava á sua vida anterior… uma 

escandalosa vida de celibatario, infructuosa, 

desprezivel, porca… de deprimente repudio para 

a mulher, de funesto exemplo para os filhos! Vida 

toda em dissipações da peior especie, toda em 

canalhismos obscenos, em crapulosos 

desvarios… vida incofessavel, sordida, vida de 

animal, vida de vadio! Só em casa para comer e 

dormir; e isto mesmo sempre mudo e sombrio, 

desdenhoso e arido… cego a mimos e a attenções, 

surdo a galanteios, alheio a ternuras… tendo 

votado a pupilla da sua alma a um desprezo 

humilhante. E a educação, o recato, o cuidado 

moral dos filhos, entregues egoistamente 

primeiro, de commum accôrdo, pelos dois, á 

mercenaria solicitude das institutrices, e 
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confiados depois por completo ao acaso, 

baldeados á fortuna, n’aquelle mundo de artificio 

e illusão… puramente ao abandono entre um pae 

sem dignidade e uma mãe sem affecto. 

E assim lhe tinham corrido, estupidamente, os 

annos… a tudo e a todos elle antepondo sempre os 

seus prazeres, repellindo tudo quanto fôsse ás suas 

paixões excentrico, tudo immolando ao seu 

sybaritismo insaciavel, sempre doido e feroz a 

rodopiar na vertigem das suas paixões de lama. 

Por isso, com a mulher appetitosa, bonita, 

pretendida, frivola, com os filhos creados na 

liberdade e na suggestão de exemplos perniciosos, 

que admirar se a sua familia ameaçava desabar 

n’aquelle triste e vergonhoso epilogo, e se o 

arrastado calcanhar da sua vida tinha que ser 

tôrpemente prolongado, pelos seus, n’um 

inevitavel esphacelo de ruina! Que outra coisa 

podia elle esperar! 
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A condessa, n’uma irritação crescente, 

tornára-se cada vêz mais aspera no tracto, mais 

difficil. Tinha dias insupportaveis de aturar. 

Agora, depois que a filha casára, não havia meio 

de alcançar que ella passásse uma unica noite em 

casa. Oppunha-se a isso, — confessava ella 

sinceramente, — um tédio irreductivel… E é que, 

com S. Carlos fechado, esta questão do emprego 

das noites tornava-se-lhe um problema difficil. 

Aos outros threatros não iam. Havia o recurso dos 

seus muitos conhecimentos e relações; mas estas, 

depois do escandaloso expediente do baile, em 

geral, retrahiam-se. Por vêzes, conseguia o conde 

trazer gente a jantar; mas por via de regra os 

obsequiados, mal decorrida uma breve meia hora 

sobre o café, despediam-se. E nem por seu turno a 

condessa fazia o menor exforço para os prender. 

E, tambem, quando ella, nas suas visitas, acaso 

solicitava indirectamente a amabilidade alheia, 
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lastimando-se pelo tédio das suas longas noites 

solitarias, obtinha como invariavel resposta, o 

desdobramento d’uma queixa analoga, e todos se 

fechavam n’um afastamento pundonoroso ou 

egoista, e ninguem a convidava á aproximação, á 

convivencia. 

Pretendendo a todo o transe illudir-se, o conde 

achava por vêzes o facto providencial, e, 

bemdizendo aquella cooperação salutar do acaso, 

chegava a dizer-se que Henriqueta havia de 

acostumar-se, resignar-se por força… e elle 

sonhava então confiar a sua regeneração do 

regresso ao carinhoso isolamento do at home, 

voltando a gosar as suas noites em aconchegados 

tête-a-tête com a sua querida mulher, como nos 

primeiros tempos de casado. E havia manhãs em 

que ella, ao almoço, lhe dizia sinceramente — que 

sim… E promettia aquella noite ficar. Mal porêm 

se accendiam as luzes, apoderava-se d’ella um 
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tédio, uma invencivel repugnancia, tudo eram 

frios e bocejos, pesava-lhe a cabeça, as horas não 

andavam, não sabia que dizer. Até que, por fim, 

sahia e, á falta de melhor, resignava-se a 

acompanhar Leonor á Liga da Costura, com o que 

a filha jubilava grandemente. 

E o curioso era que então o conde, em vêz de 

penalisado, sentia por seu turno um como que 

intimo e profundo allivio… e sahia tambem. — Já 

não tinha o recurso acanalhante da Paixão, com 

quem rompêra formalmente, por carta, depois 

d’uma terrivel noite de espionagem, em que elle, 

n’uma cruciante agonia de todo o seu ser moral, 

verificára a exactidão das denuncias da cinisga da 

rua dos Mouros. Entrava por isso, uns momentos, 

no Bertrand, e descia ao Gremio, a lêr os jornaes 

extrangeiros. Mas, aqui, breve começava a sentir-

se mal, hospede e alheio em meio da digestão 

tranquilla e da expressão feliz dos repousados 
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burguezes que o cercavam. Repelliam-n’o 

instinctivamente, como a um elemento 

perturbador e sordido. A sua simples presença, 

evocando a desordem patibular da sua vida, era ali 

como que um escarro lançado na pautada e 

brunida felicidade dos outros… — Este 

convencimento instillava-se no coração do conde 

com um frio de morte, e fazia-o levantar-se, 

humilhado e triste, e correr rapido, mais uma vêz, 

á escada, e d’ahi á meia-tinta da protectora da rua, 

d’onde partia a afogar a sua vergonha e a 

emebebedar a sua desgraça na bohemia insalubre 

dos bordeis. 

Depois, alta noite, em casa, uma fadiga 

destemperante o esperava com as suas 

tormentosas vigilias. 

Entretanto, a condessa e Armando haviam 

perseverado nos seus furtivos encontros, que não 

faziam senão progressivamente incendiar o carnal 
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appetite e a febre de fascinação dos dois. Era um 

incendio ateado a toda a chamma, que o minimo 

pretexto, que qualquer pequena audacia 

imminente ameaçava converter n’uma 

deflagração completa. Encontravam-se cá fora a 

miude, pela cidade, em recatados passeios e 

discretas partidas de restaurants, que traziam ao 

seu mutuo desejo um sabor acirrante de peccado. 

Comtudo, até esta altura, Henriqueta defendêra-se 

sempre com denodo. Ainda se não entregára de 

todo, nem tão pouco condescendêra em 

acompanhar o amante a qualquer traiçoeiro sitio 

de isolamento, onde os seus ultimos restos de 

fanada virtude houvéssem que fatalmente 

capitular. A reluctancia, puramente physica, do 

seu instinctivo pudor era mais forte que o seu 

desejo. E sempre assim lhe acontecêra, nos 

preliminares sensuaes dos seus amores antigos. 

São vulgares na mulher estes melindres de 
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Lucrecia ao descambar em Messalina. Ia 

addiando… Embalde Armando procurava 

transmittir-lhe o calor convincente do seu amor; 

embalde, depois do escandalo do baile, elle lhe 

mostrava o ridiculo absurdo, a inutilidade idiota 

d’aquella abstenção d’um acto de que já os 

accusava irrevogavelmente o mundo. A condessa 

não tinha a coragem de se entregar. Ia addiando, 

promettendo sempre, mas promettendo a penas. 

— Que não fôsse impaciente. Não perderia 

por esperar… — Ella andava a encher-se de razão. 

Quando não pudésse mais, então desertaria… e 

elle tel-a-ia em seus braços para sempre, 

incondicionalmente, até morrer! 

Afigurava-se excessiva a Armando esta 

absoluta ampliação de voto. Contentar-se-ia com 

menos a sua levêza e inconstancia de conquistador 

feliz. Bastava-lhe saldar a conta das esmeraldas… 

Mais, seria maçada. 
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No emtanto, por vaidade e por calculo, nada 

contestava.  

Por fim, uma linda manhã de maio, levantava-

se e elegante frascario e dilatava languidamente o 

thorax, n’esta saborosa indolencia d’uma vida 

sem cuidados, quando o creado de quarto lhe 

apresentou, com os jornaes, uma carta perfumada, 

que um moço trouxéra, havia um instante. 

Armando tomou-a com avidêz e, antes que a 

abrisse, demorou-a voluptuosamente entre os 

dedos, palpando-a, acarinhando-a, examinando-a 

contra a luz. Agora tomava-o uma vaga hesitação, 

como deante de qualquer ocorrencia decisiva e 

grave, que adivinhava. Até que, por fim, a 

curiosidade prevalecendo, rasgou o sobrescripto, 

abriu e leu a correr: 

 

«Finalmente! O persuasivo mysterio da emoção, 

que ou nos salva ou nos perde, que tantas vêzes nos 

arrasta perdidamente á loucura, é n’este momento 
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mais forte do que eu. O destino roçou-me com a sua 

aza traiçoeira. Preciso vêr-te e fallar-te hoje, 

indispensavelmente. Ás 2 da tarde, desço a rua do 

Alecrim. Espera-me. Para irmos para onde 

quizéres… Abala-me hoje o capricho furioso, doido, 

de me acanalhar, e só o teu amor me rehabilitará. 

Sinto-me louca de paixão e de tédio. Até logo. Será o 

que Deus quizér! - Henriqueta.» 

 

Armando, quando acabou de lêr, 

instinctivamente, espreguiçou-se. Um quente 

regalo sensual lhe formigou nos nervos fortes, 

polarisados de habito ao prazer. Mas, 

immediatamente depois, contrahiu as palpebras, 

mordeu os labios e levou a mão á cabeça, 

premindo a testa, n’uma como preoccupação, 

n’um apprehensivo acobardamento, mesclado de 

vaidade. Tinha ali assim, na sua mão varonil, o 

documento eloquente, inilludivel, do seu 

victorioso ascendente sobre essa mulher tão 
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desejada e tão esquiva; tinha ali o annuncio do seu 

triumpho, do proximo epilogo de dominação e de 

pósse a mais este seu capricho de amor; e, em vêz 

de rejubilar, interrogava-se: 

— Que demonio iria acontecer?... 

Comtudo, n’um movimento indomavel de 

jubilo, aproximou-se mais da janella, tornou a 

lêr… E, ao cabo, tornou a espreguiçar-se. Mais, 

— notou que imperceptivelmente lhe sacudia todo 

o seu sêr uma tremura, conjunctamente de febre e 

de receio, de incerteza e de desejo, como ainda 

nunca tinha sentido em lance nenhum analogo, em 

nenhuma das suas anteriores aventuras. Os dentes 

batiam-lhe arreliativamente uns nos outros, as 

mãos não acertavam com as coisas, nos joelhos 

tremia-lhe um frio cobarde, pesava-lhe um 

aniquilamento de cansaço. Que queria isto 

dizer?... Que sentia elle agora, pela condessa, 

differente das suas mais amantes? Maior impeto 
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de pãixão, ou o acobardamento por uma 

responsabilidade maior? Fôsse o que fôsse! — 

exclamava elle, alto, a decidir-se. E, 

espreguiçando-se novamente, dobrou a carta, 

deixou a janella. O primeiro regalo authentico da 

sua victoria começára já ali, no saboreamento 

d’essa pequenina e adoravel missiva, inesperada e 

ardente. — Mas seria ella absolutamente sincera? 

Não occultaria uma cilada? E as consequencias 

d’esta entrevista, aprazada incondicionalmente, 

sem limites de tempo nem de logar, este como que 

contracto de responsabilidade illimitada no amor, 

que vinham propôr-lhe, devia elle acceital-o em 

tão vagas condições?... Poderia trazer-lhe 

complicações sérias. Alguma entalação! — Mas 

novamente o estimulo da sua esperta sensualidade 

foi mais forte; e, com viril decisão: 

— Ora adeus! Ella diz muito bem: será o que 

Deus quizér! 
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Banhou-se, vestiu-se com um certo 

garridismo, almoçou, veio fazer horas para a 

Havaneza, onde um empertigado pygmeusito lhe 

desfiou o grotesto alarde das suas amorosas 

fortunas; e, um pouco antes da hora aprasada, já 

elle estacionava ao fundo da rua do Alecrim, 

encostado á grade que corôa o arco de S. Paulo, e 

com um coupé á ordem, em baixo, no caes do 

Sodré. 

Breves minutos depois, — não havia duvida! 

— lá vinha ella, ladeira abaixo, taquinando 

apressadamente o passeio. Toda de preto, um 

espesso véu descido sobre o rosto, e, apezar do dia 

tépido, o busto redondo cingido n’uma capa de 

preço. Quando verdadeiramente a reconheceu, 

Armando sentiu o coração, adeantou um passo no 

asphalto. A condessa, porêm, que vinha descendo 

do mesmo lado do passeio, mal que avisou o 

amante, atravessou para o lado opposto. Elle 
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percebeu a discrição da manobra e simulou então 

a mais completa indifferença, como se não a visse. 

Apenas, disfarçadamente, e quando Henriqueta 

lhe passava fronteira, do outro lado da rua, elle 

com a bengala apontou de relance o trem que em 

baixo os esperava. A condessa entrou sem hesitar; 

Armando seguiu depois d’ella; e logo a tipoia 

partiu no seu trote mercenario, Aterro fóra, por 

entre rumas de cantaria talhada, informes 

barracões de tijolo, pilhas cyclopicas de lenha e 

esqueletos de arvores petrificadas. 

A condessa puxára abaixo o store, do seu lado, 

dizendo nervosamente ao companheiro: 

— Dêsça! dêsça!  

E indicava-lhe o store do lado opposto, que 

Armando se apressou a fazer correr tambem, 

ficando-lhe a borla, já esfiampada e gasta, entre os 

dedos. 
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Ao mesmo tempo, silenciosamente, apertou 

com grata effusão a mão de Henriqueta, que 

timida se furtou ao cumprimento. E elle não 

insistiu… Tomava-o agora um delicioso 

embaraço, que sentia um voluptuoso prazer em 

prolongar, — já sem pressa e sem receio, — por 

sentir-se finalmente ao lado, por ter a evidencia da 

posse, inevitavel, completa, da mulher que tão 

ardentemente desejava, e que no mesmo rythmo 

elanguescente ali ia embalada pela trepidação das 

molas do trem, paresiada no quebramento 

enervante d’aquelle surdo e discreto rodar levando 

vagamente á aventura e ao mysterio. 

Olhou para ella: immobilisára-se ao canto da 

carruagem, muito fechada na sua capa, muito 

dobrada sobre si mesma, com os olhos semi-

cerrados, e apenas os grossos labios 

levissimamente frisados de malicia. Tambem elle 

não tinha alma de desmanchar a severidade da sua 
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attitude, nem de quebrar aquelle silencio… no 

receio pueril de que, ao destoante som da sua voz, 

toda aquella ineffavel realidade se exsolvêsse 

n’um fumo de chimera. 

Por fim, n’um irreprimivel fremito sensual, 

n’uma tyrannia calida do desejo, Armando 

inclinou delicadamente o busto para sobre a 

condessa, e quiz arredar-lhe o véu, na intenção de 

a beijar. Porêm ella, mesmo assim de olhos 

fechados, adivinhou-o e repelliu-o com decisão. 

— Muito quieto, Armando! 

— Que mal faço eu?... 

— Não me faça arrepender… 

— Arrepender de quê?... Se eu estou quieto de 

mais! 

— Se não jura respeitar-me, deixo-o, vou-me 

embora! 

— Juro o que o meu amor quizér! 
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— Bem, está bem… — disse, já aplacada, a 

condessa; e levantando finalmente o véu e 

sorrindo: — Mas para onde vamos nós, não me 

dirá? 

— Para a Felicidade! 

Com o movimento de repregar do véu, a capa 

da condessa deprendêra-se dos hombros; e 

Armando poude então, sem que ella reagisse, 

envolver-lhe a cinta com o braço, ficando os dois 

embevecidamente eleados n’um dôce 

ensopamento de ternura… 

Assim vaguearam ao acaso, horas, pela 

monotonia banal das estradas suburbanas, 

puramente ao capricho ambulante do cocheiro, 

que tinha a especialidade d’este genero de 

aventuras. E por fim, já sobre o cahir da tarde, a 

capitulação da condessa fizéra-se naturalmente, 

nas cercanias do Dafundo, no perfumado mysterio 

d’um lindo cottage perdido entre pinheiros, 
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envolvido no aroma inebriante das primeiras 

flôres; e como se este fervido arrebatamento de 

desejo e de prazer, — em que a impetuosa carne 

da condessa, retrahida primeiro em castas 

repugnacias, por fim cedêra n’um delirio 

estonteante de abandono e de fraqueza, — 

houvéra sido a coisa mais legitima e logica do 

mundo. 

Na retirada, depois, á noite, para Lisbôa, uma 

dôce lassidão a tomava, dir-se-ia um 

arrependimento… E suspirava 

imperceptivelmente, como no vago desejo de 

poder retroceder sobre aquelle breve minuto de 

desvario. — Dobrava-se mollemente ao canto do 

coupé, com o véu novamente descido sobre o 

rosto, e na apparencia esquecida do companheiro, 

alheada e perdida n’um silencio mortificado. A 

termos que Armando, apertando-lhe novamente, e 
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agora já com familiaridade, a mão, interregou com 

meiguice: 

— Estás arrependida?... 

Henriqueta manteve o mesmo silencio 

alheado e triste, que parecia uma censura. E ao 

cabo de alguns minutos, com uma resignada 

suavidade: 

— Eu nem sei como isto foi! 

Agora era ella que, n’um carinhoso impulso 

de submissão, inconchava nas mãos fortes de 

Armando, a sua pequenina mão, ainda em febre. 

E elle, ao amoroso contacto, sacudido d’um frio 

na espinha, estremeceu… apertou vigorosamente 

contra o peito aquelle penhor delicioso, aquelle 

vivo, aquelle adoravel e delicado symbolo de 

victoria e de paixão. E indefinidamente os dois 

seguiram, depois, como que indifferentes e 

extranhos, sem uma palavra, sem um gesto mais, 

no supersticioso receio de verificarem a sua 
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reciproca felicidade, e olhando com impaciencia, 

atravéz os vidros da tipoia, correr a banalidade da 

paisagem, na instinctiva pressa de chegar. 

Apenas em casa, tendo logo subido ao seu 

quarto, a condessa deixou-se cahir no divan 

fronteiro ao espelho, e, sem largar a capa, sem 

tirar o chapéu, sem descalçar as luvas, ficou-se 

esquecidamente em meditativa attitude, com os 

braços pendentes e as palpebras longas. 

Intimamente perguntava a si mesma «se teria 

valido a pena?...» E se mais uma vêz a saciedade, 

a desillusão, este fastio que nos vêm depois das 

coisas conseguidas, segredavam-lhe que não! 

Entretanto, passados dias, a reminiscencia e a 

saudosa evocação de Armando voltavam 

imperiosas e aqueciam-n’a, a cada instante. A 

doçura ineffavel, o encanto peculiar d’aquelles 

breves momentos de desfallencia e de ventura, — 

sempre os mesmos e sempre tão diferentes! — 
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tornavam a sacudil-a, melhorados na ampliação 

saudosa da distancia, e faziam-n’a vibrar 

anciadamente, tanto mais appetecidos e queridos 

quanto o seu recondito e suavissimo prazer 

contrastava com a pungitiva aridêz do seu viver 

familiar, áquelle tempo. — Leonor, quasi 

inalteravelmente refugiada no seu quarto, apenas 

entretinha a mãe  de coisas mysticas, que a 

aborreciam, porque as não sentia o seu 

temperamento de goso e de peccado. O filho mal 

o via e ainda bem… porque exhalava agora um 

fétido intoleravel a medicamentos secretos. Por 

seu turno o marido, com a sua figura devastada e 

sordida, cada vêz mais intoleravel tambem, mais 

detestado se lhe tornava, porque teimava 

obsessivamente nas suas lamuriosas solicitações 

de renovação do antigo affecto, quando, 

simultaneamente, a repugnancia physica e a 

antinomia moral havia cavado entre os dois um 
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incommensuravel abysmo. Por fim, vinha a outra 

sua filha, Olympia, feliz e descuidosa noiva por 

emquanto, toda projectos e illusões, toda 

impetuosidade e frescura, — contando os dias 

como segundos, em cada semana mudando a 

distribuição interna da casa e estreando novas 

toilettes, — e com as narrativas, luminosas e 

quentes, da sua felicidade sem sombra, não fazia 

senão, pelo contraste, mais exacerbar da mãe o 

isolamento inquieto. 

Pela sua parte Armando, conquistador 

emerito, farto de abusar da sensualidade no seu 

mercenario convivio com mulheres, interrogava-

se, percorria mentalmente, n’um envaidecido 

espanto, o passado, e vinha a concluir que nunca 

entretanto encontrára, em toda a sua longa carreira 

de vicio e seducção, uma creatura, como esta 

condessita, tão complexa e adoravel, tão 

divinamente superior, pelo espirito, pela 
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educação, pelo sabor acirrante, porque era ao 

mesmo tempo abandalhado e casto, dos seus 

enthusiasmos, pelo afinamento e requinte, — mas 

um requinte espontaneo, filho apenas do 

temperamento, — que ella sabia pôr na 

sensualidade do seu abandono sem limites… Ella 

era o typo ideal da amante. Ao passo que as mais 

se lhe tinham mostrado apenas, em graus diversos, 

grosseira e animalmente femeas, a amorosa 

submissão de Henriqueta déra-lhe o effeito da 

capitulação d’uma alma. Tinha no amor uma arte 

inédita e empolgante! Escravisára-o pela 

intensidade, pelo imprevisto. Trouxéra á sua 

experimentada sensualidade o estimulo de 

estonteadoras complicações e subtis 

extravagancias, como elle nunca sonhára, e que 

tanto mais inebriadamente o prendiam agora, 

quanto se sentia que toda essa diabolica perversão 

era na condessa mais uma qualidade natural do 
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que um recurso do artificio. E o que nas outras era 

patentemente um calculo, n’esta mulher 

paradoxal, — nobre no seu impudor, pura na sua 

devassidão, assumia todo um valor d’um 

sacrificio. 

Por isso tambem agora por ella, 

excepcionalmente, esse impassivel e arrogante D. 

Juan começava a sentir-se subjugado e preso. 

Lembrava-lhe o conde e tinha ciumes; recordava-

se d’ella e escalavam-n’o labaredas de desejo. 

Quereria conserval-a sempre comsigo; a saudosa 

evocação da sua imagem era o parenthesis 

delicioso dos seus somnos, a posse exclusiva do 

seu amor era o pólo dos seus cuidados. Conhecia, 

com pasmo e com delicia, que ia fatalmente 

mudar de direcção a curva do seu destino. Porque 

pela primeira vêz elle soffria agora, tyrannica e 

obsessivamente, o jugo sentimental da Mulher. 
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Consequentemente, procuravam-se a miude, 

com insistencia. Armando alugou de proposito e 

mobilou uma pequenina casa de campo, fóra de 

portas. E ella cada vêz mais docil aos successivos 

appellos; e elle com o coração, ávido e ardente, 

cada vêz mais perdidamente embravecido… 

Evidentemente, o desfecho fatal estava previsto, 

era inevitavel. Tinha que dar-se um conflicto 

decisivo de paixão. 

Elle, Armando, pensava: — Deixaria de ser 

finalmente agora uma asneira o prender-se? Havia 

de continuar aquella vida dissipadora e esturdia? 

para quê?... Para arruinar os havêres e abreviar a 

vida… Não seria antes a occasião de fixar-se, 

agora que encontrára uma alma, um 

temperamento, uma arte de amar irmã gemea da 

sua? Não devia elle deixar, refugiando-se n’uma 

amorosa solidão, o mundo, visto que este, 

fazendo-lhe conhecer Henriqueta, lhe déra o mais 
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que poderia dar?... — Mas, ao mesmo tempo, 

tambem Henriqueta pensava: — Era agora emfim, 

não havia duvida, que ella acertára em encontrar 

o eleito da sua alma, que déra com a chave do seu 

destino. Um pouco tarde, infelizmente! Mas, em 

summa, visto que se lhe desenrolava agora, 

assoalhado e limpo, o caminho da felicidade 

aberto deante da sua alma deslumbrada, que 

hesitações podia ter em afoitamente enveredar por 

elle?... Fazer o contrario, retrahir-se 

estupidamente ante aquelle generoso convite á 

suprema ventura, humanamente concebivel, é que 

seria um procedimento imperdoavel, absurdo. 

Nós devemo-nos em absoluto ao Destino. Perante 

as caprichosas fluctuações da sorte, ha melindres 

de abstenção que chegam a ser crimes. A sua vida 

de familia falhára por completo… e sem que a ella 

pudésse attribuir-se a culpa. Uma educação toda 

de exterioridades, que lhe deixára o coração vasio, 
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para lh’o encherem de amargura, depois, as 

tremendas desillusões d’um casamento de 

conveniencia, havia-lhe arranjado aquella 

fatalidade ineluctavel. Que remedio, agora, senão 

abandonar-se á onda? senão deixar-se 

passivamente arrastar n’esta deliciosa resaca, 

levando ao prazer, que os seus lhe tinham 

preparado e que o mundo lhe impunha?... Ella 

agora, de portas a dentro, não tinha ninguem! 

Depois da sahida de Olympia, a quem a ligava o 

sympathismo instinctivo de certas affinidades de 

caracter, a condessa quasi não tinha em casa com 

quem trocar uma palavra, distanceados e alheios 

como todos andavam, cada um pela aberrativa 

curva das suas allucinações ou dos seus vicios. Só 

se a condescendêsse em privar com o conde, o 

qual cada vêz mais afervoradamente a 

assediava… Oh, mas esse, absolutamente, não o 

podia aturar! E comtudo, se não lhe fugia, tinha 
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que acabar por submetter-se-lhe… — Esta 

consideração erguia-lhe a alma n’uma revolta: — 

Oh, tudo, tudo menos isso! Antes uma loucura, 

um escandalo. Já agora… Tudo menos essa 

inconcebivel abjecção! Ficar-se-ia desprezando a 

si propria, tanto quanto o abominava a elle, se por 

sua desgraça tal fizésse! 

E assim foi, natural e impetuosamente, 

crescendo no intimo dos dois amantes o secreto 

imperio da mesma resolução: fundirem por 

completo os seus destinos. Quando um ao outro a 

communicaram, nenhum dos dois manifestou 

extranheza, — tão presente e dominador trazia 

cada um d’elles no coração esse desejo 

absorvente, em certo modo essencial á sua vida. E 

então concertaram no seguinte: Armando possuia 

uma deliciosa vivenda no norte, entre salgueiraes 

e pinheiros, á beira do Mondego; a estação 

convidava a uma fuga sentimental para as 
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edenicas doçuras d’esse bucolico refugio… estava 

decidido. Henriqueta acompanhal-o-ia, quando se 

combinásse, indo occultar-se ali e levando 

unicamente as suas joias. E durante um certo 

tempo iriam viajar. Entretanto, para evitar futuras 

maçadas, o advogado da condessa promoveria a 

sua separação judicial, para a qual felizmente 

abundavam os motivos. E ahi estava como, 

depois, poderiam voltar, triumphadores, 

tranquillos, e ella seria, só e inteiramente, a 

incondicional escrava d’aquelle grande e saborido 

amor! Armando, na segurança viril do seu desejo, 

applaudia o romanesco plano, sinceramente… 

emquanto, no seu intimo de desabusado fruidor da 

vida, esta lascarina reflexão se ia esboçando: que 

depois, quando se fartásse, largava… O coração 

excessivo de Henriqueta, esse todo agora 

abrasadamente se consumia na adoração do seu 

branco e loiro amante, a principio desdenhado, e 
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em cuja sensualidade vehemente e generosa ella 

fôra deslumbrada encontrar todos os cálidos 

transportes e toda a carinhosa exuberancia 

reclamada pelos seus 40 annos ardentes de 

mulher. 

Este latente incendio lavrava assim 

formidavelmente. Ao menor pretexto, a 

deflagração saltaria inevitavel, n’uma insalubre 

projecção de escandalo. E, fornecido ineptamente 

pelo proprio conde, o ambicionado ensejo não se 

fêz esperar. 

Porque estava-se em junho, já o calor apertava 

e toda a gente deixava Lisbôa. Pensou o conde 

naturalmente em mudaram-se para a sua casa do 

Estoril. — A Henriqueta havia de querer. Andava 

tão aborrecida! E, certamente por delicadeza, não 

lhe fallava em nada… Mas seria um derivativo; 

havia de fazer-lhe bem, e até talvêz promovêsse a 

reaproximação dos dois. Tinha ali a sua fortuna! 
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Quente n’esta ingenua illusão, uma manhã, o 

conde, nas mais alegres disposições, tomou á sala 

de jantar, a horas do almoço. Ia propôr a mudança. 

E, por uma excepção digna de registo, n’aquelle 

dia encontrou toda a familia reunida á mêsa, facto 

que o seu alvoraçado coração tomou como 

favoravel prenuncio ao exito do seu plano. 

Apresentou-o pois, franca e abruptamente, mal 

tinha acabado de sentar-se, e como se esta sua 

proposta, elle tivésse a instinctiva evidencia de 

que ia corresponder, n’aquelle momento, ás 

intimas solicitações do espirito da mulher e dos 

filhos. 

O desengano porêm foi completo. A condessa, 

muito surprehendida, riu de troça, primeiro. 

Depois, ante a insistencia do marido, 

empallideceu ligeiramente e indignou-se como se 

lhe tivéssem vibrado um insulto. Edmundo, 
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surprehendido tambem, mas com doçura, 

aventurou: 

— Ou então, vê lá, se quéres que comecemos 

por ahi… como é agora o que faz toda a gente… 

alugo-te casa em Cintra. 

— Deus me livre! — tornou a condessa com 

firmeza. — Este verão não me appetece sahir de 

Lisbôa. Nem ha terra onde se passe melhor o 

verão! 

— Ora mas, se ficamos, o que é que hão-de 

dizer? 

— Não dizem nada! Acham que fizemos 

muito bem. 

— E na verdade… — observou timidamente 

Leonor. — Á força de toda a casta de gente sahir 

agora de Lisbôa, creia o papá que o mais distincto 

ainda é… ficar. 

— Pois não é! — confirmou Henriqueta. 
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Leonor fallava assim, obedecendo á 

empolgadora suggestão do D. Prior. Adivinhou-o 

o pae, que arrastou amargamente, abanando a 

cabeça com tristeza: 

- Sim sr., sim sr…. Nem combinadas… 

E agora fitava interrogativamente o filho, que, 

por egual implacavel: 

— Eu cá tambem acho que é asneira sahir. 

— O que te prende a ti seu cu! — resmuneou 

o pae, com os olhos duros. 

Alludia á 1.ª tiple da companhia de zarzuela, 

então no D. Amelia, e por quem aquelle esturdio 

lamecha do Luiz andava perdido. 

Mas, em reforço á repugnancia unanime dos 

filhos, tornava com a mesma irreductivel firmeza 

a condessa: 

— É melhor não pensar mais em tal! Estamos 

aqui tão bem! 
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— Confio em que, de hoje para ámanhã, 

mudes de ideas. 

— Mau! não me eucanites mais com 

semelhante tolice! 

Esta inabalavel attitude dos seus deixou o 

conde positivamente aturdido. Esta recusa 

unanime desconcertava-o. — Era mais uma 

invocação ardente á rehabilitação, á 

tranquillidade, á fortuna, que se lhe escapava! — 

N’uma obstinação de exaspero, animou-se a 

insistir, subiu ao segundo andar e foi direito ao 

quarto da condessa. Tinha sahido a visitas. Toda a 

tarde a esperou… baldadamente, Henriqueta 

entrou justamente a horas de jantar. E então de 

novo, ahi, julgando o momento propicio, á 

sobremêsa, voltou o conde á sua idea. Mas logo, 

erguendo-se de impeto, a condessa: 

— E tu a dar-lhe! — Arrumou com força o 

guardanapo, e n’uma grave decisão, tombando a 
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cadeira, com um lampejo extranho no olhar e nos 

labios afilados um rir enigmatico: — Eu já te 

digo! 

— Que vaes fazer?... 

— Vou sahir… p’ra te não ouvir! 

— Eu vou comsigo, mamã? — perguntou, 

egualmente de pé, Leonor. 

— Não! não — acudiu a condessa com 

intimativa, quasi com terror, alongado o braço. 

— Mas, Henriqueta, espera! ouve... — 

tornava implorativamente o conde, erguendo-se 

tambem, com os olhos piedosos, com um sorriso 

de carinho a aquecer-lhe os labios funebres. 

— Olha, sabes que mais! 

E n’um soberano impulso de rancoroso 

desdem, a condessa atravessou a sala e transpôz a 

porta que dava para o corredor, deixando aquella 

ameaça de sarcasmo em suspenso, e como que 
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abrindo atraz de si um vacuo, que lhe arrastou 

violentamente na cauda o reposteiro. 

Galvanisado pela humilhação, o conde deixou 

a mêsa tambem e foi rapido sepultar, no gabinete 

do primeiro andar junto á escada, a sua vergonha 

e o seu aniquilamento. E acobardava-se e 

dobrava-se todo, na ampla maciêza do fauteuil, 

tapando os ouvidos e fechando os olhos, unindo 

os joelhos com o thorax, todo a tremer, — como 

na espectativa imminente d’uma derrocada. 

Meia hora depois, descia a escada a condessa, 

com precaução, de capa e chapéu, sobraçando um 

pequeno embrulho; e logo, breves minutos 

passados, Luiz sahia tambem, cantarolando, n’um 

inconsciente commentario a proposito, o 

conhecido duettino da Verbena: 

  

Donde vas de manton de Manila?... 
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Leonor corrêra a refugiar-se na sua solitaria 

camara, com o rosto abrasado n’um dolorido 

incendio de humilhação e de revolta; e, de bruços 

no rendilhado genuflexorio de ébano, a sua ancia 

espiritual de libertação afflava em soluços, 

borbotava em caudaes fumegantes de lagrimas… 

Mas novamente, no dia seguinte, o conde, 

afervorando ainda na sua redemptora idea, voltava 

logo de manhã, a horas do almoço, á sala de jantar. 

D’esta vêz, estava deserta. Sentou-se, lendo os 

jornaes, esperou, esperou… Não vinha ninguem. 

Porfim, quando o creado lhe perguntou se 

queria servido o almoço, exclamou, exasperado: 

— Então ninguem mais almoça hoje n’esta 

casa!? 

— Eu supponho que não, sr. conde… 

— Já almoçaram? 

— Saiba v. ex.ª que não. 

— Então a Leonor? 
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— Sahiu muito cêdo, para Santo Antonio da 

Sé. Jejua hoje. 

— E o irmão? 

— O menino fui chamal-o ha bocado, sr. 

conde, conforme elle mesmo hontem me havia 

ordenado. Mas zangou-se… e atirou-me com uma 

bota. 

Os labios rôxos do conde pregaram-se n’um 

doloroso vinco de contrariedade. 

— E a senhora condessa? — tornou elle, 

depois d’uma hesitação, limpando o prato, sem 

fitar o creado. 

O creado de mêsa não respondeu. 

— Não ouves? — tornou com impaciencia 

Edmundo. 

— A senhora condessa… não sei… A senhora 

condessa… o guarda-portão é que sabe. 

— Como, o guarda-portão!? 
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O creado tornou a ficar silencioso, baixando 

os olhos. 

— Responde! — ordenou o conde, colerico. 

— Que quér isso dizer? 

— Não sei dizer mais nada a vossa 

excellencia… 

— É singular agora esta! — bradou o conde, 

erguendo-se, com a testa camarinhada de suor. — 

Vae então lá chamar o guarda-portão. 

E, emquanto esperava, o conde media a sala a 

largos passos, nervoso e agil como nos seus vinte 

annos, apprehensivo e como que movendo-se num 

extranho ar de pesadêlo. 

Logo que o guarda-portão lhe appareceu, 

inquiriu, com o olhar ancioso: 

— A senhora condessa sahiu hoje? 

— Saiba vossa excellencia que não. 
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— Vês, meu estupido!? — exclamou então o 

conde, victoriosamente, voltando-se para o creado 

de mêsa; e com vehemencia: 

— Vae-a chamar! 

Mas o creado conservou-se immovel; 

emquanto tambem, ao lado d’elle, o guarda-

portão baixava os olhos, correndo o boné entre os 

dedos. 

— Vossês dão comigo em doido! — tornava, 

crescendo para elles, Edmundo. — Pois se a 

senhora não sahiu, porque razão não ha-de vir á 

mêsa?... Ella está doente? 

Os dois famulos abanaram negativamente a 

cabeça, trocando um sonso olhar malicioso, 

encolhendo os hombros n’uma ignorancia. 

— Não sahiu, não é verdade?... 

O mesmo gesto mudo dos dois. 

— Então?... 
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— Affirmo a vossa excellencia...a sr.ª 

condessa não sahiu… nem podia sahir. 

— Mas porquê, meu alma do diabo?... Falla! 

Então finalmente, enchendo-se de coragem, o 

guarda-portão: 

— Porque ainda não entrou! 

— Como, não entrou!? 

— É o que eu digo a vossa excellencia, sr. 

conde… Desde hontem á noite, que a senhora 

sahiu, eu esperei, esperei… mas a sr.ª D. 

Henriqueta ainda não voltou. 

— E porque não me disséste logo, porque me 

não chamáste, porque me não preveniste, animal! 

Póde ter-lhe acontecido algum desastre! 

Os dois servos tornaram a olhar-se, agora num 

furtivo geito escarninho, que não escapou ao 

conde, o qual vociferou, transtornado por 

completo: 
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— Adivinho tudo… Cumpriu a ameaça! Ai, 

os meus peccados! 

E com o olhar desvairado, as mãos na cabeça 

e o rosto mordido de afflicção, livido de terror, 

devastado por uma agonia, por uma grande 

oppressão de anciedade, sahiu da sala a correr. 

Atravessou o longo corredor, subiu a escada, 

e, ao fundo do segundo pavimento, atirou-se de 

impeto, despedido como uma setta, contra o 

quarto de sua mulher. 

A porta estava apenas encostada, cedendo 

logo ao impulso. Então o conde, subitamente 

aquietado, entrou de leve, a mêdo, como se 

receasse acordar alguem. E correu n’um relance 

com o olhar todo o aposento. — A cama, feita de 

vespera, estava intacta. No ambiente havia uma 

mollêza acariciante, uma como que radiação de 

volupia, morna e perfumada… Na quente 

derivação que este satyriaco estimulo trouxe á 
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gasta sensibilidade do conde, as articulações 

emperravam-lhe de novo, o seu grosso 

podagrismo de arthrítico exaggerava-se. 

Assaltavam-n’o furias de canibal, e uma 

esmagadora angustia ou paralysava, — a brutal, a 

infamante evidencia que, da sua desgraça, lhe 

gritava aquella camara abandonada e deserta! — 

Evidentemente, sua mulher ficára, a noite 

passada, fóra de casa. Com quem?... Aonde?... — 

Torturava-o esta ignorancia, esta fatalidade, este 

mysterio, n’uma angustia infernal. Vinha-lhe 

então á lembrança, n’uma actualidade que lhe 

rasgava a alma, a impudente comedia do baile, e a 

indignação lambia-lhe o cerebro em ondas de 

fogo, logo apagadas n’um consternado diluvio de 

saudade, quando pensava — que ella era muito 

bem capaz de não voltar! 

Avançou porfim resolutamente, decidido a 

affrontar com corajosa impudencia o ignominioso 
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mysterio do seu destino, e desatou a correr em 

todas as direcções o quarto, esquadrinhando os 

moveis, batendo estofos e cortinas, revolvendo a 

miuçagem galante das gavêtas, vibrando no 

empenho absorvente de descobrir qualquer 

indicio que lhe aclarasse a triste realidade que 

adivinhava… que lhe désse a chave do enigma, 

embora este abrisse para a deshonra! Não teve 

muito que procurar: porque breve encontrou, 

dissimulada por detraz d’um frasco de baccarat, a 

um canto do toilette, um pequeno rectangulo 

branco: uma carta para elle. Tomou-a com avidêz, 

n’um sobresalto pungente, rasgou o envolucro, 

leu… Era bem fatal e bem concludente. — Bem 

dizia elle!... — Poucas linhas. Henriqueta apenas 

frisava, em phrases sêccas e breves, o 

irremediavel antagonismo do viver marital dos 

dois, e, como consequencia, a resolução 

inabalavel d’ella em o deixar. D’isto lhe perdia 
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perdão… «e que dissésse aos filhos que ella tinha 

morrido, pois certamente ninguem mais d’aquella 

casa a tornaria a vêr.» 

Quando chegou ao cabo da leitura, o conde 

perdêra a noção nitida das coisas, tinha nas fontes 

zumbidos congestivos. O braço direito cahiu-lhe 

inanimado, emquanto com o esquerdo se 

amparava ao toilette para não cahir. Depois, 

passados instantes de doloroso pasmo, reergueu o 

braço, quiz tornar a lêr… mas foi-lhe impossivel. 

A retina perdêra a sua funcção normal, invadida 

na sua crystallinidade por girandolas de 

corpusculos rabejando em todas as direcções, 

saltando, ondeando rapidos, como infusorios, e 

cujo instantaneo volteio, cujos cancans de arrelia 

se baralhavam escarninhos com as imagens, tintas 

em rôxo, das lettras do papel, a seu turno tambem 

deformadas, crescendo, afusando, cabriolando e 
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torcendo-se em symbolicas projecções de 

predestinado. 

Então, desorientado e cego, o conde guardou 

a carta, e, deixando o quarto, desatou a percorrer, 

brusco e á tôa, os aposentos todos do palacio 

deserto. Ia e caminhava cegamente, ao acaso, 

numa porfia automatica de somnambulo, hirto e 

quasi sem dobrar as articulações, como levado 

d’uma força extranha. Dir-se-ia que procurava 

exaperadamente alguem. Ia no allucinado rasto da 

mulher essa correria doida, que já chamava o 

condoido  espanto dos creados… Mas agora, 

progressivamente, perante a verificação do 

abandono em que os seus o haviam deixado, as 

salas, as alcôvas, os quadros, os bibelots, os 

moveis perdiam para elle o seu velho aspecto 

familiar. Parava a olhal-os, desconhecia-os, 

achava-lhes um ar extranho e hostil. Quando 

passava por deante dos crystaes, dos moveis 
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polidos e dos espelhos, o proprio conde 

desconhecia-se tambem, parecia-lhe ser de um 

intruso a sua desmantelada e afflictiva figura. A 

termos de acabar por imaginar-se elle mesmo 

vagabundeando furtivamente, como um espião ou 

um bandido, por uma casa que não era a sua. 

Até que porfim, no seu gabinete, succumbido 

a um aniquilamento mortal, com o coração 

anavalhado de angustia, parou, exhausto de 

cansaço e desatou a soluçar. 

Acabrunhava-o a triste e vergonhosa 

realidade, o descalabro infamante da sua vida. Um 

confuso turbilhão de ideas baralhava-lhe o 

cerebro, deliquescente de pavor, mordido de 

incertezas. — Que situação ia ser agora a sua, 

perante os filhos?... Que contas havia de dar-lhes 

da mãe? Como explicar-lhes aquelle desastre, que 

attenuante colorido achar para a sua ignominia?... 

Havia de atirar com todas as culpas para cima da 
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condessa? — A esta consideração, a sua grande 

bondade essencial alvoraçava-se. — Seria isso 

rebaixar moralmente, ainda mais, a mulher; seria 

amesquinhar e envenenar por completo, na alma 

confiante dos filhos, a memoria de quem devia ser 

para eles uma entidade sagrada. Sagrada… que 

tremenda ironia! Mas, embora, seria um 

expediente ignobil, e que não correspondia 

exactamente á verdade. Mas que havia de então 

fazer?... Poupar a mulher seria criminar-se a si. Se 

pretendêsse diluir n’uma qualquer tinta de 

piedade a inqualificavel fuga de Henriqueta, o 

mesmo isto seria que confessar-se elle 

consequentemente réu de faltas que a teriam 

levado a esse proceder de escandalo. — Contra 

isto se revoltava o seu egoismo intransigente e se 

declarava em opposição a essencia hypocrita do 

seu animo. — Que lhe competia então fazer?... 
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E por mais que no seu intimo repetisse esta 

pergunta, o pensabundo conde não lhe achava 

resposta; por mais que em todas as direcções 

voltasse o achincalhante problema, não atinava 

com uma solução, com uma escóra para este seu 

grande fracasso moral e que fôsse, já não diria 

decorosa, mas ao menos supportavel. 

Lembrou-lhe abalar para longe, pedir lenitivo 

e esquecimento aos episodios d’uma extensa e 

demorada viagem, procurando no vago espaço 

sem limites gastar o vivo espinho da sua dôr e 

delir o ferrête da sua deshonra. Mas logo tambem, 

contra esta redemptora hypothese, um terrivel 

receio o assaltava… — Então havia de ir só? E 

deixar elle egualmente, n’aquelle lance, a casa, 

não equivaleria a dizer a Leonor e a Luiz, os quaes 

não deviam acompanhal-o, que seguissem o 

exemplo dos paes? Podia muito bem succeder que 

depois, quando elle voltásse, viésse a encontrar 
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então a casa totalmente êrma dos seus… povoada 

porventura apenas pelas figuras boçaes e 

mercenarias dos creados, movendo-se como 

phantasmas n’aquelle vacuo sem estimulos 

moraes, sem laços de familia! Decididamente, isto 

era fatal… Incitados pelo desapparecimento quasi 

simultaneo dos paes, Leonor e Luiz dispersar-se-

iam tambem, fechando a liquidação moral 

d’aquelle lar, debandando elle para a crapula, ella 

para o claustro. — Seria mais horrivel ainda! 

Por esta fórma o conde, por mais que 

ardidamente volvêsse em todos os aspectos o seu 

grave cuidado, não conseguia sahir d’este 

dilemma inevitavel: ou perder-se, confessando 

aos filhos toda a verdade; ou, evitando-os, perdel-

os a elles. Ou deshonrado, ou abandonado. 

Qualquer das situações era terrivelmente dura, e 

não havia fugir d’ali! 
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Chegava assim o pobre Edmundo, mais uma 

vêz, a esta conclusão esmagadora, quando Leonor 

entrou de repente no quarto, ainda de chapéu, 

tirando as luvas, e perguntou inquieta, fitando o 

pae com durêza: 

— A mãe?... 

O conde quizéra morrer n’aquelle momento. 

Titubeou, pretendeu erguer-se, afastou da filha 

com angustia os olhos brancos. Mas esta, 

poisando-lhe com firmêza as mãos nos hombros, 

e retendo-o com a indecifravel expressão dos seus 

olhos sideraes, tornou: 

— Que é d’ella, a mãe, não me diz?... 

— A mãe… a tua mãe… não sei! 

— Papásinho, não minta! 

— O’ filha, como quéres tu que eu adivinhe! 

E, n’uma grande emoção, o conde ergueu-se e 

deu alguns passos incertos pelo aposento, 

sacudindo a filha, que se ficou pregada no mesmo 
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logar, pallida de morte, como uma viva censura, 

com os braços pendendo n’um desanimo e a loira 

cabeça abatida de tristeza. 

— É então verdade?... — balbuciou ella 

porfim, com pausa, n’uma attitude severa e grave. 

— Verdade o quê? - disse de salto o pae, 

parando. 

— Que não quér mais nada de nós, da sua 

casa, da sua familia, do seu marido, dos seus 

filhos! 

— Quem te disse isso!? 

— É verdade ou não é?... 

O conde atabalhoou, voltando a andar, n’um 

gaguejar nervoso: 

— Que asneira, filha! Sei lá… 

Mas Leonor tornára-se meditativamente séria. 

Com os cilios vincados, inalteravelmente baixos 

os olhos á vaga contemplação da alcatifa, e os 

finos labios pregados n’uma preoccupação 
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mordente, a sua severa immobilidade contrastava 

nobremente com a pusillanime excitação do pae, 

que não cessava de agitar-se e mover-se ao acaso, 

a um e outro lado do quarto, sem uma idea, sem 

uma explicação, sem um plano, jogado ao 

acobardamento d’aquella angustiosa situação 

cingindo-o de toda a parte. 

Até que, n’um apiedoso gesto de decisão, 

sacundindo o hombro, a filha: 

— E então agora?... 

O pae voltou-se de relance, como mordido por 

uma vibora, e afflictivamente, ao pé da filha: 

— Agora?... Continuamos aqui vivendo, eu, tu 

e o teu irmão! 

Leonor abanava a cabeça n’um desgosto. 

— Então que tem! — continuava com 

vivacidade o pae, tomando-lhe as mãos, o olhar 

incendido, todo vibrando na dolorosa ancia de 

perdel-a. — Somos a tua familia agora… E por 
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isso mesmo que somos menos, é que devemos 

passar a ser mais unidos. 

— Dois homens… 

— Dois homens, sim! mas capazes de te 

estremecerem do mais puro e exclusivo affecto; 

mas decididos e promptos a adorarem-te como se 

adora uma santa… Tu vaes ver! 

Leonor, desviando os olhos, mantinha o seu 

frio silencio de repulsa. E, implorativamente, 

afagando-a, beijando-lhe as mãos, Edmundo: 

— Filha, então?... 

Ella porêm tornava ao seu inflexivel mover 

negativo de cabeça; e porfim, com supersticioso 

horror, murmurou esta phrase, que fêz gelar ao 

conde o sangue nas veias: 

— Bem diz o D. Prior que isto é uma casa de 

peccado! 
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XII 

 

Estava-se no primeiro domingo de julho, e, 

contra toda a espectativa, era excepcionalmente 

concorrido, essa noite, o pio serão da Liga da 

Costura. — É que se havia concertado ser esta a 

ultima reunião da temporada. Por isso, mesmo as 

socias que estavam já fóra, tinham vindo; a 

começar na velha marqueza, que lá estava 

gostosamente presidindo, com os seus oculos de 

aros de oiro e os seus cuidados bandós grisalhos. 

N’esta noite, ninguem trabalhava. Esperava-

se por uma larga distribuição de tarefas, para 

todos os mêzes da estação estival. Havia, assim, 

um esfusiar besbelhoteiro de segredinhos, ditos 

maliciosos e insidias causticantes, cruzando-se 

com vivacidade n’aquelle ambiente envenenado. 

A termos que a velha marqueza tivéra por mais 

prudente e adequado aos prestigio da sua alta 
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categoria, ali, adoptar a sua manhosa attitude de 

recurso em situações analogas: a nuca apoiada ao 

esplandar da poltrona de coiro, e com as beatificas 

mãos cruzadas sobre o ventre, parecia dormitar. 

Baldadamente, a cada momento, no vivo 

travamento do dialogo, uma ou outra personagem 

a interpellava, solicitando a sua attenção, 

pedindo-lhe conselho. — «O’ sr.ª marqueza, não 

acha?» «Ali a nossa presidente que diga...» «Que 

lhe parece, sr.ª marqueza?» — Inalteravelmente, 

para não comprometter opinião, a esphingica 

ruina mantinha os olhos cerrados e o rosto 

impassivel, e a cada nova interrogação era 

infallivel um seu cabeceamento. 

Entretanto, a D. Claudina, a quem, no seu 

convicto dizer, — ninguem embaçava, — mirava 

a marqueza com um ar esperto, e, descahida ao 

ouvido do conego Ascensão: 
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— A mim não me engana ella! Para abrir mais 

os ouvidos, fecha os olhos. 

— É o que eu não tenho alma de fazer… — 

disse o rotundo conego com doçura. 

— Porquê?... Não o entendo. 

— O’ D. Claudina! fechar os olhos, eu… com 

a sua fascinadora bellêza deante de mim! 

— Eu logo vi… — atalhou Claudina, com um 

gracioso mômo de enfado; e tocando-lhe 

familiarmente o antebraço: — Tenha juizo… A 

phase das baboseiras entre nós já passou. 

E os olhares dos dois trocaram-se 

incendidamente, n’uma intelligencia mutua de 

peccado. 

Depois, seguidamente, a mascarar o incidente, 

Claudina explicava, com uma tinta de sombria 

compuncção pesando-lhe no bistre macerado das 

olheiras: — que tinha feito um grande sacrificio 
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em vir ali, aquella noite… só ella sabia… depois 

do desgosto por que havia passado! 

— E a sua pobre irmã, a D. Margaridinha, 

como está? — perguntou com interesse a loira 

Eugenia. 

— Ora, como ha-de ella estar! — tornou 

Claudina, tristemente. 

— A fallar a verdade, enviuvar assim tão 

nova… 

— Deus Nosso Senhor a conforte e lhe dê a 

precisa resignação!... — suspirou a grossa dama 

dos olhos redondos. 

— Foi uma grande desgraça! — murmurou a 

marqueza, entreabrindo os olhos. 

— Mas elle, o marido, quando d’aqui partiu, 

diz que ia melhor, — interveio o Parreira, a travar 

conversa. — Ia muito animado. 

— A mim me disse isso mesmo o dr. Sampaio, 

— corroborou com postiça sinceridade a Prazeres. 
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— Tudo isso é verdade, sim, minha querida 

amiga… — tornou Claudina, morosamente, 

torcendo de compuncção as lindas mãos sobre a 

mêsa. — Mas também não é menos certo, 

infelizmente, que pouco depois de chegado a 

Davos Platz, a fraqueza e a ruina de 

assenhorearam d’elle com uma furia galopante, 

até que o aniquilaram por completo! Não fôsse 

elle um bom! 

Um compenetrado silencio de dó se abriu 

sobre este epicedio a tempo. Quebrou-o a 

Prazeritos, dizendo com maliciosa petulancia a 

Claudina: 

— V. ex.ª devia ter ido também com elles. 

— Que idea! 

— Ah, não ha duvida! Perdôe-me a minha 

amiga… eu sei que com o que vou dizer offendo 

a sua modéstia… mas seu proprio cunhado era o 

primeiro a apregoar a toda a gente os seus 
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impagaveis disvelos de enfermeira. De sorte que, 

não ha duvida, faltou-lhe lá a sua carinhosa 

assistencia! 

De roda houve uma contida expansão de 

sorrisos de perversa ironia. O Parreira pigarrou. E 

o conego Ascensão, n’um sorriso tambem, mas 

galanteador, segredou a Claudina, que 

empallidecêra ligeiramente: 

— Foi o meio de a vêrmos agora obrigada a 

andar de preto. 

— De preto ando de ordinario eu sempre. 

— Ai, fica-lhe deliciosamente! - exclamou o 

faceiro conego. 

E um molhado lume de volupia accendeu os 

pequeninos olhos azues d’aquelle satyro sagrado. 

Ao tempo em que uma menina esgrouviadita 

e estrabica, de mãos enormes, como palmoiras, e 

as claviculas aggressivas, gritava com intimativa, 

punhando a mêsa: 
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— Ó conego, então? dá attenção ou não dá?... 

Que maçador! 

Alludia ao Chico Parreira, que, sentado entre 

ella e a Prazeres, parecia suspenso n’uma 

communicação palpitante de interesse. 

Mas o conego murmurou humilde, 

espapaçando a caluba rubicunda: 

— Ó minha sr.ª! peço desculpa. Que fiz eu 

para incorrer assim no desagrado de v. ex.ª? 

Os mais riram. E quando o silencio se refêz, o 

Chico, passando a mão pela melena com 

importancia e estimulando com os olhos piscos o 

auditorio, proseguiu: 

— É o que lhes pósso afiançar, minhas 

senhoras… É triste vêr-me eu obrigado a dizel-o, 

tratando-se de pessôas amigas, de collegas 

nossos… mas a verdade é que não se entendem já! 

Questionam, ralham todos os dias. 

— A todas as horas, é! — acudiu a magrizela. 
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— Até me consta que elle já lhe bateu! 

— Oh!... — foi a exclamação que repudiou 

unanime esta blasphemia. 

— Eu cá não acredito! 

— O’ sr.ª marqueza, será possível? 

A marqueza porêm dormia tão 

profundamente, que o seu busto oscillou 

desamparado para a frente, quasi a tocar com o 

nariz na mêsa. 

— A mim parece-me impossivel… — acudiu 

Claudina, n’uma expressão levemente insidiosa. 

— O Fernando é um excellente rapaz, a Olympia 

é doida por elle...  

— Tens a certeza d’isso? 

— Foi, foi… 

— Ora, onde isso vae! 

— Não! não! ó meninas, isso agora, peço 

perdão! — tornou Claudina com intimativa, 

simulando a mais estreme ingenuidade. —Ainda 
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não ha muitas semanas, indo eu a Caneças, com 

as Trigosos, lá encontrámos os dois muito 

unidinhos, em bucolico idyllio pelos pinhaes, á 

procura do trêvo de quarto folhas. 

— Essa agora! 

— Ah! ah! onde a poesia se foi anichar! 

E foi por toda a assembleia um regalado 

alarido de troça, que o Parreira, já embaraçado e 

cofiando a barbicha, teve real difficuldade em 

dominar. 

— Olhe que não era isso, minha amiga… — 

voltou então a implacavel Prazeres. — Não era a 

folha do trêvo que a nossa pobre Olympia 

procurava, mas provavelmente os restos do 

dote… 

— O quê!? 

— Oh, tambem nem tanto! 

— Ora vossês verão… 
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Aqui o conego Ascensão julgou de seu dever 

caridosamente intervir. 

— Cuidado! que póde entrar a irmã. 

— É verdade, a Leonorsinha, que será feito 

d’ella?... Ha noites que não apparece. 

— Não veio pela rua da Emenda, conego 

Ascensão? 

— Não, minha senhora. Nunca venho por lá, 

senão quando a sr.ª D. Leonor me manda recado. 

— Até admira faltar ella hoje! 

— Talvêz ainda venha… Tem o irmão. 

— Hum! duvido... — resmuneou n’um intimo 

prazer Eugenia. 

— Diz que está inconsolavel dês’que a mãe 

desappareceu, — informou o Parreira. — Foge do 

pae e do irmão… é n’aquella casa uma sombra. 

- Não é nada que eu não futurásse! — 

exclamou Claudina, com dissimulada tristeza. 
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— E a condessa, é verdade, ó D. Claudina?... 

— tornou na sua maldosa quesilia a Prazeres. — 

Que noticias nos dá? Nunca mais soube d’ella? — 

E como, por unica resposta, Claudina lhe 

mandasse um olhar de mal contido despeito: — 

Eram tão amigas! 

— Do que eu estou certo, — disse com 

emphatica piedade o conego, — é de que, dentro 

em breve, o pobre conde, coitado! fica tambem 

sem a filha. 

— Para onde ha-de ella ir, ora essa! 

— Para a clausura! 

— A culpa de tudo isso quem a tem sei eu! — 

exclamou com indignado accento a engoiada 

interlocutora do Parreira, espalmando n’uma 

convicção a palmoira sobre o peito entabuado, e 

exaggerando a paropsia dos seus olhos n’uma 

visagem de rancor. 
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Na roda dos circumstantes, adivinhando a 

irreverencia, houve um movimento unanime de 

pasmo; emquanto ella, estimulada, continuava: 

— Tem-n’a alguem que tambem hoje aqui nos 

falta… 

— Psiu! — commandou Eugenia, n’um 

sobresalto. 

— Alguem que a todas fascina e converte com 

o poder da sua eloquencia… a todas menos a 

mim! 

A assembleia mantinha-se silenciosa, 

confrangida n’uma como attitude de protesto, 

quasi de terror, pela blasphemia. Agora a 

marqueza, estremecendo, abriu e arregalou os 

olhos, a atalhar a sacrilega ousadia. E, quasi 

simultaneamente, a porta do oratorio, ao fundo da 

sala, abriu-se tambem, e a ella apontou o grande 

vulto negro do D. Prior, que avançou 

solemnemente. 
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Vinha excessivamente pallido, e o que quér 

que era de convulsivado e quente lhe arregaçava 

d’esta vêz as linhas duras do rosto, em que, da 

profundeza mysteriosa das orbitas e atravéz a 

espessura descommunal dos oculos, os seus 

grandes olhos dominadores, de ordinario 

apagados, n’este momento luziam como 

carbunculos. 

Avançou até junto ao grande bufete, no meio 

do religioso silencio, da supersticiosa espectação 

de quantos o rodeavam, e erguendo com firmeza 

o braço apontado á muda treva do oratorio: 

— A sr.ª D. Leonor, descancem… está ali 

fazendo a sua Hora piedosa. 

E, dizendo, relanceou em torno um olhar feito 

de imperio e singeleza. 

Fizéra impressão no besbelhoteiro conclave 

esta subita apparição do D. Prior, sahindo 

inopinadamente do oratorio, n’aquella altura do 



 
516 

 

dialogo e com aquelle transtorno apparente da 

expressão. — Supponham-n’o todos ainda 

ausente; já a loirêta Eugenia havia lastimado, em 

piedosos suspiros, a sua ausencia, receando que 

elle não viésse; e afinal a austera e persuasiva 

figura do padre surgia-lhes ali assim, subitamente, 

grande e sinistra como uma apparição 

sobrenatural… Por isso todos o haviam fitado 

com espanto. A marqueza despertára finalmente. 

O conego Ascensão julgou a proposito espirrar 

com força. A Eugeninha, com uma onda de 

carmim nas faces, desdobrou sobre a mêsa o seu 

rico escapulario bordado, que tinha concluido. O 

Parreira ergueu-se e tomou ao vão d’uma das 

janellas, a disfarçar, mordendo os beiços. E só os 

olhos petulantes da D. Prazeres e da energica 

declamadora de ha um instante, se cravavam com 

maldosa insistencia no padre, tentando profundar-

lhe os mais reconditos recessos da alma, n’uma 
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intenção ao mesmo tempo de espanto e de 

sarcasmo. 

Porfim foi o D. Prior, que por demais conhecia 

o enorme ascendente moral de que ali dispunha, 

quem primeiro rompeu o silencio. 

— Mas que extranhêza, que espanto é este, 

não me dirão, minhas senhoras?... Por amor de 

Deus! dir-se-ia que é a primeira vêz que me vêem. 

— N’aquelle preparo, é… — segredou a 

Prazeres para o Parreira, que tinha voltado a 

sentar-se junto d’ella e fazia grandes exforços 

para não rir. 

O padre continuava: 

— Eu cheguei hoje primeiro que as 

senhoras… uma questão de acaso. 

— Nada mais natural! — disse Claudina, 

ironica, piscando o olho ao conego. 

— E primeiro ainda do que eu, — tornou com 

firmeza o D. Prior, — tinha já chegado a D. 



 
518 

 

Leonorsinha, essa imcomparavel e purissima 

creança… tão adoravel, tão abrasada de fé, tão 

simples… uma das mais admiraveis e santas 

creaturas que da transcendente omnipotencia do 

seu seio desterrou para este mundo o Senhor. 

— Mas o que ella veio hoje de cêdo! — 

mastigou, sempre de troça, a magrizela, do outro 

lado do Parreira e acotovelando-o. 

— Tambem acho natural, — compôz a 

marqueza. 

E logo, acceitando a deixa, o ardiloso padre: 

— Pois certamente! Esse anjo sabia muito 

bem que era hoje a sua noite de devoção, e 

naturalmente o fervor mystico em que se sublima 

a sua alma, fêl-a antecipar-se. A sua piedosa 

impaciencia não lhe consentia delongas. 

A diaphana e sonhadora Eugenia, afflicta e 

com os olhos humidos, torcia-se na cadeira e não 

sabia como estar. Os restantes escutavam com 
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attenção o padre, maravilhados, n’uma vaga 

suspeita. 

— Ó D. Prior, diz-me uma coisa?... — 

arrastou com maliciosa intenção Claudina. — 

Tem a nossa escala de cór? 

— Pois então não tenho! — disse, sorrindo, o 

interpellado; mas logo, attingindo o laço em que 

queriam colhel-o, n’uma dissimulação perfeita: 

— Que, isto é, tenho e não tenho… Sei, lembra-

me vagamente a ordem em que cada uma de vv. 

ex.ᵃˢ deve entrar de oratorio, e é essa a minha 

obrigação; mas sem que póssa individualmente 

fixar, a respeito de cada uma, se é em tal ou tal 

dia. 

— Ah, isso sim… 

— De sorte que isto agora foi uma questão de 

acaso, comprehendem bem… 

— Ha acasos providenciaes! — observou para 

o lado, a meia voz, a Prazeres. 
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Os olhos de cinza do padre, que a ouviu, 

fuzilaram; mas logo, dominando-se: 

— Esta pobre menina, creiam vv. ex.ᵃˢ, faz-me 

dó… porque se debate n’uma formidavel crise 

moral. É positivamente o demonio a 

experimental-a, ponham ali os olhos! Pungem-lhe 

vergonhosamente na alma, esgarçam-lhe o 

coração, os desvarios e escandalos da familia. O 

devêr commanda-lhe que viva junto do pae, o 

sentimento e o instincto repellem-n’a para longe 

d’esse degradante espectaculo de peccado… 

N’esta afflictiva incerteza, não sabe esse 

desnorteado anjo que fazer… Interroga com 

anciedade o céu; mas como não logrou ainda que 

um raio de inspirada luz descesse a aplacar a 

revôlta inquietação da sua alma, recorre então a 

mim! Solicita a miude, á falta de melhor, o 

remedio da minha consolação espiritual. E eu, 

esquecidamente, dedico-me a prodigalisar, quanto 
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sei e quanto pósso, conselhos e alentos a esse 

privilegiado sêr, que por todos os titulos era 

merecedor d’uma outra sorte! 

— E o que lhe aconselha o D. Prior, póde 

saber-se? — tornou Claudina. 

— São segredos de confissão! 

E tendo mansamente insinuado estas coisas 

suaves e meigas, com uma arte insigne e uma 

hypocrisia perfeita, o D. Prior, mudando agora de 

tom, levemente ironico, epilogou: 

— De resto, entendamo-nos bem… estas 

considerações em que eu me estou explanando, 

não são de modo nenhum uma justificação. 

— O’ D. Prior! 

— Seria indigno de todos nós! 

Recrudescia agora de roda da mêsa o bulicio, 

e todos achegavam cadeira, todos pregavam olhos 

de attenção nos dois grandes fardos que, 

successivamente, a velha Gertrudes viéra, muito 
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ajoujada, poisar deante da marqueza. E esta, com 

um beatifico sorriso, tendo composto os oculos, 

desembrulhava devagar. — Era o grosso das 

tarefas que iam ser distribuidas, como quinhão de 

trabalho para durante o verão. O D. Prior, 

solemnemente, e postos todos de pé, abençoou, 

primeiro. Depois, a distribuição começou, mas um 

pouco tumultuaria e não sem difficuldade, porque, 

na especialisação d’aquella grande diversidade de 

pias obras, os caprichos de predilecção das 

postulantes, por vêzes, encontravam-se, sendo 

insufficiente a auctoridade da marqueza para 

impôr a solução mais prompta. Assim, teve 

grande reluctancia a D. Claudina em acceitar uma 

factura de duzentas toucas para a créche de Santo 

Amaro, porque «achava muito… não se entendia 

com creanças»; e, egualmente, bastante custou a 

convencer a obêsa dama dos mitenes a que ficásse 

com a encommenda que lhe destinavam, um 
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trabalho em que era eximia, porque, dizia ella, «já 

não era para a sua edade… estava farta de 

ceroulas.» 

Mas tudo afinal se atramochou, melhor ou 

peior. O essencial era que o complexo problema 

se resolvesse depressa, porque tinha forçosamente 

que dissolver-se cêdo a reunião. Claudina e a 

marqueza não queriam perder o ultimo comboio 

para Cintra; e Eugenia, que estava em Bemfica, 

tinha mêdo de andar, tarde da noite, nos electricos. 

Por isso começou logo a desfazer-se a pequena 

assembleia, — cada uma com a sua trouxinha 

sobraçada, — antes que Leonor apparecesse, e 

mesmo antes que ninguem se despedisse d’ella, a 

não ser a marqueza. 

Esta entrou uns minutos no oratorio, e voltou 

embevecida, radiante, com um vivo e espiritual 

alento patente na expressão. — Que a 

Leonorsinha lá estava… que fervor! que 
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perfeição! Parecia uma santa! — E explicou mais: 

que vinha o irmão buscal-a. Estimuladas na 

curiosidade, as mais queriam entrar tambem. Mas, 

com insistencia, o D. Prior aconselhou que não 

fôssem perturbal-a… que não interrompessem 

com pensamentos e distracções profanas aquelle 

piedoso meditar. 

Elle mesmo deu o exemplo, sendo uma das 

primeiras pessôas a sahir; e rapidamente, depois, 

a debandada estabeleceu-se, n’um grande tumulto 

chalrante de interjeições, de lembranças e de 

beijos; e ninguem mais pensou em Leonor. 

Ao metter-se no seu trem, o D. Prior indicou 

bem alto ao cocheiro a rua do Quelhas. Mas, não 

obstante, apenas attingido o Atêrro, o coupé 

parava, e afastava-se rapidamente depois de o D. 

Prior se apear. E este começou então 

perdidamente vagueando, como que a fazer horas, 

por entre aquella chaotica profusão de sombras. Ia 
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e vinha, ao acaso, n’uma atoada incerteza… 

afastando-se bruscamente d’um ponto aonde, por 

qualquer inexplicavel razão, momentos depois 

voltava; rabiosando em giros incoherentes de 

phantasma, em que a sua ardente obsessão interior 

lhe entaramelava os passos; todo cosido agora, em 

precauções de facinora, com a negra projecção da 

casaria, e indo logo a seguir, em amorosas 

tentações de suicida, contemplar a agua gorda do 

rio, á beira dos caes desertos… Evidentemente, 

uma aspera e tormentosa lucta intima o 

trabalhava, — lucta em que o seu desvairado 

espirito sentia com terror todas as reacções 

salutares irem successivamente tombando, deante 

da sua animalidade em fogo, deante da sua 

imaginação em delirio. 

Porfim, como vergado a uma fatalidade, com 

passo firme e resoluto arrepiou caminho e subiu 

novamente, pela Esperança, á travessa das 
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Mercês, com os labios frios crispados n’um mau 

riso de triumpho. E então, junto á casa da Liga, 

metteu chave na porta e entrou furtivamente, com 

infinitas precauções, atravessando agora, com o 

passo tardo raspando o sobrado, a sigilosa 

escuridão das duas primeiras salas, até penetrar 

finalmente no oratorio, — ante cujo altar mal se 

debuxava, na agonisante luz da lampada, e 

prostrado de bruços no soalho, um immovel vulto 

branco. 
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XIII 

 

Era ao tempo em que o conde, no seu elegante 

gabinete de meditação e estudo, velava ainda, 

trabalhado de vagas apprehensões, torturado 

n’aquella sua cruciante, e quasi inalteravel, agonia 

intima, que ha semanas sem repouso lhe 

inviperava o sangue, e para essa noite fatalmente 

lhe annunciava mais uma insomnia. 

E n’esta noite, com effeito, as inquietações e 

os cuidados amontoavam-se por fórma a 

desbaratar-lhe cruamente os ultimos restos de 

tranquillidade a que com afêrro se apegava a sua 

rôta carcassa de valetudinario e a sua alma 

exhaurida de prazer. — De dia, tivéra uma visita 

irritante e incommoda: o advogado da condessa, 

que tinha vindo tratar dos preliminares da 

separação. Isto obrigára-o a soffrer um 

interrogatorio, por vêzes humilhante, relativo a 
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pormenores da feição mais involavel do seu fôro 

intimo, bem como a sujeitar-se aos articulados 

d’uma inquirição minuciosa da sua fortuna. 

Ficára mal disposto para o resto do dia, com o 

pensamento amortalhado em crépe, como que 

reflectindo a tristeza e o luto infinito que lhe 

enregelava a alma. Ao jantar, angustiosamente, 

pedira a Leonor que lhe confiasse o ineffavel 

segredo do seu viver; que lhe ensinasse como é 

que se podia levar assim, pura e serenamente, a 

vida, como que embalada entre o cruzamento da 

alta luz dos astros, e as paixões caladas e dispersas 

na vaga doçura divinal das coisas… E agora, eram 

aquellas horas, e a mesma Leonor sem apparecer, 

a sua querida filha! Fôra para a Liga da Costura, 

acompanhada pelo irmão, elle bem sabia. Assim 

como tambem sabia que o Luiz ficára, 

infallivelmente, de a ir buscar. — Mas quem podia 

fiar-se n’aquelle zorato, n’aquelle valdevinos?... E 
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perdido como elle andava p’lo démo da 

hespanhola, demais a mais! A desavergonhada 

estava de partida, e o rapaz trazia por isso a cabeça 

tonta! Nunca o vira assim… uma desgraça! 

Havia um meio bem facil, bem simples, de pôr 

termo elle mesmo á sua inquietação. Mettia-se 

n’um trem e ia n’um instante á Liga. — Mas não, 

não… — Um supersticioso receio o retinha, 

succumbido por completo, na dura frialdade 

d’aquelle gabinete, muda testemunha das 

solitarias devastações da sua alma. Preso por uma 

cobardia indominavel, ali se conservara, apathico 

e interte, n’um instinctivo horror de ir de encontro 

á desgraça… abandonando-se passivamente a 

essa temerosa ruina de ignominia e solidão em que 

fatalmente o seu lar se esbarrondava. 

De repente, pareceu-lhe ouvir tocar com força 

a campainha do portão. Estremeceu. Ia a erguer-

se e um instantaneo raio de alegria lhe accendeu 
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os olhos mortaes. — Era a Leonor! — Mas, logo 

a seguir, hesitou e conteve-se, tomado d’um frio 

agoirento. Pregou-o no mesmo logar uma acre 

anciedade… não fôsse elle, com prematuro 

alvoroço, correr ao encontro de mais um 

desengano! 

Fitando, entretanto, o ouvido, — d’ahi a 

segundos distinguiu que um leve passo familiar 

vinha subindo a escada. E logo um vulto de 

mulher á porta. Mas não era Leonor… era 

Olympia! 

— Ó Olympia! minha filha… — exclamou o 

conde, n’um grande salto de espanto. — Tu por 

aqui, a esta hora!? 

Olympia abanou a cabeça tristemente. 

— Teu marido?... 

A filha, com o busto abatido, não respondeu. 

— Não veio?... — tornou o pae inquieto. 
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E como Olympia, por um gesto severo, 

indicásse que não, o conde tornou então 

afflictivamente, com os raros cabellos em pé, 

adivinhando mais uma desgraça 

— Filha! que quér isto dizer?... 

Olympia chorava. 

— Elle está doente? Aconteceu-lhe mal! 

Novo gesto negativo da filha, que afogava o 

rosto nas mãos, por cujos deditos redondos já 

passavam as lagrimas. 

— Então que aconteceu? — tornou 

anciadamente o pae. — Filha! que novo dissabor 

me espera, co’os demonios?... 

Por unica resposta, Olympia avançou para o 

pae de braços abertos e atirou-se-lhe contra o 

peito, apertando-o amorosamente, n’um 

estrangulamento de naufrago, afogando no seio do 

conde o rosto desfeito em lagrimas. E por alguns 

segundos permanecêram assim os dois, muda e 
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amarguradamente, irmanados como que na 

commum e espontanea expiação da mesma falta, 

elle com a alma transida de remorso, ella com o 

coração retalhado de amargura. 

Depois o conde fêz de mais forte, e conduziu 

a filha carinhosamente para um fauteuil, 

mimando-a, beijando-a muito, afastando-lhe da 

testa com doçura a pasta dos cabellos humidos. E, 

sentado depois deante d’ella, batendo-lhe 

affectuosas palmadas nas mãos, pondo na voz 

meigas inflexões de que elle mesmo se admirava: 

— Minha querida filha, anda cá… mas então 

que foi isso? que tens tu?... 

— Que havia de ser! 

— Temos alguma ligeira borrasca conjugal, 

não é assim? 

Olympia manteve um silencio inquietante. O 

pae tornou: 

— Que mal te fizéram? 



 
533 

 

— O peior que o pae póssa imaginar! 

— O quê!? 

E, ao ouvir essa phrase angustiosa, dita pela 

filha com a mais dolorida e sincera expressão, o 

conde aprumou-se com energia, n’um instinctivo 

movimento de vindicta. Mas logo Olympia, 

explicando: 

— A culpa não foi sua… 

O conde abria os olhos com interesse. 

— Nem sua, nem da mamã… Muita gente me 

avisou, bem a tempo. Eu é que teimei. 

— Mas teimáste em quê?... 

— No meu casamento, — disse Olympia com 

amargura; e voltando a soluçar: — Oh, que 

deploravel cegueira a minha! 

— Mas então porquê minha filha?... O 

Fernando não é teu amigo? 

— Nunca o foi! 

— Maltrata-te? 
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O soluçante afflar de Olympia cresceu; o que 

fêz o conde tornar, com vehemencia: 

— Responde! 

— Eu é que nunca lh’o consentiria! 

E, dizendo, Olympia erguia o busto com 

decisão, retesando os braços, e uma grande 

inflexibilidade de expressão nos olhos duros. 

Dôce e persuadente, o pae interveio: 

— Ora, por mais que tu me digas, não pósso 

crêr… Seria uma monstruosidade! Isso são por 

força quaesquer arrufos passageiros… chuva de 

verão… hão-de passar, não valem nada. 

Olympia teve um sorriso singular. E o pae, 

tolerante: 

— D’aqui a nada está elle ahi, a vir-te buscar. 

— Ah, não vêm! não vêm! 

O conde fitou demoradamente a filha, no 

instinctivo terror do funesto lance que adivinhava. 

E com uma grande anciedade: 
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— Como tens tu a certeza?... 

— Não vêm… — accentuou Olympia, com 

um frémito amargo de desdem nos labios brancos. 

— Mas que te fêz elle então? dize, sê franca, 

abre-te comigo! Quéres que te acompanhe a casa? 

— Ah, não! não! — prorompeu de repellão 

Olympia, erguendo-se.  

— Porquê?... 

— Aproximar-me d’esse homem indigno e 

reles, nunca mais! nunca mais! 

— Olympia! estás doida... 

— Não volto, não, meu pae! 

E Olympia, com inflammado vigor, com uma 

energia sensibilisante, depois de fitar frente a 

frente o pae, desandava agora a rodar 

tumultuariamente pelo quarto, n’uma grande 

abundancia de gestos, projectando os braços e 

abrindo as mãos em repulsas de tédio; emquanto 

o desolado conde, prostrado no seu fauteuil, livido 
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e com as palpebras muito abertas, gemia 

dolorosamente: 

— Eu logo vi, eu logo vi… Eu adivinhava 

isto! Não ha fugir, não ha defêza possível… É a 

minha completa desgraça!  

Haviam-se realizado, com effeito, as 

previsões pessimistas do conde, da primeira vêz 

que, no dia seguinte ao baile, Henriqueta lhe 

fallára no casamento da filha. Mergulhavam 

infelizmente essas funestas apprehensões em 

raizes bem profundas. — Este Fernando era um 

puro délassé, um pulhastra de origem e um 

sceptico de educação, um d’estes bandalhos 

medullares e d’estes frialões convictos que 

atravessam n’um rasto pegajoso e sujo de 

mollusco, sem dignidade e sem ideal, a vida. Filho 

unico, mimado em demasia, com uma instrucção 

rudimentar e um regimen de excesso estimulando 

ao vicio, desde a mais tenra mocidade que a 
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exclusiva preoccupação d’este sybarita precoce se 

tornou a caça, ardilosa e constante, ao bem-estar e 

ao prazer. Pela morte dos paes ficára unico senhor 

de alguns contos de réis, que breve desbaratou 

com mulheres faceis, jogando e viajando, no 

verão fazendo a ronda alegre dos casinos, no 

inverno rodopiando n’esse estreito circulo vicioso 

que a nossa bohemia burguesa traçou, entre o 

Tavares e o Dafundo. — E como tal era na 

sociedade sobejamente conhecido. 

Entre as suas relações de acaso, viéra elle a 

encrustar-se no convivio intimo da Octavia do 

Ferregial, — uma antiga mundana, passada á 

disponibilidade, mas pintando ainda 

admiravelmente bem de loiro o cabello, e a cuja 

exuberante e apparatosa figura lenda collára o 

prestigio das mais estavanadas aventuras de amor. 

Parecia uma rara sobrevivente da épocha esturdia 

dos Marialvas e dos Nizas, pelo delicioso encanto 
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da sua conversa e a impudencia adoravel dos seus 

escandalos. Fernando deixára-se perdidamente 

dominar por ella, pela plenitude de goso que lhe 

prodigalisava, pelas viciosas seducções de que 

esta diabolica mulher lhe desnudava o segredo... 

Acrescendo que o alôr ardente da imaginação lhe 

complicava os requintes do convivio sensual com 

a visionação, ampliada e fumegante, d’essas 

lindas historias folionas do passado.  

Assim tinham, de banda a banda, os dois 

desbaratado em commum os seus ultimos 

recursos, doidamente envolvdos n’um delirio 

sensual que era do mais acirrante sabor para a 

antiga mundana, — a qual, havendo colhido a 

impagavel fortuna de surprehender, quasi ainda 

no periodo da iniciação, este joven debochado, se 

exforçava em retribuir-lhe com generosidade, 

compensando a sua carencia de mocidade pelas 
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estonteadoras surprezas da sua arte de amar, 

inédita e perfeita. 

D’ahi um dominio crescente e inevitavel sobre 

os nervos exhaustos e a derrancada phantasia 

d’esse rapaz, precocemente envelhecido. Vêr 

Fernando deante de si Octavia, nos seus 48 annos 

florescentes, com o seu rir aphrodisiaco, com a 

sua carnação abundante de experiencia e vibrante 

de prazer, com os seus fartos braços torcidos em 

rôscas de peccado, o mesmo era que sentir-se 

absolutamente perdido, sem raciocinio e sem 

vontade, saborida e voluntaria prêsa do quebranto 

dissolvente dos sentidos. Conhecia-se envolvido 

por aquella embriaguez de envoûtement, e, longe 

de reagir, achava uma volupia ineffavel em se 

entregar á sua tyrannia em freio e sem limites. E 

em breve os dois, crapulosamente irmanados, 

tinham fechado entre si um pacto, formavam uma 

especie de liga, de syndicato de exploração 
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material do goso, obtido não importava por que 

processos, fôsse á custa de quem fôsse. — Ella 

gosava com o progressivo abandalhar do amante; 

elle, nas intensas revelações da sua libertina 

aprendizagem, tinha vertigens de prazer.  

Mas como tambem, vertiginosamente, os 

recursos monetarios iam mingando, um dia 

Octavia insinuou ao amante: 

— Olha lá, porque te não casas tu? 

— Casar-me eu!? — objectou o Fernandinho 

com indignado espanto. 

— Casar, sim... — tornou ella, com seu riso 

estimulante. — E quando te digo que procures 

esposa, entende-me bem… não quéro de modo 

nenhum dizer que esteja disposta a abdicar, a 

beneficio ahi d’uma delambida qualquer, do teu 

amor… 

— Ora cala-te ahi! 

— Não, isso de modo nenhum! Mas… 
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— Cala-te! 

— Ouve… Mau! não me armes agora em 

indignações postiças, não estejas a representar 

p’ra mim. Quando te digo que cases, é como se te 

aconselhasse: arranja um dote. 

Fernando teve uma fria retracção na 

consciencia, que se lhe trahiu dolorosamente na 

expressão. Porêm, refractaria á vergonha, a 

ardilosa amante:  

— Que tinha isso de extraordinario?... 

— Estás doida! 

— Não sejas piégas! Arranja noiva, anda-

me... 

— Ora! 

— Sempre és muito creança!  

Fernando, agora ja um pouco quebrado, 

aproximou os labios dos labios d’ella, e, 

langorosamente: 

— Não tinhas ciumes? 
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— Eu não... — murmurou Octavia, 

mordendo-o, com ternura. 

Fernando fugiu-lhe, n’uma crispação sensual; 

e depois d’uma pausa: 

— E nem a coisa era facil… Não se caçam 

dotes como quem mata pardaes. 

— Quando se tem a tua belleza, a tua 

mocidade, a tua figura... — estimulava Octavia, 

devorando-o com o olhar.  

— Era uma maçada! Tenho-te a ti... não 

preciso. 

— Mas é exactamente para me poderes ter a 

mim... 

E, astuta e longamente, os incendidos olhares 

dos dois cruzaram-se, na mutua assimilação do 

mesmo pensamento abjecto. — Estavam 

entendidos. 
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— Olha, procura pelas associações beatas, — 

ensinou Octavia. — Não ha melhores agencias 

matrimoniaes.  

— Sim, dizes bem... — concluiu Fernando. 

Sellaram então com um demorado beijo o seu 

plano.  

E foi como Fernando, por intermedio do 

conego Ascensão, se introduziu na Liga da 

Costura e veio a fazer de Olympia sua mulher.  

Mas casamento foi este que, nem mesmo por 

convenção ou por ironia, chegou a ter a obrigada 

lua de mel. Bem adivinhára a pobre Olympia, já 

n’um começo de arrependimento e simples noiva 

ainda! — Passadas as primeiras noites sobre o seu 

mal agourado enlance, logo ella começou a ter que 

aguardar com tristeza, por vêzes até altas horas, 

que o marido recolhêsse, inexplicavelmente 

transviado por Lisbôa e deixando a sua querida 

mulhersinha, desamparada e só, n’aquelle rustico 



 
544 

 

gyneceu de Paços d’Arcos, que se lhe tornava 

então horrorosamente solitario! Começou mesmo 

a acontecer, umas noites por outras, e sem 

plausivel explicação, ter esta viuvinha precoce 

que resignar-se a adormecer com o carinhoso 

logar a seu lado, no thalamo, vasio... Debalde ella 

se lamentava, resingava e chorava, n’uma 

implorativa revolta de todo o seu sêr, fresco e 

vibrante, armando irresistivelmente á piedade. 

Fernando resistia; acolhendo tão justas 

demonstrações, toda essa investida ardente de 

indignação e de ternura, a principio com desdem, 

e com uma crua frieza depois, cortada de 

impaciencias. 

Ao mesmo tempo, cá fóra, no grande mundo, 

Octavia voltára a ostentar um luxuoso trem de 

vida e uma felicidade arrogante, como havia 

muitos annos se lhe não via. Fernando não se 

mostrava em publico com ella, mas nem por isso 
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deixava de boquejar-se que o seu escandaloso 

entreteneur era elle, á custa da inexperta 

condescendencia e do chorudo dote da mulher. E 

os boatos picantes em torno d’este canalha 

episodio avolumaram por fórma, que por fim 

chegavam fatalmente aos ouvidos de Olympia. 

Assediaram-n’a barbaramente, n’uma dolorosa 

surpreza, sôb a fórma de intencionaes reticencias, 

primeiro, depois nitidamente formulados em 

lamentações e conselhos das amigas. E eis como 

para ella veio a evidenciar-se a achincalhante e 

esmagadora verdade. — O seu marido tinha uma 

amante, que mantinha quasi excluxivamente á 

custa do dote que ella lhe trouxéra, e, não 

obstante, tratava-a por fórma que parecia ser elle 

quem dava á mulher a esmola do sustento! 

Então a pobre rapariga desesperava-se. 

Sentindo-se assim despenhada bruscamente do 

mais illuminado e alto das suas illusões, sem 
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coragem para ir affrontar claramente a verdade, 

sem animo tambem para se abrir com a familia, — 

ao que se oppunha o seu orgulho, e a 

inconsistencia dos laços moraes que a ligavam aos 

seus, — Olympia arrastava uma vida 

verdadeiramente atribulada e horrivel. — Que o 

Fernando viésse a ter amantes, calculava ella… 

porêm mais tarde. Era o que ouvia dizer dos outros 

homens. Porêm assim, com aquella rapidez, 

abandonada e roubada, era um cumulo! era a 

formula mais completa e mais humilhante do 

desprezo... — E a cada momento em que a esta 

deprimente conclusão chegava, Olympia debatia-

se, a sós com a sua dôr, em temerosas crises de 

exaspero. 

Para mais, um outro facto veio ainda 

conjugadamente peiorar-lhe a condição, 

arranhando-lhe a dignidade e tornando-lhe por 

vêzes o viver insuportavel. E foi que, 
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naturalmente, logo em torno d’este lar, de 

evidencia gafo e minado de ruina, começaram a 

rodar malignamente os gusanos do adulterio. 

Denunciava-se-lhes aqui prêsa prompta e facil, ao 

faro insalubre dos D. Juans de alcôvas suspeitas. 

— Já não era agora Olympia senhora de apparecer 

na sociedade, que logo em volta d’ella não 

formigassem, interesseiros e solicitos, os 

admiradores. Cada um pretendia abrir brécha 

n’aquelle joven coração chagado. Porfiavam em 

confortal-a, suggerindo-lhe banaes vinganças, 

trazendo-lhe a persuasiva offerta d’esse sonhado 

amor que lhe faltava. E esta torpe concorrencia, 

em que ella sentia, bem contra o seu querer, a alma 

trazida a leilão, o corpo offerecido em almoeda, 

agitava-a em tempestades de indignação; era um 

travôr de achincalho a aziumar-lhe o infortunio, 

— o que acrescentava ao seu desespero interior 

arrebatados impetos de revolta. 
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Fernando e Olympia haviam casado sem 

escripturas. Ainda chegou a fallar-se n’isso; mas 

o lascarino, que tinha o seu plano, fêz uma 

visagem de desgosto, que era a tacita reprovação 

de formalidades puramente dispensaveis, de 

seguranças que elle reputava attentatorias dos 

seus brios; e não mais se pensou em tal. E o 

casamento fêz-se rapidamente, sem quaesquer 

clausulas relativas aos bens dos nubentes, graças 

á alvoroçada precipitação de Olympia e á ingenita 

repugnancia do conde em tratar de negocios. 

Limitára-se este, desenfastiadamente, a dotar 

a filha em 60 contos de réis, dos quaes a terça 

parte aproximadamente em bens immoveis, 

n’estes entrando a vivenda de Paço d’Arcos, e o 

mais em inscripções de assentamento, acções de 

companhias e bom dinheiro de contado. Com 

respeito aos immoveis não havia perigo, pois não 

poderia Fernando alienal-os sem consentimento 
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da mulher. Quanto ao dinheiro, convencionára-se 

verbalmente que o excedente das primeiras e 

obrigadas despêzas de installação, seria 

convertido, segundo o uso, em papeis de crédito. 

Mas os dias, as semanas fôram passando sem que, 

ora por um motivo, ora por outro, semelhante 

conversão se fizésse, de sorte que, a pouco tempo 

andado, todo esse dinheiro, estupidamente 

dissipado por Fernando, era como se não existisse.  

Mas havia mais e peior. — Aquelles papeis de 

crédito dotaes haviam sido averbados em nome de 

Olympia. Pois, uma bella manhã, era tempo de 

receber o juro d’uma porção de inscripções de 3 

por cento, e Fernando, muito naturalmente, pediu 

á mulher que as assignásse, deixando um certo 

espaço em branco entre a sua assignatura e o 

averbamento anterior. Olympia, instinctivamente, 

hesitou; porêm elle explicou-lhe a exigencia 

d’aquella formalidade por quaesquer especiosas 
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razões que a mulher, na sua ignorancia do 

assumpto, teve afinal por bôas, e assignou. 

Comtudo, uma apprehensão, uma teimosa duvida 

a ficou laborando, que não a deixava sossegar… 

Depois d’alguma hesitação, indagou 

indirectamente, pelas amigas; chegou a informar-

se, pondo o caso como uma hypothese muito 

remota, com um advogado. E assim veio a 

descobrir a infamia. Por via d’uma simples verba, 

intercalada entre o averbamento anterior e a 

assignatura de agora, — verba que, aliás, esta sua 

mesma assignatura authenticava, — as incripções 

tinham passado da pósse d’ella para a pósse de 

Octavia. Estava positivamente roubada! E por 

quem!  

Valeu-lhe uma syncope a descoberta. Ia quasi 

succumbindo o seu temperamento melindroso e 

morbido, a esta crise paroxysmica de raiva e de 

vergonha. Mas não se queixou, não exteriorisou 
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os sentimentos extremos que lhe tumultuavam na 

alma. Nem procedeu judicialmente, nem 

exprobrou o marido. Devorou no mais absoluto 

silencio aquella dupla affronta, abroquelada na 

sua altivêz, entrincheirada no pudor da propria 

desgraça. 

Porêm muito não tardou que Fernando não 

viésse ardilosamente, junto d’ella, com segunda 

manobra egual. — D’esta vêz Olympia, fitando-o 

com uma expressão dura e insultuosa, recusou-se. 

O marido insistiu, e ella, inflexivel, voltou-lhe as 

costas. Então Fernando, abruptamente, perdido 

todo o sentimento do decôro, desmascarando-se, 

correu em pós de Olympia, arpoou-lhe o braço e 

arrastou-a para junto da mêsa com violencia 

brutal. E ella, lívida de morte, com amarga 

sobranceria, sustendo as lagrimas, resistiu 

sempre. 
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— Nem que me mates! — contestava 

invariavelmente, dura e altiva, a cada nova 

intimação. 

… Á noite, abalou de casa. 

Foi o que Olympia, n’aquella alta noite de 

julho, n’uma luz mortiça de velas quasi gastas, no 

immobilismo crepuscular das coisas, disse 

nervosa e atropelladamente ao pae, sem uma 

hesitação, sem uma reticencia, com um 

desembaraço e uma cruêza que lhe vinham 

fumegantes da sua grande desordem interior. E em 

toda esta sua narrativa, a unica nota emotiva era a 

indignação. Não vibrava um carinhoso queixume, 

não arrulhava uma d’estas doridas lamentações 

que vêem direitas ao coração e denotam, entre as 

almas que as modulam, uma estreita mutuidade de 

affecto. A esbulhada e vilipendiada esposa 

queixava-se ao pae, como faria o seu relatorio 

verbal perante o juiz, pedindo a separação. E por 
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seu turno tambem o pae, no quebramento 

d’aquella constancia de commoção, com que não 

podia, acabára por escutal-a taciturno e molle, 

com mais assombro do que piedade, com mais 

curiosidade do que ternura.  

— Mas isto não tem geito nenhum! — disse 

elle porfim, morosamente, erguendo a cabeça 

fatigada.  

— Não sei se tem, nem se não tem! Eu p’ra 

casa é que não volto! 

— Que tencionas tu então fazer? 

— Eu sei! Viver p’r’ahi ao acaso... dar cabo 

de mim... abalar p’ra muito longe! 

— Tens a casa de teus paes... 

Olympia cravou os olhos no conde com a sua 

peculiar dureza, e teve na expressão um amargo 

vinco de censura. Era como se lhe perguntasse: 

«Paes?... E onde os tenho eu?» 
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O conde, que percebeu, torceu-se no fauteuil; 

e a desculpar-se:  

— Todavia, este casamento ninguem t’o fêz... 

Tu lá escolheste á tua vontade.  

— Sim. Queria, precisava um marido... para 

apparecer no mundo, ter trem de casa meu e fazer 

morder de inveja essa Prazeres, essa Eugenia, e 

tantas outras que se diziam mais bonitas e mais 

prendadas do que eu.  

— Deixa-as fallar! 

— Quiz mostrar-lhes que tinha, mais depressa 

e melhor do que ellas, quem gostasse de mim.  

— Comtudo, o teu primeiro cuidado devia ter 

sido tu mesma assegurares-te se gostavas... 

— Ora, papá... eu via cá em casa.  

O conde empallideceu. 

— Sim, o papá e a mamã, apezar do que havia, 

viviam muito bem... nunca havia zangas... a mamã 

era, e continuará sendo, uma figura dominadora 
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do nosso mundo elegante, tinha theatros, 

admiradores, toilettes, joias... 

— Por isso deu o resultado que deu! 

— Ora, papá! tinha de ser... 

— E quéres-lhe tu seguir as pisadas? 

— Precisava casar, ter nome d’um homem. 

— O nome d’um homem custa caro. 

— Levava-lhe o meu dote... Mas sem 

seguranças, e este é que foi o meu erro! Que sabia 

eu d’isso?  

— Foi o diabo, foi! 

— Que tambem, fôsse porque fórma fôsse... 

oh, como é horrivel isto! — accentuou Olympia, 

desatando novamente a rodar impetuosa pela 

quadra. — Mas, não! não! decididamente eu 

nunca o poderia aturar! 

O pae, suasivamente, procurava acalmal-a. 

— Deixa, filha... o que eu tenho ainda chega 

bem para ti. 
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— Ah, mas é que eu... muito obrigada... eu é 

que não quéro! Casei, emancipei-me. 

— Tens aqui toda a liberdade... 

— Compativel, d’aqui a pouco, com os seus 

achaques... — interrompeu Olympia, agitando-se 

sempre, n’um sarcasmo pungente. — Nada! nada! 

O papá perdôe-me... Era o que me faltava! Depois 

do que me aconteceu, mettida agora entre quatro 

paredes... Endoidecia! 

— Vaes então viver só?... 

— E p’ra muito longe d’aqui! á aventura, 

sim... Aqui em Lisboa de modo nenhum! Nem 

quéro dar gosto ás minhas rivaes, nem poderia 

aturar os... pretendentes. 

O conde baixava a cabeça e apertava as mãos 

dolorosamente. 

— É uma doidice! 

— É talvêz a minha fortuna! 
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— Filha! — atalhou, reprehensivo, o conde; e 

depois, desolado, gemeu. — Deixas-me só!  

— Tem ahi o Luiz, a Leonor...  

— A Leonor!... — exclamou afflictivamente 

o pae, erguendo-se. — Sei lá d’ella! Quem sabe se 

tambem a estas horas?... A Leonor!... Mas é que 

positivamente eu tambem não sei d’ella, não... a 

minha querida filha! 

Tomada de espanto, Olympia avançou de salto 

para o pae, a perguntar: 

— Meu pae! que quér isto dizer!? 

Mas o conde, acabrunhado e gemendo, 

avançou tambem, cambaleante, para a filha, e 

agora era elle que lhe atirava em peso o 

descadeirado arcaboiço contra o regaço, sem 

responder. 

— Por amor de Deus! explique-se... Que 

aconteceu a minha irmã?... 

— Deixou-me antes de ti! 
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— Como, deixou-o!? 

— Não sei, não sei... nem d’ella, nem do 

irmão! Sahiram os dois, ficaram-se não sei por 

onde! 

— O’ meu pae! eu não percebo nada, eu 

perco-me... Por amor de Deus! 

Então o conde, rapidamente, contou a 

Olympia o que se passára: como os dois, depois 

de jantar, tinham sahido, dizendo Leonor que ia á 

Liga da Costura, e ficando o irmão 

impreterivelmente de a ir buscar; e que, afinal, 

eram aquellas horas e nem um nem outro 

apparecia. 

Depois, n’uma violenta crise de sensibilidade, 

aprumando-se e sacudindo para longe de si a filha:  

— Mas, já agora, vamos! deixa-me tu 

tambem… deixem-me todos! Vamos! sem 

ceremonia… É o que tantas vêzes lhes tenho 

pedido! É como eu fico melhor! 



 
559 

 

E cahia novamente em pêso sobre o fauteuil 

n’um grande aniquilamento moral, succumbido 

de cansaço e de vergonha; emquanto Olympia, 

com a sua linda testa de sandalo vincada 

apprehensivamente, sahia n’um relampago do 

quarto, os olhos muitos brilhantes e o coração 

galopando inquieto. — Correu primeiro aos 

aposentos da irmã, a seguir entrou no quarto do 

Luiz, e acabou por interrogar o guarda-portão, 

depois de haver interpellado os outros creados. — 

Com effeito, a mofina duvida do conde ahi estava 

completamente de pé! Não tinham entrado 

ainda… não era natural aquillo! E sem haver 

noticia nenhuma… Quem sabe se não estavam em 

frente de algum estupendo, de algum sinistro 

mysterio?... 

E de repente, sacudida por um presentimento 

funesto, trespassada de pavor, Olympia 

estremeceu, como varada por um raio, emquanto 
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uma afflictiva exclamação se lhe estrangulava na 

garganta, arida de angustia. 

Voltou anciosamente adonde ao pae, sacudiu-

o, despertou-o com imperio, e com os mesmos 

olhos brilhantes, com o gesto energico, disse, na 

inilludivel convicção do seu instincto feminino:  

— Meu pae! Vamos á Liga, n’um instante! 

Avie-se! 

— O quê!? á Liga? — balbuciou, amnesiado, 

o conde, erguendo idiotamente a cabeça, n’um 

entorpecimento embrutecido. 

— Á Liga, sim! Era o que já devia ter feito ha 

muito! — E como o pae, machinalmente de pé, 

continuásse a encaral-a com a mesma atolambada 

expressão: — É que a Leonor está lá… está lá 

forçosamente. E o pae aqui assim tão descançado! 

Está lá, digo-lh’o eu… Oh, os homens, os 

homens! — Já levava adeante de si o conde, 

empurrando docilmente para o corredor. — 
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Vamos! vamos! a Leonor está lá… Eu nunca me 

engano… Está lá e não está sósinha! Oh, é 

horrivelmente monstruoso o que eu suspeito! Mas 

talvêz ainda seja tempo… Vamos! vamos 

depressa! 

Era ella quem punha n’um relance o chapeu 

na cabeça do conde, o qual, passivamente, 

continuava a encarar a filha com a mesma inercia 

imbecil. E aconchegava nervosa a capa aos 

hombros, e arrastava com impeto o pae para a 

escada.  

— Avie-se! Vamos! 

D’ahi a instantes, estavam na praça Luiz de 

Camões, entravam para um coupé e mandavam a 

toda a brida bater para a travessa das Mercês. O 

trem era o unico que estacionava na praça, a essa 

hora perdida, e o cocheiro acolheu com 

desconfiança hostil aquellas duas creaturas, 

homem e mulher, que assim por altas horas e de 
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tropel appareciam e alugar-lhe os serviços. 

Presumivelmente, era a querer enredal-o a perfida 

trama d’um crime… Porêm, breve, reconhecendo 

o conde e a filha, modificou a sua attitude, pôz-se 

incondicionalmente ao seu dispôr e bateu. 

Na travessa das Mercês o silencio era 

absoluto, e o rodar do trem cortou-o com um som 

destemperado e cavo, que a serena religiosidade 

da hora tornava retumbante. Apearam-se, 

mandando o trem esperar. A porta da rua estava 

fechada; mas Olympia trazia providencialmente 

comsigo, como socia da Liga, o trinque, que quasi 

nunca a largava; e assim abriu e entrou sem 

difficuldade, com o pae, emquanto dois gatos, 

aninhados commodamente no portal, se 

arredavam esguios, enristando as caudas.  

Subiram a solitaria escada às escuras, 

penosamente, com especialidade o conde, que 

nunca ali tinha entrado, e ia jogado aos apalpões, 
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tropeçando e resfolgando alto, no trabalhoso 

encalço da filha. Chegados acima, ao patamar, 

Olympia bateu; e como não lhe acudissem logo, 

insistiu, em pequeninas pancadas sêccas, 

impacientes, com força crescente repetidas. 

— Quem é? — disse porfim, de dentro, a 

conhecida e oxydada voz da Gertrudes. 

— Senhora Gertrudes, abra! 

— Quem procura? 

— Não me conhece?... Sou Olympia, a filha 

dos condes de Fiães. Abra depressa! 

— Ó minha rica senhora! mas cá já não está 

ninguem. 

— Ouves? — disse baixo o conde para a filha. 

Porêm, Olympia, para dentro, sem o attender: 

— Não importa! Vá, vá, abra sempre! 

— Mas se eu já disse á senhora... 

— Não quéro saber de mas, nem meios mas… 

Não venho procurar ninguem. Tenho uma coisa 
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importante a tratar comsigo… comsigo só. Avie-

se!  

— Então só se v. ex.ª… Ha-de desculpar, mas 

tem que esperar um bocadinho. Não estou 

decente.  

— Não espero nem mais um segundo! 

— É só enfiar uma saia... 

N’uma explosão de impaciencia, Olympia 

ameaçou: 

— Olhe que eu não venho só, Gertrudes… Se 

não abre já, fazemos ir a porta dentro! 

Perante esta ameaça formal, ouviu-se 

finalmente o pêrro rodiziar da chave, e a porta 

girou nos gonzos. A Gertrudes, deante dos dois, 

pallida e com as flaccidas palpebras muito abertas, 

estava toda a tremer. Fazia comtudo um grande 

exforço por se mostrar serena, ao passo que, 

erguendo a palmatoria com a véla acima da 

cabeça, tudo era alongar a vista inquieta pela tréva 
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do patamar e da escada, a vêr se viria mais 

alguem.  

Olympia, que lhe adivinhou o pensamento:  

— Somos só nós dois, descance… Póde 

fechar.  

E emquanto a velha fechava cuidadosamente 

a porta, ella mirava-a com desdem, e, vendo afinal 

que estava vestida, disse com tédio:  

— Mas, agora reparo, quantas saias queria a 

sr.ª vestir? 

Colhida no embuste, a Gertrudes, 

desconcertada, titubeou:  

— Ah, sim… é que eu… com o somno, 

acordada assim de repente, nem atino bem em 

mim… não sei o que digo.  

Rapidamente, Olympia, crispando a expressão 

n’uma anciedade, disse baixo ao pae:  

— Vá vendo, meu pae, se tudo isto não indica 

o mysterio! — Depois, para a alcouvêta, no 
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mesmo tom desprezivelmente ironico: — P’lo que 

estou vendo, a sr.ª Gertrudes dorme vestida... 

E de repente, arrancando-lhe da mão a 

palmatoria, tomou a deanteira dos dois e rompeu 

direita á sala dos serões da Liga. O conde, na 

irresistivel suggestão do mesmo impeto, seguiu-a. 

E na cauda d’elles, muito afflicta, a Gertrudes 

chamava, procurava detêl-os e benzia-se, n’um 

pavido atabalhoamento:  

— Ai, Jesus, Nossa Senhora! 

Mas Olympia não se deteve senão quando 

alcançou a porta que da sala dava para o oratorio. 

E impelliu-a com o joelho, energicamente, 

emquanto, em ondas de anciedade, lhe galopava o 

coração no peito.  

Lá dentro, os seus olhos avidos distinguiram 

logo, á vasquejante luz da lampada, do tecto 

suspensa, e prostrado de bruços deante do altar, o 

mesmo immovel vulto branco… Olympia soltou 
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um intraduzivel grito de alegria, e, no abalo da 

commoção, cahia-lhe da mão a palmatoria com a 

véla, que se apagou, partindo-se. 

— Ah, ainda bem! Leonor! minha irmã!... — 

E impetuosamente para o pae, fisgando-lhe a 

sobrecasaca, arrastando-o com alma para junto do 

altar: — Vê, meu pae, que lhe dizia eu!?... Temol-

a aqui assim! Leonor! Leonor! 

Ao mesmo tempo, Gertrudes, que percorrêra 

anciadamente, n’um movimento de terror, toda a 

pequena quadra, tornava agora a benzer-se, e 

erguendo os olhos ao alto, tambem n’uma alegria 

infinita: 

— Bemdito seja Deus! 

Mas tudo isto se passou quasi 

simultaneamente. E como o esguio vulto branco 

de Leonor se mantivésse estiraçado e immovel 

sobre o pavimento, alheio a quanto se passava de 

roda d’ella, insensivel por completo ao 
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chamamento clamoroso da irmã, calcado, sem 

accôrdo, como um cadaver, Olympia aproximou-

se mais, dobrou-se sobre aquelle grande corpo 

inerte, tornou a chamar repetidas vêzes com 

carinho. 

Sempre sem resultado... 

Dobrou-se então ainda mais, ajoelhando, e 

tocou-lhe ao de leve os cabellos. Déram-lhe uma 

sensação extranha. Tacteou-lhe a testa. Estava 

inanimada, fria, d’uma frialdade que evocava o 

sagrado horror da morte… Olympia soltou um 

arranco espavorido, e n’um estremecimento de 

pavor, trazendo em seu auxilio o pae, n’um sobre-

humano impeto de toda a sua coragem, cingiu-se 

ao busto da irmã e levantou-lhe um dos braços, na 

intenção de a erguer e verificar se a desgraçada era 

viva ou morta. Mas esse braço estava ensopado, e 

do seu contorno flaccido e inerte, agora erguido 
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por Olympia, escorria uma pastosa toalha de 

sangue, empoçando n’um som molle o sobrado. 

Olympia largou-o bruscamente, com terror, 

soltando um novo brado de angustia. E esse 

retalhado braço inerte tombo inteiriço sobre o 

pequeno lago de morte que ajuntára, cuspinhando 

para o pae e a irmã, lívidos de doloroso espanto, 

um jacto de lagrimas vermelhas. 

O que depois se passou ali, tumultuariamente, 

n'aquella alcôva mysteriosa, n'aquella luz 

moribunda, não é fácil descrever. — Pae e filha 

immobilisaram-se primeiro, uns segundos, 

olhando-se aterrados e inquietos, sem saberem 

que pensar, que fazer… no instinctivo receio de 

aclararem por completo a verdade. Depois ambos 

elles, e cada um por seu lado, desataram 

doidamente a rodar em torno do presumido 

cadaver de Leonor, ora afagando-a, sacudindo-a, 

invocando o seu nome com exasperado carinho, 
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ora arrastando-se afflictivamente pelo chão e 

lamuriando a sua impotencia, torcidos nas 

convulsões d’um desespero em que lambusavam 

de sangue as mãos, os rostos, os vestidos. 

Emquanto a velha Gertrudes, tomada tambem 

d’um espanto sagrado, egualmente sem perceber 

o que via, corrêra a fechar cautamente as janellas 

e a porta, e accendia piedosamente as seis vélas de 

cêra do altar.  

Mas era preciso tomar uma resolução. 

Gertrudes foi buscar a grande poltrona de coiro e 

pregaria, em que aos serões da Liga presidia a 

marqueza. Depois ajudou Olimpia e o conde a 

erguerem Leonor; conseguindo emfim os tres, por 

um exforço enorme e ao cabo de varias baldas 

tentativas, accommodar sobre a poltrona aquelle 

diaphano corpo inanimado. E é que parecia morta 

com effeito a loira e macerada penitente… A 

cabeça descahiu-lhe inerte, mádida e rôxa como a 



 
571 

 

d'um Christo, sobre a lutuosa estamenha do 

escapulario; e do braço esquerdo, lacerado 

horrivelmente, continuava a jorrar com 

abundancia o sangue, excitado por aquella brusca 

successão de movimentos.  

Mas um tenue raio de esperança reanimára o 

conde. Tendo applicado o ouvido ao thorax da 

filha, sentira ainda o seu pequenino coração 

bater… Não estava morta! Urgia, a todo o transe, 

salval-a! Procurou de roda, no empenho 

absorvente de descobrir um objeto com que 

pudésse immediatamente fazer uma compressa. 

Gertrudes adivinhou-o e levou-lhe a toalha do 

altar, que, depois de longitudinalmente dobrada, o 

conde tratou de enrolar, esticando-a quanto 

poude, em volta do braço inerte da filha. Olympia, 

com um carinho e uma angustia febril da 

expressão, ajudou a esta cirurgia de acaso, 

amparando o braço ferido e retendo 
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amorosamente entre as suas mãos a mão gelada de 

Leonor, que regava de lagrimas. Depois erguia-

lhe a cabeça e voltava a afagal-a, movendo 

alternadamente os olhos macerado rosto da irmã 

para o da Virgem, sobre o altar, na afflictiva 

supplica d'um milagre. E na frente das duas o 

conde, de joelhos, não atinava com uma palavra 

para traduzir a pavorosa desordem do seu coração, 

e supersticiosamente esperava tambem que 

Leonor voltásse a si. 

De repente, Olympia lembrou-se do seu 

frasquinho de saes, que tirou da cinta, dando-o a 

aspirar á irmã, friccionando-lhe as fontes. O 

conde, aniquilado aos pés da moribunda, n'uma 

vehemente anciedade, esperava sempre. E 

egualmente a Gertrudes, agora poisada n'uma 

attitude de piedade deante do grupo, com as 

palpebras pesadas, os olhos humidos e as mãos 

cruzadas sôb o avental. 
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Porfim Leonor, morosamente, moveu a 

cabeça, abriu os olhos e passeou pelo quarto uma 

vaga vista alheada. Parecia abatida n'um 

amnesiamento de sonho, na passiva ignorancia do 

que se passára, na inconsciencia absoluta do seu 

estado… O pae e a irmã, quando a viram 

finalmente voltar á vida, ergueram-se subito da 

sua attitude humilde, com o olhar ardendo n'uma 

redemptora esperança, e cingiram-lhe os joelhos 

n'um estrangulamento férvido de amor. Mas a 

loira martyr, mal que os viu, e como se 

despertásse então para alguma horrivel realidade, 

teve um grande estremecimento, os seus bellos 

olhos sideraes vincaram-se n'uma angustia de 

morte, e, erguendo o braço direito, escondeu com 

elle a face, como que tomada d'uma immensa 

vergonha, d'um remorso irreductivel. 
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— Deixem-me! deixem-me! — balbuciou ella 

com uma voz sumida e cava, que parecia vir lá da 

outra vida. 

— Leonor! minha irmã… Então? Não nos 

conheces? 

A moribunda acenou gravemente com a 

cabeça — que sim. 

— Bem, então que extranheza, que hostilidade 

é essa?... Como tu estás mal! Viemos acudir-te... 

— É tarde! 

— Não digas isso! 

Mas Leonor, teimosamente, formulava com a 

cabeça repetidas recusas, os finos lábios pregados 

n’uma inflexibilidade de estatua e os graves olhos 

mergulhados n’uma tristeza infinita. 

— Vamos para casa, filha... — disse-lhe, em 

pé, o conde, procurando cingir-lhe o pescoço. — 

Precisas tratar-te e descançar. 

E ella, arredando-o com doçura: 
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— Não! não… não vou! 

— Porque não has-de-ir? 

— Não irei, não! Nunca! Não pósso… 

— Mas porquê?... 

— Porque não devo, porque… — E 

subitamente estacou, com o olhar apavorado e a 

expressão confrangida de asco e de mêdo, como 

que sofreando algum intimo pensamento que a 

torturava; exclamando depois, n’uma afflictiva 

explosão de angustia: — Mas como é monstruoso, 

como é horrivel isto! O’ meu Deus! se 

soubéssem… 

— Deliras, minha pobre irmã! Socega o tempo 

que quizéres… Depois iremos. 

— Não! não! — tornou Leonor com 

sobrenatural energia. — Quéro morrer! 

E, de repente, dando só então pela ligadura 

que lhe envolvia o braço esquerdo, ergueu-o n'um 

arranco e cravou n'elle os dentes com exasperada 
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furia, até que, arredada por completo a toalha, 

elles voltaram a dilacerar a carne, d'onde 

novamente o sangue espadanou abundante. 

O conde procurou contêl-a, mas sem ter forças 

para dominar aquelle deliberado proposito de 

aniquilamento. A Gertrudes desviava-se aterrada 

e benzia-se, formulando vagas imprecações. E, 

transtornada de dôr e emoção, Olympia: 

— Mas que foi que te aconteceu, minha 

querida irmã? quem te pôz assim?... 

— Que tens tu, filha?... 

— Porque te não abres comnosco, porque te 

não confessas? 

— Confessar-me… — balbuciou Leonor com 

doloroso sarcasmo. 

— Quem te fêz tanto damno e te levou a 

semelhante acto de desespero? 
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E como Leonor persistisse silenciosa, 

Olympia curvou-se, disse-lhe ao ouvido um nome 

em segredo.  

— Não! não! — protestou Leonor, com 

quanta força lhe restava ainda.  

— Ia jurar... 

— Não foi, não! A culpa foi toda minha… — 

E para o pae, que voltava infructuosamente a 

querer ligar-lhe o braço: — É inutil! 

— Então has-de morrer aqui assim!? 

— Não tenho outra coisa a fazer… Eu é que 

me illudi, a minha imaginação trahiu-me… 

Sonhei a religião o paraizo das almas, encontei o 

mais torpe o grosseiro embuste! 

Olympia e o conde olharam-se com terror. 

— Essa fatal illusão fêz-me despenhar quando 

eu mais julgava elevar-me… atirou-me 

desprevenidamente ao peccado! Não! não! agora 

assim não poderia mais viver… Sinto-me indigna 
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de mim mesma… A unica solução era esta! 

deixem-me em paz morrer… — Tomou com 

amoroso phrenesi as mãos do pae e da irmã, que 

tinham outra vêz ajoelhado; e já com a voz 

debatendo-se nas convulsões da agonia: — Ah, 

ainda bem que viéram… que, graças ao céo, os 

tenho agora aqui junto de mim! Perdão, meu 

pae… Adeus! Olympia… Ainda bem! ainda 

bem… Assim… 

Depois, já quasi aphonica e com o olhar a 

apagar-se, deliquescente: 

— Perdôem-me… E não criminem ninguem!  

Fôram as ultimas palavras que proferiu. E 

logo, mansa e imperceptivelmente, a alma se lhe 

evolou com o derradeiro alento… O conde e 

Olympia soluçavam alto, consternadamente. E a 

attonita Gertrudes atropellava, tambem alto, 

orações sobre orações, de costas para a morta, 

ajoelhada deante do altar, cujas velas accêsas 
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faziam turbinar ao alto, e despegavam a 

intervallos, em estalidos sêccos, os pingentes da 

velha colla do tecto. 

De espaço a espaço, crises d’uma violencia 

hysterica deflagravam nos fatigados nervos do 

conde. 

— Meu Deus! meu Deus!... que tremenda 

lição e que espantosa desgraça! 

Trocava um enfurecido olhar com a filha, 

n’uma intelligencia mutua de vingança. Depois, 

desalentadamente, recahiam os dois no mesmo 

aniquilamento inexoravel. 

Porfim, — não havia remedio, — aquella 

scena dilacerante tinha que ter um termo. E, acima 

de tudo, urgia salvar a reputação de Leonor, travar 

na origem o escandalo. Aquelle precioso cadaver 

tinha que ser transportado immediatamente á rua 

da Emenda; far-se-ia constar que a morte de 

Leonor fôra devida a uma causa trivial qualquer. 



 
580 

 

A Gertrudes, no seu proprio interesse, nada diria. 

Ainda o conde, segurando-a furioso pela colla, 

ameaçou: 

— Se dás co’a língua nos dentes, afogo-te, 

velha centopeia! 

Olympia aquietou-o. — Primeiro que tudo, 

tratar da morte, agora… As averiguações, a 

vingança, o castigo viriam depois! 

Á custa de mil exforços, e depois de muito 

tempo gasto, o cadaver de Leonor era finalmente 

accommodado dentro do trem que esperava á 

porta. Olympia e o conde lá se acommodaram 

tambem, frios de angustiado terror, o melhor que 

puderam; e o lugubre coupé partiu logo, ajustado 

por alto preço o segredo do cocheiro. 

Entretanto a velha Gertrudes, na escada e 

patamar do prédio, ficava lavando 

assaralhopadamente o rasto sanguinolento 
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deixado pelo funebre cortejo, — já aos primeiros 

clarões virginaes da madrugada. 
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XIV 

 

Os jornaes da tarde seguinte noticiavam a 

morte de Leonor, mas singela e naturalmente, 

como succedida em casa do pae, na rua da 

Emenda, e attribuiam-n'a a uma congestão 

pulmonar. Seguidamente, vinha o convite trivial 

da familia para o enterro, ao outro dia, de manhã. 

Claudina, em casa, quando tal leu, estremeceu 

involuntariamente, n'um frio de terror. E 

emquanto, a encorajar-se, passeiava os olhos pela 

desordem elegante do seu boudoir, atravessou-lhe 

o espirito uma monstruosa suspeita. O seu 

instincto de mulher avivava-lhe as scenas da 

vespera, na Liga, fazendo-lhe adivinhar n'aquelle 

desastre o lugubre desenlace d'alguma 

dolorosissima torpeza… Mas logo appareceu, a 

moderar-lhe a impaciencia, o conego Ascensão, 

que vinha muito açodado, de jornal na mão, 
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julgando trazer-lhe inédita a noticia. E em 

indignados impetos de horror elle completou a 

informação officiosa e falsa da imprensa, 

corrigindo-a a termos de corroborar de Claudina 

as inconcebieveis suspeitas. 

Porque elle, mal lêra a fatídica noticia e tocado 

da mesma tôrpe desconfiança, corrêra logo á 

travessa das Mercês, onde obteve da Gertrudes, 

«que para com s. ex.ª reverendissima não tinha 

segredos», a narração de horrivel verdade, na 

parte que se referia apenas ao suicidio de Leonor, 

ali. — Mas o resto deduzia-se por si… Fôra uma 

tremendissima infamia! — Agora Claudina, 

perante a repellente confirmação do seu receio, 

acobardava-se, e tudo era enredar-se em 

pormenores e obsidiar o conego com objecções, 

duvidas e perguntas, na sua atormentada 

repugnancia em acreditar. O conego porém, 

victoriosa e inflammadamete, insistia, 
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corroborava sempre, por antithetismo de seita 

religiosa e por ciume do prestigio varonil do D. 

Prior, de quem era encarniçado inimigo. 

— É espantoso! O que diria, o que faria a mãe, 

a snr.ª condessa, se estivésse ahi?... — observou 

elle acerbamente, vibrando todo n’uma revolta. 

— Ora! essa sim… bem se importava ella! — 

exclamou Claudina, por demais sabedora da 

superficialidade dos sentimentos maternaes de 

Henriqueta. 

E mentalmente, n’um rancor antigo, 

formulava até a horripilante conjectura de que 

talvêz, no momento preciso em que os olhos 

espavoridos do pae davam com o cadaver 

lacerado de Leonor, a mãe estivesse renovando 

longe com o amante a carinhosa febre do seu 

sonho adultero... 
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— Eu estava a vêr isto! — tornou, n’uma 

censura, o conego. — Davam toda a liberdade 

áquellas meninas! 

E com dissimulação, Claudina, sinceramente 

aferrada ainda ao proposito de illudir a verdade: 

— Perdão, meu amigo… mas a liberdade, 

agora aqui n’este caso, não sei a que venha. Uma 

congestão pulmonar apanha-se em qualquer parte, 

por um desastre accidental, sem que nada tenham 

que vêr com isso a falta de vigilancia ou o 

desamor dos paes. 

O conego teve um largo sorriso esperto; e 

ironicamente: 

— Uma congestão! Ora, minha querida 

amiguinha, deixemo-nos de representar!  

— É o que eu vejo aqui… — E ella assentava 

sobre o jornal, mordidos de coruscancias de 

anneis, os dedos. 

— Nas não é o que eu ouvi, o que eu lhe disse! 
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— É que eu tenho uma invencivel reluctancia, 

um supersticioso horror em acreditar! — rompeu 

Claudina, afogueada, erguendo-se. — Ó meu 

Deus! póde lá ser!... Não, não… Seria o cumulo 

da vileza, da devassidão e da crueldade humana, 

essa repugnantissima verdade! Não póde ser! 

— Pois é tempo de a encararmos bem de 

frente e deixarmos de nos enganar um ao outro. 

— Não poderia imaginar-se nada de mais 

abominavel! 

— Creia que se trata d’um hediondo crime do 

D. Prior! 

Apprehensiva e triste, n’um começo de 

instinctiva persuasão, Claudina voltou a sentar-se, 

e, deante do approbativo cabeceamento do padre, 

ia monologando devagar: 

— Não foi nada que eu não receásse, assim me 

Deus salve! Muita vêz avisei aquella ingenua 

tonta… A sua incorrigivel cegueira mystica havia 
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de a fazer despenhar fatalemente n’algum 

peccaminoso desvario… 

— Como fêz, afinal… 

— Não póde ser, não! é impossivel… Eu acho 

absurdo de vilania! 

— É que não o conhece! 

— Seria a ultima degradação da infamia! 

— Esse abominavel D. Prior é capaz de tudo! 

Conheço-o bem… E elle fascinára doidamente 

Leonor, empolgára-lhe a alma, escravisára-lhe o 

destino! — E o conego acrescentou a meia voz, 

desejoso, via-se, de se demorar no assumpto: — 

Depois, a minha amiguinha sabe… elle não é um 

santo. Em moço teve varias desordens moraes, 

paixões, aventuras… 

— É verdade… 

— Pois os residuos do seu temperamento 

sensual e ardente espertaram agora! — Claudina, 

muito attenta, tinha uma expressão convicta. — 
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Ah, d’aqui não ha sahir! Estou positivamente 

convencido de que este tenebroso mysterio foi o 

deshonroso resvalar d’uma traiçoeira fascinação 

espiritual para qualquer premeditada seducção de 

peccado! 

— Ascensão! Ascensão! por amor de Deus! 

— acudiu Claudina com piedosa intimativa, 

tapando quasi com a mão a bocca insalubre do 

reverendo. — Poupe a memoria d’essa creança! 

— Essa memoria rehabilito-a eu, pensando 

assim, — tornou o conego com firmeza. E 

seguidamente, com um jubilo rancoroso na 

expressão, a maxilla contrahida, o sobr’olho em 

arco e as sapudas mãos fechadas: — A culpa recáe 

toda mas é sobre quem a transtornou assim! Eu 

bem lhe dizia tambem que se deixasse de 

Commendadeiras, de Ligas e de catecheses… 

— Mal de nós, se todas as que lá vão se 

perdessem! 
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— Com a pobre Leonorsinha foi isto que lhe 

eu digo! Ia jurar! 

Claudina abatia a cabeça, resignada; e com 

odiento vigor o conego, já sem resguardo á alegria 

intima que n’aquelle momento o estimulava a 

insistir no descredito do rival: 

— E é que os paes… o snr. conde, não se póde 

ficar assim… Tem que fazer! 

— Estou a adivinhal-o… 

— Ah, certamente! O snr. conde acaba de 

perder, desastrada, inopinadamente, uma filha. E 

desde o momento em que sobre a causa d’esta 

horrorosa fatalidade se levantam suspeitas, 

quando a nossa consciencia nos aponta como 

presumido criminoso um homem, a obrigação da 

familia, antes de tudo, é perseguil-o! Devem 

chamal-o aos tribunaes.  

— Mas e as provas?... 
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Colhido n’um embaraço, o padre estacou, com 

os seus olhitos azues chispando odio. 

— Vamos, diga! — insistiu Claudina, com a 

voz cava de mêdo, olhando as portas. 

— Prova, prova material, concludente, a bem 

dizer, não ha… Ora mas todas as presunções, os 

antecedentes, o mesmo testemunho da 

Gertrudes… 

— Ahi está… mas essa Gertrudes não lhe 

disse, conforme ainda agora me contou, que a 

pobre suicida recommendára muito, nos 

derradeiros instantes, que pela sua morte não 

criminássem ninguem? 

— Disse. E então?... 

— Deve ser a verdade. N’aquella hora 

suprema não se mente! 

— Semelhante declaração póde ter sido antes 

uma prova da magnanimidade da alama d’esse 

anjo! — disse com piedosa uncção o padre, 
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juntando as mãos e erguendo ao tecto 

hypocritamente os olhos; depois, com decisão, 

pondo-se violentamente de pé: — Eu cá, se fôsse 

comigo, não hesitava um instante… havia de ir ao 

banco dos réus! 

— Talvez temam o escandalo… 

— Que escandalo? 

— Sim, se os condes procederem 

criminalmente contra o D. Prior, e com a lastima 

de vida que têem… a gente d’elle ha-de jogar as 

ultimas… vêm o caso para os jornaes, sáe tudo ahi 

assim a publico… Deus nos livre! Era uma bôa 

lição, mas n’essa não cahem eles! 

— Ha meios de evitar… 

— Inimigos d’aquelles não são p’ra graças! E 

então que thema completo para uma desforra não 

offerece essa immunda familia! A unica excepção 

honesta morreu… Ia tudo a eito! Nada! a qualquer 
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procedimento claramente vingador oppõe-se 

agora o vergonhoso sudario da vida de todos elles. 

— Com astucia e dinheiro… 

— Era um descredito! uma vergonha! Não 

cahemn’essa, não… 

— Maior descredito será para a memoria da 

sua desditosa filha a incerteza de boatos 

ultrajantes, alastrando em liberdade na sombra. 

— Ora quem vae lá saber! — contestou 

Claudina, erguendo-se. 

— Sabem-n’o já mais do que uma pessôa, é o 

bastante... — Claudina movia incredulamente a 

cabeça. — Ah, isso é fatal! 

— Mas quem é que tem a certeza?... 

— Embora! Para o effeito é a mesma coisa. A 

calumnia facilmente transforma a suspeita em 

evidencia. Para a má-lingua não ha presumpções, 

tudo é certeza! Verá!  
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Tornava Claudina a abater a cabeça, 

meditando; emquanto o padre insistia: 

— E o resultado virá a ser que essa santa 

creatura, essa creança angelical, que com tão 

religioso fervor defendia a sua reputação, ficará 

inevitavelmente infamada... ella que acima de 

tudo amava e adorava a virtude! 

— Não! não! — exclamou Claudina com 

afflictivo impeto, correndo para o padre. — Oh, 

como isso seria horrivel! Nem o céo consentiria! 

— E com sincera intimativa, sacudindo-o: — 

Vamos, falle então ao conde! Elle ao conde é a 

quem compete... E, que haja escandalo, p’ra elles 

é bem feito! Comtanto que Leonor não perca... 

Ande-me! aconselhe, instigue o conde! 

— E aos irmãos quem falla?  

— Eu atiço a Olympia, está dito! 
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— Optimo! — exclamou o conego, tomando 

com effusão as lindas mãos de Claudina e 

attrahindo-a com carinho. 

— Se é que ella se importar... É uma creatura 

insensivel! 

— Não sabe o que é amar... — disse o padre, 

enlaçando a cinta da amante, com ternura. 

— Não se parece comigo... — balbuciou ella, 

sorrindo.  

— Ah, não... — volveu o conego. E cingia-a 

mais, implorativamente, o pescoço rubro, com os 

olhos languidos.  

Mas Claudina, suspirando, esquivou-se. — 

Que estava nervosa, apprehensiva... Aquella 

grande fatalidade fizéra-lhe uma temerosa 

impressão. Queria mas era ir velar o cadaver da 

sua querida, da sua mallograda Leonor... — E 

agora chorava sinceramente. 
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Com uma hypocrisia de occasião, o conego 

condescendeu. E, despedindo-se: 

— Eu tambem hei-de ir apresentar as minhas 

condolencias. Lá nos vêmos... 

— Não... se quér, espere um bocadinho. 

Descemos ambos. — O conego, n’um mudo 

assentimento, retirou a mão, baixando a cabeça. 

— É só o tempo de me vestir. 

Então Claudina passou rapidamente á peça ao 

lado, o seu quarto de cama e vestir, d’onde, 

emquanto se entrajava de negro, continuou alto o 

seu dialogo com o conego. E foi como os dois 

indignadamente concertaram fazer dissolver a 

Liga da Costura. A senhora marqueza depois que 

fundasse outra qualquer patifaria parecida. 

Embora! elles não teriam mais a responsabilidade. 

E dar-se-ia por agora um salutar golpe mortal 

n'aquelle logar, irrecusavelmente profanado! 



 
596 

 

Porfim, decorridos breves minutos, durante os 

quaes o conego, discretamente accommodado no 

seu sophá, e emquanto fallava, recolhia no 

regalado ouvido aquelle estrugido sensual de 

sêdas que lhe vinha do quarto contiguo, Claudina 

voltou, vestida de grande dó magnificamente, 

com o seu busto de estatua, forte e provocante, 

cingido n'um molde irreprehensivel, e posta com 

rara arte a mantilha sobre a abundancia sensual do 

seu cabello castanho. 

Chegados ao palacete dos Fiães, viram que 

havia mais trens á porta. E em cima, tanto na 

pequenina sala em frente da escada, como na sala 

D. João V, — o grande salão contiguo, — os 

curiosos olhos de Claudina, á medida como se 

afeiçoavam á escuridão lutuosa do recinto, iam 

successivamente descobrindo uma abundante 

reunião de pessôas conhecidas. A um canto do 

salão, Olympia recebia as condolencias das 
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visitas, compungidamente, limpando as lagrimas; 

e justificava pela infinita consternação do pae a 

sua não comparencia. Claudina, no primeiro 

momento, achou natural vêl-a ali. Mas, a breves 

instantes, a sua admiração subia de ponto e a sua 

curiosidade estimulava-se, quando, ao percorrer 

na demanda d'uma cadeira, a roda piedosa da 

assistencia, ella era informada de que Olympia 

não estava ali unicamente por um doloroso devêr 

de familia, mas porque na vespera havia fugido ao 

marido! — Agitou-se e pediu com instancia mais 

pormenores, o ouvido esperto, n'um insinctivo 

calor de alegria. E então, por aquelle bichanar 

malevolo veio a saber, que tanto esta fuga era 

verdade, que, n'essa manhã mesma, o 

Fernandinho, desesperado e ignorando a 

fatalidade da morte de Leonor, se apresentára ali 

assim, fazendo escandalo, reclamando em altos 

brados a restituição da mulher. E que só lhe 
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impozéra silencio a ruidosa entrada dos 

cangalheiros, a qual, chocando-o de improviso, 

déra motivo a que elle se retirásse, cheio de dó e 

de vergonha. 

Mas depois, progressivamente, n'um 

crescendo insalubre de besbilhotice, já o facto 

inicial da morte de Leonor se avolumava e 

desfigurava, complicado por toda a casta de 

suspeições, malsinado pela innata perversidade 

d'aquelle cenaculo ceremonioso e hypocrita, ao 

ponto de assumir graves proporções de 

achincalho… Entrou em jogo na primeira plana a 

Liga. — E que na vespera não estava lá só a morta; 

mas ella e a irmã. Mais, que o marido de Olympia, 

o qual tinha prohibido a mulher de ali voltar, fôra 

avisado, e correndo á travessa das Mercês, 

surprehendêra qualquer escandalo, suicidando-se 

então Leonor e fugindo Olympia para casa do pae. 

A Prazêres ia mais longe: — affirmava que 
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tambem lá fôra surprehendida, em 

compromettedora intimidade, Claudina com o 

conego Ascensão. 

O certo foi que, quando esta se levantou e 

atravessou o salão para dirigir-se á camara 

mortuaria, de varios pontos, á sua passagem, 

soprou e ergueu-se um significativo sussurro. A 

presença de Claudina, ali, n'aquella noite, era 

considerada um acto de condemnavel descaro e 

audacia, por varias embiocadas matronas e 

virtudes de torna-viagem. Ella bem o sentia e 

confrangeu-se… adivinhando que estava sendo o 

alvo de qualquer collectiva demonstração hostil, 

que em todo o caso não comprehendia… tão 

intenso e tão claramente comminatorio esse 

movimento aggressivo se tornára. 

Por isso refugiou-se rapida, humilhada 

vagamente, na triste camara mortuaria, — armada 

no ultimo salão da direita, — e onde, afogado em 
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flôres e rendas, o branco e sumido cadaver de 

Leonor descançava na sua ultima e definitiva 

attitude, entre o cheiro de morte e os estalidos 

lívidos dos grandes brandões accesos. 

Havia, ajoelhados de roda, varios vultos 

negros, rezando, gemendo soluços represados. 

Junto á cabeceira do esquife, uma mulherita 

edosa, typo humilde de domestica, enrodilhada no 

chão, estorcia-se de dôr, comprimindo augustias 

dilacerantes. Uma emphatica procissão feminina 

vinha, vagarosa e dolente, desfilar por junto do 

fereto, fazendo perto da cabeceira sua genuflexão 

e retirando-se, depois de terem contemplado a 

cavada face da morta com olhos de lastima, um 

instante. Algumas espargiam flôres sobre aquelle 

rigido vestido branco. Traçavam agoirentas 

espiraes em volta das luzes zumbidos grossos de 

insectos. A quando e quando, um moço boçal, de 

casaca agaloada de amarello, cortava os morrões 
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das vélas, ou passava um raminho de oliveira, 

embebido em acido phenico, pelos temporaes, 

pelos labios e as mãos do cadaver. 

Claudina não teve animo para ir além do 

limiar da porta. Ahi mesmo, aturdida, ajoelhou, 

n'um grande acobardamento de pavor, emquanto 

os macerados olhos se lhe fixavam com idiota 

insistencia no livido reflexo dos lumes das vélas 

pelos oiros das aredes, como lagrimas… a fugirem 

assim á birra, ao horror de attracção das duas 

pontas d'daquelles minusculos sapatos brancos, 

inexoravelmente salientes sobre a aresta do 

caixão… 

Ao conde, n'esse noite, ninguem o conseguiu 

vêr. Aquella imprevista e mysteriosa morte de 

Leonor, e o subito rompimento de Olympia com o 

marido, haviam-n'o deixado positivamente 

aniquilido. Nunca elle, na sua vida de familia, 

imaginára um esbarrondamento tão completo e 
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formidavel! Reagir contra a fatalidade, em tão 

duras condições, como seria possivel?... Parecia 

que a mulher, na sua fuga doida, lhe tinha levado 

acorrentado o ultimo traço de felicidade. — Até 

n'isto ella fôra cruel! 

A mesmo tempo, a sua mortificante 

inquietação pelo paradeiro de Luiz, que nunca 

mais apparecêra, só passados dois dias se 

acalmou. — D’elle recebeu então uma carta, 

carimbada de Madrid, na qual esse erotico 

degenerado explicava que, na propria noite em 

que acompanhára Leonor á Liga, depois, ao ir-se 

despedir da sua querida Consuelo, e ante as 

commovidas supplicas «d’aquelle anjo», não 

tivêra mais mão em si… partira tambem com ella. 

E concluia pedindo perdão ao pae e pedindo 

dinheiro.  

Seguramente, não lhe restava mais do que 

Olympia… era a dolorosa, a inexoravel verdade! 
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E ainda esta, corria o risco de a não poder demorar 

ali por muito tempo, pois era natural que o 

rompimento d'ella com Fernando não passásse 

d'uma briga passageira. — Poderiam compôr-se 

ainda. Ficava sem ninguem... — N’este receio 

mordente, o pae consultou-a: encontrou a 

intransigencia mais formal. — Não! nunca mais 

ella consentiria em viver, uma hora só que fôsse, 

com esse homem abominavel. Ainda tinha 

dignidade bastante para não poder condescender. 

Nunca! Ainda que essa atanada amante morrêsse 

e elle depois viésse ali rojar-se-lhe 

desprezivelmente aos pés! 

E, a seguir, Olympia, depois de inteirar bem o 

pae na confirmação d'este inabalavel proposito, 

disse-lhe com inflammada vehemencia que elles 

dois é que tinham de empenhar o melhor das sua 

diligencias e do seu exforço n'uma inaddiavel obra 

de vingança. Sabia elle demais as nebulosas e 
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tragicas circumstancias em que se operára a morte 

de Leonor, os boatos infamantes que corriam… 

Pois urgia indagar, averiguar, proceder com 

coragem, sem demora; ahi tinham que applicar 

toda a sua alma; e, se encontrassem thema para um 

castigo, não hesitar um instante! 

— Mas que quéres tu então que eu faça, 

mulher?... — inquiriu o conde, de mão na cabeça, 

sinceramente aterrado. 

— Ir ter com a policia, contar-lhe tudo! 

— Com a policia!? 

— Pois! 

— E então, tudo… dizes, tudo?... 

— Sim! que duvida tem?... É indispensavel, é 

o nosso dever: um dever sagrado! E depois, sem 

hesitações nem receios, intentar processo 

contra… 

— Cala-te, Olympia! cala-te, por amor de 

Deus! — interrompeu o conde com afflicção, 
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levando as mãos aos labios do filha. — Que 

provas temos nós?... 

— Algumas ha… 

— Havemos de ir assim, sem mais, nem mais, 

inconsideradamente, levantar sobre esse homem, 

que tem um nome prestigioso, uma suspeição 

tremenda? 

— É a nossa obrigação! 

— Não nos poderá resultar um mal maior?... 

Olha que é uma suspeita gravissima!  

— Já não seria a primeira… 

— É preciso muito cuidado… 

— Lembre-se da ominosa sorte de sua filha, e 

todos os escrupulos, todos os mêdos cessarão de 

repente! 

— Se tu me ajudares! — exclamou de salto o 

conde, com uma tinta viril na face e um relampago 

vingador nos olhos. 
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— Pois certamente! — apoiou com calor 

Olympia. — É o meu desejo mais ardente, é o 

nosso mais sagrado devêr! Mãos á obra! Já! 

Começaram então com effeito as indagações 

dos dois; e, primeiro, por uma demorada 

inquirição á Gertrudes, a qual, começando por 

fechar-se n'um mutismo intransigente, acabou por 

insinuar vagas revelações que favam margem ao 

alimento crescente das suspeitas. Olympia, n'uma 

sincera vibração de protesto, e já ao tempo 

instigada por Claudina, não descançava. De todas 

as pessôas das suas relações folheava 

ardilosamente o intimo, e a todos os recursos se 

apegava, ordenado minucioso inquerito ao 

sigilloso viver, aos antecendentes escuros, da vida 

do D. Prior. E o certo foi que, á medida como pae 

e filha mais fundo cavavam n'este traiçoeiro lôdo 

das suspeições, a maledicencia e a intriga iam, 

adeante das suas almas em ancia, alargando o 
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apostemoso campo dos peccaminosos desvarios. 

A sanha da ruindade anonyma desencadeava-se á 

sôlta, e sobre os mais tenues indicios architectava, 

com um seguro ar de certeza, thema que farte ás 

condemnações mais infamantes. Ahi vinha quem 

affirmasse saber de casos, «absolutamente 

authenticos», de donzellas infamemente 

ludibriadas pelo impostor; outros relatavam a 

audaciosa caça de heranças; outros a maneira 

impudente de elle pôr ao serviço d'uma 

sensualidade tôrpe e d'uma avareza sem limites, as 

prestigiosas armas da sua influencia espiritual. E 

citavam-se nomes, coincidencias, datas; 

invocava-se o testemunho, puramente casual, de 

factos, antes triviaes, convertidos agora por essa 

querença perversa em outros tantos capitulos d'um 

formidavel libello. N'este maligno regalo, a 

phantasia de cada um preenchia as lacunas, 

amontoava a seu sabor as monstruosidades e os 
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crimes, onde a realidade faltava. — De sorte que 

a inflammada hostilidade do conde e Olympia 

ganhou progressivo alento n'este sôpro infamante 

que de toda a parte vinham enardecêl-os. E 

renhidamente afervoravam no seu empenho, 

convencidos de que tinham em jogo nas suas mãos 

justiceiras o fio da reputação, da tranquilidade e a 

ordem de muitas familias; e que não era só do seu 

caso particular que se tratava, mas d'um 

verdadeiro acto de vindicta social.  

Quando elles, porém, mais ardidamente 

empenhados seguiam no seu inquerito, aconteceu 

dar uma folha catholica, na 1.ª pagina, a 

sensacional noticia do embarque do D. Prior para 

Angola, aonde ia novamente evangelisar os 

negros, a convite da congregação do Espiríto 

Santo. E mais adeante, em primeira informação do 

seu noticiario, a mesma folha publicava o 

seguinte:  
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«UMA VICTIMA ESPIRITUAL. – Passa ámanhã o 

trigesimo dia sobre a morte da mallograda e 

piedosissima filha dos condes de Fiães, D. 

Leonor. Hão-de lembrar-se da dolorosa 

impressão que commocionou toda Lisboa, 

quando se soube d’esta morte tragica e 

imprevista, attribuida officiosamente a uma 

congestão, mas que depois se averiguou 

positivamente ter sido um suicidio. Por que 

motivo? Por um simples caso de antinomia de 

caracteres, parece. Aquelle ente raro e virginal 

foi uma victima do meio. Dotada d’uma virtude 

irreductivel, e portanto incompativel com toda a 

sorte de… desvarios moraes, para não 

applicarmos uma expressão mais severa, 

falleceu-lhe a coragem para sofrear a grande dôr 

de alma que a torturava, ao vêr-se frente a frente, 

e na constancia da intimidade, com tão flagrantes 

e graves exemplos de dissolução de costumes, de 



 
610 

 

vida egoista, aventureira e sensual. Por isso, 

resolveu eliminar-se… Crêmos que assim fôsse; 

assim como confiamos em que o Senhor lhe terá 

perdoado o erro do acto pela santidade e a pureza 

da causa que o determinou.» 

Quando leu esta local, o conde, a quem tinham 

enviado um exemplar da folha, ficou 

positivamente fulminado. — Por certo que aquillo 

era uma ameaça… O D. Prior, tendo-lhe 

provavelmente chegado aos ouvidos noticia do 

justiceiro acto que contra elle planeavam, 

desterrava-se discretamente para bem longe; mas 

cobria ao mesmo tempo a retirada com esta 

segunda insidiosa noticia, muito de proposito 

redigida por algum dos seus, ou quem sabe se por 

elle mesmo?... Não havia duvida! Se tentassem a 

menor beliscadura na reputação do padre, a 

desforra d'elle seria a vida toda dos Fiães posta ali 

ao léu! Seriam as amantes, as abjecções, as 
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falcatruas d'elle, seriam os frascarios admiradores, 

as aventuras picantes da mulher, e a crapulosa 

bohemia do filho, e as leviandades e caprichos de 

Olympia, postas em giro pelo marido, — em 

summa, todo o vicioso décor d'esse meio 

derrancado e abjecto, contra o qual se tornára 

«incompativel», se sentira mortalmente ferida a 

immaculada alma de Leonor. 

Pensando assim, o conde acobardou-se, e 

mandou logo chamar Olympia, com o 

comminatorio jornal amarrotado sobre o joelho. 

— Era uma coisa terrivel! Merecia a pena pensar 

bem no que os esperava… antes de se 

comprometterem mais em tão arriscada aventura. 

Provavelmente, nada viriam a apurar de bem 

concludente contra o padre, e acarretavam sobre 

elles o labéo d’um escandalo enorme! Luctar com 

aquelle mysterioso e formidavel poder era um 
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perigo. Iam enterrar-se ainda mais, em vêz de se 

rehabilitarem… Era decididamente uma loucura! 

E, emquanto esperava pela filha, o conde 

passou aterradamente um retrospectivo golpe de 

vista pela pavorosa desordem moral que havia 

sido toda a sua vida. Depois, mal que Olympia 

entrou, estendeu-lhe bruscamente o jornal, sem 

uma palavra; e quando ella acabou de lêr, fitou-a, 

n'uma cobarde angustia, com a expressão 

interrogativa e os tristes olhos envoltos n'uma 

perplexidade. O busto, amalhoado de terror, 

abatêra-se-lhe desamparado para a frente, como se 

fôra a aluir-se n'uma ruina.  

Tambem os braços de Olympia descahiram 

pesados, n'um desanimo. Ella estava adivinhando 

o mortificado terror do pae. — Sim! elle tinha 

talvez razão... — E confrangidamente, sem 

arriscar palavra, continuava o conde a fital-a. 

Parecia-lhe vêr já em iracundos dizeres, n'aquelle 
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mesmo jornal, toda a sua inconfessavel vida 

passada, posta a nú, no mais escandaloso 

destaque. A ampliação do mêdo figurava-lh'a até 

encimada por grandes lettras de evidencia… E 

não seriam só os seus desvarios mais ou menos 

conhecidos: vergonhas com amantes, cobardias, 

humilhações, transigencias de caracter; mas 

tambem algumas abominaveis defecções moraes, 

verdadeiras vilezas melindrosamente occultas nos 

mais intimos recessos da sua consciencia, e que o 

desgraçado agora, no seu apavorado remorso, 

receava fôssem pelos seus delatores 

surprehendidas. E, a par com isto, a vida, primeiro 

futil, depois gradualmente leviana e devassa, da 

mulher, a grossa lista dos seus amantes, a sua 

fuga, — vida de que todas as indecorosas 

consequencias lhe eram, ainda em cima, a elle, 

conde, attribuidas. E a rapida liquidação social 

dos filhos: Leonor pela morte, envolvida n'uma 
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lenda ultrajante; Olympia por incompatibilidades 

formaes com o marido, ás quaes a opinião publica 

atava já um começo de cauda de escandalo; Luiz, 

o fraco e insensato Luiz! feito um bandalhinho 

inconsciente, jogado aos baldões entre dividas de 

jogo e caprichos de mulheres. — Tudo isto viria 

para ali assim, em lettra redonda… era fatal! Se 

elle ousásse, como salutar desforço, seu e de tanta 

gente mais, querer pôr a limpo um certo numero 

de infamias, sacrifical-o-iam aquelles que tinham 

empenho em que essas infamias nunca fôssem 

exhumadas da commoda noite do mysterio! E o 

resultado final seria todo em detrimento proprio. 

Viria tudo para ali assim… Seria uma tremenda e 

definitiva abdicação moral! Seria a sua sonhada 

rehabilitação mallograda para sempre, 

inexoravelmente perdida! E para quê tudo isto?... 

Conquistaria alguma vantagem com esta sua 

campanha de extreminio? Rehabilitaria ao menos 
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a memoria da sua querida filha?... Tudo lhe fazia 

crêr que não! 

Vibrando na mesma inquietação mordente, 

Olympia amarrotou o jornal com violencia, e indo 

ao encontro do pensamento do conde: 

— Que diz a isto, meu pae?... 

— Que quéres tu que eu diga! 

— Será realmente uma ameaça? elles seriam 

capazes?... 

— Eu cá entendo que sim. 

— E então! e se o fizessem?... — exclamou 

com intimativa Olympia, erguendo-se, 

altivamente, e abrindo muito, n’um desafio, 

grandes olhos negros. 

Mas logo o conde atalhou com vehemencia: 

— Oh, isso seria horrivel! 

E sacudia com afflicção a cabeça, afogada nas 

mãos convulsas, e batia as palpebras, como na 
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repugnancia mortal do commoventissimo desastre 

que entrevia. 

A filha, apprehensiva tambem, parava agora 

deante d’elle; e deixando cahir o jornal, as mãos 

resignadamente cruzadas sobre o ventre: 

— Mas então estes senhores hão-de contar 

sempre com a impunidade? Hão-de manejar as 

melhores armas e dispôr da sociedade a seu bel-

prazer? Não ha-de haver quem tenha coragem de 

os affrontrar, de lhes dar lucta abertamente? 

— Mas como, se elles manejam as melhores 

armas, conforme tu dizes?... 

— Poderiamos nós sempre tentar alguma 

coisa. 

— Deus me livre! 

— Era mais um sacrifício… 

— Quéres acabar de me perder!? 

E pae e filha ficaram, largo espaço, em 

silencio e immobilisados n’uma cobardia de 
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instincto, agora sem a coragem de se encararem. 

Por fim o conde, com um leve tremolo de 

impaciencia na expressão: 

— Mas, em summa, eu não sou só na 

familia… apezar de parecer que sim… A 

obrigação não é só minha. Procêdam vossês!  

Olympia, n’uma dolorosa irresolução, 

encolheu os hombros.  

— Quem? Mas quem quér então o pae que 

procêda?... 

— Porque não escreves, não te entendes com 

tua mãe? 

— Eu!? 

— Sim! Então que duvida tem?... Duas 

mulheres… 

— Nem sei onde ella pára, nem que o 

soubésse… A mamã queria lá saber! 

— Estás enganada! não a conheces… 

Escreves-lhe, contas-lhe tudo, e verás como ella 
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salta ahi n’um instante! Depois concertam as duas 

um plano de proceder commum. — E o conde, 

animadamente, erguia-se, obstinado no refugio 

d’este expediente. — E é o natural, é como deve 

ser! Planeiem vossês a vingança! 

— Póde lá ser, semelhante absurdo! 

— Experimenta, experimenta… — insistia o 

conde, agitando-se esperançado pela quadra.  

— Nem a mamã se importava, nem eu me 

dirigia a ella! Era o que faltava! 

— Porquê, pergunto eu agora? — inquiriu 

brusco o conde, estacando.  

Olympia aprumou-se com dignidade, e muito 

formalisada:  

— O’ papá! então a minha situação e a 

d’ella… 

— Deixáste tambem teu marido.  

— Mas por motivos bem differentes! 
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O conde, n’um sorriso cynico, voltou-lhe as 

costas. E a filha, com gravidade, insistindo: 

— Talvez não seja verdade? 

— Eu acho que sim. Mas a opinião publica 

irmana-vos… 

— No que me fazem uma redonda injustiça! 

— Mas nem por isso deixam de o fazer! 

— Felizmente, a consciencia não me accusa! 

— protestou Olympia, n’uma grande indignação, 

com a face afogueada e os labios tremulos. 

O pae, andando sempre, não respondeu. E ella, 

n’uma revolta: 

— Que tenho eu afinal com isto?... Aos paes é 

a quem compete, é muito bôa! — E como o conde, 

vagueando pelo quarto, continuasse a não lhe dar 

attenção: — Tenha paciencia, meu pae… mas eu 

com a mamã, ella que me perdôe, não quéro 

absolutamente nada! 
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— Pois olha, trabalhaes em liberdade… — 

não se poude o conde conter que não murmurasse, 

sem a filha ouvir. 

— Por isso a sua solução é inacceitavel! E nós 

não podemos cruzar os braços… Outra coisa, 

veja, meu pae! O que ha-de ser?... 

E então o conde, exasperado, perplexo, 

rompeu, de mãos na cabeça, pela porta do quarto 

fóra, gritando alto: 

— Não sei! não sei! 

Entretanto, os dias, as semanas fôram 

passando, sem que o conde, amnesiado e inerte, 

conseguisse tomar uma resolução, positivamente 

esmagado por este arido sôpro de fatalidade que 

no calcanhar da vida lhe apparecia a saldar com 

implacavel severidade os erros accumulados do 

passado… Tambem Olympia, insensivelmente 

tomada do mesmo estado de animo, deixára 

porfim de insistir com elle. Emquanto 
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egualmente, de roda dos dois, na sociedade, a 

primeira impressão produzida pela morte de 

Leonor, grado a grado esfriára, delida n’este 

silencio de indifferença e desdem que, como uma 

mortalha de neve, acaba por annullar ainda as 

sensações mais fundas. 

Comtudo, o instinctivo remorso do conde foi-

lhe cavando na alma, como um cancro, um vacuo 

de irremediavel tristeza. Tornára-se ainda mais 

misanthropo e arisco, quasi nao sahia de casa, não 

fallava a ninguem. Havia dias inteiros em que 

evitava com dolorosa repugnancia a propria filha, 

pungente exteriorisação das suas faltas, um dos 

exemplos vivos da peccaminosa orientação do seu 

destino… Esta mortificada reluctancia ia a ponto 

que nem á mêsa queria encontrar-se com ella. 

Almoçava de ordinario cada um por sua vêz, — 

um velho habito, afinal; e, ao jantar, era fertil o 

conde na invenção de pretextos que lhe 
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permitissem comer no seu quarto. Olympia então, 

respeitando-lhe a vontade, não apparecia; e sobre 

esse isolamento de condemnado vinha para o 

conde, terrificamente, a noite, e com ella um 

supersticioso cortejo de abusões e terrores que o 

traziam n'um sobresalto constante, e o tornavam 

cada vêz mais hospede dentro da sua propria casa. 

Assim, raro subia elle agora ao segundo 

pavimento do palcio. Nutria um odio obsessivo e 

selvagem pela parte occupada pelos antigos 

aposentos da mulher, onde nada fôra ainda 

alterado; e junto aos quartos de Leonor não podia 

passar não podia passar, faziam-lhe um pavor de 

morte, — porque se lhe afigurava vêr sahir de lá 

de dentro, protegida por um nimbo sobrenatural, a 

mallograda figura branca da filha, a fulminal-o 

com o seu olhar reprehensivo e triste, e a attribuir-

lhe, n’uma resignada e santa censura, o maior 

quinhão da culpa n’aquella sua insanavel 
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fatalidade… Mesmo, com a progressão do seu 

abatimento physico, uma desordenada vibração 

mental, favorecida pela maxima obsecação 

derivada d'aquelle pavido isolamento, começou a 

encher-lhe tumultuariamente a existencia, 

povoando-lhe de duras allucinações visuaes os 

sonhos, amotinando-lhe em vingadoras chimeras 

a consciencia inquieta. — Não raro, muitas noites, 

n'aquelle silencio tumular do palacio que parecia 

deserto, acontecia serem os seus échos 

preguiçosos subito espancados por formidaveis 

gritos de terror. E os creados então acudiam, 

pressurosos, já na certeza de que iam deparar com 

o conde, gesticulando furioso, fugindo e 

tropeçando, em altos brados espavoridos, a correr 

doidamente na escuridão, como se na raçaga 

sentisse um grosso tropel de inimigos, como que 

a furtar-se ao arpéu implacavel de extranhos sêres 

que o perseguissem… — Eram as varias phases 
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do seu arrependimento assumindo as vingadoras 

fórmas do terror. Eram espontaneas vozes do 

intimo que vinham, corporisadas em 

extravagancias de pesadêlo, formular terriveis 

libellos de comminação á sua alma. E espavorida, 

atropelladamente, o desgraçado corria, de salão 

em salão, este circuito de terror, até que por fim, 

tocados de piedade, os creados o alcançavam e 

conduziam ao leito, extenuado e inerte, n'um 

abandono rigido de cadaver, cada vez mais fraco, 

mais rapidamente consumido por essa temerosa 

infecção moral, agora feita de todas as dôres e 

primeiro ensopada de todos os vicios. 

Em cima, no segundo piso, Olympia, quando 

ouvia em baixo alguma d'essas temerosas crises 

desdobrar-se, longe de ir acudir, e sentindo-se 

tomada d'um insustavel pavor tambem, ou 

avivava a luz, se ainda estava a pé, e fechava 

cautelosamente a porta, ou, se já deitada, 
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ennovelava-se toda na roupa, tapando os ouvidos, 

crispando com furor os olhos. — Porque lhe 

tomava os nervos o contagio d'aquella vesania de 

expiação do pae. E pouco lhe lhe faltava então 

para se acobardar em parallelas allucinações de 

mêdo, e vêr de roda de si ameaçador erguer-se o 

mundo incoherente dos phantasmas. 

Porêm, nas manhãs seguintes a essas 

tormentosas noites de delirio, já o conde sabia, já 

assustadamente esperava que, sob uma fórma bem 

incommoda e dolorosa, viésse a fatal reacção do 

seu organismo gasto e derrancado. — Era uma 

dôr, vaga primeiro, depois subito aguda e 

pungente, que lhe assaltava o coração, tomando-

lhe todo o bórdo esquerdo do sterno, e irradiando 

a seguir para as carotidas, para as maxillas, para a 

nuca, por todo o ambito do thorax, estrangulando-

lhe o tronco n'um cinturão de ferro, adormecendo-

lhe o braço e a mão esquerda, onde ia terminar 
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correndo por um formigueiro doloroso o dedo 

minimo. Ao mesmo tempo, parecia-lhe que o seu 

coração em ancia crescêra d'um modo colossal, 

repentinamente, grosso a ponto de obstar á 

circulação pulmonar e debater-se opprimido 

n'aquella cavidade exigua do peito. D'ahi, uma 

horrivel sensação de angustia, de constricção, de 

dyspneia quasi asphyxiante, como se o estivessem 

entalando nas laminas de aço d'um torno, como se 

o esmagasse um peso enorme. Uma penosa onda 

de calor ensopava-lhe a cabeça, o bater das 

carotidas exaggerava-se, zumbiam-lhe os ouvidos 

congestivamente, e aquella pungitiva dôr na 

região da aorta crescia, crescia e mordia-o sempre, 

d'uma maneira horrivel, emquanto as pulsações, 

ora paravam, dir-se-ia que por uma contracção 

spasmodica das arterias, ora se acceleravam em 

intermittencias de tempestade, por uma fórma 

atropellada e convulsiva, tumultuariamente, 
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dessendontradas, bruscas, doidas, como se em 

duello de morte, dentro do seu exiguo peito em 

ruina, dois formidaveis corações batessem… E 

então o desgraçado, concentrando a sensibilidade, 

inundado d'um suor frio, olhando n'um afflictivo 

terror as mãos, pallidas e exangues, succumbia, na 

apavorada imminencia d'uma suffocação, 

d'alguma syncope fulminante, e sem poder mover-

se, fallar, queixar-se, mas tendo entretanto a 

consciencia perfeita do seu estado, assim 

permanecia, segundos, depois minutos, com os 

dentes pregados e os olhos immobilisados por 

uma tragica ampliação de pavor, esperando a cada 

momento morrer, poleado na agonia infernal que 

era esta instantanea suspensão da vida. — O 

medico, chamado, aconselhava invariavelmente o 

repouso, applicava-lhe inhalações de ether, a 

morphina associada ao chloral, compressas de 

gêlo, e mandava-o tomar iodeto de potassio. Mas, 
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invariavel tambem, a cada crise delirante da noite 

seguia-se sempre, com o extenuamento 

progressivo do conde, uma nova d'estas revulsões 

de angustia. 

Ora, assim, gradualmente succedeu que, como 

a deploravel excitação do conde não aplacava, 

tambem, n'uma repugnancia crescente, começou 

Olympia a sentir-se mal ali. Acima de tudo, as 

noites tornavam-se-lhe incomportaveis, 

povoavam-se-lhe de toda a sorte de horrores e 

incertezas. Não tinham fim… Mal se accediam 

luzes, e já para ella recomeçava a mesma vida de 

inquietações e terrores, n'uma exacerbação de 

angustia sempre crescente e sempre implacavel. A 

principio, ainda tentou reagir, procurando avivar 

relações, lançando-se um pouco, como um 

expediente salvador, na futilidade da vida 

mundana. Porém pouca gente da sociedade estava 

então em Lisbôa, e os poucos que havia evitavam 
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systematicamente visital-a. Quasi não havia 

theatros, e n'estes mesmos, ou n'algum concerto 

ou passeio onde ella furtadamente apparecêsse, a 

sua situação social equivoca prejudicava-a. 

Conhecia perfeitamente, — era o alvo de todas as 

attenções, dava divertido thema a phrases 

perdidas, graças, ditos insidiosos, provocava 

gestos convencionaes de extranheza e desdem, 

que a molestavam. Ao mesmo tempo, a praga 

insalubre dos galans de profissão assediavam-n'a 

com irritante insistencia, aventurando perguntas, 

insinuando conselhos, procurando abrir caminho, 

pela piedade e pela lisonja, na mal ferida altivêz 

da sua alma. — Tudo isto acabou por opprimil-a 

e acabrunhal-a ainda mais. Gradualmente, deixou 

de apparecer; e arrastava por fim a vida quasi 

invariavelmente nos seus aposentos, de noite 

mortificada de terrores, de dia amodorrada de 

tédio.  
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Tanto para Olympia como para o conde, o 

remedio commum a tão intoleravel viver seria o 

balsamo d’uma affectuosa conformidade moral. 

Consolar-se-iam mutuamente, se na mesma 

resignada e amistosa acceitação da desgraça os 

prendêssem os laços naturaes do coração, os 

traços conjugados do instincto. Mas a propria 

antinomia das suas predilecções e o antagonismo 

do seu viver, tornando-os irreductivelmente 

extranhos um ao outro, cada vêz mais os 

distanceava. 

Se via a filha triste, logo o conde, irritado, 

exclamava: 

— Crédo! que modos esses… P’ra triste bem 

basto eu! Assim, não fazias cá falta! 

Tambem por seu turno Olympia, depois das 

angustiadas crises do pae, em vôz de o acarinhar, 

dizia-lhe com dureza: 
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— O’ meu pae! por amor de Deus… Nem eu 

nem os creados podemos com isto! É um viver 

impossivel! Dá co’a gente em doida! 

E era como, podendo os dois levar uma vida 

de resignação e mutuo amparo, ambos em 

caminhos oppostos se arrastavam, tôrvos e hostis 

como evocações d'um mau delirio. 

Olympia, nas suas largas stases de meditativa 

concentração, não acordava senão reminiscencias 

saudosas, amargas recordações, dôces e 

luminosas coisas que pelo contraste a faziam 

agora soffrer. — Eram as ingennuas lembranças 

da infancia, eram os seus ricos sonhos de solteira, 

em que o futuro a attrahia com a sua miragem côr 

de rosa, quando ainda o Fernando lhe não 

planeava o assalto ao dote, nem os caçadores de 

adulteras lhe punham amavioso cêrco ao coração 

desprevenido. Tudo risos e festas então. Os 

sonhos cheios de claridade, os dias inundados de 
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alegria… Depois, que suggestivo amparo de 

felicidade lhe não trazia o concertado repouso, a 

abstracção alada, a tranquillidade espiritual da 

irmã! Eram como que outras tantas fontes 

dulcissimas de ventura e de paz, os seus moveis 

predilectos, a simplicidade virginal do seu 

arranjo, certos recantos, parcos de luz, onde, 

melindrosa e timida, fugia ao mundo aquella 

candida e incomprehendida alma… E o garrulo 

bulicio, a sadia e impulsiva animação que a mãe, 

a condessa, espalhava a caudaes pela casa toda! O 

seu modo de fallar, de cumprimentar, de receber, 

a sua distincção, a sua graça inolvidavel, até os 

seus repentes de genio… em tudo isto havia uma 

rara superioridade, um encanto peculiar. Pareciam 

feitos de sol e de bondade. Tinham a marca do seu 

modo desdenhoso e altivo de tratar os 

convencionalismos sociaes. — Oh, essa é que 
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comprehendia e avaliava bem o mundo! Se todas 

fizéssem assim! 

Porêm agora tudo isto faltava. Os antigos 

salões, opulentos e alegres, mergulhavam n'uma 

escuridão de sarcophagos, frios e desertos; os 

boudoirs tinham os voluptuosos échos do prazer 

adormecidos. A tréva e a solidão haviam 

assentado ali arraiaes definitivos, lembrando 

algum lendario areial do Oriente, semeado de 

esphinges e de ruinas… E, para cumulo do 

contraste, vinha ainda aggravar-lhes o 

desconforto e peiorar-lhes a solidão essa 

planturosa peregrinação do conde, que subito 

apparecia, arrastando com exforço a sua 

devastada carcassa, como uma velha armadura, 

pelos salões abandonados, cuja inercia tumular 

lhe ampliava os brados de angustia e terror em 

sinistras resonancias… — Era positivamente de 

endoidecer! Ninguem aturaria muito tempo, 



 
634 

 

mortificado n’um viver assim… P’la Virgem! 

nem que ella tivésse commettido algum 

monstruoso crime, para a perrearem n'aquella 

situação, mais intoleravel que o mais rigoroso 

captiveiro. N'este, ao menos, teria descanço. 

Nada! ella não merecia semelhante supplicio. Pelo 

contrario… porque até, deixando o marido, não 

fizéra senão subtrahir-se a uma condição que a 

subalternisava moralmente. E o premio era 

aquelle!  

Todavia, andava por ahi assim, 

despreoccupada, alegre, tanta rapariga na sua 

situação… vivendo desafogadamente, resgatando 

pela liberdade a falencia social da sua vida! 

Porque não havia de ella de fazer o mesmo?... 

Continuar a aturar, a enterrar-se voluntariamente 

ali, com a sua mocidade e a sua frescura, para quê? 

Porque havia de ella impôr-se tão sobrehumano 

sacrificio? Porque o pae era velho e doente? E se 
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se désse bem com o marido, não viveria ella, em 

todo o caso, longe d'ali?... Isto era uma 

repugnantissima violencia, era uma abnegação 

absurda, que, ainda em cima, o mundo havia de 

amesquinhar na sua significação e valor. Nada! 

obrigação d'aquillo não tinha nenhuma. Esse 

ingrato devêr impunha-se á condessa; e quando 

esta não teve a coragem nem a virtude de o 

cumprir, muito menos razão havia para exigir que 

se lhe submettêsse uma filha, casada, emancipada, 

e que hoje, a não ser ao marido, não tinha 

obrigação de aturar mais ninguem! 

Nem ella, pensando bem, parece que deveria 

fazer grande falta ao pae. Pois se este é que se 

furtava, evitava-a a cada instante! Passavam-se 

dias em que a existencia do conde lhe era 

accusada apenas, de noite, pelo seu lamuriento 

desvario atravéz os salões do primeiro andar. — E 

que admirava isto, agora, se assim fôra sempre 
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n'aquella casa, desde ella bem creança?... Já o 

conde então por lá andava, em plena 

independencia, por onde lhe appetecia, alheio por 

completo a affectos de familia. Ás vêzes havia 

resingas, ralhos… e então o seu desapparecimento 

prolongava-se. Aproveitava o pretexto para 

desarvorar. E lembrava-se tambem de lhe ouvir 

dizer a miude:  

— N’este mundo quem mais soffre é quem 

mais se sacrifica. Não vale a pena… Cada um tem 

as obrigações e os devêres que quér. O tempo dos 

santos passou! 

Ora ella, Olympia, não tinha pretensões a 

santa, não sentia mesmo disposição nenhuma para 

fazer subir semelhante memorial ao Eterno. 

Sepultar ali assim prematuramente a sua 

mocidade, seria uma coisa estupida. Ninguem lh'o 

agradeceria… A querer gosar alguma coisa, era 

agora; não era depois de velha que se havia de 
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apresentar no mundo. E essa turba escovada e 

ostentosa, de emulas, de aduladores, de 

devaneios, traições, intrigas, apezar de 

desdenhada, impertinente embora, tornava-se-lhe 

indispensavel, era o seu ar, o alimento essencial 

da sua vida. Tinha de ir fatalmente adonde a ella, 

já que ninguem ousava aventurar-se áquella 

amaldiçoada masmorra! 

Discorrendo assim, n’um indefinido anceio 

sensual, por uma cálida manhã de agosto, 

Olympia chegou n’um impulsivo ardor á janella 

do seu quarto, e, erguendo a fimbria do store, 

cravou olhos voluptuosos no assoalhado 

macadam da rua. Trabalhava-a um desejo 

insustavel, furioso, de abalar, de sahir. — Queria 

ir ser uma doida?... Certo que não! Sabia agora 

bem o que eram homens: detestava-os de morte. 

Felizmente, tinha meios para viver independente. 

Nada como viver só, gosar só… O isolamento 



 
638 

 

tambem tem seus extasis. O que a realidade não é 

capaz de dar, completa-se pela imaginação; e com 

esta… tão bom!... a nossa vontade alcança o 

sobrenatural, attinge a nossa alma limites 

inverosimeis, e póde erguer-se á mais 

paroxysmica ampliação o nosso desejo. Não tem 

assim o prazer o capricho alheio a limital-o. Vae-

se até aonde se quér… Os philosophos elevam-se 

ao absoluto, os corações abarcam o infinito!  

Viveria sósinha, portanto… absolutamente 

liberta de ligações immoraes, e no fundo 

deprimentes e incommodas, como aquella em que 

sua mãe commettêra o desacerto de enredar-se. 

Livre, livre… Frequentaria o mundo, sim! para 

isso era nova e bonita… Queria ser requestada, 

admirada, invejada. Mas sem capitular nunca! Ahi 

residia a arte do exito e da felicidade mundana. 

Saberia muito bem manter-se, inalteravelmente 

desdenhosa e altiva, n'esse sonhado pedestal de 
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diva dos salões. Prometter sempre, fazer esperar 

tudo… nada conceder! Apparecer e deslumbrar… 

mas não capitular nunca! Que linda, que seductora 

coisa! adorada por todos, possuida por nenhum… 

Seria até esta perenne insatisfação do desejo 

d'elles o melhor meio de, mantendo o prestigio 

proprio, eternisal-os no exercicio do culto que 

todos elles lhe deviam, afinal. 

E, acariciada pela traçoeira obsessão d’esta 

idea, a inflammada esposa de Fernando deixára 

agora a janella e corrêra ao toilette, deante do 

qual, contemplou primeiro, n'um desvanecimento 

sorrindente, o seu lindo rosto moreno e redondo, 

o tostado afogueante da epiderme, as mãos de 

velludo, os labios quentes, as grandes joias, 

molhadas de desejo, dos seus olhos. E a seguir, 

abrindo o seu cofre rendado de sandalo, 

paramentou-se ricamente de adereços caros, como 

para um baile, pondo em desvantajoso confronto 
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esses joalhados mimos da industria com a 

inestimavel joalheria natural da sua belleza. 

Depois, sempre com o mesmo riso triumphante, 

afflando as narinas, e mostrando agora n'um 

arrepanho sensual o deslumbramento minusculo 

dos dentes, desataviou-se e rompeu a guardar 

apressadamente as joias, toda agitada como que na 

impetuosa disposição de partir… 
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XV 

 

Assim fôram passando, tediosamente longos, 

dolorosamente vasios, os dias interminaveis, as 

oppressivas noites d'aquelle verão. — Raro agora, 

tanto o conde como Olympia, sahiam de casa; 

porêm, mais raro ainda, dentro da frialdade 

tumular d'esse enorme palacio deserto, elles 

trocavam as suas impressões ou procuravam o 

mutuo amparo espiritual das suas almas. 

O conde, cada vêz mais alheio a negocios, 

mais rebelde aos conflictos praticos da vida, tinha 

entretanto que soffrer, repetidas vêzes, os 

incommodos e vexames inherentes ao seguimento 

do processo da sua separação judicial da mulher, 

processo que, como os dois houvessem casado sôb 

o regimen dotal, se enredava em varias 

complicações por haver o conde destinado parte 

dos immobiliarios ao dote da filha. 
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De Luiz, que continuava em Madrid, recebia 

o pae a miude cartas, pedindo invariavelmente 

dinheiro. O conde, satisfazendo sempre os 

pedidos, exprobrava o procedimento do filho, 

ameaçava-o com o desprezo, reclamava com 

imperio o seu regresso a casa. Baldadamente. 

Com o mais ousado desplante, Luiz escrevia ao 

pae que, vista aquella inutilidade de educação que 

lhe haviam dado, sem lhe incutirem o culto do 

devêr, o amor ao trabalho, ensinando-o a pouco 

mais do que a saber fazer o seu nome, que mais 

montava que elle estivésse em tal ou tal parte? que 

a questão da residencia era um factor puramente 

indifferente n'esse fruste papel social da sua vida. 

— E se o pae, vagamente humilhado, e afinal 

complacente, lhe objectava que elle é que não 

sabia aproveitar a fortuna, pois que aquella vida 

descuidada e farta, só de regalo e prazer, seria até 

para um rapaz sensato a melhor das situações, 
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logo com impertinente ousadia Luíz tornava: 

«que, pelo contrario, semelhante maneira de 

viver, a pura escola do vadio, era o mais 

resvaladio e falso dos caminhos». Acabando por 

parecer porfim o conde o verdadeiro réu, em tão 

paradoxal conflicto. 

Já o mêz de setembro agonisava, quando, por 

uma d'estas inegualaveis manhãs, 

voluptuosamente calmas, do delicioso outomno 

peninsular, o conde recebia, no seu gabinete, a 

visita d'um velho sujeito, unctuoso e mellifluo, 

muito abundoso em reverencias, typo patibular de 

agiota, o qual sôb o mais cerimonioso formalismo 

lhe trazia uma bem humilhante surpreza. — Vinha 

nada menos que exigir-lhe o pagamento d’uma 

lettra de dois contos de réis, vencida havia dias, e 

a qual, — queixava-se, desfeito em zumbaias, o 

usurario, — ninguem tivéra para com elle a 

consideração, já não diria de a ir pagar, mas ao 
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menos de propôrem a reforma, um addiamento, 

uma coisa qualquer… O conde caiu das nuvens! 

Indignou-se, primeiro; depois, aplacado, objectou 

que não podia ser… estavam sem duvida sendo 

victimas os dois d'alguma mystificação torpe e 

odiosa. 

Mas implacavelmente o onzeneiro, com um 

risinho metallico, mostrou-lhe a lettra. Era acceite 

pelo conde, com effeito! Porêm este não se 

lembrava; só se fôra n'algum momento em que 

estivésse sem o juízo todo; não podia ser! — 

Quem lh’a tinha apresentado a desconto?... 

Tinha sido o filho. 

Pallido de morte, esgazeado e tremulo como 

um bêbedo, o conto tomou de novo a lettra, 

affirmou-se… Não havia duvida! tinham-lhe 

falsificado assignatura. — E não fôra outro senão 

esse mesmo Luiz, o seu abandalhado filho! — 

Devorou em silencio a affronta, recalcou a infamia 
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no coração em sobresalto, e, tartameleando vagas 

excusas, razões inintelligiveis, resgatou o 

abominavel documento por um chéque, que o 

velho agiota recolheu ávido, arrecuando depois 

immediatamente á porta, dobrado todo nas suas 

abundosas reverencias. 

Pouco depois chegava, no correio de Madrid, 

nova carta de Luiz com esta amarissima noticia. 

— Elle estava monetariamente ligado, por meio 

d'algum capital que poupára, á sabida companhia 

de zarzuela de que fazia parte a sua Consuelo, 

como primeira figura. De sorte que não eram só 

agora os laços do coração que o retinham ali, mas 

sérios interesses materiaes, o seu crédito e fortuna 

de emprezario. Ora esta empreza aggregára uma 

companhia de cavallinhos, e com a sua nova 

composição, hybrida e saltante, iam fazer uma 

larga digressão, de mêzes, pelas ilhas Baleares e 

as Canarias. Iam certamente realizar lucros 
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fabulosos. Um negociarrão! E o pae que não mais 

o censurásse, pois assim a sua vagabundagem, o 

seu vicioso lazêr, finalisára. Ahi o tinha agora 

feito «grande industrial». Ia-se divertir e trazer 

rios de dinheiro! — E um sêcco e definitivo adeus 

sellava a achincalhante noticia, sem uma saudade, 

sem o mais insignificante pezar, sem uma 

desculpa. 

O conde ficou succumbido, quando d'isto 

logrou a certeza… Em meio da inercia patibular 

da sua alma, esta defecção moral e esta voluntaria 

fuga do filho, o seu unico descendente varão, e 

naturalmente, dentro em pouco, o representante da 

casa, magoou-o devéras, instillou-lhe no mais 

fundo da alma um travo cruciente de amargura. — 

Era só o que lhe faltava! O seu Luiz saltimbanco e 

falsario, irmanado com ladrões e pelotiqueiros! 

Nunca mais o tornaria a vêr… Sim, decerto! pois 

quando voltaria elle?... E acaso conseguiria 
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voltar? Não seria por lá mais uma victima, como 

tantas, do clima, da intriga, do trabalho, da 

miseria?... E tinha elle partido sem o pae lhe haver 

podido dar um ultimo, um derradeiro abraço! — 

Esta evidencia pungente vincava-se a traços 

negros na atribulada alma do conde, apparecia-lhe 

como um mau presagio, trazia-lhe o receio do que 

quér que fôsse de fatal, de irreparavel, de sinistro, 

que lhe mordia na aorta e o fazia enormemente 

sofrer… — Ficava elle portanto agora ali assim, 

só com Olympia e os creados, n’aquelle immenso 

casarão deserto, d’onde, pavidamente, se fizéra 

um tragico exodo de almas, depois da abalada 

violenta da felicidade, da paz e da alegria! E se 

elle desertásse tambem?... Mas para onde, a não 

ser para a cova?... Inutil e réles espantalho! A sua 

misera funcção social fracassára por completo. 

Não tinha familia, obrigações moraes, amizades, 

dedicações, affectos. Em casa, ninguem o 
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procurava, a não ser para o massacrar com alguma 

fatalidade nova; na rua, seguia-o um rasto 

estridente de achincalho, choviam-lhe de troça os 

commentarios. Ah, não poder elle eliminar-se de 

repente, sem abalos, sem dôres, apenas por um 

instantaneo impulso da vontade, singela e 

abruptamente! Seria a suprema libertação, a sua 

unica fortuna! 

Sobre a tarde, o medico achou-o excitado por 

uma fórma alarmante, e instou com elle para que 

se resolvêsse finalmente a arrancar-se d’ali. — E 

seria o melhor, com effeito! Ia propôr á filha 

fazerem uma grande viagem os dois. Nada mais 

salutar nem mais efficaz, para esquecer… 

Despediam os creados, fechavam a casa, 

vendiam-n’a até, se lhes parecêsse conveniente, a 

essa estancia de azar, e depois, ao voltarem, era 

como quem refazia uma vida nova. Olympia era 

tambem, como elle, uma desilludida, uma 
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victima, saberia comprehendel-o… Era um 

recurso este com seus encantos! Seria excellente! 

Tendo assentado n’este proposito, começou 

então o conde, no seu gabinete, a regularisar 

disposições e a ordenar papeis, com os olhos 

mineralisados e a devastada face erguida n’uma 

fugidia tinta de alegria, já n’uma segurança, já 

estimulado na libertadora visão da proxima 

partida. — Quando a antiga creada de quarto da 

«menina» veio trazer-lhe ceremoniosamente uma 

carta, que Olympia, momentos antes, deixára, 

com recommendação expressa de lh’a entregarem 

quando o conde estivesse só. E a creada 

papagueou este breve recado rapidamente, e 

sumiu-se n’um instante, deixando logo a carta, e 

com ella a salva de prata em que a trouxéra, deante 

dos olhos espavoridos do conde, que, n’um terror 

supersticioso, não ousava apoderar-se d’aquelle 

papel mysterioso e pequenino.  
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Por fim, novamente muito pallido e a tremer, 

tomou a carta e leu com avidez: 

«Meu pae. — Perdôe-me a dolorosa 

impressão que lhe vou causar, mas é-me 

absolutamente impossivel continuar a viver aqui. 

Falta-me tudo! desde o carinho dos paes, que 

nunca tive, até á estabilidade d’uma posição 

social que me defenda dos outros… e de mim 

mesma! Vou viver sósinha, como tanta mulher na 

minha condição. Poupo-o ao testemunho, á 

presença constante d’este remorso vivo, e deixo-

o á vontade para as predilecções secretas do seu 

coração. Ambos lucramos… Perdôe-me e não me 

procure mais. Seria inutil! — Olympia» 

Quando acabou de lêr, o conde ficou 

fulminado, com os braços inertes, com a cabeça 

dobrada e o peito opprimido resfolgando ancias, 

como se sobre elle tivésse desabado em peso o 

céu… E retinha inconsolavelmente a carta nos 
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dedos tremulos… n’ella corporisando, pelo 

desejo, a propria filha, segurando-a, 

amarfanhando-a com carinho. — Era pois 

inevitavel! abandonavam-n’o todos! todos… ia 

ficar inteiramente só! — Um grande peso, um 

garrote de expiação o amalhoava n’aquelle logar, 

sem que pudésse dar um passo ou erguer os olhos, 

no comminatorio terror de defrontar com a 

imagem palpavel dos seus crimes. Subiu-lhe um 

frio do coração ao cerebro, teve por momentos a 

sensação de que o deixava tambem a vida… — 

Quem pudésse!... — Porfim, sentindo-se como 

que alheio a si mesmo, analysando como um 

extranho a propria dôr, vibrou n’uma grande e 

enternecida piedade, que o fêz, longamente, 

chorar. 

Com o passar das horas, esse vento insano de 

afflicção amainou, e um vago ar de resignação 

veio gradualmente adormentar-lhe a alma. Releu 
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a carta de Olympia, agora já de olhos enxutos, 

armado d’esta forçada conformidade que nos 

impõem as coisas inevitaveis. E pensou em como, 

afinal, havia de nortear de futuro a sua vida… — 

Iria para muito longe, sim… embora sósinho! E 

decididamente vendia a casa. Poderia lá aturar ali, 

só, na presença constante de coisas suggerindo-

lhe recordações que o faziam soffrer… ali, a cada 

instante esbarrando com o phantasma vivo e 

remordente da sua querida Leonor! Oh, não! seria 

morrer, vêzes sem conto… Abalar, abalar!... Iria 

para muito longe e vagabundearia ao acaso pelo 

mundo, solitario e cávido como um criminoso 

evadido á justiça, acamaradado pungitivamente 

com a sua dôr! 

Entretanto, anoitecêra, sahiu. Ser-lhe-ia 

impossivel jantar em casa, sem mais ninguem, 

n’aquelle dia de azar. Iria comer a um restaurant 

qualquer, onde sentisse alegria, bulicio, amparado 
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na communicativa baralha da multidão, rodeado 

de gente, acotovelando a vida. — A cidade 

começava a reanimar-se. Reabriram os theatros. 

Presentia-se esse preriodico engrossar da ruidosa 

immigração mundana, marcando, como um 

barometro infallivel, a visinhança da estação de 

inverno. Pois o conde, antes de partir, queria 

despedir-se de todo esse afogueante marulhar de 

vida, de sitios queridos onde organisára as suas 

melhores parties de plaisir, das avenidas, dos 

theatros, dos cafés, das viellas, do gaz, da rua… 

Seria mais uma vêz, n’essa derradeira noite, e 

misero celibatario moral como elle se achava, 

totalmente emancipado pelo abandono justiceiro 

dos seus, seria mesmo insaciavel sybarita, o 

mesmo incorrigivel pandego de outros tempos. A 

isso o tinham levado! — E eil-o ahi vae 

atolambadamente, ao acaso, confortado pelo 

momento, ligeiro e quente, n’um renôvo 
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inverosimil de mocidade e energia, de que elle 

mesmo se admirava.  

Logo ao fundo do Loreto, na praça de 

Camões, os cocheiros cortejavam-n’o 

familiarmente, perguntando se queria trem. Mas o 

conde acenava — que não, e seguia veleiro, quasi 

jovial, sem bem saber para onde… Attrahia-o o 

mysterio, mordia-o o desejo picante d’uma 

aventura. Subiu ao Bairro-Alto. Um vago 

acanalhamento de instincto o chamava a essa 

pelintra successão de lôbregas ruelas, encardidas 

e porejando vicio pela luz fumarenta das tabernas, 

pelos surrados balcões das suas montras de prazer. 

E lembrava-lhe agora, n’um rábido appetite de 

impotente, n’uma intensidade quasi dolorosa, 

aquella deliciosa peste da Paixão… lembravam-

lhe todas as antigas amantes, que n’uma grande 

ronda trocista lhe desfilavam pela imaginação em 

fogo, attrahindo-o com gestos canalhas, fazendo-
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lhe negaças, tirando-lhe rosarios de oiro das 

algibeiras.  

Sentiu que precisava comer, e, tomando á rua 

de S. Roque, enfiou para uma casa de pasto, acima 

da Trindade, com pires de arrôz doce na montra e 

pharolim vermelho á porta. Abancou a uma larga 

mêsa de marmore, onde á pressa dois velhos 

actores comiam. E abatido, indifferente, começou 

examinando a lista, que logo lhe trouxe o creado, 

perfilado n'um pressuroso espanto deante 

d'aquelle freguez escovado e extranho. Subito, na 

sua frente, onde se alinhava uma fiada de 

minusculas cabines, todas em madeira 

envernizada, fechadas hermeticamente, um outro 

creado, levando uma travessa fumegante, abriu a 

porta, em corrediça, d’uma d’ellas, entrando e 

fechando-a sobre si immediatamente; mas essa 

instantanea aberta foi bastante para que de dentro 

da voluptuosa bocêta um sonoro estralido de 



 
656 

 

gargalhadas rompêsse, como que um jacto da 

esturdia effervescencia espumando n’essa 

invejada estancia de prazer. — Espertou o ouvido 

o conde, com a maxilla sensual, com a nuca 

pesada. — Passados, segundos, do mesmo 

turbulento cubiculo o creado sahia, e com elle, no 

momentaneo correr da porta, saltou uma 

impudente estralada de beijos. — Um dos actores, 

pigarrando a sua asthama, praguentou uma 

obscenidade, emquanto o conde, sensualmente 

aquecido, sentia uma forte vibração animal correr-

lhe o organismo derrancado. 

E quasi não comia, e parava, e distrahia-se, 

com os ouvidos zumbindo e nos nervos um furor, 

uma gula sibilante… com todos os sentidos 

espertamente pregados n’aquelle gabinete 

infernal. Apprehendia-lhe com delicia os 

esturdios ruidos, uma ou outra phrase perdida, 

aquella mesclada desordem, toda a tresbordante 
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onde de goso que se adivinhava. Mórmente os 

silencios alucinavam-n’o… E violentamente, de 

roldão, ahi voltava agora a infindavel jolda 

sensual das suas amantes, que n’este momento o 

conde, n’uma indignada lascivia, não via senão 

pelo seu aspecto abominavel, venal, pelas 

decepções que lhe haviam causado, pelas traições 

de que o fizéram victima. — Era, primeira do que 

todas, a Paixão, essa demoniaca e subtil creatura, 

essa sonsa inegualavel, dispondo da mais perfeita 

arte de enganar; era a Juliana, a descaradona, que 

dormia com um alferes e sustentava um primo á 

custa d’elle; e a Gabriela, que tinha o capricho de 

não se deixar beijar; e a Isaura, que lhe custava um 

dinheirão para só o receber ás quartas-feiras. E 

eram tambem mulheres casadas, creaturas da alta 

roda… aquella Aurora Machêde, tida por 

irreprehensivel; a Laurita Gomes, millionaria e 

perdida por calão, travestindo-se em varina para ir 
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com elle ao peixe-frito; a viscondessa da Amora, 

que, por ciumes, fizéra escandalo com a Georgina, 

ali da Trindade. Um nunca acabar, em summa! O 

mais apostemoso lençol da infamia! 

E todas estas perturbantes imagens, depois de 

lhe deflagrarem na retina, escaldavam-lhe 

allucinativamente o cerebello. Veio-lhe um 

appetite formidando, insuperavel, doido, de tornar 

a vêr essas mulheres! Fôsse onde fôsse… Uma 

d’ellas pelo menos, uma ao acaso! Não havia de 

ser difficil, era questão de procurar. — E n’um 

relampago elle chama o creado, paga, pergunta-

lhe quem é que estava na cabine, defronte; e já 

sem o ouvir, sem esperar resposta, parte então nas 

azas d’esse furioso desejo, decidido a bater o seu 

escandecido furor, este seu retrospetivo cio, pelo 

cidade. — E a sua exasperada ronda desdobra-se 

em volta dos cafés e restaurants, aonde 

successivamente o arrasta uma erotica furia, uma 
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rábida esperança insatisfeita, fazendo-o, cá de 

fóra, cravar olhos de feroz inquirição atravéz o 

crystal polido das portas, depois entrar e bater os 

gabinetes, espreitar pelas fendas das cortinas. 

N’algumas sabidas paragens onde a estada d’essas 

mulheres seria mais provavel, elle chegava a 

voltar, uma, duas e mais vêzes, sem forças já 

quasi, por fim, para mover-se, sem o animo de 

arrancar-se a este exasperado circuito de 

ignominia. E intercaladamente atacava tambem os 

theatros, esquadrinhando os vestibulos, correndo 

as plateias, varrendo os corredores dos camarotes, 

trepando encarniçado á promiscuidade infecta dos 

paraisos.  

Sempre sem resultado! Nem uma, nem uma 

só!... — E cada vêz mais perdidamente o 

desvairado conde persevéra n’este seu 

avassallador empenho. Do mesmo passo que o 

calor, a animação, o contraste dos recintos, a 
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deslumbrante palpitação das luzes, o grosso 

tumultuar da multidão indifferente, mais e mais 

lhe destemperam o cerebro e picam de fogo os 

nervos, fazendo-o, doida e interminavelmente, 

correr atraz do impossivel… Parecia que o destino 

d'este irremissivel naufrago moral era agora, 

implacavelmente, inquirir, divagar, divagar 

sempre… arrastando os miseros frangalhos da sua 

vida à beira dos logares de perdição e calcando 

eternamente a brita humida dos passeios. Elle era 

agora, mais do que nunca, n'esta horrivel noite de 

prova, a victima da tyrannia accumulada de todos 

os seus erros, o mau fermento da toxína 

ignominiosa dos seus vicios… era o eterno, o 

miserando escravo d'esse grande Idolo impuro 

que é a mulher comprada, — a qual sabe com 

triumphante arrogancia vingar-se do labéu 

infamante que os homens lhe impõem, impondo 

ella por seu turno a estes a sujeição, obrigando as 
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multidões a perseguirem-n’a sempre e a 

implorativamente demandarem, ébrias de 

satyriaco desejo, o seu redondo corpo impudente 

estendido sobre o mundo… 

Escarninhamente, umas sobre outras, todas as 

suas pesquizas delirantes iam sahindo 

infructuosas. Em cada novo perfil de mulher 

acordando-lhe vagas reminiscencias, em cada 

novo grupo colhido em flagrante, reconhecia 

fatalmente, ao affirmar-se, mais uma desillusão. 

Não desacompanhada de amarissimo despeito, 

muitas vêzes… porque n'esses grupos 

surprehendia elle quantos homens felizes, em 

attitudes familiares de amantes, desdenhando o 

mundo, parodias crueis ao seu destino, 

saboreando regaladamente a vida! — E a vida 

para ele tinha acabado… Ninguem o conhecia, 

niguem n’elle attentava sequer! ninguem se 

mostrava disposto a partilhar com este desgraçado 
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alguns minutos amoraveis de attenção ou de 

piedade… — Pelo contrario, troçavam-n'o mais 

ou menos claramente, por toda a parte. Era a 

instinctiva repulsão animal contra a ruina. Nos 

corredores dos theatros a multidão acotovelava-o 

com tédio, tinha para a sua patente derrocada 

physica ditos de achincalho. Mulheritas que o 

citavam, espalmando a mão deante do nariz em 

arrebite; outras, n'uma visagem de nôjo, cuspiam 

para o lado; e houve uma que, irritada pela 

insistente attenção do conde, disse muito alto: 

— Que quererá de mim este salsa? 

Entretanto, o conde, n'uma fatalidade 

medullar, interminavelmente, ia expiando sempre 

a sua penitencia, d'aquella peregrinação atoada e 

doida, com os olhos desvairados, o fato em 

desalinho, os braços balanceando inquietos e as 

pernas trôpegas já reagindo ao morbido impulso 

da vontade. E agora, como na sua aberrativa 
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hyperemia sensual começassem dominando a 

desillusão e o cansaço, pervertiam-lhe a vida de 

relação vagas allucinações visuaes, via tudo n'um 

ambiente violaceo e instavel que lhe deformava 

tristemente as coisas… e como se a sua pavorosa 

desordem interior se houvésse, por qualquer 

reflexo phenomeno, exteriorisado, extravasando 

n'uma fórma visivel sobre todo o seu ser, 

extranhava que não reparassem n'elle, que não 

fizéssem cara de dó e lhe acudissem, vendo-o 

n'aquelle estado… Assim, por vêzes esteve a 

ponto de afflictivamente atirar-se aos transeuntes, 

esmolando a sua attenção, implorando um pouco 

de carinho. 

Porque o certo era que, atraiçoando elle 

mesmo sensorialmente pela amargura infinita da 

sua dôr, o conde olhava-se e reconhecia-se um 

espectro… o escabellado espectro d'um doido; 

sentia-se succumbir e desaggregar-se, 
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desmoronar-se, n'um grande vacuo interior. Como 

cahindo a pedaços. Olhava-se e reconhecia com 

horror não ser mais, todo elle, do que um velho e 

roído esqueleto desmantelando-se… via o craneo, 

rapado e ôco, a oscillar fragilmente no vertice da 

columna vertibral desfeita; via os ossos humeraes 

pendendo, como cordas de forca, das claviculas 

despegadas; e as costellas a cahirem, uma a uma, 

estilhaçadas como vidros, esfareladas como 

fosseis trazidos ao ar abruptamente; e as tibias, 

ephemeras, oscillantes, cavadas de antigas 

pustulas, farpadas e comidas pela mandibula 

implacavel do vicio immundo. Reconhecia não 

ser mais do que um miseravel destroço de corpo 

humano, prematuramente ressicado e arrastado á 

morte por um gasto excessivo de prazer… o 

coração sem movimento, as vertebras sem nervos, 

o craneo sem ideas. — E afflictivamente 

admirava-se de que a multidão se não espantasse, 
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ao vêr aquella abominavel ruina ambulante, e o 

não soccorrêsse, amparando-o… para acudir 

piedosamente á sua esconjunctada ossatura, 

prestes a esborôar-se n'um aniquilamento total 

sobre a rua e leval-o em seguida… ao cemiterio. 

E tanto esta obsessão tomou perante a 

consciencia desnorteada do conde a feição de real, 

que elle, angustiadamente, palpava-se, premindo 

os braços e o thorax, estremecendo… julgando-se 

por ventura ser já um cadaver ambulante, essa 

pavorosa creação de ruina que o atormentava. 

Mas era tarde. Primeiro os theatros, depois os 

cafés, e agora as ultimas tabernas iam fechando. 

Um grande manto de silencio e tréva cahia 

uniforme sobre a cidade. Os sapatos brochados 

dos lampianistas resôavam, em compasso largo, 

pelos passeios, deixando atraz de si uma luz de 

gaz agonisante. Ouvia-se longe o raspar dos 

varredores. E no céu, negro e profundo, 
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impassivelmente mineral, brilhavam 

escassamente, a desmesurada distancia, as 

estrellas… O conde não podia mais… Tinha 

percorrido, aquella noite, leguas. Agora, com o 

aplacamento da vida exterior, vinha-lhe mais 

nitida e dolorosa a sensação do cançaço. De roda 

d'elle, no vago ennevoamento da cacimba que 

cahia, n'aquella parcimoniosa luz banhando as 

coisas d'uma tristeza irreductivel, os postes 

telephonicos ampliavam-se e bracejavam em 

projecções espectraes; os prédios, os 

monumentos, as arvores, as proprias pedras da 

calçada dançavam e esbarrigavam-se n'uma 

vertigem… Fugia-lhe o chão debaixo dos pés. 

Irresistivelmente, as pernas vergaram-lhe, os 

joelhos dobraram, e desamparadamente cahiu 

sobre o degrau d'um portal deserto. Encostou-se á 

porta, dobrando-se, aniquilado… mas logo teve 

que, anciadamente, endireitar-se, erguendo de 
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salto o tronco, porque aquella sua antiga e temida 

dôr esboçára-se-lhe no coração, que, prestes a 

suffocal-o, lhe galopava doido no peito.  

Affirmou-se. Estava outra vez no Bairro-Alto. 

Parecia uma ironia justiceira do destino… 

Felizmente, estava perto de casa… Mas a cabeça 

pesava-lhe como chumbo, não a podia ter direita. 

A espinha parecia-lhe feita de agulhas. 

Estrangulava-lhe a cintura um intoleravel argolão 

de aço. — Antes de partir, precisava de 

forçosamente descançar um pouco. — Tornou a 

encostar-se, procurando ageitar-se no angulo 

protector do portal; mas logo tornou a endireitar o 

tronco, saltando com vehemencia, porque voltára 

a trespassal-o a mesma temerosa dôr, agora mais 

violenta, emquanto o coração, assustadoramente 

parado, parecia que crescêra e avolumára a ponto 

de lhe ir estoirar o peito… Tomou elle então, 

aterrado e a tremer, outro expediente. Deitou-se, 
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de mansinho, com mil precauções, de bruços e ao 

longo da rua, rente ao passeio. 

Assim, não sentia o coração, gosava um 

relativo allivio. Mas as extremidades arrefecêram-

lhe, e um formigueiro vago, um entorpecimento, 

leve primeiro, depois gradualmente doloroso, 

tomava-lhe os braços, iam-lhe dos pés aos joelhos. 

— Dobrou-se mais então, ennovelou-se todo, 

como se elle fôsse algum perdido viandante, 

enterrado na neve, abarcando os artelhos com os 

pulsos, o queixo vincado em cunha entre os 

joelhos. E enternecidamente lançou um rapido 

olhar sobre o passado… a sua origem na fartura e 

na evidencia, todas as condições para ser feliz, e 

afinal… enrolado e cahido p'r'ali assim n'aquella 

ruella escusa, como um pêrro, como um trapo a 

apodrecer no monturo! — Era indispensavel 

voltar p'ra casa… Mas se elle nem força tinha de 
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se arrastar até lá! Ao que elle chegára!... Clamaria 

por soccorro… 

Ia a mover-se para gritar, quando, 

subitamente, se endireitou outra vêz, e, n'um 

violento arranco de terror, cravou as mãos com 

afflicção no peito… Era a sua conhecida dôr, essa 

dôr traiçoeira, implacavel, essa dôr de morte, que 

tornára, como um punhal, a anavalhar-lhe a vida! 

— Fôra um instante… o conde ia a gritar, mas já 

não poude… porque, d'ahi a segundos, essa 

traiçoeira punhalada da morte voltou, mais 

demorada, mais implacavel, mais profunda… 

inundando-o d'um suor frio, tenalhando-lhe a nuca 

n'um aro de fogo, paralysando-lhe, nas maxillas 

inutilmente abertas, uma exasperada e vibrante 

explosão de angustia. E erguia os olhos, 

desvairadamente esbugalhados, para o alto céu 

impassivel; comprimia com afflicção o thorax que 

se despedaçava, estalando; e dobrava-se e 
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estorcia-se n'aquella sua obrigada mudez, ao 

doloroso estimulo d'aquelle aguilhão implacavel, 

sacudido na horrorosa antevisão do seu fim que se 

aproximava. 

E assim rolou, assim redemoinhou, durante 

minutos, a sua tragica afflicção, silenciosamente, 

estrebuchando, pela brita humida e insensivel da 

rua, até que a mesma violencia insoffrida da dôr 

lhe rebentou definitivamente o coração, incapaz 

de mais soffrer… Um cão que esgaravunhava 

perto, na sargêta, attrahido por este ruidoso 

escabujar de agonia, aproximou-se do conde, 

baixou desconfiado a cabeça, alongou o focinho, 

farejando, e abalou logo com tédio. 

 

Novembro 1901 a março 1902. 
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