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NOTA EDITORIAL

Abel Botelho nasceu a 23 de setembro de
1854, em Tabuago, pequena vila portuguesa,
localizada no distrito de Viseu, e faleceu a 1917
em Buenos Aires, capital da Argentina. Em vida,
0 escritor seguiu os mesmos passos do pai, tendo
frequentado o Colégio Militar, entre 1867 e 1872.
Saiu com o posto de aspirante, € matriculou-se na
Escola Politécnica. Desde entdo, foi subindo cada
vez mais nos postos do exército, tendo chegado a
coronel, em 1906. Neste mesmo ano, foi nomeado
Chefe do Estado-Maior da 1.* Divisdao Militar.
Iniciou a carreira literaria em 1885. A primeira
obra foi um livro de versos chamado Lira
Insubmissa. Colaborou em varias publicagoes,
como O Seculo, O Dia, O Ocidente, A Ilustracdo,

a Revista Literaria e O Reporter (que chegou a



dirigir) e, em 1891, Abel Botelho iniciou um ciclo
de obras sobre a sociedade portuguesa, que
intitulou Patologia Social, pretendendo criticar os
vicios da sociedade.! Inseriu-se, desta forma, na
chamada literatura naturalista. A obra com que
comecou o referido ciclo foi O Bardo de
Lavos (1891), o primeiro romance escrito em
portugués com um enredo homossexual. Escreveu
depois muitas outras obras com o0 mesmo cariz,
como:. Os Vencidos da Vida (1892); Jucunda
(1895); A Imaculavel (1897); O Livro de Alda
(1898); Sem Remédio (1900); Amanha (1901); Os
Lazaros (1904); Fatal Dilema (1907); Préspero
Fortuna (1910); Amor Crioulo (1913). Todas
causaram, na ¢poca, grande agitacdo e
perturbagdo porque tratavam de assuntos que até

entdo ndo se abordavam na esfera publica.

! Projeto Vercial


http://alfarrabio.di.uminho.pt/vercial/botelho.htm

Foi a Abel Botelho (que, além da carreira de
escritor, tinha também uma carreira politica) que
ficou a dever-se o projeto grafico da bandeira
atual da Republica Portuguesa.?

Na obra Os Lazaros € narrada a decadéncia de
uma tipica familia nobre portuguesa da época. O
conde de Fides vé 0 seu estatuto e reputacao
colocados a prova, devido as vicissitudes que
envolvem a familia: as traicbes de marido e
mulher, o filho caido em desgraca e as filhas
seduzidas por oportunistas e interesseiros.

A decisdo de reeditar este livro foi
determinada pelo facto de ter impressionado o
publico na época do autor e pela satira de
costumes que contém. Por estes motivos,
consideramos interessante reavivar um autor com

lugar na historia da nossa literatura, e cuja obra

2 Site da Presidéncia da Republica.


http://www.presidencia.pt/?idc=44&idi=4169

ainda ndo se encontrava representada na
Bibliotronica Portuguesa.

O livro-fonte da presente reedicéo encontra-se
na Biblioteca da Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa, com a cota LP1592P. Foi
publicado em 1924 pela Livraria Chardron, no
Porto, com o titulo Os Lazaros. Figuras de Hoje.
Trata-se da segunda edicdo, saida ja depois da
morte do autor e 20 anos depois da primeira
edicdo, também editada pela Chardron. E
provavel que a capa do nosso livro-fonte se tenha
deteriorado e que esta tenha sido a razdo para a
Faculdade de Letras da Universidade de Lishoa
ter mandado encadernar o volume, sem conservar
a capa com que foi publicado. A encadernacao
que resguarda atualmente o livro € totalmente
azul, e s6 na lombada se encontra o nome do autor
e o0 titulo do livro, aléem da sigla F.L.LX

(Faculdade de Letras de Lisboa). Contém ainda



um carimbo que assinala a atual propriedade do
livro pela Biblioteca da referida Faculdade. O
livro apresenta marcas de uso e certas paginas
estdo mais vincadas que outras, mas ndo se
encontra em mau estado.

As normas de transcri¢ao que seguimos séo de
carater conservador, ou seja, mantivemos todos 0s
aspetos graficos proprios do livro-fonte:

— conservamos o italico e o negrito em todas
as palavras que assim foram impressas no
livro-fonte;

— conservamos o tipo de aspas («Xxx»);

— conservamos todos os acentos e o tipo de
marcacao de paragrafo que se encontram
no livro-fonte;

— respeitamos a alternancia de maidsculas e
minusculas;

— né&o conservamos a mudanca de paginas

nem a numeracgéo de paginas;



— optamos por eliminar o titulo corrente;

— por fim, estabelecemos, no indice,
hiperligacdes que visam uma navegacao
mais facil entre as diferentes secc¢des desta

reedi¢cdo em suporte digital.



Ao0s amigos
José Augusto Moreira d’Almeida
e
Dr. Luiz Maria de Sousa Horta e Costa



A hora ja bem adeantada d’uma noite de
dezembro, algida e triste como um amor sem
esperanga, um coupé de molas caras rodava
brandamente pela ladeira deserta da rua da
Emenda, e parava junto ao portdo d’um
apparatoso prédio de dois andares, pintado a
escaiola cor de ervilha, com grandes vidros,
scentelhando como laminas de gélo, nas saccadas.

Logo o guarda-portdo saltou do passeio,
reverente e humilde, o epilado craneo a
descoberto no ar cortante, abatido o boné na méo
esquerda calcada de grossa luva de 18, emquanto a
direita se estendia a abrir a portinhola. E um
homem velhusco e pérro, envolto n’um grande
ulster amarello, se apeiou; depois, a portinhola da
tipoia, batendo, abalou o silencio tumular da rua

n'uma sacudida resonancia; e d’ahi a um



momento j& os dois se achavam dentro, no
vestibulo de entrada da casa, — um vasto
quadrilongo escaqueiado a marmore preto e
branco, tendo dois enormes quadros flamengos
nas paredes lateraes, de roda o indispensavel
bufete torcido, com poltronas de coiro e pregaria,
¢ ao fundo, fulgurando n’um destaque de
opulencia, entre vasos de faianga com palmeiras,
a varéta da passadeira no primeiro degrau da
escada, que vinha apontar sbb um arco abatido
com portas de vidros polyehromos.

— Dé&-me a lanterna, Jodo, — disse 0 homem
que viéra no trem.

— Prompto, snr. conde! — acudiu o guarda-
portdo, descarapucado sempre e arrastando de
exforco o seu rheumatismo até ao bufete de pau

santo.
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Ahi accendeu a vela d’'uma pequenina
lanterna nickelada, de tampa em vidro parabolico,
como um pharol; e, trazendo-a ao amo:

— Vossa excellencia determina mais alguma
coisa?

— N&o; vae-te deitar.

Mas, naturalmente, tendo j& avancado dois
passos na direccdo da escada, o conde retrocedeu
para perguntar:

— Olha I3, a senhora condessa ja veio?

— Ainda nao, snr. conde...

O devastado rosto do interpellante sombreou-
se n’'uma contrariedade, n’um quasi espanto, que
mais exaggerava agora 0s estragos da sua mascara
de ruina, na obliqua incidencia da fumosa luz
projectada por uma especie de lampido de caserna,
suspenso do tecto, fonte unica da claridade
crepuscular que bruxuleava no recinto.

— Nao entrou?... Tens a certeza d’isso?
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— E 0 que eu digo a vossa excellencia.

— Diabo!

E, n’um movimento nervoso, consultava o
conde apprehensivo o relogio. Depois,
sacudidamente, fazendo, via-se, um grande
exforco para dominar-se:

— E as meninas?

— Essas entraram, sim, snr. conde... Seriam
onze horas.

— Vinham s0s?

— Viéram no trem do snr. conego Ascensao,
da Liga da Costura.

— S0 esse?... — insistiu 0 conde, cravando
com imperio no guarda-portdo os olhos.

E este, apds uma pausa, em palavras mascadas
n’uma hesitagao:

— A fallar a verdade, snr. conde, quiz-me
parecer que vinha tambem... um senhor bem

vestido... moreno ¢ bem apessoado, muito fino.
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— Quem era?...

— Deu-me assim ares do snr. Fernandinho...
mas ndo ia jurar. — E logo a sequir,
manhosamente, a acalmar o animo do patréao, que
movia 0S pes com impaciencia, emquanto lhe
corriam as méaos carphologicas de colera: — O
que eu poOsso garantir a vossa excellencia é que
esse outro senhor, fosse elle quem fosse, ndo
arredou pe¢ de dentro do trem... Mal o vi.

O conde encarou-o0 com um olhar de
inquisidor. O velho confirmou:

— E a pura da verdade!

— Bem, vae-te deitar, — epilogou o conde, de
manso, tomando a escada.

— E a senhora condessa?...

— Nao te dé cuidado, imbecil! Faze o que eu
te digo.

Mudo e dobrado como um dromedario, 0

guarda-portao foi buscar um pequeno moécho a um
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canto, para apagar o lampido, emqguanto o conde
subia a escada, resmuneando de ameaca:

— Eu Ihe virei abrir!

Na sua frente a lanterna ia quebrando em
dentados escaldes o cone besbelhoteiro da sua luz
pelos encerados degraus da escada, pelo corriméo
e grade de fusis de ferro, lineares, como contos de
alabarda, e pelo barathro decorativo das paredes
brancas, que um pretencioso pejamento vestia, de
ennegrecidas telas a oleo em molduras doiradas,
gravuras de Bertolozzi e Sansovino, brasdes
heraldicos, carvdes e habilidades de familia. No
angulo do primeiro para o segundo lanco, uma
Venus e um Ephebo, de marmore, patrulhavam
um espelho. Em cima, no patamar do primeiro
piso, rasgavam-se quatro portas veladas por fartos
reposteiros grenat, com cercadura amarella e

matisados ao centro por um brasao.
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O conde enfiou pela porta da esquerda, poisou
a lanterna, accendeu os cinco lumes d’um
candelabro bardco, de prata, e arrojou o chapeu
dilatando o peito n’uma forte expiragdo,
simultanea de inquietacdo, de dor e de cansaco.

Elle era um grande homem, descadeirado e
livido, bigode e suissa grisalha estirando-lhe
lastimosamente a ruina do rosto vicioso e flaccido.
Os labios eram finos e rbxos, cortados n’uma
linha aspera e mordente, feita de desillusédo e
saciedade. Os olhos, castanhos, de palpebras
molles, precocemente enrugados, tinham um
escasso brilho outomnal e eram tracados com
largueza, descahiam n’esta carinhosa curva
denunciativa da bondade. O angulo querengoso do
mento casava-se com o afilamento rectilineo do
nariz e com aquelle fundo vinco egoista, peculiar

aos arthriticos.
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— Afinal o caso ¢ mais sério... —
monologava elle, meditativamente, passeiando
em torcicollo pela rica profusdo dos moveis, de
cilios fransidos, os dentes nos labios e as maos nos
bolsos. — E, coisa singular! nunca me deu tanto
que scismar como agora... E incrivel... Oh, que
objecta, que latrinaria alma eu sou!

E como que succumbido a este comminatorio
arranco da consciencia, o devastado conde
amarfanhou-se em péso sobre um fauteuil, no
subitaneo asco de si mesmo, enclavinhando as
maos, crispando os olhos.

N’uma immobilidade de espectro se paresiou
entdo, alheio por completo ao mundo exterior,
deixando lento o tempo correr pela
insensibilidade patibular da sua alma, até que
n’um rico relogio imperio, de columna, ao lado,
timbraram nitidas as duas horas, que a voz

escarniqueira d’uma especie de cuco, avangando
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por momentos o bico do alto do mostrador,
sublinhou com um sonoro crocitar de troga.

O conde aprumou-se de  impeto,
estremecendo, como que acordado de sobressalto,
como vibrando na reaccdo a uma affronta, e
desandou novamente a passeiar. — N&o havia
uma coisa assim! Que bella licdo, que lindo
exemplo as filhas, se acaso o presentissem! Que
pratinho para os creados! — Parava enfurecido,
deitando olhos impacientes ao relogio, e
continuava: — E quantas vézes ndo teria ja...
sim... succedido coisa parecida, quando elle
ficava em casa da Paix&o ou recolhia mais tarde!...
Mas nunca se lhe déra d’isso, sendo agora; era
bem feito! Que inferno!

N’este comenos, applicou o ouvido, ndo havia
duvida:

— Toc, toc, toc!
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Alguem com discreta insistencia, no portdo
em baixo, a bater.

O conde fez-se livido, na instinctiva
repugnancia da violenta scena que ia passar-se, a
epicurea mansiddo da sua alma. N’um instante
reaccendeu a lanterna, puxou ao peito as bandas
do ulster e correu & escada, que desceu a tremer.
Erguida a aldraba d’um dos postigos lateraes do
portdo, um penetrante aroma de roseraie entrou
com a gelada emanacgéo da noite, emquanto uma
avelludada voz feminina:

— Crédo! Jodo, que demora!

E aqui ficou a reprimenda suspensa, porque no
mesmo momento em que adeantava ao pateo 0
minusculo pé, calgado em setim branco, deparava
a condessa deante de si, em véz do luzidio e
impassivel craneo habitual do guarda-portdo, com
a indignada e livida cenha do marido, mais

terrivelmente  imprevista ainda  n’aquelle
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carvoamento vago da sombra em que 0s seus dois
olhos phosphoravam ameagas, o busto projectado
a frente com odio, a lanterna na méo.

Soltando um grito, a condessa recuou de salto,
chamando pavida a si a porta; e com uma voz
estrangulada e anciosa, em que uma sobresaltada
ternura solugava, exclamou para o esbelto vulto de
homem que vinha com ella:

— O’ meu Deus! E meu marido! Vem ahi...
Salve-se, fuja! Poupe-me a uma desgraca!

— Fugir! quando tu corres perigo?...

— Armando! Peco-lhe... Pelo nosso amor!

Mas ja um impetuoso braco a colhia de
repeldo para dentro do pateo, com tao subita
violencia que a condessa, tropecando no rebordo
inferior do postigo, veio cahir desamparada sobre
0 lagédo. Nem de tal deu fé o desapoderado
conde, que n’um voo felido saltara 4 rua, firme no

proposito de castigar exemplarmente a audacia

19



d’esse infame violador da sua honra. Comtudo ja
néo foi a tempo, porque aquelle cauto Magrico de
occasido, mal se sentiu fora do alcance visual da
condessa, deu prudentemente costas & casa e
desandou veleiro pela rua acima, a correr.

Foi-lhe no encalco exasperadamente o conde,
suando dyspneias de raiva, mesmo em cabello.
Mas d’esta sua correria doida baldo foi o
resultado. Armando era mais mogo e mais agil; a
termos que, tendo alcangado a rua do Loreto, d’ahi
a alguns segundos ja o conde via perder-se-lhe o
bater claro e rapido dos calcanhares pelo dédalo
bafiento do Bairro Alto acima.

Tomado d’um paroxysmo de ira, teve por fim
que parar. — Se ndo fosse 0 medo ao escandalo,
teria apitado! E agora?... — Com o0 cerebro em
fogo, e em vindicativas ondas o sangue a
tumultuar no peito, ndo havia outro remedio...

retrocedeu, veio descendo. Pendulava largo os
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bracos, n’'um desanimo, como que lhe dangcavam
escarninhos na frente dos prédios, e 0 gaz da
illuminacdo publica via-o laivado de sangue e
luzindo em palpitagGes congestivas.

Ao cimo da rua da Emenda, o guarda
nocturno, que o0 seguira com interesse, abeirou-se
de respeito, aventurando:

— O’ senhor conde, que foi!?... Precisa de
mim? Alguma desgraca?...

Silenciosamente, o conde metteu-lhe dinheiro
na mao ¢ levou os dedos n’um gesto significativo
aos labios. O accommodaticio cerbéro
comprehendeu e afastou-se, as arrecuas; logo
correndo, com um grosso chocalhido de chaves, e
cantando alto, a um chamar de palmas que
estralavam para os lados de Camdes:

—V...a...e!

Agora o conde, outra véz desorientado porque

distinguiu um grupo de tres vultos, marruados em
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baixo, & porta de sua casa, desatou de novo a
correr, allucinadamente, com as maos tocando 0s
bolsos na ancia febril d’uma arma. Aproximando-
se, distinguiu melhor... eram tres homens. Teve
um calafrio na espinha e, cego de raiva, cahiu
sobre eles. Havia um que mais pegajosamente se
agarrava ao portdo, com um certo ar familiar,
regougando monosyllabos de extranheza, a
cabeca pendente dentro do postigo ainda aberto e
trocando as pernas.

N’um salto de lynce, a grande figura espectral
do conde estava sobre elle; e filando-o cerce pela
colla, na irresistivel rigidez dos seus musculos,
tetanicos de colera, projectou-o longe, fazendo-o
estatelar na frialdade humida da rua.

Um dos outros tres bohemios exclamou entéo,
com sincera piedade:

— O’ snr. conde! o que € que fez?...

22



— E vossé, Tavaréde!? — rompeu por seu
turno o conde, tomado de espanto.
Entretanto o pobre piteireiro, sem dar-se bem
a nocdo do succedido, sentara-se de regalo sobre
0 mac-adam, invulnerado e escorreito como se de
facto a Providencia lhe tivésse amparado a quéda
com essa carinhosa médo que o dictado refere
acudir, solicita sempre, aos borrachdes sem
equilibrio; e n’'uma voz desabusada e algareira
tudo era cantar:
Ja se foi o sol embora,
A portellinha passou...
Se néo era de teu gosto,
Meu amor, quem te obrigou?

— Mas que deploravel precipitacdo, snr.

conde! — tornava com hypocrita inflexdo o
primeiro interpellante. — Vé&? Conhece-0
agora?...

23



E paralysado de emog¢do o conde, n’um vivo
constrangimento de dor e de vergonha:

— Com mil raios! O meu filho!

Entdo, caridosamente, sem mais uma palavra
trocarem n’aquelle ingrato e melindroso lance, os
dois companheiros do filho do conde, fazendo
cadeirinha com as maos, tarimaram a custo a sua
avinhada inercia para dentro de casa, emquanto
elle, aquecido por um alegre estimulo ao transpor
0 portdo tdo seu conhecido, voltava ao mesmo
algarar patusco:

... Se ndo era de teu gosto
Meu amor, quem te obrigou?

E na cauda dos tres, descor¢coadamente, o
conde verificava, voltando-se, a cumplicidade
discreta da solid&o da rua.

Ja ndo viu no pateo a condessa. — Natural...
Teria ella sahido outra véz!? — E uma turbadora

onda voltava a escalar-lhe o cerebello; mas logo,
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tranquillisando-se, raciocinava: — Podia la ser!
Mesmo elle teria visto... Havia de estar mas era
no seu quarto, ou refugiada em qualquer canto...
Isso ja se ia saber!

E na pungente irritacdo d’este cuidado, que ao
mesmo tempo lhe repugnava e o0 enardecia, ia
agora o conde subindo na frente a escada, de
lanterna na mé&o, indecoroso guia aos dois
escanzelos que lhe conduziam em bragos o filho,
0 qual, sempre banzeiro e alegre, seguia
escabujando descosidas larachas e proferindo
obscenidades.

Despido e mettido com carinho na sua cama,
apenas o conde depois conseguiu vér-se livre dos
dois damninhos pandegos, — dois irresponsaveis
marmitbes de 18 annos, — 0s quaes retiraram
n’um instante, cabisbaixos e todos desfeitos em
perddes e desculpas, n’um momento tambem

voltou ao segundo andar; e tomando agora a
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direito pelo corredor perpendicular a rua, ensaiou
abrir a porta que o rematava no topo. Estava
fechada por dentro; na frincha inferior, rente ao
oleado, passava uma varéta de luz.

O conde bateu, delicada mas insistentemente,
primeira e segunda véz, com os nds dos dedos; e
dentro sempre o mesmo invariavel silencio. Por
fim:

— Henriqueta! ndo ouves?... — Como nem
assim lhe respondessem: — Sou eu... Entdo?...
Abres ou ndo abres?

— Ainda ndo acha horas de socegar?... —
murmurou finalmente, n’um reprehensivo ar, a
mesma voz avelludada e quente de ainda ha
pouco, no portéo.

— Temos que fazer primeiro a liquidacdo da
noite! — ameacou o conde.

Mas a sua maligna insinuacdo nédo logrou

resposta.
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— Vamos, despacha-te! — tornou elle,
irritado.

Dentro do quarto, arreliadoramente, 0 mesmo
inalteravel silencio.

— Tenho que metter a porta dentro!

— E eu deito-me da janella abaixo!

— Sempre quero Ver isso!

— Olha se as pequenas ouvem...

— Pois avia-te!... abre! Ninguem te faz mal...

Por ultimo, batendo alto com a ponta da bota,
n’um impeto decisivo:

— Avia-te, vamos... Ou arrependes-te!

Entdo a varéta luminosa da fimbria da porta
escureceu, dentro uma chave rodiziou com
estrondo, e, aberta a porta, o conde tinha agora
deante de si, aprumada e arrogante, a figura
apparatosa e florescente de sua mulher, que logo
atacou com decisdo, fransindo as crespas

sobrancelhas lineares e recuando a testa:
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— O que é que o senhor quér?...

— Saber onde passou a noite!

— Bruto!

E doridamente, ameigando a expressao,
afagava a condessa o0 brago esquerdo com a mao
direita, calcada ainda de branco e finamente
envaginada nas tufadas prégas da manga de jarro,
do seu vestido cor de rosa sécca.

— Sim, eu creio ter todo o direito... —
insistia, insensivel ao gesto, o conde, ja dentro do
quarto e tendo cerrado discretamente a porta.

Mas a condessa voltava a defender-se,
derivando, n’um mellurioso queixume:

— Tu néo eras assim, Edmundo! Tens-te feito
ordinario, mau... Influencia da bba gentinha com
quem teimas em andar mettido!

— Nao se trata agora d’isso!

— Confundes-me com as amantes que tens de

levar & pancada...
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— Olha, sabes o que te eu digo, Henriqueta?...
Se te confundo com ellas, a culpa é tua!

E como que fatigado, e ja no intimo pezaroso,
pelo exforco que lhe custara a rude enunciagédo
d’esta affronta, o conde sentou-se longe n’um
divan e dobrou & frente o busto, de cotovelos nos
joelhos e os olhos baixos, seguindo com alheiada
obstinacdo o rocar nervoso do pé na alcatifa.

Mas ahi estava ja junto d’elle outra véz a
condessa, que com uma theatral indignacao,
cruzando os bracos:

— Era o0 que me faltava ouvir!

Acobardado e humilde, o conde ndo arriscou
um monosyllabo, mantendo a mesma attitude. A
condessa exclamou:

— Para tornar mais frisante, mais definitivo,
mais formal esse teu desprezo, s6 me faltava

isto... faltava o insulto! — E n’uma acre
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submisséo, descahindo os bragos: - Esté satisfeito
agora?...

— Tanto quanto pddes imaginar... —
replicou o conde, n’'um sarcasmo, cabisbaixo
sempre e com um riso hostil nos labios; e insistiu:
— Mas responde ao que eu te perguntei: onde
passaste a noite?...

— Esperei-te no theatro... — acudiu prompta,
com procurada naturalidade, a condessa.

— O qué!'? — contestou 0 marido com
severidade, aprumando-se e erguendo n’um
energico arranco a mulher o rosto rechupado.

Mas com a mais firme inpudencia Henriqueta:

— Ja te disse! V€ 14 tu o que te lembraste de
mim... Nem o carro me mandaste... Se nao
féssem as Mendoncgas teria que vir a pé!

E, dizendo, o rosto opulento da condessa
vestia uma expressdo de tdo funda e convincente

sinceridade, que os grandes olhos mortaes do
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conde, tomados d’um admirativo pasmo, ndo se
fartavam de a contemplar.

— Esta bem... sim senhor... — remoia elle,
distrahidamente, com um ar incredulo, olhando-a
sempre.

Havia muito que o conde ndo esmiugava assim
com aquella demora, com aquella liberdade, n’um
tdo intimo e familiar conchégo, a doce, a
amadurecida e forte figura de sua mulher. — Era
uma besta! Ella tinha razdo... — E insaciada e
voluptuosamente, n’um veneno acido do sangue,
na perturbadora evocacdo de passados e castos
desvarios, os seus olhos apelhancados, e com elles
a alma sequiosa, passeiavam de carinho pela
apparatosa exuberancia d’aquelle corpo pleno e
redondo, — primeiro 0 rosto, d’uma altiva
correccdo hellenica, que sé a erguida petulancia
das narinas desmanchava, a bocca em repregos

sensuaes, a tostada epiderme dos temperamentos
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excessivos e uns olhos de azeviche que iam
direitos ao coragdo. Depois, se n’este complacente
exame a deliciada attencdo do conde descia ao
collo, todo em ondas de peccado, ou ao busto alto
e rolico, emergindo da solida curva das ancas
como do bdjo d’um vasto etrusco, entdo a gafa
experiencia dos seus sentidos estimulava-se,
trazendo-lhe o0 vago appetite de uma renovacéo de
posse na lembranca estonteante do prazer antigo.

Sentindo instinctivamente que comecava a
ganhar terreno, a condessa, sempre na frente
d’elle, implicativa tornava:

— Na4o acreditas?...

E entdo o conde, a um rebate subito de brio,
erguendo-se para fugir aquelle inopportuno
instante de hypnose sensual, disse sacudidamente:

— Olha, deixa-me!

E desandava a passeiar, quebrado e incerto,

pelo quarto; emquanto de roda d’elle a mulher,
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com lagrimas na voz e um ar de victima muito a
tempo:

— Se alguem tinha razbes para estar
offendida, era eu... — O conde, n’um frémito de
indignacdo, parou; ella continuava: — Eu, sim!
Por me deixares assim s6 no theatro, como um
cdo... sem mais querer saber!

— Nao foi a primeira véz...

— D’isso me queixo eu... de tdo cedo me

comecares a dar largas... uma mulher nova,

requestada... ardente... - rematou com singular
expressao.

— Tinha confianga em ti... — balbuciou
Edmundo.

— Olha, na nossa roda, meu caro... tu bem
sabes... a tolerancia anda de maos dadas com o
desdem... esse excesso de liberdade é para toda a

gente a polida mascara do desprezo.
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Agora era Henriqueta que recumbia, languida
e triste, no mesmo divan, emguanto morosamente
recordava:

— Sempre fui bem infeliz... Confian¢a em
mim... — E ria ironicamente, n’uma apostura
dengue, a mao direita bedelhando com a franja de
séda d’um almofadao, ao lado. — N&o era iSso 0
que me dizias antes de casar!

— O que € que eu dizia?... — fez, manso, o
conde.

— Todo tu eras ciumes, suspeitas, zelos...

— Janem me lembra!

— Atiravas-me em rosto a cada momento com
0s antecedentes da minha familia... — O conde
sacudiu tolerante os hombros. — E € que tinhas
razao... Muita lagrima chorei! Volta e meia, 14
vinha a balha essa infamia das relacdes da minha
mae com o homem da roléta de Espinho...

— Um antigo creado de servir!
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— Mentes! Tambem nem tanto!

— O que era elle entéo?...

— Nao sei, nao sei...

— Ahl...

— Sei s6 que a todo o instante me
massacravas, como se eu tivesse a culpa, com o
indecoroso e flagellante repisar d’essa vergonha!

— E teu irmdo... depois de haver desbaratado
um chorudo dote, voltando aos lupanares e
repudiando a noiva?... E teu pae, bigamo
confesso?...

— Cala-te!

— E o picaresco escandalo de tua bisavé com
aquelle clarim das guardas, em Queluz?

— P’ra que casaste entdo comigo?...

Aqui o conde, parando deante da mulher, com
um amargo travor na phrase e descomposto n’uma

impagavel attitude de predestinado:
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— P’ra qué?... P’ra isto! — E muito agitado,
perante o rir perverso da mulher, continuava: —
Pois tu julgas-me assim tao tolo, tdo imbecil?...

— A frequencia da crapula faz de vossés
idiotas.

— Julgas-me ja tdo falho de compreensao e
tdo baldo de dignidade, que acredite n’essa
invencéo ignobil e parva do trem das Mendongas?

— E fui! e fui!

— Mau!

— Offerecéram-me um logar, fui com ellas...
depois um pouco de palestra, ainda tomei la uma
canja... deitou a estas horas.

— Mas com que segura impudencia isto se
diz!

— O’ filho! posso-te jurar...

Impaciente, o conde debrucou-se sobre a
orelha pequenina da mulher, e maliciosamente,

n’uma fria osga de rancor:
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— E quem era entdo esse lindo pagem que...
que sabe fugir tdo bem?

— Coitado! Eu logo vi... — aclarou com o
mais cynico sangue-frio a condessa, n’um rir
muito claro. — Era o commendador Soares...
Passava mesmo junto & nossa porta quando eu
cheguei... sabes que mora aqui perto...
Encontrei-o na occasiao.

— E fugiu?...

— Atrapalhou-se.

— Tens recursos, tens...

— Edmundo! vamos... isto ¢ demais!
Porventura eu pergunto-lhe pelas suas amantes?...
Depois que o0 seu tédio cavou entre 0s nossos dois
coracGes um abysmo, quéro eu porventura saber
da sua vida?

— Nem tem nada com isso!

— E tem ent&o o senhor com a minha!?

— E 0 que manda a Santa Madre Egreja!
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— Mas que sabe entdo de certo, de positivo,
em desabono do meu porte? Diga I4!

— O que sei... além do que vi ha bocado? Eu
jé& lhe conto! Mas, primeiro, vae vér...

E revolvia nervoso a algibeira, na procura
d’algum terrivel corpo de delicto.

— Alguma carta anonyma?... — affrontou a
mulher.

— Talvéz...

— Logo vi! Téo indigno € quem as escreve,
como quem faz obra por ellas.

— Mas as coisas sabem-se!

— Bem se me d4 a mim d’isso!

Soltando esta phrase de desdem, ndo desfitava
entretanto a condessa 0s seus curiosos olhos do
marido, que continuava a remexer afadigado na

algibeira interior do sobretudo.
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— Diabo! de luva cal¢cada ndao encontro... Ah,
agora! — disse elle porfim com intimativa,
arregalando os olhos de prazer.

Mas, justamente com um massinho de cartas
que elle trazia fechadas na mao dobrada, saltou
féra da algibeira ao conde uma grande
photographia, que foi cahir mesmo aos pés de
Henriqueta.

— Que é isto!? — disse ella logo, dobrando-
se, n’'um vivo pique de interesse, a apanhar o
cartdo compromettedor.

— Na3ao ¢ nada, ndo... deixa! — balbuciou o
conde, desconcertado.

E ia a curvar-se tambem para a alcatifa;
porém, mais agil e mais proxima, por estar
sentada, ja a condessa tinha deitado mdo ao
mysterioso documento, que segurava agora, n’um

ar triumphante, junto do peito, com um riso de
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saborosa vindicta nos grossos labios e o rosto
afogueado.

— D4 cé essa photographial — bradou ao
mesmo tempo o conde, quasi tombando sobre ella.
— Nao tem importancia nenhuma! Nao € isso...

— Bem sei... — recalcava, sem medo, a
condessa. — Espera... deixa vér.

— Néo! Henriqueta, ndo vejas! Prohibo-te!

Mas implacavelmente a condessa, mercé
d’este arreliador incidente senhora da situacéo,
incurvou o braco esquerdo a frente do busto, como
um escudo, emquanto com a mao direita erguia
aos olhos estimulados esse cartdo que tanto a
estava intrigando, ¢ n’um tdo mordente sobresalto
havia perturbado o marido. E tendo-a examinado,
demorada e implicativamente, bamboando n’um
sarcasmo a cabeca, a carnuda bocca frisada num

motejo:
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— Muito bem... sim senhor! Quem ¢ a
beleza?...

— Sei la... Nao ¢ nada do que tu pensas!

— A ultima das tuas favoritas, hein?...

— Comprei-a...

— O qué? a mulher?

— Nao! a photographia.

— Como, compraste?... — objectou a
condessa, n’uma expressao singular, voltando de
todos os lados a photographia entre os dedos
gordos. — Nao tem indicacdo da casa onde foi
tirada. E um cartéo todo liso... vé bem!

— Ah, é2...

— Producto de alguma torpe combinacgéo
entre o photographo que se prestou & scena e tu,
meu traste! — increpou com severidade
Henriqueta, cravando no marido uns olhos de
comminacdo que o fizéram cobardemente rodar

pelo aposento.
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Ella continuava, n’um aspero ciume:

— Mas é que esté linda, sim senhor! Ora nédo
ha! E a tua ultima amante?... dize!

— Nao ¢ nada d’isso...

— E vem este homem fallar-me em moral!
Tem o arrojo de vir exigir honestidade, dedicacéo,
carinhos... de tomar contas de pretendidas faltas
a sua mulher legitima, com documentos d’estes na
algibeira!l

Depois d’'uma pausa de embaraco, tornava
ainda a condessa, entre deliciada e furiosa, um
pouco contra o seu querer, a mirar o retrato:

— Como esta linda! E que de cuidados, que
de paciencia e arte vossés dois haviam de
dispender, tu e 0 miseravel que se prestou a fazer
o cliché, para obterem esta pose, esta luz, esta
harmonia... toda esta infamia, em summa! — E
com a voz cerrada de raiva nos dentes pérros: —

Felizmente que o acaso desmascarou-os... a ti ¢
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ao teu manhoso collaborador anonymo! A
Providencia foi mais uma véz por mim!

— Tu bem queres agarrar-te a um pretexto que
te livre por agora, que te salve!

— Mas é que é realmente linda! — tornava
n’uma sincera fascina¢do a condessa. — E téo
fina, tdo esbelta... Como eu quando -casei!
Tambem me hei-de retratar assim!

A photographia em questdo, inspirada
seguramente n’um conhecido retrato de Réjane,
obtido pela luz de magnesio no atelier de Nadar,
era em formato boudoir tambem, e representava
uma alta e delgada figura de mulher, que devia ser
loira, destacando nitida em branco d’um fundo
negro, com o seu corpinho androgyno e fresco
cingido apenas em multiplas e miuditas pregas por
uma gase branca, que a frente dos pés vinha
aninhar-se, formando tunica; o braco direito,

completamente nu, dobrado a amparar a cabeca
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com molleza; o esquerdo, ni tambem, cahindo
natural sobre o flanco, de modo a deixar visivel a
curva finamente sensual da garupa flexuosa; e nu
egualmente o busto, o collo e os hombros,
emergindo na sua lactea florescencia d’aquella
cinta diaphana e leve como d’uma corolla de
espuma.

— Que dirias, que farias tu, Edmundo, se me
visses a mim retratada n’uma bandalheira
d’estas?...

— Tu, assim! O filha, eu podia 14 nunca

imaginar...
Mas a condessa interrompeu-o
arrebatadamente:

— Immundo! N&o ter pejo em trazer as
academias excitantes das concubinas para a

alcbva de sua mulher!
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E n’um gesto desabrido, erguendo-se,
arremessou a photographia longe, em direccdo a
porta.

Mas no mesmo instante, como que penetrada
por uma dor subita, que a violencia do gesto
determinara, a condessa confrangeu-se toda,
premindo o bragco esquerdo; e com maguado
accento e os negros olhos espelhados de lagrimas:

— A\, 0 meu brago!

— Que tens tu?... — acudiu solicito o marido.

E ella, mimadamente:

— Foi 0 que o senhor me féz, ha bocado...
Animal! — E como retirasse do braco a méo, viu
entdo, n’um terror de creanga, que tinha a luva
manchada de sangue. — VE¢ja isto, véja! Se ha
mais dura condi¢cdo! Nunca me f€z isto... Nem
que eu fésse uma escrava!

— O’ minha pobre Henriqueta! — exclamou

entdo, grandemente apiedado, o conde, fazendo-
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se pallido e arrancando n’um prompto as luvas das
maos irrequietas. — Anda ca, p’raqui! deixa
vér... — Conduziu-a de carinho para junto do
esquentador de gaz, que estava accéso, proximo
ao boudoir de séda pompadour, entre duas
janellas. — E preciso cuidar d’esse braco... vém
ca; aqui assim estds mais agasalhada... Tira o
corpo do vestido.

— E poderei eu?... — arrastou ella, sempre de
mimo, a ganhar pela piedade o coracdo de
Edmundo.

— Isso com cautela... vamos a vér. Eu
ajudo... — O conde atirava o sobretudo para cima
da cama, e ja novamente junto da mulher,
comegando a desnudar-lhe o collo: — Ora a
minha vida! O que eu havia de fazer! Henriqueta,

perdda-me...
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Porém na sua precipitacio nem o conde
atinava com os colchétes, ndo fazia nada de geito.
E entdo, muito mansa, a mulher, sorrindo:

— Nao sabes, desageitado... Espera.

Descalcou as luvas n’um prompto ¢ desatacou
a frente o vestido, emqguanto o conde, sempre no
mesmo piedoso interesse:

— Mas como tu tens o braco, coitada! Néo
sabias dizer?...

— Eu sentia um ardor, mas...

— Avia-te!

Desacolchetado o vestido por completo,
puxava-lhe elle agora com terna delicadeza as
mangas, todo dobrado em attengbes, quasi de
joelhos. Por instantes, a condessa estremecia em
pequeninas contracturas de dor, porque entre a
manga e o braco ferido havia adherencias de
sangue empastado. E logo o conde, estremecendo
tambem no seu sympathismo condoido, redobrava
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de cuidados, saltitava afflicto de roda d’ella,
parando no que fazia para recomegar outra véz...
Por fim as duas mangas sahiram, o corpo do
vestido foi para cima d’uma cadeira, € o conde,
esquecido por momentos do que ali 0 trouxeéra,
contemplava com gulosa attencdo a farta
opulencia d’aquelle collo redondo e ardente, cor
de canella, que perante a fascinacdo estonteante
do seu desejo surgia agora n’um encanto inédito.

Chamou-o & realidade a condessa,
interrogando:

— Entao?...

— Deixa vér!

A polpa rolica do braco de Henriqueta tinha
com effeito uma grande escoriacdo, apenas
superficial mas muito alastrada, sobre o
torneamento esculptural d’aquelle poema de

carne, humida e sangrante.
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— Ora mas como isto estd! — exclamava o
conde, afflicto, passeiando a méo tremula pelo
cabelo corredio — Como diabo?... Eu hem soube
0 que fiz!

— Eu nem quero vér... E agora?...

— Vamos lavar primeiro... um pouco de
arnica, e ndo é nada. Tenho Ia em baixo.

— Nao, ndo! ndo quéro... Arde muito!

— E indispensavel.

— V€ se remedeias com agua de Colonia, ahi
assim.

— Tambem pode ser.

— Mas fria ndo!

Edmundo langcou sobre os hombros da
condessa uma capinha de pellucia, depois foi ao
boudoir, verteu agua de Colonia n’uma especie de
pequenina chaleira de christofle, destemperou
com agua e p6z sobre o esquentador a aquecer. E,

emgquanto esperava, eil-o de volta outra véz junto
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da mulher, e de novo a mirar-lhe na mesma gulosa
avidéz o atticismo do braco, a calida tentagdo do
collo palpitando entre as rendas.

— Estds gorda! — balbuciou elle,
familiarmente, com a lingua sécca e os olhos
acc€sos n’um brilho estimulado.

A condessa replicou com tristeza:

— Estou velha!

— Velho, eu...

— Nao tem sido comigo!

O conde deixou escorregar disfarcadamente a
mé&o ao longo do braco tumido da mulher, e com
um calor na ponta dos dedos foi buscar a chaleira,
ja borbotando. Verteu n’um pires por¢do do
liquido fumegante, e com uma pequenina esponja,
n’elle embebida, comegou a afagar a carne
molestada da condessa, que se abandonava e
sorria, n’uma passividade complacente.

— Do6e?...
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— Nao... Até acho agradavel.

Assim foi o conde chapinhando
demoradamente o braco estendido da mulher, com
a pequenina esponja embebida n’um tépido
liguido perfumado. Com uma toalha na maéo
esquerda, apanhava a0 mesmo tempo as gottas
avermelhadas que cahiam. E n’um regalo sensual
comprazia-se em prolongar a duragdo d’aquelle
mister piedoso, que o0s seus dedos avidos
procuravam com afinco, fazendo jorrar a agua
tremulante, que apontava em perolas e escorria
pela epiderme arripiada da condessa em facetadas
camarinhas.

— Bem, basta Edmundo... estd bem, — disse
porfim a condessa, sempre complacente. — Estou
tolhida de frio!

Logo o conde, como desperto d’um sonho,

parou de molhar-lhe o braco, que enxugou uma e
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outra véz, com attencéo e carinho. Ao tempo que
observava:

— Mas isto agora ndo pode ficar assim ao ar...

E no mesmo instante, com uma agilidade e
prestéza de que elle mesmo ja se ndo julgava
capaz, tornara ao toucador e voltava com a bocéta
baccarat, do pé de arroz, na mao, a polvilhar com
a borla cautelosamente a ferida.

— Tiveéste boa idéa... — murmurou a
condessa, n’um deliciado impulso. —
Agradecida!

E, vaidoso de si mesmo, o conde:

— Ainda nao ¢ tudo... espere! — Depois,
olhando inquiridor de roda: — Onde tens tu por
ahi algodao em rama?

— Nao uso... — disse maliciosamente a
condessa, olhando-se, n’um sorriso que mais

aqueceu a perturbacdo sensual do marido.
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— Bem sei... mas has-de ter por ahi um
migalho qualquer. Ainda que ndo seja sendo
n’alguma caixa de joias.

— Ah, isso sim...

— Mas aonde? — tornou Edmundo, com
delicadeza, esbocando o gesto de quem queria
procurar nas gavétas.

— Olha, abre, procura & vontade... Nao achas
nada que me comprometta.

D’ahi a instantes, j& o conde acamava com
amor uma tenue pasta de algoddo em rama sobre
a ferida.

— E como hei-de eu segurar isto?... Ah!

Dobrou longitudinalmente muito bem um
lenco fino de esguido, retesou-o no joelho e
involveu com elle o braco da condessa, que,
encantada e sorridente:

— Muito bem, sim senhor! N&o te conhecia a

prenda... Que rico enfermeiro!
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O conde corou, como um collegial; e ella,
mocanqueira e doce:

— Vamos l4... resgatou pela caridade as suas
culpas. Os seus disvelos de agora fazem com que
eu esqueca a brutalidade do seu arremesso e a
affronta das suas suspeitas.

— Mereco entdo uma recompensa?

— Decerto... o meu perdao.

— E tdo pouco....

E o conde erguia olhos de supplica &
momentanea complacencia da mulher.

Porém esta, percebendo-o, disse n'um tom
sécco e breve:

— Mas vamos! entdo?... acabe com isso! N&o
vé o frio que eu tenho?

Estava n’este momento o conde realmente
embaracado, porgue as pontas do lengo, por muito
puxadas que fossem, mal chegavam para atar.

Entdo, como supremo recurso, abaixou-se a
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colher uma das pontas com o0s dentes, assim
esticou um pouco mais, deu finalmente o no.
Porém, no impulso natural do movimento, a sua
aspera suissa grisalha arranhou a pelle melindrosa
da condessa, que, toda vibrante n’um tremor de
avesita implume, deixada s6 no ninho:

— Crédo! conde... Augmentou-me o frio...
Nem pontas de gelo!

Um pouco desconcertado, o conde tomou o
braco da condessa, ¢ n’um movimento brusco,
irresistivel, a sua bocca insalubre cantou sobre a
carne redonda e calida da condessa um longo e
enternecido beijo.

— Que e isto!? — exclamou ella, indignada e
surpreza, desarredando de salto de junto do
marido.

— Coisa mais natural... — balbuciou elle,
humildemente, s6 e de pé em meio da sala, com

0s olhos froixos e os bragos longos.
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— Muita cautela, Edmundo!

— Entao ndo te mereco nada?

— O meu perdao, ja lhe disse... — E como 0
conde avancasse para ella, rematou com decisao:
— E 0 mais que pdde ser!

Um novo silencio se abriu entre os dois,
naturalmente, aqui. O conde voltou costas e
rodou, vagaroso e triste, para 0 mesmo divan de
ainda ha pouco, onde se deixou cahir em peso,
com as palpebras cangadas fransidas n’uma
contrariedade e corridos de asperas contrac¢des 0s
labios lividos. A condessa, Vvagarosamente
tambem, ageitara o seu rico roupéo de noite sobre
a cama, na manifesta disposicdo de se deitar.
Depois, voltada ao conde, que batia nervoso as
mAaos uma contra a outra:

— Entdo?

—  Que quéres? — disse elle,

desintendidamente.
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— Veja |4, quando acha horas?

— Nao entendo...

— Quéro-me deitar!

— Pois deita-te... Quem te pega?

— O qué!? Estas doido?... Comtigo ahi?

E, dizendo, os grandes olhos negros de
Henriqueta endureceram n’uma repugnancia,
n’uma indominavel aversao, subida do fundo
d’alma.

O conde arriscou:

— Era porventura a primeira véz?

— Quasi...

— Como és cruel!

— E tu como és aborrecido!

— Ora anda c4, minha querida... — insistia 0
conde com docura, lavantando-se e arrastando
pela alcatifa as suas passadas tremulas. — Visto
dizeres que ndo ¢€s ingrata...

— E néo sou!
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— E tendo eu acabado de te prestar um
servigo... porque ndo has-de tu, em troca, decidir-
te a conceder-me esta pequena recompensa. .. t3o
legitima... a unica que me satisfaz! que de todo o
meu coracdo te imploro!

— Mas o qué, afinal?... — objectou com
frieza a condessa, cruzando os bracos.

— Veér-te deitar... singela e confiadamente,
deante de mim... como nos bons tempos.

A condessa abanava negativamente a cabeca;
elle lembrou com saudade:

— Como ha vinte e cinco annos!

— Vinte e cinco annos! — repetiu a condessa
amargamente, suspirando. — Quem 0s pudesse
desviver!

E os seus grandes olhos negros erguiam-se ao
alto, n’uma dolorosa expressdo em que se lia toda
a errada orientacdo, toda a synthese falhada da sua

vida.
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— Entao? digo agora eu... — tornou o conde,
inflexivelmente postado deante d’ella. — Porque
€ gque esperas?

— Por que o senhor séial

E como ainda assim o conde ndo se moveésse,
Henriqueta cresceu para elle, ameagadora, com 0s
labios brancos.

— Pois o senhor, francamente, ndo teria asco,
néo teria vergonha de voltar a vér na intimidade a
sua mulher, suspeita de peccado?... teria alma para
abracar de novo, com enthusiasmo, com amor,
este meu corpo gafo de adulterio?

— Néo vés que sim!

—E que... eu estou a VEr... o conde pertence
a essa derrancada familia de devassos que
procuram a deshonra como estimulo! que
precisam, para aqguecérem, do chicote em brasa da

infamia!
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— Serda o que tu quizéres... — balbuciou
perdidamente o conde, de mé&os estendidas,
aproximando-se.

— P’ra traz! — intimou-lhe a condessa com
desprezo. — Eu € que nunca poderia! Entre o
inviolado recato da minha carne e a grosseira
imposicao do seu desejo, ha hoje o cortejo animal
das suas amantes... ha toda essa immunda vasa de
depravacdes, de ignoradas e sujas coisas, de
supremas abjeccfes moraes cuja so adivinhacao
revoltal — E agitava vivamente, com repulsiva
energia, as maos deante do rosto erguidas. —
Crédo! meu Deus... era-me impossivel!

— Entdo, nunca mais?...

— Nunca mais, nédo! juro-lhe... — E
avancando, aprumada e altiva, de brago estendido
a porta, ganhando passo a passo 0 terreno que

cabisbaixo o conde ia deixando: — Vamos! sdo
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horas... Seja digno uma véz na sua vida... Saia!
deixe-me! va-se deitar!...

E quando amarfanhadamente o conde se
arrastava ja, as escuras, pelo corredor, docil e
humilde como um podengo, ainda a condessa,
tendo-se abaixado, colheu do chdo a photographia
mysteriosa, e atirando-lh’a aos pés:

— Olhe a prenda que ndo se esqueca...
Conforte-se com ella!

Depois do que, o bater violento da porta do
quarto de Henrigueta reséou alto no silencio

tumular da noite.
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No dia seguinte aquella vergonhosa scena
com a mulher, o conde de Fides, que levara o resto
da noite n’'uma insomnia pegada, levantou-se de
repente muito bem, afastando para traz do espirito
esse desagradavel incidente, fugindo
cobardemente & consideracdo da propria infamia.

Seria verdade ou nao seria... A boas horas!
Elle queria 1a saber... — E, n’esta philosophica
disposicao, lavou-se, perfumou-se com cuidado,
n’um bem estar tranquillo, almogou com a familia
em amoravel conchego, como se nada de anormal
se tivesse passado; e, dizendo apenas de escape ao
filho que nédo se désse tanto ao Chat Noir, sahiu,
gastando breve este curto dia de inverno n’um
descuidoso frandunar de acaso, s6 permittido

aquelles a quem o oiro féz a existencia segura.
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E durante toda essa rapida successdo de horas
mansas € de saber que ndo foi ainda a traicdo, a
dureza, o affrontoso desdem da mulher que o
preoccuparam. Pelo contrario... demasiado o
tinham feito ja soffrer esses diabolicos instantes,
para que agora ndo procurdsse antes sanar 0 seu
efeito por quaesquer correspondentes evocagoes
de prazer. A sua viva sensibilidade, a irritavel
commogdo dos seus nervos, demasiadamente
batidos por uma insalubre massagem de goso &
sobreposse, resentiam-se enormemente da dor,
cujos effeitos perante a sua debilidade viciosa se
multiplicavam. E entdo vinha, imperiosa,
immediata, excessiva tambem, a necessidade de
reaccgdo. Por isso afastava com afflictivo cuidado,
a cada momento, o pensamento da mulher, para o
passeiar de preferencia por agradaveis e
appetecidas coisas... por exemplo, a sua querida,

a sua linda e adoravel Paixao!
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E verdade que ella era uma mulher de baixa
extraccdo, ordinaria, ignorante; mas fazia de fina,
representava de ingenua tdo bem! So6 aquelle seu
instinctivo talento de comediante era um encanto.
Capaz de illudir todo o mundo... O mais pintado!
Era sua preoccupacdo constante passar por
virtuosa; e 0 caso € que nunca ainda a tinha
apanhado em falso. Feliz até ahi! E ndo havia
meio de lhe ouvir uma obscenidade: sé isto quanto
ndo valia! Depois, muito discreta nos gastos, ndo
tinha extravagancias, sébria, economica. SO as
vezes a bebida... defeito de educacao!

Dizia-lhe ella com frequencia, em momentos
de carinhoso abandono, — «que podia servir de
exemplo a muitas casadas.» O conde agora
recordava-o, n’um instinctivo pejo, e trazia em
parallelo & memoria a scena da vespera com a
condessa, que lhe accendia nas temporas um

latejar de predestinado. D’ahi, seguidamente, o
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seu irreductivel fundo egoista trazia-lhe como
caridosa compensacdo o orgulho da posse,
incontestada, absoluta, d’uma mulher assim... Era
um fraco estupido aquelle seu, agora, no calcanhar
da vida, proximo dos cincoenta annos. Mas
porventura 0 caso seria novo? seria um
phenomeno exclusivo d’elle?... A quem é que ndo
tem succedido, irremissivelmente, vér-se tomado
de assalto por inconfessaveis momentos de
fallencia em todos os principios bons e salutares
da vida? surprehender-se inleiado por intimos
naufragios moraes, CUj0 Menos pPernicioso
corollario € ainda o ridiculo?

Pensando por esta forma, a s6s no seu
gabinete, o conde, que ao fim da tarde recolhéra &
casa, procurava desculpar-se, afagando na
passividade d’este pessimismo dissolvente o seu
cansaco, amarfanhado agora no mesmo fauteuil

que na vespera lhe confidenciara os lamentos de
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marido ultrajado: — Hoje somos todos assim...
Ou mais a occultas, ou mais &s claras, em todo o
homem actual germina, braceja e fermenta a
tyrannia d’um vicio. Podemos quasi contar cada
dia por uma nova defeccdo moral. Somos uns
castrados da vontade, acanalhamo-nos por prazer.
E por prazer nos desbaratamos a fazer mal... a nos
¢ aos outros. E ¢ fatal, e ¢ logico, e ¢ bom... deixar
fallar! — Confortado por esta amarga evidencia,
0 conde estirava-se mollemente ao longo do
fauteuil, a nuca no rebordo do espaldar, descahida
n’um mau riso a bocca, os apagados olhos a0 alto.
E continuava pensando: — Afinal, ndo sou so eu,
esta-se a vér... ¢ isto! Ou seja uma mulher vulgar
que nos empolgue, ou uma ambic¢ao ruim que nos
desvaire, o nosso papel de titeres de lama na
perversa mao dos outros fica sempre 0 mesmo.
N&o ha resistencia, ndo ha dignidade, ndo ha

brios...
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Depois, subito, aprumando-se, movido por um
secreto desejo:

— E o que € afinal a dignidade? Onde comeca,
onde acaba? Quem é capaz de me dizer?...

Abruptamente, erguia-se, sacudindo 0s
hombros:

— Ora adeus! sou com’os mais... Vou mas ¢
jantar co’a Paixao.

Tomou o chapeu, e ao passar do gabinete para
0 patamar da escada, onde o guarda-portdo
accendia o gaz, cruzou-se com as duas filhas, que
subiam apressadamente, muito embrulhadas em
pellicas negras e respirando alto, a fina epiderme
appetitosamente rosada s6b a aba discreta dos
chapeus.

— Boda noite, papa!

— Boa noite... Entdo d’onde véem, minhas

filhas?
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— Ora! fomos a casa da Forbes, das
Prazeres... de caminho entramos em S. Luiz, onde
prégava o padre Plicl... — disse uma dellas, alta
e loira, d’este loiro limpido e enxuto, feito de sol
e de virtude.

— Logo vi... — remoeu 0 pai.

— Depois ainda entramos no Quaresma, e
agora aqui assim no Leitdo... — continuou a
outra, que era baixa e refeita, tinha a epiderme
tostada dos temperamentos fortes, e uns grandes
olhos negros, como joias, a intervallos molhados
de desejo.

Entretanto, a irmd tornava:

— Bem vé, papa... a marqueza faz depois de
amanha annos e parecia mal...

— E ella a vossés o que Ihes da?

— Embora! mas parece mal. E a nossa
presidenta.

— La vém a tal asneira!
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— O’ papa! — protestou logo a loira,
alongando ainda mais o indignado busto e
empallidecendo. — Uma instituicdo tdo séria, tdo
util!

—  Sera, Leonor, sera... — disse
sacudidamente o conde. — Eu é que ndo quéro
que as meninas andem sempre la mettidas!

E, dizendo, o conde encarava meigamente,
com visivel predileccdo, com ineffavel carinho, a
figura alta e melindrosa da filha, que tinha nos
labios de morango um sorriso virginal
perennalmente aberto; que baixava, n’uma
contrariedade, as palpebras sobre os olhos
averdongados, innocentes e translucidos como
s6b um céu sereno a profundidade mansa do mar;
e de cuja expressao, de cuja linha fugidia e hirta
recumava o que quér que fosse do aereo alheio a

este mundo, ainda mais fortemente accentuado o
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seu altivolo caracter no alongamento ethico do
collo, na afusada e eburnea extensao das maos.

Mas, em deféza da irma, objectava Olympia:

— Papasinho, ha-de-nos dizer porqué?...

— Porque nédo quéro!

E rapidamente o pae, ladeando o grupo das
duas filhas e tomando & escada:

— Bem, adeus... Tomem sentido! E digam cé
a mam4, eu ndo venho jantar.

la 0 conde, com a tremula médo a frente, a
procurar com cuidado o corrimdo da escada,
quando novamente Olympia, tomando-lhe o
passo:

— Papasinho, espere, venha ca... Nao seja
mau! — Tomava e afagava com carinho a
emaciada mao do conde entre as suas: — Porque
€ que nos prohibe assim de irmos a Liga?

— Porque néo acho conveniente.
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— Uma coisa tdo innocente! O unico
divertimento que temos!

— Rico divertimento!

— Entao! até chega a ser uma offensa... Pois
que pdde o papéasinho imaginar de n6s?... Olhe a
Leonor o que esta de contente!

E, dizendo, Olympia apontava ladinamente ao
pae a irmd, — a filha sua dilecta, — e que se
immobilisara n’uma tristeza, longa e diaphana
contra a parede, como uma lendaria figura de
cathedral.

— O filhas, mas porque ndo vao vossés antes
para o theatro?

— O theatro! agora o theatro... — murmurou
Olympia malignamente, com um sOrriso
mysterioso.

— Tua mae ndo vae para la?

— Pois por isso mesmo...
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— Que queres tu dizer?... — acudiu de salto o
conde, soltando a mao, com uma dolorosa,
expressdo nos labios réxos.

E a0 mesmo tempo Leonor, muito vexada:

— Olympia, cala-te!

— Explica-te, rapariga! — tornou o pae. —
Mando eu!

Porfim Olympia ndo teve mais remedio, e
ap0s uma pausa de enleio, com a voz sumida:

— E que... o papa desculpe... mas nés bem
temos percebido, a mama gosta mais de ir sésinha.

O conde, excessivamente pallido, teve um
estremecdo de colera, e uma crispacdo de raiva
arripiou-lhe a curva bondosa dos olhos cor de
cinza. Comtudo, disfarcando:

— Es téla! Pois que razdes téem vossés?...

— Temos, temos...

— Que dizes a isto, Leonor?

— Eu, nada...
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— Confirmas o que disse tua irma?...

A loira Leonor manteve-se n’'um mutismo
eloquente, que f€z o pae baixar a cabeca, n’um
desanimo, com os olhos mortaes e as pelhancas da
face dolorosamente estiracadas. E ella enté&o,
aproveitando:

— De sorte que a gente... a falta de melhor...

— A marqueza, o conego, sao tao amaveis...

J& n’um come¢o de capitulagdo, o conde
observou:

— Porque ndo vae ao menos 0 Luiz
COmvosco?...

— Olha quem!

— Diz que ndo tem a bdssa fanatica.

— Venha o papa...

— Eu, que ideial Nem sou hypocrita, nem
tolo.

— Ja vé, quem assim lhe falla... € porque nao

tem nada a receiar.
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E Olympia tornava, de roda do conde, muito
mocanqueira, beijocando-o:

— Entdo, diga, papasinho... ¢ amigo das suas
filhas? Da licenca que continuemos a ir?

N’uma contrariedade mordente, o conde
hesitava; quando Leonor, com ar decidido:

— Oh, meu Deus! Pudésse eu professar, que
ja Ihe dava o remedio!

Entdo o conde, finalmente subjugado,
condescendeu:

— Vamos, esta bom, andem 14... Continuem.
Mas muito juizinho! sendo... — E ja descendo a
escada: — E ndo se esquecam, hein?... Eu ndo
janto.

Tomando, rapido, rua acima, levantou a gola
do sobretudo, accendeu o charuto e calgou as
grossas luvas cor de sumagre, a resguardar-se
instinctivamente do frio cortante que fazia.

Deixava atraz de si, mais uma véz, por explicar,
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por esclarecer, aquelle problema dissolvente do
seu lar... mas era por isso mesmo que lhe fugia!
Mysteriosos compromissos lhe traziam vivamente
entretida a mulher, ndo havia duvida; detestava-o
a elle, escondia-se das filhas. Tambem por parte
d’estas os lagcos da familia ameacavam de romper-
se, 0 Seu coracdo sentia-o bem... duas ordens de
attraccOes, duas especies de voluptuosidades, qual
d’ellas a mais imperiosa, andavam apostadas em
arrebatar-lh’as, — a uma a mystica seduccao do
fanatismo, a outra talvéz a ardente suggestdo do
amor. Egualmente o Luiz, o seu querido filho, tdo
prendado, tdo fino, d’antes tdo angelicalmente
casto e timido, se estava perdendo e escapando-
se-lhe, abandalhado na grosseira bohemia dos
cancans e patuscadas suspeitas. Estava feito um
valdevinos... d’aqui a pouco nem ja conheceria a
casa. E o mesmo viria a succeder &s irmas,

assediadas diabolicamente por judeus tonsurados
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que lhes queriam comer as herangas, por
damninhos pintalegretes que lhes tramavam
denegrir a virtude!

Porgue nao procurava elle entdo, — elle que
conhecia todos estes males e antevia o desabar
Imminente, sobre o seu nome, de tanta desgraca,
— porque ndo  procurava, resoluta,
decididamente, travando o passo ao erro, evitar o
resvalo fatal em tanta somma de vergonhas?...
Pois ndo era elle n’aquella casa o responsavel, o
dono, o senhor? N&o era elle o marido, ndo era elle
0 pae?... Ainda estava a tempo. Mas... E aqui o
conde sentia que, para impor a sua vontade e
commandar o respeito, teria que dar elle tambem
0 exemplo, teria que modificar a sua vida. Aqui a
difficuldade... O seu despotico egoismo
sobresaltava-se. — Renunciar, n’aquelle declive
da vida, ao goso, a saborosa facilidade do habito,
aquella epicurea e solta despreoccupacdo, ao
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cynico desprendimento dos negocios internos de
sua casa, commodamente conjugado com a sua
libertina dispersdo no exterior?... Ora! podia l&
ser... FEra tarde! — E agora, um pouco
allucinadamente, o conde, querendo illudir-se a si
proprio, procurando com a fatalidade mesma dos
acontecimentos desculpar a viciosa obsessdo da
sua alma, renitia em convencer-se de que era
tarde, sim... para rehaver o governo da casa, o
respeito e 0 amor da familia. Devia ter acordado
mais cédo. Agora... havia de ser o que Deus
quizésse!

Passava, ao tempo, pelo Leitdo. Entrou, para
pagar a despeza que, pouco antes, acaso tivéssem
feito as filhas. Entdo descortinou, muito
appetitosos e inéditos, na vitrine sobre o
mostrador, uns novos modelos de pulseiras, ainda
ndo vistas em Lisb6a, — especie de cremalheiras

em pequeninos fusis de oiro fésco, que deviam
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cingir-se voluptuosamente a todas as modelagdes
do braco. — A Paixdo nédo tinha uma pulseira que
digamos agora... Se elle lhe fizésse uma
surpreza?... — Minuciosamente, escolheu e
pagou. — E tambem, ja agora... uma coisa pedia
a outra. Ella ndo o esperava... era gulosa. —
Chamou um trem, mandou bater para o Ferrari.
Ahi escolheu porcéo de pralines, algum doce de
fructa crystallisado, uma caixa de Champagne; e
tendo tudo accommodado ao lado d’elle, mandou
entdo seguir para o Bairro-Alto.

— Que contente ella ia ficar!

Fbra como conseguira prendel-a... assim, pela
gratiddo. A desavergonhada, a principio, dizia
muito as claras, no atelier de costura onde
trabalhava, — «que nédo o podia nem encarar; vél-
0 era como quem via o diabo do inferno!» Mas
depois, com o tempo, elle féra tdo preseverante,

tdo perfeito, tdo delicado sempre nas suas
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propostas, que a mulher cedeu... Cortou por
completo com antigas relagdes, com velhos
affectos e camaradagens suspeitas, e era toda
d’elle agora, e s6 d’elle! — Teria merecido a
pena?...

Com sincera extranheza, o conde fazia agora,
pela primeira véz, esta interrogacao a si mesmo, e
sentia frio na alma. — Era for¢ado a reconhecer
que logo desde os primeiros dias de mais intimo
convivio com essa tdo appetecida Paixdo, a
desillusdo fora bem grande... As vagas perfei¢oes
que n’ella imaginara, haviam desapparecido entao
como que no encanto d’'um sonho. O coragao
ardente de Edmundo, antecipadamente exaltado
pela belleza da mulher que queria para sua
amante, concedia-lhe uma ampliacdo generosa,
emprestava-lhe grandes qualidades moraes,
phantasiava n’ella superioridades intellectuaes e

finuras de sentir extraordinarias, cuja prosaica
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ausencia fora em breve forcado a reconhecer!
Ainda depois esperou que ella, a0 menos, por uma
grata sympathia, Ihe confiasse os seus segredos,
0s mysteriosos meandros da sua vida, as dolorosas
fadigas da sua alma... Ella ndo sabia sendo pedir-
Ihe dinheiro!

Mas, embora, o caracter abyssal e a carne
diabolica e perversa d’aquella mulher haviam-no
brutalisado, fanatisado por completo! S6 ella hoje
tinha o exclusivo do seu coracdo e o imperio
incondicional do seu desejo.

Chegado a certa casita solitaria da rua dos
Mouros, o0 conde apeiou-se, tomando 0s
embrulhos, despediu o cocheiro e bateu. Silencio
absoluto. Tornou a bater, com ligeira impaciencia
e 0 coracdo inquieto, levantando os olhos ao
primeiro andar. Entdo surprehendeu ainda uma

cabeca de mulher, que, erguida a cortina, viéra
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espreitar, cortada em negro na claridade que vinha
do interior, e que desappareceu n’um instante.

Logo a porta se abriu, e em cima a creada, de
avental branco e penteado alto, com um candieiro
de petroleo na mao, a alumiar. O conde, ja
satisfeito e tranquillo, subiu devagar a escada,
estreita ¢ n'um sO lanco em linha recta,
entaliscada entre as paredes encardidas, e,
chegado ao patamar, fixou os olhos inquisitoriaes
na creada, que, impassivelmente, lhe deu as boas
noites, offerecendo-se para tomar os embrulhos.
Elle porém escusou-se, e entrou direito para a sala
de jantar, ao fundo, com os funebres labios
aquecidos n’uma expressao carinhosa e¢ o olhar
feliz.

Ao centro d’essa pequenina  bocéta
perfumada, — illuminada a gaz, as paredes,
brossadas de ingenuas paysagens, profusamente
guarnecidas de pratos da India, abanos e lagartos
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de louca das Caldas, e & janella um papagaio e um
canario, — havia uma mésa elliptica, toalha posta,
crystaes e fructas, & qual abancava uma grande
mulher morena, de abundante cabello créspo,
roupdo de musselina azul com rendas, muitos
anneis nos dedos.

— Ah, é o conde?... — disse ella, n’'uma
naturalidade forcada, mal viu o descadeirado
vulto do amante apontar & porta, e compondo-se
na cadeira.

— Sim, meu amor... — balbuciou Edmundo,
muito affectuoso, aproximando-se, beijando-a no
cabello. — N&o me esperavas?

E logo ella, com frieza:

— Sente-se!

— Sabes? olha que eu venho jantar... —
tornou, d’ahi a momentos, o conde,
desembaracando-se dos embrulhos para cima da

meésa.
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— Pois faz mal! — exclamou a Paixdo, n’um
leve movimento de impaciéncia.

— Ora essal e porqué?...

— Porque ndo tenho nada que lhe dar... Era
jantar s6 para mim.

Dizendo, a bruna amante do conde,
visivelmente inquieta, despediu um furtivo olhar
de receio para a alcbva ao lado.

— SO para ti?... — objectou o conde,
analysando a mesa. — Mas, espera... eu vejo dois
talheres!

— Dois?... ah, sim... — acudiu ella, sem se
desconcertar. — Um, bem sabe, pbe-se sempre,
porque pode o conde vir... como agora... ou
alguma amiga minha.

— PGe-se para mim?... Mas o garfo esta sujo!
E o pdo...

— Fui eu que comi d’elle... — Tinha

comecado agora. — Dizendo isto, a ladina
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cravava no conde uns doces olhos de meiguice, a
subjugal-o; e envolvendo a mao d’elle na polpa
macia e quente da sua: — Mas deixe Vér, seu
tolo... o que ¢ que traz ahi assim p’ra sua menina?

— Adivinha la...

A Paixao apalpou os embrulhos, e com fastio:
— Ora! boélos... que semsaboria! Nao valia a
pena.

— Serdo sO bbélos? — voltava elle,
intencional, com os olhos languidos.

E a impetuosa trigueira, n’um amuo:

— Quéro ca saber!

— Eu é que quéro jantar, ndo te esquecas. —
Depois, outra véz com o garfo suspeito na méo:
— Mas este garfo! este garfo assim...

— L& torna o senhor! — E com reprehensivo
tom, para a cosinha: — Joaquina!

— N&o sera isto antes, — tornava entretanto o

conde, — algum flagrante corpo de delicto?
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— Va! va! bem sabe que nao gosto d’isso.

— Eu € o que vejo...

— Nem por sombras lhe admito que desconfie
de mim!

Ao tempo entrava, muito bem ensaiada, a
creada:

— A senhora chamou?

— Chameli, sim, minha trapalhona! Olha o
garfo que puzéste no logar do senhor! N&o sei p’ra
que te servem os olhos. — E, furibunda, a Paix&o
atirava com o garfo em litigio a creada, piscando-
Ihe a0 mesmo tempo significativamente um olho,
do lado d’onde o conde ndo podia Veér.

— Ah, minha senhora, peco desculpa... E
que...

— E que, ¢é que... Toma conta, nio te torne a
acontecer!

— O senhor conde janta?

— Janta, sim... Traze o resto da sopa.
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— Sim, minha senhora.

E, trocando com a patrdéa um rapido olhar de
receio, a Joaquina sahiu.

Uma vaga e instinctiva desconfianga laborava
com insistencia o conde, que, com um sorrir
amargo:

— Estavas entdo sésinha?... — Ella abanou
affirmativamente a cabeca, sem coragem de o
olhar. — E se eu fosse verificar, correndo as
casas?...

— O’ conde, esta doido! — exclamou ella
n’um impeto ancioso, quasi afflictivo, saltando
em pé. Mas logo, ao vér a pallidez e o ar resoluto
do conde, como quem toma uma resolucdo
decisiva e a conjurar o perigo: — Que, isto é, pela
offensa que o senhor me faz ¢ que eu digo isto...
Porque o mais, ndo tenho receio, ande... &

vontade! A casa é sua!
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O conde, tambem em pé, hesitava; e ella
entdo, recobrando animo, com o farto seio
offegante:

— Mas ande... Entao? desengane-Se!

Delicadamente, o conde voltou a sentar-se,
com o cavado rosto n’uma tremura; e, limpando o
prato com o guardanapo:

— Bem, esta bem...

Agora era elle que ndo se atrevia a encarar a
mulher, a qual trocou entdo um novo olhar com a
Joaquina, que entrava com a sopa, — mas d’esta
véz um olhar de triumphante e esperto jubilo.

Atacando ja distrahido a sOpa, dizia solicito o
conde:

— E tu ndo comes?

— Nem tenho mais vontade... Comi dois
croguettes e parece-me gque com isso ficarei.

— Es um pisco! Nem sei como sustentas um

corpo assim... E beber, tambem nao?
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— Ja sabe o meu costume... — balbuciou
dengue a Paix@o; mas de repente, vendo que 0
conde olhava com extranheza uma garrafa branca
de vinho, posta na mésa: — Mas hoje apeteceu-
me... Tem estado um frio!

E, n’um adoravel geito friorento, encolheu-se
toda, embricando os bracgos e fazendo regueifar
com elastica firmeza a opulencia redonda do seio.

Ao que o conde, n’um pigarro sensual:

— Trago-te aqui Champagne. E melhor...

— Nao, ndo...

— Vou mandar abrir.

— N&o mande, que eu agora nao bebo... — E
com uma subtil perversidade, regcumando
instinctiva da expressdao: — Deixe ficar!

— Pois, olha, os croquettes estdo deliciosos.
E dizias tu que ndo tinhas jantar para mim!

— E é verdade.
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— Tinhas mas era talvéz pouca vontade de me
vér hoje por ca...

— Que idea! — disse ella, dominando com
exforco o tédio.

— Nao tenho pao... — tornava o conde; e
logo, voluptuosamente, pegando no paosinho ao
lado: — Ah, espera... este € que eu quéro, que ja
foi encetado por ti... Até me vae saber melhor!

A Paixdo e a Joaquina trocaram um piedoso
sorrir, intraduzivel. E quasi a0 mesmo tempo o
conde, desconfiado:

— Diabo! sabe-me a cigarro...

— Que esta o conde a dizer!?

— Nio ha duvida... E béa! — tornava o
conde, com o paosinho junto do nariz.

A Paixdo corou intensamente; no emtanto,
muito senhora de si, a fazer de indignada:

— Ora o conde que tal hoje vém! Quér por

for¢a implicar comigo... Diga, ja me viu alguma
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véz fumar? — E tirando-lhe o pao das maos, n’um
arremesso: — Quem o poria hoje assim?...

N’um instante a Joaquina p6z outro péosinho
ao lado do hypnotisado velho, que, n’uma
peganhice do instincto, remoendo:

— N&o, ninguem me p6z assim nem assado,
filha... mas é que as coisas sdo o0 que sdao. Como
ndo queres tu que eu reponte, se Ndo vejo sendo
coisas exquisitas?

— Mas que coisas?

— Ainda o perguntas! E isto... talheres a
mais, e sujos, vinho para quem nao bebe, o cheiro
do tabaco em quem ndo fuma... V€ 14, se ainda
achas pouco!

Implicativamente, a Paix&o batia com o pé no
sobrado, sem responder, inconchando n’um
rancor os olhos. Depois, com os labios
desdenhosos:

— Sabe que mais? p’ra outra véz annuncie-Se!
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— Isso querias tu... para te garantir de
surpresas!

— Nunca tive medo.

— Parece que o tens agora.

A Paix&o teve um rir perverso. Em quanto
elle, nervosamente:

— Mas afinal eu ¢ que tenho a culpa...
acostumei-te mal. N’uma casa que é minha, entro
sempre como uma visita... ¢ de cerimonia. Mas
deixa que isto vae acabar! Amanha te direi! Uma
fechadura ingleza n’aquella porta, trinque 14 em
baixo, e eu entrarei depois sempre que me
appetéca, como e quando queira...

— Faga o que quizér...

— Apre! que parece condicéo esta de todas as
mulheres. S0 as taes «viboras dolosas». Tanto
peior nos tratam, quanto mais bem se lhes faz!

A amante do conde, julgando agora azado o

momento para cortar o incidente com vantagem
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propria, ergueu-se de impeto e com uma grande
vivacidade, e a expressdo ao mesmo tempo
indignada e lamuriosa:

— O’ conde, veja la... se ndo acaba, pego
licenca e retiro-me!

— Porqué?...

— Ainda me quér invenenar mais o jantar?

— O’ filha, — balbuciou o0 conde,
enternecidamente, — eu nao (quéro coisa
nenhuma. ..

— E p’r’6 que serve dedicar-se a gente a um
homem!

— Isso é verdade?... Dize outra véz!

— Muito caro me sae o0 migalho de pdo que
me da...

— Escuta, ouve... — tornava o conde, com a
voz carinhosa e languida. — Anda ca...
Massacrar-te, eu! N&o sejas injusta, perdoa-me.

— E tremulamente, condoido, fazia-a sentar-se
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outra véz. — Pelo contrario, quéro-te muito, meu
amor... Tomara eu vér-te sempre bem contente,
bem feliz!

— Ninguém dira!

— E a verdade.

— P’ra me tratar mal, escusava de me ir
attentar... arrancando-me & paz e a independencia
do meu trabalho. Mais valia!

E encostava langorosamente na méo a cabeca,
com o cotovelo apoiado na mésa, e a firme e
tostada opulencia do antebraco a descoberto.

O conde aproximou d’ella os dedos tremulos,
com a palpebra languida e uma sincera piedade na
expressao:

— Tratar-te mal eu, minha flor... tu deliras!
Ou entdo ndo me comprehendéste ainda. Pelo
contrario, todas estas minhas resignas sao antes a
prova do muito que eu te quéro. Olha, a todo o

momento me lembras, andas presente no meu
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cuidado... a proposito de tudo. Palavra! Como
ainda agora... quéres Vér?

E carinhosamente, n’uma alegria infantil, o
conde abria deante dos olhos morosos da amante
0 estojo contendo a pulseira.

Os grandes olhos de setim molhado da Paixao
tivéram um relampago de alegria, emquanto a
bocca sensual se lhe expandia n’um trejeito avido
¢ contente. E, abandonando o braco, n’uma
volupia morbida, deixava que o conde lhe cingisse
0 pulso redondo com aquella gargalheira leve e
ductil, fulgrando em macios e discretos brilhos.

— Fica-te bem, vés?... — dizia o conde,
satisfeito tambem, com o labio guloso, com as
palpebras momentaneamente erguidas.

— Nao esta mal... — disse ella, passada ja a
primeira impressdo do inédito, n’'um meneio

desdenhoso. E afastava a mdo, endireitando o
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braco e olhando, em pequeninas rotag6es do pulso
appetitoso.

— Ja v&s que ndo sou tdo mau como dizes...
— tornou o conde. — Ella agradeceu por um
sorriso. — Assim tu o ndo fosses tambem para
mim!

— N&o come mais?

— Passou-me a vontade...

— O qué? pois nem sobremésa? Nem um dos
bo6los que trouxe?

— Nada! nada! — E, interdicto, o conde, com
0 esqueletico queixo na mMao nervosa, nao
despegava de a olhar. Depois, imperiosamente,
chamou: — Joaquina!l

A creada appareceu logo, com o seu estudado
ar impassivel, as méositas brancas nas algibeiras
do avental.

— Accende |4 dentro o gaz.
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— P’ra qué?... — repontou a Paixao com
extranheza. — N&o toma o café aqui?

— Tomo, sim, — disse o0 conde com
meiguice, — mas depois...

— Queria-se demorar?

— Queria e quéro...

— A\, conde! — arrastou ella, n’'um tédio
enorme. — Por amor de Deus! ndo me obrigue
hoje a esse sacrificio.

Timidamente, o conde insistiu:

— S6 conversar...

— Coisa nenhuma! Impossivel, meu caro
conde... desculpe-me...

E, aproveitando o instante em que desanimado
0 conde abatéra a cabeca, a Paixdo féz
significativamente um aceno negativo & creada,
que sahiu no mesmo instante. E ella tornou,
poisando a m&o no hombro do conde, a adogar a

recusa:
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— Meu rico amigo, tenha paciencia, a culpa
foi sua!

O conde ergueu para a amante o melancholico
rosto devastado. Quando ella continuava:

— Veio p’r’ahi assim fazer-me scenas,
confundir-me com essas mulheres indignas... de
sorte que se me armou uma dor de cabeca
horrorosa! Anda-me tudo a roda!

— Perdao!

— Isto é muito bom de dizer, mas o mal é que
Jdninguém m’o tira... Ai! — E n’uma contrac¢ao
dolorosa erguia a méo a repregar a testa.

— Toma café comigo, que talvéz te passe.

— Nao, ndo... vou-me mas é deitar.

— Sempre esquiva p’ra mim...

E o conde, arrastando a cadeira, aproximava-
se com melluria.

— Esquiva?... Sou bdéa demais. Nem o conde

sabe 0 que aqui tem, alids estimava-me por outra
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forma. — E com affectada arrogancia: —
Tomaram muitas casadas!

— Sim, filha, bem sei... isso e muito mais,
vamos 14 p’ra dentro... ¢ o que eu te quéro
explicar!

—Nao, ndo... ja lhe disse, ndo estou nada p’ra
explicagOes! Vou-me deitar, ja sei... € como me
passa.

— Esta bem, — disse o conde resignado. E
erguendo-se, ia a encaminhar-se rapido para a
alcdva ao lado.

O que féz com que logo a Paixao, de salto, Ihe
tomasse o passo, n’'uma indominavel expressao de
terror. Mas foi um relampago. E immediatamente,
muito risonha, recobrando-se:

— O’ conde, entao que € isso0?...

— la-te abrir a cama.

— No quarto da creada?...
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Ambos riram; e depois d’uma pausa o conde,
sem nada ter percebido:

— E verdade! desculpa... Que distraccio a
minha!

— Eu é que tenho que pedir-lhe desculpa, meu
amavel conde, mais uma véz... — murmurou
mocanqueira a Paixdo. — Queria pedir-lhe um
grande favor... — Apertava-lhe na frente com
familiaridade as bandas do sobretudo. — Deixe-
me ir deitar, sim?... Nao pdsso co’a cabega, as
fontes estalam-me. — Houve uma pausa de
enleio. — E &manh& de manha, muito cedinho,
quér?... vém entdo saber de mim!

O conde mordia raivoso os labios brancos.
Porfim, com os olhos humidos, com a face
arrepanhada de desejo, voltou costas, e sem mais
palavra dizer tomou o chapeu e sahiu.

Se se tivésse demorado no patamar, escutando

a porta, poderia entdo ter ouvido dentro, instantes

99



depois, um grande chalrar alegre, e o estalar da
primeira rélha das suas garrafas de Champagne,
bacchicamente sublinhado por uma girandola de
beijos...

O seu trajecto do Bairro Alto a casa foi
moroso e difficil. A cada momento, receioso e
vergado a uma dolorosa incerteza, o conde parava,
alheiado e immovel no basalto das ruas bafientas,
tomado do intimo desejo de retroceder... Mas a
sua vontade abalada ndo conseguia traduzir em
realidade esse desejo. A sua bondade de instincto,
a cobardia dos nervos extenuados, faziam-n’o
evitar com repugnancia um acto que poderia
muito bem affligil-o, collocando-a a ella n’uma
situacdo injustificavel e cobrindo-o porventura a
elle de ignominia. — Pois tambem ella?... Nada,
ndo valia a pena, ndo podia ser! — E entéo, pérra
e incertamente, o conde |4 ia seguindo uns passos

mais, por entre os renques de lojas com vermelhos
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lancoes pendentes, e acotovelado sem resguardo
pelos vultos suspeitos que passavam.

Chegado a casa, deitou-se, mas ndo dormiu.
Por mais sinceros exforcos que fizésse em afastar
da ideia aquelle arreliador episodio, a attitude
extranha da amante voltava a renhir
escarninhamente no seu espirito. A pungente
recordacdo do garfo sujo, do vinho, do péo
sabendo a cigarro, e depois a frieza, o patente
desprendimento d’ella, a sua quasi perversa
hostilidade, saltavam-lhe de repente, a cada
momento, na lembranga, arrancando-0 em
sobressalto da madorna em que ia a annullar-se o
seu pobre corpo extenuado. — E, depois,
recordando factos, aproximando datas, chegava a
conclusdo que néo era sé de agora 0 phenomeno.
Havia bem tempo que... agora lhe lembrava...
nunca mais tinha encontrado a Paix&o nas mesmas

benignas e carinhosas disposi¢fes dos primeiros
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mézes. Umas vézes porque acabava de entrar e
vinha cancada, outras porque tinha que sahir; ou
soffria de enxaqueca, ou precisava de ir vér uma
amiga intima que estava a morrer. Sempre!
sempre! Esquivava-se, fugia-lhe, evitava-o,
burlava-o evidentemente... Atraigcoal-0-ia com
efeito!?

E, ante esta perturbadora suspeicédo, toda a
devastada alma do conde se erguia indignada,
fazendo-o estremecer n’um repelldo de ciume,
inundado d’um suor de febre. Sentia de roda de si
labaredas de lume. Queria  erguer-se
immediatamente, apparecer l& em cima de
repente, surprehendel-a, aquelle deménio, em
flagrante, alli!... E se ndo fosse verdade?... —
gradualmente, aplacava-se; mas sentia entdo em
torno de si como que um grande e algido
desmoronamento. N’um retrospectivo golpe de

vista abarvaca, triste e condoido de si mesmo, toda
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a vacuidade miseravel da sua vida. Era um
horrivel sudario de vergonhas toda essa pobre
existencia, passada ao abandono, sem um affecto
sincero, sem um afago, sem uma lagrima, duro e
interesseiro conflicto entre o seu egoismo
insaciavel e a desalmada exploracéo dos outros.
Fora isto, sempre, estava clle agora a vér...
desde a sua educagéo crepuscular n’um collegio
de fanaticos, até ao seu casamento, feito pela
familia, com aquella mulher para elle indifferente
e desconhecida, a quem achava até as maos
ordinarias e o ar estupido. D’ahi, uma vida marital
monotona e insipida, um frio de repulsa no seu lar,
onde prematuramente se fizéra outomno... As
aventuras galantes viéram depois, naturalmente,
levado elle, n’uma ridicula illusdo, a procurar fora
de casa essas incoerciveis e sonhadas delicias da
verdadeira vida amorosa, que dentro dos liames

legitimos ndo logréra encontrar. Vivia muito por
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féra; o seu dinheiro fazia-o requestado e elle
entregava-se... na ingenua mira sempre de que
porfim alguma lhe entregasse o coracgéo!
Conjunctamente, ViCi0SO0S germens
constituicionaes, apoderando-se d’elle,
continuaram a sua obra de devastacdo,
emporcalhando-lhe a alma e baldando-lhe a
vontade. Solitario e contemplativo desde creanca,
nunca procurara as ruidosas diversdes proprias
d’essa edade. Dos quinze aos vinte annos,
emguanto os condiscipulos e 0s amigos se
estimulavam na caca, nas toiradas, nas mulheres,
no jogo, elle, encerrado no seu gabinete, com um
livro aberto na sua frente, masturbava-se. E
lembravam-lhe, n’uma diabolica suggestdo, as
aventuras picantes com dancarinas que em
pequeno ouvia contar ao pae, riscando-lhe no

intimo um sulco de perversao indelevel.
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Tomou, depois de casado, pelo mesmo
caminho, viajou, esbanjou... foi pae por acaso.
Deixou a dignidade, o coragcdo em mil frangalhos,
embrulhado em ridiculo, pelo calvario do amor. E
agora, ao cabo de toda essa odysseia insalubre de
aventuras, procurava um trago claro, uma sé grata
recordacdo que lhe illuminasse a alma, e néo
encontrava  sendo  decepgOes,  torpezas,
ingratidoes, infamias... N’ellas e n’elle. Triste
coherencia!

Assim foi desfiando, por toda essa longa noite
de inverno, interminavelmente, a displicente
anatomia de todo o seu viver anterior. E achava
um como que prazer amargo n’aquelle antecipado
amortalhar da propria alma. Com uma secreta
esperanga, entretanto... ndo o deixdra ainda por
completo a sua derradeira ilusdo. — Nada, néo era
possivel! A Paixdo atraicoal-o... uma mulher que

lhe davia tudo! — Abriu os olhos: era dia.
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Levantou-se, lavou-se, vestiu-se com esmero, e
sahiu logo, direito a rua dos Mouros, com 0
coracdo aos solavancos de alegria. — Vér se ella
estava melhor, e fazer-lhe a vontade... que fosse
muito cedinho.

Chegou, carinhoso, ofegante, e bateu.

A Paixdo ja estava a pe!
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Na noite seguinte, seriam 9 horas, via-se todo
illuminado o primeiro andar d’'um prédio banal,
caiado e com saccadas de caixilhos em
quadriculas pequeninas, na travessa das Mercés
fazendo esquina para a rua Luz Soriano.

Com intervallos de minutos, custosos trens
paravam a porta, esguia e profunda como uma
guarita, com dois degraus salientes sobre o
passeio, e apparatosas damas se apeiavam,
rocagando sédas; ou chegavam, a pe, negros
balandraus de ecclesiasticos e as figurinhas
petulantes de alguns janotas em evidencia,
luzindo-lIhes muito as polainas e os collarinhos.

E o caso concitava grandemente as attencoes
da visinhanca, para quem era como novo aquelle
movimento de gentes finas, tdo fora do habito e

das tradicbes do sitio. Datava de hontem, por
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assim dizer; comecara com aquelle semestre,
desde que fora vér a casa uma senhora ja edosa,
toda de preto, de bandés grisalhos e oculos de aros
de oiro, e depois andara a arrancar 0s escriptos um
padre muito gordo, de solideu e meias réxas.
Sobre o caracter das reunifes e o destino a que
agora estava votada a casa, circulavam nas
immediagOes desencontrados boatos e versdes
patuscas. Uns — que se tratava da fundacdo de um
collegio para meninas pobres; outros — d’um
méro club recreativo; outros — de mais um beato
coio, sbb apparencias mundanas disfarcado. Que
a portinha mysteriosa ja algumas noites havia
parado um coupé, tirado pelas mulinhas que
costumavam fazer caminho entre S. Vicente e a
Sé, ndo soffria duvida nenhuma. Affirmava-o de
bbéa-fé um morador do sitio, pedreiro, que
conhecia a parelha por artes, muito afeito a vél-a

por andar ganhando a sua jorna nos grandes
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restauros e obras entdo em andamento, no
pequeno seminario e Pacgo patriarchal.

Por isso 0 beateiro do sitio ja comecava a
reunir-se, besbelhoteiro e sostro, aquella esquina,
mal via o interior da casa illuminado; e pejava o
passeio com o sujo alastramento da sua mancha de
miseria, marmotando oracdes na avidez d’uma
esmola. E algumas dava, com effeito, a velha
fidalga dos band6s. Como n’esta noite. Ao vér,
quando se apeiava, 0 implorativo bando
apinhoado, deu uma porcdo de prata miuda ao
trintanario, para distribuir, e subiu logo, furtando-
se ao fartum nauseante que, junto com um
jeremiado c6ro de bencaos, se erguia na multidao.

Vencida a escada, alumiada por um simples
bico de gaz, ao alto, no patamar, passava-se a uma
primeira saléta de entrada, com o soalho gosmento
e negro, orographado de grossas cabecas de
prégos, um outro bico de gaz ao lado da porta, e
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na parede fronteira, toda lisa e caiada, suspenso
um grande crucifixo bysantino, de ébano com
embutidos de madreperola, prosaicamente
flanqueado por cabides com abafos.

Uma mulherita derrancada e esteril, de chale
cruzado sobre a aridéz senil do peito e os rins
dobrados n’uma perenne humilhagao, acercou-se
logo com respeito:

— Muito bba noite, senhora marqueza.

— Adeus, Gertrudes.

— Salve-a Deus, minha senhora!

— Entdo, venho tarde?

— Agora vém... A senhora marqueza, ji se
sabe, é sempre das primeiras. Muito cuidado Ihe
merecem 0s pobresinhos, louvado seja o Senhor!

E a alcachinada porteira colhia dos hombros
da marqueza o rico manteléte, de damasco de
setim com vidrilhos e rendas, ao tempo que na sala

ao lado se ouvia um pigarrar asthmatico e um
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gatito maltéz vinha ronronando enristar-lhe a
cauda pela barra do bestido.

— Ai 0 nosso bom Ascensdo que ja ahi esta,
com o seu implacavel pigarro! — exclamou com
alegria a marqueza, passando, a direita, a sala
immediata.

A mesma nudez monachal, o mesmo
esmadrigamento de ruina do compartimento
anterior. Uma modesta alcatifa de resguardo
vestia 0 sobrado; mas no tecto lezardento e negro
dancavam espectralmente as sombras, ao
caprichoso palpitar do gaz que ardia nos dois
extremos d’um tubo fazendo angulo recto com o
vardo de ferro que vinha do alto. Pelas paredes
alinhavam-se, em interessantes moldurinhas de
ébano com tremidos, lithographias barbaras
dando episodios da vida de Santa Thereza de
Jesus. E ao longo de toda a quadra projectava-se

solidamente um bufete enorme de pau santo,
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supportado por macganétas colossaes encabecando
os seus lindos pés torcidos, e sobre o qual uma
grande confusdo se amontoava de linhos,
algoddes, bordados e petrechos de costura, que
s6b o reflexo verde dos para-luzes dos dois
candieiros se desenhavam tristemente.

Mal a margqueza entrou, houve um pressuroso
arrastar de cadeiras e todos os da assistencia
acudiram a comprimental-a e festejal-a com
carinho. Vinham a ser: uma outra senhora, edosa
tambem, obesa e flaccida, de touca de lacinho com
rendas e mitenes, os olhos redondos, mal
agourados hepatisagcbes na face; uma loira
creatura, um pouco mais de nubil, anemica e
sonhadora, de hombros ladeiros, a pelle diaphana,
d’esta pallidez de ambar que lustra os marmores
antigos, a vida como que pendurada nos grandes
olhos, doces e profundos; uma outra menina,

morena e esperta, com o corpo alvorogado por

112



momentos n’uma ardente precocidade, a sua
oblonga cabeca oscillando n’uma instabilidade
inquieta; mais o Chico Parreira, um tagarella
incorrigivel, muito agradavel e insinuante com os
seus olhitos de camaledo e a sua barbicha loira, 0
qual era despachante da alfandega, fundador da
associacao da Juventude Catholica e mordomo da
irmandade do Senhor dos Passos, em S.
Domingos; finalmente, o faceiro e rubicundo
conego Ascensdo, com 0 rosto caparrosado,
créspo o cabello, os labios fartos, os pequenos
olhos azues perennalmente sorridentes, e que um
pouco embaracado se sentia n’aquelle lance, por
se vér obrigado a manter alargados os bracos e
abertas as maos, que seguravam uma meada.
Tambem, na effusiva mutuacdo dos
cumprimentos, ndo deixou logo a marqueza de lhe

notar o extranho caracter de occupacao:
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— Que é isso, reverendo Ascensdo, que é
isso?... Entdo assim estd usurpando funccles
leigas?

— Que quér, senhora marqueza?... —
balbuciou o conego, atrapalhado. A falta de
melhor...

— Entdo o snr. Parreira?

— Ainda néo tinha chegado, — tornou o
padre. — Aqui assim a D. Prazeres mandou...

— Bem, bem, mas endireite-se! — dizia-lhe
com familiar imperio a esperta trigueira, de
novello na mao. — Ai, que me enri¢a a linha toda!
Entése esses dedos... Valha-me Deus, ndao tem
mesmo geito nenhum...

— Pois, afinal, pensando bem, — volveu a
marqueza, — a posicao nao lhe deve ser custosa...

E como se estivesse a dizer Dominus vobiscum!
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E todos riram de vontade, emquanto o conego
baixava a cabeca n’um pejo hypocrita,
descobrindo a caluba vermelhusca.

Entretanto sentara-se a cabeceira da mésa a
marqueza e ruidosamente 0s mais retomavam 0s
seus logares.

— Entdo, meu amor, isso vae muito
adeantado? — disse a fidalga para a loira, ao lado,
dobrando o busto e segurando os oculos.

— Esta quasi prompto. Que tal acha?

E estendia com ingenua vaidade sobre a mésa
0 escapulario rico que estava bordando, a torgal,
em alto relévo.

— Ah, uma pura maravilha, minha filha! Vae
ser 0 bijou dos paramentos das Commendadeiras.
Abencgoadas maos!

— Eu jadisse a snr.2 D. Eugeninha, — acudiu

0 Chico, lisonjeiro, — que o seu trabalho me faz
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lembrar aquellas magnificencias tecidas tambem
para ideal Angelica, do Réve, de Zola.

A inopportuna comparacéo, o flaccido rosto
da dama dos mitenes, que acabava umas ceroulas,
confrangeu-se de horror; ao passo que tambem,
reprehensivamente, o conego:

— Chico!... 6 Chiquinho... Por amor de Deus!

— Entdo ndo acham parecencas?

— Nao nos traga para aqui o nome d’esse
hereje!

— Um escriptor pornographico!

— Um homem sem crencas!

— Um devasso!

— Porém n’este livro supponho eu...

— Nao ha este, nem aquelle! — tornou com
irreductivel rancor o conego, na sua Vvoz
enferrujada. — E um nome sacrilego esse. Por

modo nenhum pdde ter logar aqui!
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— Conego Ascenséo! conego Ascensao! olhe
a minha meada... — tornava com arrebite a D.
Prazeres, ao vér 0 simiesco accionado em que as
iradas méos do padre se agitavam. — Vote como
muito bem quizér &s penas do inferno esse tal
hereje, mas tenha caridade com o meu algodao,
gue me custou dinheiro!

E como a sociedade voltasse a rir com o
incidente, logo, conciliadora, a marqueza:

— Minha rica Prazeres, a culpa ¢ d’ele, do snr.
Parreira. Se em véz de falar tanto, fizeésse alguma
coisa...

— O’ minha rica senhora, fago o mais que
sei... Enfio as agulhas.

E a0 mesmo tempo a loirita segredava-lhe:

— Le Réve, foi que disse?... Hei-de lér.

Entrou ao tempo a derreada Gertrudes,

tossicando e trazendo a frente, nos bracos
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tremulos, uma grande troixa que poisou sobre o
bufete, em frente da marqueza. Esta disse logo:

— E uma tarefa nova que aqui lhes trago,
ninhas amigas.

E em cOro as outras:

— Ah, ainda bem! O que é? e que é~...

— Uma peca de panno crd para camisas.

— O qué! de homem?

— De homem, sim... Para os velhinhos do
Albergue dos Invalidos do Trabalho. — E ante o
frio silencio de reserva dos circumstantes, a
marqueza rematou: — Estdo promettidas!

— Isso de camisas é um trabalho muito
aborrecido... — sentenciou com desdem a dos
mitenes, arrumando para o lado as ceroulas e
alongando n’um desdem os labios brancos.

— E sem arte nenhuma! — accrescentou a

loira.
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— Tem mesmo muito que se lhe diga... —
interveiu tambem a D. Prazeres, dobando sempre.

— Eu declaro que néo sei.

— O’ filhas! — volvia a marqueza. —
Camisas d’estas, ¢ tdo simples... Panno atraz,
panno adeante, ndo leva entretelas nem
humbreiras. N&o tem nada que fazer. Gertrudes, a
tesoura... Alli 0 nosso Chico é quem vae talhar.

— E entretanto pdde-nos ir contando uma das
d’elle... — disse trocista o conego, n’um froixo
de riso, juntando as maos sapudas.

— O’ conego Ascensdo! — reprimendou
logo, muito agastada, a trigueirita. — Bem digo
eu. Fraca dobadoira!

— Estava bom mas era para novello... —
observou, a tirar a desforra, o Parreira.

E todo unctuoso, sem se desconcertar, 0

conego:
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— E tomara eu sél-o, sim, Prazerinhos... nas
suas maos!

Novo cOro de gargalhadas acolheu o
galanteio, emquanto a Gertrudes, que ja trouxéra
a tesoura, voltava costas benzendo-se com sincero
horror.

Cruzou-se quasi na porta com uma senhora
alta e refeita, de mantilha préta de séda erguida
com arte sobre o cabello castanho, vestido inteiro,
preto tambem, cingido como uma couraga ao seu
busto de estatua, liso e inteirico, a epiderme
sensual, o gesto decidido, e nos olhos, debruados
de sépia, phosphorando inquieto e ardente um
lume de desejo.

— Santas noites! — disse ella, logo da porta,
n’uma quente e familiar expansdo, dada do peito.

— Adeus, Claudina! — correspondeu a
marqueza. — Teu marido?

— A mesma coisa...
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— Tua irma?

— Bem, obrigada... Mas cunhado ¢ que passa
cada véz peior!

— Sim?... — acudiu a Prazeres com malicia,
piscando o olho ao Parreira.

— E verdade... Muito fraco, tudo lhe
aborrece... palpitagdes, ndo dorme... E o que me
diz minha irmd! — explicou logo, cérando. —
Affirmam os medicos que € cansago, molleza de
espinha. Tem talvéz que ir & Suissa.

E esta ultima phrase arrastou-a n’um suspiro,
com indizivel tristeza.

— Ora, deixe 14, D. Claudina, ndo ha-de ser
nada! Console-se... — arriscou o conego, muito
insidioso. — S&o coisas que Deus manda a gente
para nos experimentar, para nos sondar o coracao.

— Tem graga... parece que esta fallando com

minha irma! A mim custa-me tambem, ja se vé...
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— E natural... — tornou de manha a Prazeres,
rindo sempre para o Parreira.

— Mas, em summa, a quem 0 caso Mmais
directamente interessa ¢ a ella, 4 Margarida... ndo
e assim, reverendo Ascensdo?

— Isso é... pelo dever.

— E por tudo, essa ndo estd ma! Olhe, deite-
me v. ex.2 a sua bencdo, que € 0 que me esta
fazendo falta.

— O’ D. Claudina, nao posso! — volvia com
vivacidade o rubicundo conego, mostrando as
maéos inleiadas.

— A1, pode! pode! Deixe... estd prompto! —
exclamou com aspereza a Prazeres, sacudindo a
cabeca n’um despeito, e tirando o resto da meada
das maos do conego, que, desde a entrada de D.
Claudina, nunca mais d’ella arredara gulosas as

pupillas.
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— Entdo, nem muito obrigada?... — arriscou
elle, a compor.

— Obrigada, porqué?... Pelo grande favor que
me féz? Eu sou muito ingrata, ja devia saber!

— Felizmente, nem todas as senhoras Iéem
por essa cartilha.

— Que ndo é a sual

Sem responder, 0 conego voltou-se sorridente
para a D. Claudina, que tendo tirado a mantilha,
num froixo ranger de sédas se curvava deante
d’elle, com as palpebras languidas, e lubricamente
palhetado de oiro o seu cabello castanho. O padre
estendeu gravemente a mdo, tracando-lhe uma
cruz sobre a nuca.

— Em nome do Padre, do Filho e do Espirito
Santo!

Depois a D. Claudina, soerguendo o busto,
teve uma expiracdo de allivio e tomou com

respeito, na intencdo de a beijar, a grossa méo do
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padre, que se defendeu com galanteria tomando e
beijando a mao d’ella.

— Amen! — sublinhou de troca o Parreira, ao
ouvir o0 sonoro cantar do beijo.

— A\, agora sinto-me melhor! — exclamou D.
Claudina, muito alegre, passando a sentar-se ao
lado da Prazeres, que Ihe voltou ligeiramente as
costas.

— Vamos a saber, porque veio tao tarde? —
perguntou a matrona dos mitenes.

— Provavelmente veio por causa da irma...
— insinuou, implacavel, a Prazeres.

— Na&o, enganas-te... — retorquiu a recem-
vinda com dureza. E depois, outra véz affavel,
para as outras: — E que jantei tardissimo! N&o
sabem?... Sempre fui hoje a tal modista tdo
fallada, 14 abaixo, para Santo Amaro... 4 rua do
Jau.

— Ah, sim?...
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E n’um movimento de simultaneo interesse
todas poisavam as costuras, e de cotovélos finques
na mésa cravavam na D. Claudina
interessadamente os olhos.”

— E verdade. Andaca com curiosidade.

— E entéo?...

— A1, que de gente! Nao imaginam...

— V&s? bem te dizia eu! — rompeu
implicativa a Prazeres para a do escapulario.

— Eram trens e mais trens. Eu fartei-me de
esperar... Aguentei sete horas ali assim, para estar
com a mulher uns dez minutos.

— Que horror! — disse a obésa velhota,
sacudindo as méaos.

— Ah, mas merece a pena! Ella tem immensa
pratica; entende e avia a gente n’um instante... E
trabalha muito mais barato.

— Mas para que mora ella assim longe? —

acudiu o Chico, torcendo a barba.
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— Foi para fugir um pouco ao trabalho. Esta
fartal Mas mesmo assim la vae tudo ter com
ella... E muito delicada, tem o corte muito
perfeito, como se sabe. E entdo... ai, filhas, que
lindas maos!

— O qué? mais lindas que?... — disse o
Parreira, galanteador, olhando intencional as
maos da D. Claudina.

E ella, notoriamente envaidecida, retrahindo-
se:

— Ande 1a...faga troga!

Compondo os oculos, a marqueza tornou:

— E entdo, ja se vé, muita gente conhecida?

— Quasi tudo. .. L4 estava a Aurora Machéde,
a Elisa Forbes com a filha, uma t6la!

— Pois nao tem de qué... Com um hombro
mais alto do que o outro.

— E as pernas tortas!
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— O namoro affirma que ndo... — disse 0
Parreira.

— Ora essa! entdo como é que elle sabe?

— Est& muito adeantado!

— Admiram-se? — arriscou a diaphana
Eugenia, sentenciosa e doce, como quem seguia a
aza d’um sonho. — O que ha ahi que o0 amor néo
adivinhe?...

— Ah, no caso presente ndo era preciso
adivinhar, — objectou com sceptico ar o Parreira;
e, descahido para o conego: — Elle entra 14, pelo
quintal...

— Eu sei... — murmuou o padre com um rir
frascario, abanando a cabeca e amparando o
abdomen com as maos de saurio.

— Sabem quem eu vi tambem, com as duas
filhas?... A condessa de Fides.

Espanto geral na assembleia, cruzada por um
vivo tiroteio de olhares de duvida.

127



— O qué! a condessa?... O’ Claudina, tu viste
bem?

— Pois ndo vi! Até Ihe fallei.

— Néo paode ser!

— Essa agoral!

E, por sua véz intrigada tambem, Claudina
sentara-se a mésa, defronte do conego, exhibindo
desvanecidamente as maos, n'uma gymnastica
frivola de enfiar e deixar cahir um dedal de prata.

A matrona dos mitenes, persignando-se,
remoia:

— Pois sera possivel! Essa mulher andou hoje
na rua?

— E porque néo?...

— De mais a mais, com as filhas!

— O’ meninas, mas que differenca faz o dia
de hoje dos mais, para 0 caso?... Ndo percebo

nada!
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— O qué? pois tu ndo sabes?... — acudiu
muito afogueada a Prazeres, com um rir perverso.
E ante os sinceros olhos de ignorancia da recem-
vinda: — Andas na lua! Entéo, sério, sério, ndo
ouviste ainda falar no grande escandalo de
antehontem a noite?

— Nao...

— E que a coisa ainda no chegou & rua do
Jau... — disse mordaz o Parreira. — Tem fraca
velocidade a méa lingua.

— Dize 1&! — commandou Claudina para a
amiga.

E entdo a tringueirita, de cotovélos sobre a
mésa e o0 queixo petulante nas maos, aclarou n’um
regalo:

— Pois saberas que ha duas noites houve
grosso escandalo na rua da Emenda, a horas
mortas, e segundo todas as presumpcg6es em casa
dos condes de Fides.
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— Ora, menina, — acudiu tolerante a
marqueza, — quem sabe 14?

— O’ senhora marqueza, ndo ha duvida
nenhuma... Prédio cor de ervilha! ¢ o que se diz.

— COr de ervilha, sim... foi 0 que eu ouvi, —
confirmou o Parreira. — La ndo ha outro. Ainda
ha pouco eu fui vér.

— Mas o que foi?... — tornou Claudina.

— Pelos modos, passava o conde com aquella
amante, muito sonsa...

— Oh, que peca!

— Agquella de ar freiratico e fallinhas doces,
sabes?... a Paixao.

— E uma das minhas confessadas, —
interrompeu 0 conego, com uma intengédo
singular, muito sereno.

E logo a velha dama obésa, com um

relampago de indignagédo nos olhos redondos:

130



— O’ meu caro Ascensdo! Pois tambem
confessa d’essa gentinha?

— Todos somos peccadores, — balbuciou
elle, baixando com humildade as palpebras roxas.

— Mau! por amor de Deus! néo
interrompam... — vociferou Claudina, n’uma
crise de impaciencia, batendo nervosa com a mao
na mésa, accésos em subitos brilhos de anneis os
dedos. E, grandemente interessada, para a amiga:
— Vamos! anda... dize 14!

— Passava pois 0 conde com a amante, ao
tempo que vinha do theatro a mulher...

— Com?...

— Com o Armando Freiria, ja se vé!

— Que rica scena! — disse Claudina, abrindo
muito os olhos estimulados, passeiando a lingua
pelos labios quentes. — E depois?

— Imagina... Grandes espantos,

exclamagoes, insultos, apitos... o Armando a
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fugir, a Paixdo a voar... o conde livido de morte,
sem saber o que fazer...

— Parece impossivel!

— Por fim, entram o0s dois em casa,
engalfinham-se... e creio que passaram a vias de
facto. Houve scena de punhal!

— E entéo as filhas?

— Essas foram comigo d’aqui, — disse 0
conego. — Sao dois anjunhos!

— Espere-lhe pela pancada...

— O’ meu Deus! mas que familia aquella!

— Ora! séo dignos um do outro.

— Minhas senhoras, vejam... E o que se faz a
falta de religido! — observou o conego, com o
rosto austero.

— E diz muito bem, reverendo Ascensao...
sim senhor! — acudiu muito compenetrado o
Parreira, compondo tambem uma expressao

hypocrita, impagavel. — N&o sabem resistir as
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tentagdes. Fagcam como eu... € mais sou rapaz;
porém defendo-me! sei como se resiste ao
demonio.

— O’ Chico! — exclamou a Prazeres,
incredula.

— O qué! santo, isto? — acompanharam as
outras, n’uma galhofa.

— Palavra, minhas senhoras! Né&o
acreditam?... Tenho uma receita infallivel,
ensinada pelo meu preceptor, la em Campolide.
Querem vér?... — E tirando um grande rosario da
algibeira das calcas: — E o meu salvaterio;
acompanha-me sempre... Vae, se me acontece ir
narua, ou entrar n’'uma sala, e vér uma mulher que
me induza em peccado, zas! é logo mao ao
bolso... Aperto 0 rosario e a coisa passa.

— Tem gracga!

— E boa! — riram todos em coro.
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— Esta noite j& apertou? — perguntou
Claudina com malicia.

— Agora, agora, D. Claudina! — disse o
Parreira, guardando o rosario. — Olhe-me a
vontade, ndo ha perigo...

E depois que afrouxou o convulsivo rir da
feminina assembléa, o incorrigivel tagarela tornou
ainda:

— Contudo, as vezes, l& me acontece, a
despeito de todas as precaucdes, ndo conseguir
desenvencilhar-me das seductoras voltas da
serpente  do peccado. Entdo arrisco uma
declaragdo, marco uma entrevista... Mas ndo ha
receio de me vér em qualquer ridicula collisé&o,
como esse pateta do Armando... Isso sim! — E
todo dobrado ao ouvido do conego, que inclinava
deliciado a cabeca, rematou como que em
segredo, mas de modo que as senhoras ouvissem:

— Mando sahir a mulher primeiro!
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Entravam ao tempo as duas filhas do conde de
Fides, e com ellas um elegante rapaz, moreno e
refeito, de farta sobrancelha negra e o bigode
erguido com arrogancia sobre os labios
vermelhos, deixando vér uns largos dentes
brancos de prognatha feliz.

— Minhas meninas, vivam! — apressou-se a
marqueza a comprimentar, beijocando com
effuséo as recemvindas.

As  mais cumprimentaram  tambem,
successivamente, mas com affectada frieza,
procurando a0 mesmo tempo com o olhar
insidioso penetrar o intimo de Olympia e Leonor.
Estas, porém, impassiveis e tranquillas, apenas
deixavam perceber bem o grande contraste,
physico e moral, que as distinguis, o qual corria
que a mae explicara uma véz, dizendo:

— Que uma era filha do amor, e a outra do

devér...
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A loira, muito composta e grave, depois dos
cumprimentos foi sentar-se junto da marqueza,
que logo lhe disse:

— Venha para aqui, Leonorsita. Aproveitar o
tempo, fazer alguma coisa, ndo é assim?...

E passava-lhne para a méo, com varias
explicacbes piedosas, uma mélhada de roupa
usada, que ella disse lhe viéra do asylo do
Caminho Novo.

A irméa, a azougada Olympia, essa féra, com o
Fernandinho, para o lado da Prazeres, que lhe
perguntou logo:

— Como esta tua mée?

— Bem, supponho cu... Ndo a vejo desde
manha.

— Ah, ainda bem! — observou o Parreira.

— Bem, porqué?

— Nada! E que tinhamos ouvido dizer que

ella estava incommodada...
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Mas, quasi simultaneamente, ja Eugenia dizia
para o cabOclo pagem das Fides:

— Fernandinho, ouviu?... E entdo a nossa
festa?

— Anda-se trabalhando.

— Na&o pdde deixar de ser em S. Carlos.

— 1550 ja se deixa vér! Uma festa do tom...

— E que é indispensavel que renda bastante,
— accrescentou a marqueza.

— Mas vejam se fallam as comicas com
tempo, — disse tambem o conego Ascenséo.

— Ah, esteja descancado!

— Eu nunca lidei com semelhante gente... —
declarou com pudica isencéo o reverendo. — Mas
tenho ouvido dizer que essas grandes damas se
escapam, em geral, a tudo quanto seja caridade.

— E a circular para os convites? — tornou

Eugenia.
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— Redigiu-a o Lamaréo, do Illustrado. Esta
um primor! Hei-de trazer...

— Traga, traga... por causa das assignaturas.

— Isso vae ser um caso bicudo! — disse,
rindo, o Parreira.

— A frente, ja se sabe, tem de ser a nossa
presidente, — observou o Fernandinho com
galanteria, fazendo uma mesura & marqueza. Os
mais déram palmas.

— Fernandinho, veja 14! — disse D. Claudina
com intimativa, - ndo inclua o nome da Forbes. Ou
ella ou eu!

— O minha senhora, ent&o porqué?

— Porque ndo é digna da nossa roda! —
accentuou D. Claudina com desdem, franzindo
com dureza os olhos negros. — Uma mulher que
entra no Grandella!

— E verdade! E que ndo tem guarda-portio. ..
— reforgou Eugenia com dignidade.
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— Nem creado de mésa! — acrescentou a
Prazeres com desprezo.

O conego Ascensdo meneiava a cabeca
approbativamente.

Foi quando, bondosa e pratica, interveio a
marqueza, a dizer:

— Mas, meninas, vejam... olhem que a
Forbes costuma pagar os camarotes muito bem. E
tem muitas relacoes.

— Deixal-o! deixal-o! Tenham paciencia...
Ou ella ou eu!

— Ou ella ou nos!

A marqueza teve um encolher de hombros
tolerante, emqguanto, sempre grave e composta ao
lado d’ella, a diaphana Leonor fixava as suas
intransigentes companheiras com uma expressao
admirada e compassiva.

Mas ja os seus olhos sideraes eram solicitados

por uma grande figura adunca que espectralmente
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surdira, sem ruido tomando quasi toda a altura da
porta, e cujo apparecimento 0 conego Ascensao se
apressou a frisar, erguendo-se e dobrando a
annellada cabeca grisalha com respeito.

— D. Prior, seja muito bem vindo!

— Que horas estas! — commentou tambem
D. Claudina com dogura.

— Queiram perdoar, minhas senhoras, mas
tenho andando no servico de Deus.

— E portanto no nosso interesse... —
sublinhou, sorrindo com intelligencia, o
Ascenséo.

Porém o0 recemvindo, desgostoso da
indiscricdo, franziu reprehensivo a testa,
fundamente cavada dos annos e aberta em
repregos de severidade, em vincos de tristeza. Ao
fundo das orbitas concavas sumiam-se-lhe, n’um
retrahimento mystico, uns olhos sem cor definida,

olhos bagos e de cinza, olhos de odio e de
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mysterio, cuja paropsia extravagante ainda era
exaggerada pela grossura descommunal dos seus
oculos de myope, solidamente plantados no nariz
oblongo e palpitante, projectado como que na
ancia de apprehender a significacéo das coisas. A
bocca, marcada pelo tragco amargo de dois sulcos
longitudinais nos flancos, era despotica e altiva;
completando e avigorando-lhe eloquentemente a
expressdo 0 querencoso avanco do queixo, a
hieratica rigidéz de toda a figura, a inquieta
gesticulacdo das méos, o macerado tom de céra
dos malares desguarnecidos.

Evidentemente, era elle a individualidade
dominante d’aquelle pequenino cenaculo beato e
mundano. Todos agora, enleiados, emmudeciam,
todos erguiam olhos de attencdo e respeito aquella
grande figura de commando; e com especialidade
Leonor, cujo melindroso vulto medieval todo

n’este momento, com alma a palpitar nos olhos,
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parecia depender, respirar, viver da fascinadora
influigdo  d’aquella  lugubre  personagem,
meditativa e dura.

— Vossas excellencias estdo todos muito
bem, aqui assim, nido deixo de concordar... —
tornava o recemvindo, em meio da casa e de pe.
— Mas tdo alheiados do mundo!l... E isto,
emqguanto uns fazem o bem, emquanto vossas
excellencias exercem formosamente a caridade, é
preciso que haja quem lucte, quem combata o
Mal, ndo pela piedade, mas pela violencia, mas
pela forca. E este € o meu papel!

Dizendo, aquella aspera figura de padre
militante espalmava com arreganho a emaciada
ma&o sobre a batina e retesava a nuca com imperio.
Emquanto continuava:

— Porque precisamos todos convencer-nos
d’isto... por detraz de toda a sua bonacheirona

tolerancia, a sociedade odeia-nos, quér 0 nosso
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exterminio, o desprestigio crescente da religido. A
abominada maconaria deixou raizes indeleveis.
Ah, mas nds somos os mais fortes, nds havemos
de vencer!

E com calor crescente, desandando a passeiar
pelo aposento, sempre s6b o olhar extatico de
Leonor:

— S&0 um bando de idiotas estes senhores
liberaes, afinal. Gente sem moral e sem crencas,
parece que a mesma diabolica tentacdo que lhes
obscureceu as almas, lhes varreu de rjo tambem
o juizo... E vér a celeuma enorme, os inoffensivos
jogos malabares de palavras que elles fazem todos
os dias nos jornaes! Quanto mais barafustarem,
melhor... Ah! ah! — e tinha um rir inquisitorial.
— Mais desimpedido e seguro nos deixam o
campo para manobrar.

— Ora mas tambem, D. Prior, essas folhas

jacobinas excedem-se, insultam-n’os... estdo
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usando uma linguagem livre de mais! — disse a
marqueza.

— Eu ainda acho pouco. Deixe-os latir...
Toda essa sacrilega algazarra ndo tem perante o
Eterno a enternecida eloquencia d’uma oragao! —
E sacudidamente, voltando-se para o Chico
Parreira: — Eu nem sei para que nos serve o
senhor, que escreve nos jornaes?

— Faco 0 que me mandam...

— Quéro que irrite 0s N0ssos inimigos, que 0s
provoque, que os acule. Dé-lhes a deixa para a
descompostura. Quanto mais eles se excedérem,
mais se desacreditam, mais campo perdem!

— Ora, mas e a nossa dignidade?

— J& lhe disse que bravatas de energumenos
ndo chegam ao céu! — E depois d’'uma pausa,
suasivamente: — Ora venha ca... 0 amigo, que €
um sportman distineto, ndo tem visto o trabalho

d’estes nossos lindos e brilhantes cavallos
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peninsulares? ndo observa como eles manejam as
méaos, caracolando, arregacando muito, mas
avancando pouco em extensao?... Tudo aquillo é
trabalho muscular perdido! Pois convém-n’os que
os liberaes procedam da mesma forma... E
entretanto nos, de rastos, alcancaremos mais
longe. Sempre assim foi!

— Em todo caso, — arriscou o Fernandinho,
— acular os maus instinetos de certa ordem de
gente afigura-se-me sempre mau.

— E elles, contra nds, 0 que é que téem feito?
N&o € 0 mesmo processo? Ja Ihes esqueceu 0 anno
de 1895, o centenario de Santo Antonio?... H&o-
de pagal-o! — E vociferando e soprando alto, com
as maos agitadas em impetos homicidas: —
Nunca me hei-de esquecer de que, n’essa terrivel
tarde da procissdo, se escapei incolume, foi
porque tive a coragem de saccar do meu revolver

e atravessar resoluto o Rocio, com elle
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ameagadoramente apontado 4 multiddo... Ah, que
0 h&o-de pagar! A desforra ha-de vir. Canalha!

Depois, repéso e moderando-se, o0 vehemente
orador continuou:

— Note-se que tudo isto quanto eu proclamo
e quéro, todo este fogo sagrado de rebellido e de
protesto, se destina a reverter em proveito da
nossa santa religido. — E curvava a cabeca, de
maos cruzadas sobre o peito. — A mansidédo
sublime de Jesus foi bba para o0s tempos
primitivos, para essa éra privilegiada de virtude e
de fé... Hoje porém, Deus Nosso Senhor nos
livre! hoje, para bem servirmos a religido, temos
que inspirar-nos no Velho Testamento, seguir 0s
exemplos vingadores de Jehovah. Alias estamos
perdidos!

— O D. Prior, por amor de Deus! — tornou

amigavelmente o Fernandinho. — Repare que nao
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estd a prégar no Varatojo ou em Setubal, mas
discursando n’uma sociedade de senhoras.

— Deixe ouvir! — disse irritada Leonor.

— Oh, sei-o muito bem!.. — tornou,
sentando-se, o iracundo padre, com um risinho
intelligente. — E isto que eu digo nédo é para que
as senhoras o fagam, mas para que o ensinem aos
homens sobre cujo coragdo  exercem
preponderancia. ..

Entao, n’'uma simultancidade de instinctiva
suggestdo, os olhares de D. Prazeres, de D.
Claudina e de Olympia cravaram-se furtivos,
respectivamente, no Parreira, no conego e no
Fernandinho, que arpoava o bigode com delicia.
Eugenia suspirou alto, fazendo sangue n’um dedo.
E o bravo sacerdote, tendo finamente
surprehendido a scena, apds uma pausa,

continuou:
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— Vejam, por exemplo, uma das coisas pelas
quaes nos temos que trabalhar, rija e
incessantemente, € 0 restabelecimento da
liberdade de fundar e manter as congregacoes
religiosas.

— Quem me déra! — murmurou Leonor.

— Nada como os conventos para afinar
intelligencias, para apurar caracteres.

— Os frades deixaram tdo ma fama! —
arriscou a matrona dos mitenes, havia muito
tempo silenciosa.

— Fama immerecida. A sua pretendida
immoralidade é uma invencdo dos pedreiros-
livres; a sua apregoada ociosidade, uma calumnia!
Oh, os frades, apezar de tudo, téem sido o0s
maiores e 0s mais profundos propugnadores do
trabalho... € vér a historia. Aqui em Portugal,
d’essa tdo lendaria e verberada ociosidade

brotaram nas artes, nas sciencias e nas lettras,
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quantas glorias! E mesmo, pensando bem... a
ociosidade é a grande escola! Da toda a larga ao
pensamento, emancipa-nos do despotismo nocivo
da materia. Ja consideraram n’isto?... O
adormecimento physiologico dos sentidos da-nos
0s sonhos, a sua narcotisacdo phychica faz-nos
videntes. Se a podéssemos tornar absoluta,
seriamos eguaes a Deus!

E, illuminadamente, o fino orador erguia ao
alto os olhos fervorosos, com miniaturas dos dois
bicos de gaz saltando-lhe nos oculos reluzentes; e
sempre sOb a mesma expressao extasiada de
Leonor, que de cotovelo na mésa e a face longa
deitada sobre a mao, o escutava embevecida.

— Mas 0 governo nao querera consentir... —
arriscou a marqueza.

— Ha-de querer... Nao tem outro remedio!

— Duvido...
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— Vossa excellencia vera... Pois ha nada
mais logico, mais natural, mais indispensavel
mesmo & salvacdo da nossa alma? ... Pois ndo é
um absurdo que o homem, n'um momento de
desespero, pdssa commetter o crime de suicidio,
que é o cumulo da cobardia, que é o maior
attentado contra a vontade de Deus, e ndo pdssa
antes encerrar-se n’um claustro e ajoelhar aos pés
de Christo, para Ihe pedir lenitivo e consolagao a
suas maguas e dores? Nao seria isto mais racional,
mais cClemente, mais... humano? Sim,
imparcialmente, digam 14!

Um murmdrio de admirativo assenso correu
pela assembleia. A velhota dos mitenes
cabeceava, o Parreira conteve um bocejo, Leonor
tinha lagrimas nos olhos.

— Ora €é por tudo isto, minhas queridas
senhoras, que eu tanto tenho insistido pelo

estabelecimento, aqui, d’'um pouco de vida
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contemplativa. Depois da caridade, facamos a
oracgdo. Trabalhem as méos e purifique-se a alma.
N&o quérem?...

— Sim, sim, D. Prior! Quando vossa
excellencia quizér! — rompeu com decisédo o c6ro
feminino, o que féz acordar de sobresalto a
velhora, estremunhada.

— O altar ja ahi estd, — disse 0 conego
Ascenséo, levantando-se com difficuldade.

Foi direito a uma pequena porta que havia a
esquerda, junto da cabeceira da mésa, e abriu-a,
emqguanto muito prompta D. Claudina accendia a
vela d’uma palmatoria nickelada, e todos com
interesse se voltavam a nova direcc¢do, deixando
as cadeiras.

O conego empunhou a palmatoria e avangou
na frente do rancho a alumiar. E entéo, na rigida
nudez d’aquelle novo aposento, — uma

pequenina sala, de paredes frias, e do tecto
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amarello, todo estalado, pendendo e oscillando a
colla em stalactites, — via-se ao fundo um bojudo
altar de madeira, cor de rosa e branco, afilando
para a base e de silvédos rusticos nos bérdos, o
qual lembrava os gongoricos mostradores das
boticas de aldeira. Estava ni completamente, e
apenas superiormente a elle se via suspenso na
parede um grande retabulo de mosaico, figurando
a Annunciacdo da Virgem, inquadrado n’uma
preciosa moldura de castanho.

— Ja ndo falta tudo, — disse da porta o D.
Prior, desfransindo as palpebras com agrado. — O
painel é lindo!

— E meu! — disse com desvanecimento a
marqueza. — Ali onde vé, D. Prior, é uma das
mais preciosas alfaias de minha casa... Passa por
ter vindo bento, de Roma, quando foi da remessa
da capella de S. Jodo Baptista ao nosso

magnificente D. Jodo v. Ja vé!
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— Com effeito! E uma pura preciosidade.
Muito Ihe devemos, minha senhora!

E em gratas reverencias deante do wvulto
repousado e dboce da marqueza dobravam-se
todos, excepto Leonor, cujos olhos extaticos se
pregaram no bento retabulo com delicia.

— E o altar, amigo Ascensado, d’onde veio? —
interrogou o Fernandinho, adeantando-se.

— Ora, imaginam I&! Desincantei-o em
Oeiras, n’'uma botica que estava fechada desde o
tempo dos francezes.

— Entdo tem de ser benzido?

— Pois ja se deixa Vér.

— Isso é comigo! — disse o D. Prior com
emphase. E, avancando tambem: — O Ascenso,
faz favor? alumie aqui... — Examinava com
attencdo. — Em bom estado se encontra elle, ndo

a duvida.
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— E € tdo curioso! Tem uns ornatos lindos. ..
— observou com vivacidade D. Claudina, que
aproveitara 0 momento para vir dobrar-se, muito
exhibitiva, a frente do apreciado mostrador, com
a linda méao espalmada no rebordo, avolumando
sensual o farto amojo do seio piscando os olhos.

— Mas precisa, primeiro, d’'um frontal.

— Nao tem duvida, fica a meu cuidado...
offereceu a marqueza, endireitando com
desvanecimento os oculos.

— Depois a banquéta.

— Offereco-a eu, — disse a frave dama dos
mitenes.

— Eu dou as toalhas, — disse Eugenia.

— Bem, — acudiu Olympia, — pois eu farei
0S paramentos.

Affectuoso e sorridente em meio d’ellas, o D.

Prior abanava approbativamente a cabeca.
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— Muito bem! minhas filhas, muito bem!
Vejo-as compenetradas do verdadeiro espirito da
religido, sinto-as ardendo n’essa pura ¢ mystica fé,
capaz de arredar montanhas, e esta santa
convicgao anima e conforta a minha alma... da-
me novos alentos para combater implacavelmente
a impiedade. Muito bem!

— Eu ca entdo, — interveio comicamente 0
Parreira, derreando 0s hombros, n’uma attitude
humilde, — eu sou incapaz de ajudal-os... Nem
sequér sei ajudar a missa!

— E esteve em Campolide?...

— Escapava-me sempre!

— Mas eu ja lhe disse: faca diatribes
reaccionarias nos jornaes.

Seguidamente o D. Prior, erecto e rigido em
meio do cbro beato das mulheres, com os olhos de
cinza cerrados beatificamente, o queixo avangado

com decisdo, a bocca austera, insinuava:
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— Entdo ja véem, minhas senhoras, que para
a sua piedosa adoragdo contemplativa terdo aqui
assim, além do requerido silencio e segredo,
tambem o scenario adequado... nada lhes faltara!
Uma por uma, virdo aqui para dentro,
invariavelmente cada noite, fazer a sua Hora
piedosa, como eu lhe chamarei... Alheiam-se por
completo do mundo, prostram-se de brugos deante
d’este altar, concentram o espirito € chamam 4 sua
alma com fervor a visita do Divino Esposo, para
que Elle venha n’uma santa communhao
espiritual encher-lhes a vida de claridade e o
pensamento de virtude!

— Precisamos d’um traje especial? —
observou D. Claudina.

— Pois esta entendido.

— Tomara ja! — suspirou Leonor com

entusiasmo.
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Porém, d’esta véz, a sua instinctiva
exclamacao foi acolhida pelas companheiras com
frieza.

— E nés, os homens n’esse meio tempo que
fazemos? — perguntou Fernandinho. — Temaos
tambem o nosso quarto de sentinella?

— Os senhores. .. vao-se embora!

Tinham voltado todos & sala da costura, mas
agora ndo tornaram a sentar-se, antes, immoveis e
de olhos fixos no D. Prior, aquellas curiosas
figuras de dementados mysticos e espertalhotdes
precoces, dir-se-ia que esperavam qualquer coisa,
— como que a ablucéo costumada da sua alma, a
absolvicdo dos peccados do dia, feita por aquelle
homem austero e superior, e a consequente
sanctificacdo do seu destino.

— S&8o0 entdo horas? — disse de pausa,

sorrindo, D. Prior, que lhes comprehendéra a
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attitude. — Vamos, tenham a bondade, minhas
senhoras, de joelhos!

E erguia solemnemente os bracos longos, com
as fartas mangas pendentes, por sobre o confuso
amontoamento d’aquellas galantes cabecas
piedosas, que de roda d’clle se curvavam,
submissas e contrictas, como pela noite um bando
de aves em repouso. O Fernandinho e o Parreira
dobraram o joelho direito do tambem, um pouco
contrafeitos. O conego Ascensao, impando, cahiu
em péso no chéo, fazendo amparo ao abdomen
n’uma cadeira.

Mas ja mellifluamente o D. Prior entoava, de
maéaos erguidas:

-- In nomine Jesu Christi! Ego, Paulus, sum
minister Christi...

— Quia a Deus fuit permissum... — acolytou
fanhoso, do fundo, o conego, com face apopletica

do exforco que fazia em manter-se ajoelhado.
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— Ergo, ad Dominum clamavi pro animae
caram me statim prosternatis. Et omnia afflitio a
cobis, aud propter vos, causata reuerunt ex
abrupta.

— Amen!

— Veni ad nos, sancte spiritus! Reple tourous
corda fidelium, et tui amores in eis ignem
accende!

Depois, erguia implorativamente ao alto os
olhos profundos.

— Asperge nos, Domine! Benedicite nos,
Domine!

— Benedicite! — repetiu o c6ro, n’uma
lamuriada plangencia, quasi chorando.

—  Oremus... — tornou ainda com
solemnidade o D. Prior. E ficou-se de maos
erguidas e olhos extaticos, monologando baixo
um rosario de palavras ininteligiveis com o0s

labios tremulos.
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Quando D. Claudina, insoffridamente, soltou
um pequeno suspiro de impaciencia, o D. Prior
apressou-se entdo a deitar de alto, sobre o beato
bando, a béncdo, que a velha Gertrudes viéra
colher a porta tambem, ajoelhada e com o gatito
maltéz ao lado, n’uma attitude esphingica
completando a scena.

Todos se ergueram depois, as senhoras
batendo as saias, 0s homens limpando a calga com
0 lenco de assoar. — E cada um procurava, n’uma
confusdo, os chapeus, as luvas, os abafos.

Leonor entretanto, embevecidamente, e por
mais que a irma a acotovelasse, ndo arredava de
junto do D. Prior. Queria pedir-lhe o que quér que
fosse, parecia que n’aquella  definitiva
consagracdo espiritual, lhe faltara ainda alguma
coisa... A cada momento, ia para fallar e nada
dizia; faltava n’este lance, a sua mentalidade

subjugada, a forgca convincente e a energia de
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palavra necessaria para se exprimir. Ha d’estas
condescendentes humildades, sobretudo em
materia de suggestédo religiosa, que paralysam e
embrutecem por completo, sem o diagnostico da
demencia que as desculpe.

Por fim, como ja todos tivéssem os olhos
n’ella, cedendo ao pedo invencivel d’uma grande
oppressao interior, Leonor cahiu novamente
ajoelhada deante do padre attonito, e abragava-se-
Ihe aos joelhos, sem mais poder conter a comogéo,
n’uma anciada explosdo de suspiros e lagrimas,
toda a arfar e a tremer.

— Mas que é isso, que tem, minha
Leonorsinha?... — acariciava o padre com docura.
— Que é o que lhe falta? algum pecado a
opprime? Quem lhe féz mal?

E curiosas as demais faziam roda,
sinceramente commovidas umas, abanando as

outras a cabeca com espanto.
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— D. Prior, perdée-me... mas ndo estou bem!

— Que € que lhe falta entdo?...

— A sua béncdo geral ndo me satisfez
bastante, ndo a senti derramar o balsamo da paz na
minha consciencia... Queria que me abencoasse
agora, a mim, s6 a mim... olhando-me com
paternal amor, impondo-me a mao sobre a cabeca,
como dizem que Jesus fazia &s creancas e as
mulheres!

— Impossivel, minha filha!

E ante a desolada expressdo da pobre
hypnopatha:

— Prohibe-m’o a mesma religido... Mulieres
nee signo crucis sunt tangendae... AS mulheres
nem com o signal da cruz se devem tocar!

E, subtilmente, o D. Prior esquivou-se,
insinuando a sua longa figura negra por entre o

grupo dos que sahiam.
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Gloriosa manhd@ de inverno, tépida e
tranquilla, d’um sol brunido, trespassado de
claridade e dando um corte estimulado as coisas,
como sO6 0s luminosos paizes do sul téem o
privilegio. Mal a punicea esteira do sol Ihe varreu
0 quarto, Leonor erguéra-se, enfidra um grande
roupdo liso, de musselina cor de rosas séccas;
n’um simples torso, ao alto, cingrara 0S Seus
cabellos de oiro, seguros por uma fina agucena de
prata; e depois de ajoelhada uns minutos no
rendilhado genuflexorio de ébano, com um velho
e barbaro Christo, de madreperola e oiro, na frente
suspenso, procedia agora as suas escrupulosas
ablucdes matinaes, na pequenina alcéva ao lado.
Houve um deliciado, um arrastado trinar da agua,
0 attricto molhado das escovas, 0 grumoso

escorregar dos sabonetes, afagos brancos de
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toalhas acamando a epiderme fumegante; e em
seguida ella tomara um exemplar, encadernado
em marroquim vermelho, da Misséo abreviada, e
com essa grosseira encyclopedia da supersticdo
viéra meditativa sentar-se n’uma chaise-longue,
desatando a 1ér e como que a decorar, n’'um
embevecimento em que a sua melindrosa e fugidia
figura tinha o hirto destaque d’uma santa de
marfim, n’aquella frescura e recato virginal do
aposento.

Era uma peca bem curiosa esta singela camara
juvenil de Leonor. Occupava um dos extremos da
casa, formando esquina; uma das faces sobre a
rua, a outra deitando para o jardim. Dir-se-ia um
como pavilhao isolado, n’um meticuloso arranjo
feito para evitar toda a sorte de contacto entre o
seu refugamento intransigente e as profanacoes
materiaes do exterior. Verdadeira turris eburnea

da illusdo e do sonho, grandes pannos d’uma
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finissima renda créme cahiam direitos, de simples
varétas nickeladas, e tomavam os véos das
janellas, esbatendo a luz, interceptando a vista; de
sorte que nos supporiamos ali dentro n’um
ineffavel oasis de repouso, a mil leguas da terra,
em absoluto libertos das impurézas da vida, se ndo
fosse, longe a longe, a perturbadora trepidacao
d’algum trem ou o vago arranhar dos rumores da
rua... Vestia as paredes da discreta estancia um
estbfo em coOr de rosa attenuada, com grandes
lirios brancos. Branco e sem brilho era tambem o
rico rodapé renascenca em volta, travado todo em
miuditos caixotins com ornatos, até a maior altura
dos espaldares das cadeiras. E brancas as
molduras de duas soberbas gravuras da casa
Goupil, figurando episodios conhecidos da vida
de santa Germana, — 0 anjo das donzellas. E
vinham a ser: de quando ella, escrofulosa e

aleijadinha, mal coberta de andrajos, amparando a
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sua miseria organica as rugosidades d’uma fraga
e fiando na roca, emquanto as ovelhas de roda
tésam a herva, pée o melhor da sua fé e do seu
enthusiasmo no religioso fervor com que &s
criancinhas, suas irméas na desgraca, vae ensiando
a doutrina e o santo amor de Deus; e quando
finalmente, ouvidos os seus votos pelo Senhor,
com 0s anjos a estender-lhe os bragos d’um docel
de nuvens, e rodeada por um coro de donzellas,
ante os olhos espavoridos do pae ella agonisa no
seu leito de garavatos.

Havia mais, no quarto de Leonor, uma estante,
um guarda-vestidos, o leito, uma escrevaninha
minuscula, em pau-rosa e ébano. E sobre esta,
chamava a attencdo uma linda estatuéta em
bronze, assignada Dalou, — nada menos que a
mesma santa pastorinha humilde, quando,
interpellada pela madrasta que suspeitava ella
levasse a occultas pdo para os pobres, solta o
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avental das médos, de olhos postos no céu, e cahe-
Ihe entdo do regaco, como & nossa Rainha Santa,
uma molhada de fléres! Mas é que tudo ali fallava
d’ella. Como se a essa santinha resignada e triste,
cuja breve existencia foi a mais penosa odysseia
do abandono, Leonor houveésse confiado a guarda
da sua innocencia e o recato da sua virtude. Nao
havia um movel, um pormenor, um utensilio
domestico ou um primor decorativo em que
invariavelmente a figurita illuminada e simples da
pastora Germana ndo apparecésse, com uma
insistencia material que era a reflexa objectivacdo
d’uma alma. Ahi apontava ella, absolutamente e
sempre, em gravuras, aguarellas, medalhdes,
géssos, bronzes, photographias, misulas, pannos
bordados. Corria-se 0 quarto e tinha-se a sua
biographia completa: os maus tratos da familia, a
sua fome, o seu perdido isolamento pelos montes,

a conformidade no infortunio, a comunhdo
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espiritual com o Bem Amado esposo, a catechese
ardentes aos rusticos, o orgulho, a virtude, o
extasis, 0s milagres. — Quér ir, d’uma véz, a
missa, e por inspiragdo divina espeta a roca no
chdo, chama as ovelhas, ordena-lhes que se
deitem em volta da roca e d’ali ndo arrédem até
que ella volte; pede, mais, aos anjos que lhe
guardem o rebanho; parte confiadamente; e,
quando volta da missa, la encontra o rebanho
socegado e unido como se féssem anjos de
presepio, ovelhinhas de algodao em rama. D’outra
véz, como, tambem para ir ouvir missa, tivésse de
atravessar um rio cujas aguas durante a noite
haviam subitamente engrossado, attinge, cheia de
fe, a margem, avanca para as aguas impetuosas, e
mal que as ro¢a com a fimbria do seu vestido, logo
ellas abrem ao lado e o leito do rio, liso e enxuto,

Ihe franqueia a passagem ambicionada...

168



Assim, pela maneira como a lembranca da
santa, sob todas as formas de exteriorisagao, ali
imperava, dominando, impondo-se, apontando,
invariavel sempre e sempre humilde, por entre as
cretonnes e as sédas, por entre as toicas de avenca
e as begonias, era evidente a mystica suggestéo da
sua figura na alma virginal d’esta creanca. At¢ na
pequenina estante, envernizada a preto, quasi
todos os livros diziam d’ella, destacando dois
volumes riquissimos em 4.° grande, d’um chagrin
profuso de oiros, biographia apotheotica da santa
offerecida pela Rainha. —  Sentindo
instinctivamente que a seleccdo moral se faz pelo
isolamento, Leonor ao fechar-se, por uma ancia
innata de perfeicdo, no religioso apartamento
d’este seu studio, quizéra-se bem a s0s com essa
limpida alma de illuminada, tdo proxima da sua, e
em tudo o mais divorciava-se, quanto possivel, do

exterior, refugiada para este extremo da casa meio
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perdido na paz druidica do jardim, onde as
alfarrobeiras, os aloendros e os carvalhos
talhavam e vestiam perennalmente de sombra as
ruas silenciosas.

E Leonor contemplava agora mais uma Vvéz,
esquecidamente, cahido o livro no regaco, todo
esse socegado arranjo de coisas puras, quando a
despertou da sua innocente voluptuosidade um
bater de nos dos dedos na porta, que a féz
estremecer. E logo a voz quente de Olympia:

— Nhonho, estas a pe?

— Entra.

— Queres almocar? — E, entrada a porta, ja o
vulto esperto de Olympia sarilhava desenvélto
pelo quarto

— Quando chamarem, — murmurou Leonor
com indifferenca.

— E quando nds quizérmos.

— Entao?...
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— A mama sahiu muito cédo, dizendo que néo
esperassem por ella. E o pap4, ja sabes... € raro
almocar comnosco.

— Bem, deixa la...

— Um arranjo assim! — exclamou Olympia
n’um impeto de impaciencia, desandando para
uma janella e erguendo a cortina.

— Mas o0 que tu te apoquentas! Como se a
gente ndo devéssemos ja estar acostumadas.

— Pois sim, mas has-de concordar que é
muito triste! — E, fallando com intimativa, ja
Olympia saltara novamente para junto da irma. —
Andamos aqui sempre cada um p’ra seu lado...
Que casa esta! Nas mais tambem sera assim?... —
Os seus grandes olhos negros molharam-se d’uma
volupia intima. — Ah, Leonor, deixa-me tu casar
e has-de vér o que é um ménage com ordem, um

lar feliz!
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— Sim, sim... — féz Leonor, n’uma
distraccdo que era a capa da sua incredulidade.

— Olha 14, a proposito... — tornou Olympia,
agora com indignacdo, cruzando os dedos das
maos sobre o ventre, — e que me dizes tu dquella
gentinha da Liga, hontem & ontem & noite? O
silencio, os gestos, as caras d’elles quando a gente
entrou?

— Evidentemente, fallavam de nés.

— E o assumpto, ja se deixa vér, havia de ser
essa questdo, esse escandalo aqui na rua, uma
noite d’estas...

— Nao sei de nada...

— Vergonhas sobre vergonhas! — disse

Olympia, batendo o pé, baixando os olhos.

- O’ filha, faze como eu... Ando tdo longe
de tudo isso!
E, sentada sempre, como para defender o

espirito de taes miserias, Leonor mergulhava de
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novo os olhos innocentes no livro, erguido do
regaco.

Vagamente desconcertada por esta attitude,
Olympia rodou, uma e outra véz, pelo aposento, e
porfim, n’um aborrecimento, tornando a porta:

— Bem, quando quizéres vém d’ahi.

Leonor objectou, deixando descahir o pescogo
longo e diaphano:

— N&o tenho vontade nenhuma.

— Entéo hei-de almocar sésinha?... — E com
meiguice, tornando atraz: — Anda...

— NA&o vou, ndo... Chama o Luiz.

— Olha quem! Outro que tal! Esse esta agora
no somno primeiro. Nao tens outro remedio senédo
vir fazer-me companhia.

Mas Leonor obstinava-se:

— N&o vou! — E para rematar conversa, toda
embebida na leitura: — Manda-me uma chicara

de cha.
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Entéo, sentindo-se ali de mais, Olympia ainda
rompeu com impetuosidade, deixando o aposento:

— Isto ndo ¢ p’ro meu genio! Tenho que dizer
ao Fernandinho que ande ligeiro, sendo um dia
desarvoro!

Os grandes olhos verde-mar de Leonor
traduziram uma piedade desdenhosa, para logo
aclarada, quando se tornou a Vvér sO, por uma
espiritual expressao, alheada e tranquilla.

Via-se que aquelle aborrecido episodio
domestico rocgara indifferente, como tantos outros,
pela religiosidade abstemial da sua alma. Se elle
ficava tanto abaixo das suas preoccupacdes, era
tdo vil e tdo mesquinho ante as cogitacdes ideaes
do seu espirito! — Por um d’estes desvios triviaes
na psychocologia das familias, o temperamento e
0 caracter de Leonor divergiam inteiramente das
qualidades que parecia deveriam ter-lhe
transmittido os paes. Perderia o tempo quem
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pretendéssse na altiva e déce creanca encontrar 0s
mesmos stigmas degenerativos. N&o era sem uma
intencdo, sem uma significacao especial que iriaes
scintillagGes do sol faiscavam nos seus cabellos e
que a serenidade immaterial dos mares distantes
bailava no seu olhar... Leonor era um eloquente
phenomeno reversivo. Por uma regressao atavica
bem natural, toda a somma de predicados bons
que as suas geracOes anteriores mais proximas
haviam deixado ao desbarato, n'uma carreira
descrasiante de dissipacdes e de vergonhas,
reflorira agora, preponderante e austera, na sua
alma, com uma elevacgdo que era o timbre do seu
orgulho e com uma impetuosidade que era a razdo
do seu triumpho. Desde 0s mais tenros annos.
Muito creanca ainda, j& Leonor manifestava na
sua quietacdo, no seu distanceamento, no seu
mutismo as instinctivas opposi¢oes que haviam de

marcar as relagdes do viver d’ella com o dos seus.
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Emquanto a irmd pedia bonecas, Leonor néo
queria sendo banquétas, thronos de santos, e em
cada movel, com toalhas bordadas que ia furtar as
gavétas, improvisava inflammadamente um altar.
Nunca tivéra para os paes um lembraca, uma
meiguice, um d’estes carinhosos abandonos que
cimentam a solidariedade dos lares, porque ndo sé
significam uma perfeita concordancia de affectos,
mas uma inteira e absoluta conformidade mora.
Chamavam-lhe o «bicho do buraco»; ella era
simplesmente, n’aquella genealogia complicada
de taras e vicios, uma tendencia para a harmonia,
uma tentativa de regressdo ao equilibrio perdido.
Reagira sempre contra certos exaggeros,
dispensaveis clichés da moderna educacdo. Por
exemplo, nunca poderd acostumar-se a tratar os
paes por tu. Defendia-lh’o uma repugnancia
instinctiva. Achava demasiada familiaridade,

parecia-lhe uma falta de respeito, um modernismo
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dissolvente. E o caso foi que a irma, Olympia,
n’este particular segui-lhe o exemplo, com sentida
contrariedade dos paes, e trocas e censuras das
amigas.

Depois, a medida como a maturidade da razéo
Ihe foi aclarando o conhecimento das coisas, na
mesma desmoralisadora proporgdo crescia e
definia-se a antinomia moral com os seus. Ndo
podia abracar, applaudir, observar de perto sequer
ou acompanhar, aquelle viver atoado e vazio, sem
rumo certo, sem um fim, sem uma utilidade,
charro como a trivialidade e immundo como a
lama dos caminhos. E a sua convivencia forcada
com uma sociedade que abominava, apavorava-a
e aborrecia-lhe, como se fésse uma cumplicidade.
D’ahi a sua vida de isolamento, o seu aspecto
altivo, a sua retraccéo por vézes dolorosa, em que
havia muito de desgosto, mas ainda mais de
instinctivo orgulho. A consciencia do proprio
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valor fazia-lhe vivissimamente deplorar o acaso
do meio em que era obrigada a viver, como uma
perola n’um monturo. E como nao podia revoltar-
se, ostensivamente indignar-se, exprobrar o que
via e o que adivinhava, d’ahi a meticulosa
adopg¢do d’essa mascara de alheamento e
indifferenca, que era o rebuco convencional da
sua dor.

Mas a continuidade de exforgco a que obrigava
este disfarce, trazia-a n’um exaspero de
sensibilidade que multiplicava
destemperadamente o trabalho da sua vida
interior. Vida toda de imaginacdo, de vehemencia
e de sonho, revoando naturalmente para as coisas
mysticas, para esse alado mundo do mysterio que
tdo deliciadamente aviventa e perturba o coracéo
das mulheres. Fechava os olhos sentia-se nas
nuvens... e em meio dos festins e dos bailes, era

musica celeste a que entdo ouvia, eram anjos que
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a transportavam ao refugio esplendente dos céus!-
Mas a férma incoercivel dos seus votos, das suas
aspiracOes, das suas preces, tinha de a apoiar
n’'uma direc¢do espiritual, tinha de a referir a
qualquer objeto visivel; e essa funcdo primacial e
empolgante representava-a, no circulo elementar
da sua vida, a figura dominadora e suggestiva do
D. Prior. Este homem singular e inaccesivel, téo
elevado de estatura como remontado de engenho,
e de quem toda a gente lhe fallava com respeito,
havia-se tornado para a sua alma excessiva e
ingenua e objeto d’um culto, um motivo de
adorcdo. Comecara por ser o seu confessor e
tornara-se-lhe gradualmente o symbolo material
das suas piedosas revoltas, o vivo penhor da
libertacdo da sua alma, a garantia que o Céu lhe
offerecia d’'uma transcendente vida melhor... NO
mais calido fervor das suas oragdes, na mais alada

vehemencia das suas preces, quando pelo olhar
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vago e perdido d’esta innocente alucinada
perpassava o reflexo das religiosas visionagoes
que lhe clareavam o cerebro, era entdo frequente
que a negra figura adunca do D. Prior n’esses
arroubos mysticos viésse confundida com as
rondas de cherubins e as choréas de anjos...
Tambem se, quando recolhia tarde ao quarto, no
silencio solemne das limpidas noites estrelladas
ella vinha, nas janellas deitando para o jardim,
assentar-se a contemplar com embevecida alegria
a estrada luminosa dos céus, era ainda a figura
inquisitorial do D. Prior que a retina projectava a
dangar vagamente no espago, como que a apontar-
Ihe o caminho; e entdo, fortificada por esta
sagrada tutela, por este auxilio confiante, varriam-
se-lhe por inteiro do espirito 0s miseraveis
cuidado da terra, e a alma l& desferia vdo e perdia-

se-lhe no vago sentimento do Infinito.
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... Uma creadita havia encontrado, trazendo
uma bandeja com o servic¢o do cha. E dispunha-se
a esperar. Mas Leonor despediu-a com um gesto;
e, levantando-se logo, foi correr-lhe nas costas o
reposteiro, como para melhor garantir o seu
isolamento. Depois voltou, com o olhar feliz, para
a chaise-longue, e meio deitada, com a nuca
apoiada no espaldar, palpebras cerradas, cabeca
ao alto, e as maos juntas como uma virgem morta,
alheou-se novamente no seu extase tranquillo.
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A condessa de Fides tinha-se, com effeito,
levantando um pouco mais cédo que de costume,
e tendo tomado o seu banho tépido, e friccionado
depois o0 busto com a habitual brussa perfumada,
chamou a creadita particular, que era uma
cabelleireira eximia, e féz uma toilette summaria
e elegante, cobrindo uma capa, ja de chapeu, com
as luvas por calcar nas maos.

Tomando pelo corredor que ia direito a
escada, bateu levemente, ao passar, com 0S nos
dos dedos na porta do quarto de Olympia, que
ainda demorou a perguntar:

— Quem €é?

— Sou eu.

— A mama quér entrar?

— Nao, filha.

— Eu ainda estou deitada. Mas ia abrir...
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— Nao, nfo... E s6 p’ra te dizer que vou sahir.

— O mamd! tdo cédo... — tornou Olympia,
n’um bocejo.

— Nao sou molle como vossés... Se eu nao
estivér a horas, almocem. Dize ao papa.

— Sim, mama.

— Adeus!

E no mesmo instante desenhou-se no socego
matinal da escada, de degrau em degrau, ao longo
da passadeira, um estimulante rogagar de sédas.

Chegada & rua, a condessa seguiu a pé, ladeira
abaixo, caminho do Ferregial, onde enfiou pelo
portdo d’um alto prédio banal, de tres andares,
forrado a azulejos cor de gemma de ovo. Logo o
guarda-portdo a saudou com um sorriso familiar,
dizendo:

— Muito bom dia, senhora condessa... Para o
terceiro, ndo € assim?

— Sim, meu caro Dyonisio.
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O Dyonisio féz soar a sinéta em tres fortes
repinicadas, emquanto a condessa atacava
devagar a escada, cujo primeiro lanco era de
méarmore, ladeado de vasos de faianca com
arbustos estiolados; depois um bico de gaz, um
escarrador e um banco em cada patamar.

Em cima, no terceiro, j& a concella e a
pequenina porta estavam abertas. A condessa
limpou os pésitos, inconchados e cheios, e,
entrando, com a respiracédo alta e a mao a conter o
seio:

— Adeus, Adelina.. Uff! venho cansada...
Este meu coracdo... Ndo sei como a Claudina
pode! — Depois, ja no corredor, depondo a
sombrinha: — Ella onde esta?...

— A minha senhora ainda esta recolhida...
mas a senhora condessa pdde entrar.

E Adelina afastava-se sorridente, deixando

avancar a condessa, emquanto ia fechar a porta.
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A apparatosa e esperta Claudina estava ainda
com effeito no seu quarto de dormir. Com o corpo
flexuoso e farto soerguido sobre o leito, o
cotovelo nu enterrava-se no rico almofaddo de
pennas, e da sua redondita cabeca de ave, apoiada
na mao, desprendia-se em ondas de tréva o cabello
despreoccupado, apontando por entre as suas
mechas voluptuosas a filigrana em marfim dos
dedos.

— O’ Henriqueta, és tu?... — disse ella, muito
amavel, n’um moroso entreabrir dos labios.

— Sou eu, sim, minha preguicosa.

— Com effeito! — tornou Claudina, n’um
espreguicamento languido, afagando com o0s
lindos dedos o bistre peccaminoso das olheiras. —
A gque horas imaginas tu que eu almégo?...

— E que antes temos que conversar...
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E immediatamente, como arrepéssa da
indiscricdo, a condessa abeirava-se do leito,
collando os labios nos labios da amiga.

— Diabo! nem te vejo... — disse Claudina,
erguendo um pouco mais o busto, todo em fartas
ondas de peccado. — Olha, abre ahi essa janella.

Emquanto a condessa, obedecendo, puxava a
si as portas d’uma janella de saccada, por onde
entrou triumphante uma loira claridade, Claudina
compunha as rendas do seu roupao de noite sobre
a opulencia ondulante do seio.

— Ah, agora sim... — murmurou deliciada,
piscando os olhos. — Mas, filha, senta-te. A que
horas te levantaste tu entdo?... Acordaste com as
gallinhas.

— Que demonio! — féz a condessa,
alongando os labios n’um gracioso trejeito de
enfado. — Parece que fiz alguma coisa nunca

vista!
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— Eu cé por mim...

— Ah, ndo... que tu quando namoravas
aquelle militar da marinha, ndo ias a bérdo as
cinco horas da manha!

— Por isso tinha cinco annos de menos...

— E agora fazias a mesma coisa, se isso te
désse gosto, se fosse preciso! — corroborou a
condessa com vivacidade, bamboando o busto,
sentada na cama. — Deixemo-nos de caturreiras!

Claudina teve um sorriso tolerante, e pelos
olhos humidos passou-lhe uma nuvem de
saudade, esplendente de desejo:

— Eram outros tempos esses!

— Porqué!?... Estavas casada havia bem
pouco tempo, e tinhas teu marido em Lisboa.

— Deixa 14 isso... — murmurou Claudina,
sacudindo a mdo deante dos olhos, a enxotar
recordacOes e a arredar conversa. E logo, muito

curiosa, com a mesma patricia mdo premindo o
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ante-brago da condessa: —-Mas que conversas
dizes tu entdo?...

— Nada! ndo é nada... — atalhou Henriqueta,
cérando.

E saltou da cama para ir tirar o chapeu, deante
do espelho.

Depois, n’'um peganho de embaraco, a
condessa voltou-se e veio aos torcicollos, outra
véz, para junto do leito da amiga, afagando ao de
leve 0s moveis, os bibelots, passeiando pelo
quarto os olhos distrahidos. E, sem vér nada,
parecia entretanto que se comprazia em observar
aquella encantadora desordem: pelligas, enfeites,
lacos, flores ao abandono por cima dos moveis
estofados, 0 marmore do toucador semeado de
joias e travessas do cabello, o espartilho n’uma
cadeira, a bacia do lavatorio com agua, e ao lado
do guarda-vestidos, aberto, um monte de saias no
chéo.
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— Que estas tu a vér?... — disse-lhe, sorrindo,
Claudina. — Olha, hontem & noite vesti-me a
pressa p’r’o theatro... e depois, vinha tdo moida...

— D’onde? do theatro?...

— Pois d’onde havia de ser?... — E depois de
cravar, com indizivel expressdo, na condessa 0s
olhos pisados, em que havia quebramentos
languidos de prazer. — Senta-te! — A condessa
voltou a sentar-se a beira do leito, fransindo mais
ao lado as preciosas cortinas de indiana créme. —
Que segredos sdo entdo esses, minha cabecinha
louca? — Henriqueta hesitava, n’uma procurada
attitude de collegial, engelhando mimadamente os
labios, mirando as maos poisadas no regaco. —
Vens pedir-me algum conselho?

Henriqueta abanou affirmativamente a
cabeca. E a outra, n’uma grande sinceridade:

— Tomaéra eu quem m’os désse a mim... Ora

nao me encanites!
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Mantivéram silencio uns instantes; um
silencio eloquente, em que aquellas duas
adoraveis almas perversas mutuamente se
disséram a sua cumplicidade. Porfim a condessa,
decidindo-se, n’um suspiro expansivo, assentando
a mao nas maos da amiga e cravando n’ella com
intimativa os olhos:

— Olha 14... que idea fazes tu d’esse
Armando?

— Qual Armando?...

— Agquelle loiro, cérado, typo de homem de
circo... ndo sabes? que estd muito na frisa das
Almeidas?

— Ah, sim, ja sei... — disse Claudina com
levissima ironia.

— Conheces-1"0?

— Muito pouco. Decerto menos do que tu...

— Ora essal nao te entendo...
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— Sei que lhe chamam de Armando
Cebolinha e pouco mais.

— Elle é viuvo, ndo €?...

— Diz que sim... Tu é que 0 ndo és, minha
querida Henriqueta!

— QOutra véz! Estas-te deitando a adivinhar...

Claudina despediu fundo contra a amiga o seu
astuto olhar de mundana, feito de experiencia e de
maldade, e continuou:

— E viuvo da proprietaria d’uma grande
fabrica de conservas que ha |4 para Alcantara.
D’ahi lhe vém a alcunha.

— E os brilhantes...

— Ja te presenteou com alguns?

— Tolice! porque m’os havia elle de dar?...
Nem eu lh’os acceitaval!

— Mas acceitas-lhe a corte...
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— Eu!? — protestou theatralmente a
condessa, de mao sobre o peito, forcejando por
sustentar a astuta expressdo do olhar da amiga.

— O’ filha, p’ra que estas com iss0?... E uma
coisa sabida!

— Palavra!?

— Todos na sociedade o sabem... menos tu,
pelo que vejo!

A condessa, desarmada, e tendo julgado inutil
fingir por mais tempo, acudiu entdo,
expansivamente:

— Pois sim, ndo direi que ndo... Elle faz-me
um pouco de flirt, isso faz...

— Uma cOrte desesperada!

— Nao gosto d’elle... ndo é nada o meu typo.

— O que ndo impedira que vas ter com elle
quando sahires d’aqui...

— Quem te disse!?

— Tu mesma, minha tonta... Sem 0 queréres!
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— Pois enganas-te!

— Mesmo apezar dos brilhantes?...

Progressivamente estimulada, a condessa
franqueava a Claudina os mais insalubres desvaos
da sua alma, e toda dobrada sobre ella, quasi em
segredo:

— Que, isto €, n’esse capitulo joias ha
realmente uma coisa p’ra mim de apetite... € que
me falta na minha colleccdo. S&o umas boas
esmeraldas. Se as apanho!

— Gostas muito?

— Ah, ando doida por ellas! Isso, sim,
acceitava... Mas sem sentido nenhum! —
Claudina teve um sorrisinho incredulo. — Dou-te
a minha palavra! Nao gosto d’elle, ndo é nada o
meu typo, ja te disse... O meu ideal seria um
homem pallido, muito pallido, grandes olhos
meditativos, com olheiras... a cor macerada dos

sentimentaes. .. 0 que quér que fosse, impresso na
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physionomia e manante da expressdo, que nos
annuncie e garanta o verdadeiro homem de
paixao, o senhor natural da nossa alma, o arbitro
do nosso destino!

— O teu ideal deve ser teu marido.

— E foil — exclamou, n’um claro de
sinceridade, a condessa. — Mas deixemos isso...
digo eu tambem agora. O certo é que esse
Armando ndo me larga!

— Ha que tempos que eu sei...

— Mas tambem por emquanto, a verdade ha-
de dizer-se... tem sido gentilissimo. Nem uma
palavra equivoca, nem uma proposta que me
offenda.

— Todos comegam assim...

— Ah, comigo perdia o tempo!

— Mesmo dando as esmeraldas?...

E as duas confidentes, trocando um olhar

intraduzivel, riram perdidamente.
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— Nao! n3o! mas nem mesmo assim... —
atalhou depois a condessa, n’um ensaio hypocrita.
— Qualquer dia desengano-o, veras! — Erguia-se
como n’um rebate de indignagdo. — Porque, p’ra
mais, tu deves-me conhecer bem... eu nem tenho
propensdo nenhuma p’ra estas coisas. Serei
leviana, como dizem, mas juro-te que é por acaso!

— E eu entdo foi por uma aposta... mas nem
me lembra. A culpa teve-a meu marido!

— E verdade, como estd elle? — disse
Henriqueta, voltando junto da cama.

— Bem. Espero-o d’aqui a quinze dias. Ai,
tomara-o ja ca!

— Sério, sério?...

— Sou muito amiga d’elle!

Novo parenthesis de embarago se abriu n’este
melindroso resvalar do dialogo das duas
desabusadas creaturas... COMo Se a um inesperado

rebate de virtuosa isencdo, lhes fizéssem agora
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pavor, quando avolumadas pela palavra, as
perversas e indignas coisas cuja saborida
recordacdo ellas no mais intimo de suas almas
viciosas e egoistas recalcadamente conservavam.

— Cré n’isto que te eu digo, Henriqueta, —
tornava Claudina, n’uma como confissdo em que
procurava attenuante as suas faltas, - como tenho
uma certa liberdade que muitas me invejam,
assacam-me entao toda a sorte de calumnias... E
afinal que faco eu de mau?... Galanteios,
distraccOes, alegres episodios de momento, dos
quaes néo fica, juro-te! no meu coragdo o mais
ligeiro vestigio. Lembram-me tanto como a
primeira camisa que vesti... A0 passo que 0 meu

querido marido... oh, esse a todo 0 momentol...

Tu comprehendes isto?... — E n’um suspiro de
perversdo inconsciente; — Sou muito amiga
d’elle!
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— Eu acredito, filha... — disse a condessa
com dignidade. — Os homens afinal é que ndo nos
comprehendem.

— E néo!

— Quérem um céu p’ra elles e um inferno p’ra
nos!

— Como se obrigasse a uma moral diversa a
differenca do sexo. Dizes bem...

— Elles ndo se divertem, ndo fazem quanto
Ihes apptece, ndo governam o mundo conforme
Ilhes apraz?... Pois deixem-nos p’ra nds alguma
coisa, que demonio!

— Deixem-nos acceitar esmeraldas, nao é
assim?...

— Se uma mulher tem um desfallecimento,
aqui d’elrei que se prostituiu!

— Nao nos perddéam nada!

— E elles ndo se prostituem tambem a cada

passo?...
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— N’essa bandalheira da politica, sim...

— Nao vendem as opinides, ndo pdem seu
mais recato em almoeda a consciéncia, nao
alugam o pensamento a quem mais dé?

— Henriqueta, dizes bem! — apoiou com
conviccao Claudina.

— Ora eis ahi estd! E desde 0 momento em
que elles tomam p’ra si o exclusivo dos interesses
e negocios do mundo, muito ndo é que nos
reivindiquemos p’ra nés... a sensibilidade.

— P’r’a qual ndo ha regulamentos, nem leis,
nem codigos...

— A\, filha! é a nossa desforra... — disse com
recalcado ardor a condessa, cambiando com a
amiga um olhar vingativo e frio como a lamina
d’um punhal.

Depois rodou uns passos distrahidos pelo
aposento, e, plantada novamente de pé deante de
Claudina:
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— Mas, vamos a saber, quando te levantas?

— O’ Henriqueta, estou tdo bem! — disse,
n’um arrepio de mimo, Claudina.

— Poi sim, mas lembra-te de que me
convidaste p’ra almocgar.

— E o teu homem dos brilhantes ndo gosta de
esperar, bem sei... — completou Claudina, com a
boca mordaz, piscando os olhos. E percutiu um
timbre que tinha na banquinha ao lado. Depois,
quando a Adelina entrou:

— Adelina, aprompta-me o banho.

— Sim, minha senhora.

— E d’aqui a meia hora em ponto, ouviste? o
almoco na mésa.

— Est& bem, minha senhora.

A creadita partiu logo; emquanto Claudina se
assentava no leito, e, de bragos ao alto,
desvendando a sua voluptuosa nudez até aos

cotovelos mordidos de fossétas de peccado,
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acamava em lassas ondas o farto cabello sobre a
nuca. A condessa, do meio do quarto, encarava-a
com agrado.

— Estas uma linda mulher, sabes?...

— Sempre assim fui...

— Se eu fosse teu marido néo te deixava tanto
a sOlta, ndo...

Claudina sorriu, muito lisonjeada, e
murmurou, com o olhar travésso:

— Tambem me achas o corpo atheniense?...

— Quem dizia isso?

— Era o tal militar, da marinha.

— E corpo atheniense que vém a sér?

— Olha, eu nao sei... Lembra-me que elle,
comigo nos bragos e apontando as salsas aguas
que ali a nossos pés marulhavam amorosamente,
dizia entdo... ora espera... ah! dizia que se eu
rompésse d’aquella alva espuma na deslumbrante

perfeicdo do meu corpo atheniense, entdo faria,
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como deante ndo sei de que deusa, ajoelhar na
minha passagem os pagaos maravilhados.

A condessa, com ar vagamente estupido, abria
muitos os olhos; ao passo que Claudina, tambem
um pouco animalmente, e ja de tibias suspensas
féra do leito, colhendo com as pontas dos pés as
babuchas de setim branco, sublinhava com um
gracioso encolher de hombros este contestado de
desdem:

— Baboseiras!

— Teu marido nunca foi téo poetico!

— E prosaico de mais!

— VEé se me recommendas quando lhe
escrevéres, — tornou a condessa; e com subtil
malignidade: — Mas quando vém elle?... E
quando sahe para estas tournées, porque néo te
leva comsigo?

— O’Henriqueta, elle péde Ia! — A condessa
sorriu. — J& te disse! Havia de andar todos os dias
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nos seus negocios e eu encafuada no hotel?...
Assim, mais me vale aqui!

— Mas, e entdo a franceza?... — arriscou a
condessa, quasi em segredo.

— Qual franceza!? — exclamou Claudina, de
salto em pé, aprumando-se e com sincero espanto.

— Pois ndo sabias?... E o que dizem!

— Mas dizem o qué?... Explica-te!

— Que elle leva sempre d’aqui comsigo uma
franceza... que mantem ha tempos...

— Isso ndo pode ser!

— A qual nunca o deixa ter pressa de voltar.

— N&o me faltava mais nada... E a primeira
véz que tal oico!

— Pois olha, arrependida estou eu...

— Nao, até fizeste muito bem!

E exasperada, furiosa, as palpebras créspas de
raiva, vociferando monosyllabos inintelligiveis,

Claudina agitava-se em passadas doidas pelo
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quarto, com o roupdo em desalinho. De repente
porem, subitamente aplacada, sacudida com
arrogancia a nuca, ¢ n’um sorriso cynico:

— Ora! bem faco eu...

Seguidamente, muito attenta em frente do
espelho, ja n’uma derivante de vaidosas
preoccupacdes, olhava-se, distendendo o0 pescoco,
avancando muito a face, e com a méo direita ao
alto arredando o cabello da testa.

— Ma cara tenho eu hoje...

— Nao acho... — disse por méro
cumprimento a condessa.

— Entéo eu néo vejo! E lembrar-se a gente
que temos de ser velhas... que o tempo é
implacavel e anda tdo depressa! — E, voltada para
a condessa, com o0s bragos cahidos n’um
desanimo: — O’ Henriqueta, é triste!

— Eu nem penso n’isso...
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— Encerra-se n’um instante esta nossa estreita
missao de agradar. E depois...

— Depois ralamo-nos de inveja pela belleza
das filhas.

— Ainda bem que as ndo tenho! Mas em
compensacdo, — tornava Claudina com amarga
insistencia, voltando ao espelho, — olha — ... ja
vou tendo uns pés de gallinha menos maus.

— Isso combate-se muito bem...

— Sério! E como?... — exclamou Claudina
com vivacidade, saltando p’ra junto da amiga.

— NA&o sabes?... Por meio da massagem. E
verdade... Um methodo novo.

— S&o0 pantominices!

— N&o sdo, filha. Eu fallo por mim... Tenho
a tua edade, ndo tenho?

— Dois annos mais, se me faz favor...

— Pois seja... Entdo ainda melhor! Quéres

ver esta beleza?... Apalpa. — E passava com
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desvanecimento a méo pelas temporas assetidas.
N&o ha uma ruga, uma engelha. Podia-se-me
escrever aqui!

— Ora ri-te 1a... — pediu Claudina, n’uma
desconfianca, com os olhos muito cingidos ao
rosto da condessa; e, tendo esta obedecido: — E
verdade! tens razdo... nem aos vinte annos! Como
operaste esse milagre?

— E um homemsito e uma mulher que esto
estabelecidos ali na rua do Arsenal, proximo ao
dentista.

— N3o sabia...

— Ah, elles ndo annunciam. Sao pouco
conhecidos. Mas que perfeicao!

— Como é que fazem?.. — insistia,
grandemente interessada, Claudina, com as méaos
na anca e os olhos espertos,

— Olha, a gente senta-se... ha um encosto
para a cabeca; e depois 0 homem applica-nos aqui
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dois dedos de cada mao, o indicador e o pollegar,
e alternadamente aperta e estica a pelle, em
movimentos compassados, ora acima, ora abaixo,
ora repuxando aos lados.

— E dée?

— N3o... até € agradavel. Porque, a0 mesmo
tempo, a mulhersinha com uma espécie de
ventarola entorna-nos sobre a parte macerada do
rosto uma sensacao de frescura deliciosa.

— E curioso!

— Vae la... — aconselhou a condessa,
batendo generosa no hombro da amiga.

— Hei-de ir, hei-de, que infelizmente estou
bem precisada. E 0 mundo € inexoravel contra a
velhice... Os primeiros signaes de ruina séo a
nossa condemnacao ao isolamento. Que horror!

— O remedio ¢ a gente defender-se até aonde

possa, — tornou a condessa; e com um tom de
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grande encarecimento na expressao: — Vae Ia,
anda! Eu sou amiga...

Deu meio-dia na pequenina pendula de crystal
e oiro, sobre o contador.

— Meio-dia, ja! Ai, meu Deus! e eu assim...
— exclamou Claudina, como acordando. — Tem
paciencia, Henriqueta, vou-te deixar... Nao hei-
de ir assim p’r’a mésa.

Agora era a sinéta do pateo que tinia com
forca.

— Olha, é p’ra ca, — disse a condessa.

— Deve ser... — murmurou Claudina, n’um
leve embaraco. E ja sem pressa, ficou-se uns
instantes, quieta, de ouvido a escuta, n’uma como
expectativa gque a interessava.

D’ahi a minutos, a Adelina 4 porta do quarto:

— Minha senhora, é o snr. conego Ascensao.

— Estd bem, manda entrar... mesmo p’r’a

sala de jantar. — E logo, com muita abundancia
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de gestos, voltando-se para a condessa, a prevenir
0 seu espanto: — E d’uma pontualidade!

— O conego Ascensdo! Também vém
almocar?

— Vém, sim...

— N&o me tinhas dito nada...

— Foi uma coisa combinada hontem, de
repente.

Com a expressdo incredula, a condessa
maneava em ar de censura a cabeca. Claudina
acudiu:

— Contraria-te?

— Nao... basta ser do teu agrado.

— Ficaste assim a modo...

— A\, Claudina! Claudina! que néo és franca
para a tua amiga...

— Naéo, olha, a verdade, a verdade toda é
esta... — tornava Claudina, um pouco

atabalhoadamente, comendo as palavras. — O
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conego passa aqui na rua quasi todas as manhas,
quando vém da catechese...

— Catechisada estas tu...

— Nao, sério... fica-lhe em caminho, sébe...
e uma Vvéz por outra, almoca.

— Escusavas de outra companhia.

— Depois, sabes? temos tambem que por a
direito a escripturacdo da Liga, de que eu sou a
thesoureira. Elle vém-me coadjuvar.

— Ou és tu que o coadjuvas a elle?...

E dardejando um malicioso olhar & amiga, a
condessa continuava bamboando
significativamente a cabeca:

— Sim senhora, sim...

— Afinal ndo sei o que ¢ que tu imaginas...
— acudiu Claudina, n’um comeco de enfado,

visivelmente embaracada.
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E, em meio da sua debil deféza, tinha um
sorriso que era a irresistivel confissdo da propria
culpa. A condessa entdo insistiu:

— Porque ndo has-de tu confessar-me o teu
fraco por esse bisarmao do conego? Eu ca fui mais
franca... — Sem responder, Claudina olhava-a
fixamente, com as palpebras frouxas, mordendo
os labios. — Vamos, anda, minha dissimulada!
dize 1a... que quindins tem 0 homem?

Apds uma pausa de deliciosa lucta interior,
porfim Claudina, n’'um impeto de sinceridade,
apertando com volupia o brago da condessa:

— O’ filha, ndo sei, ndo sei... mas é um
homem tao bem acabado... — E n’um abandono
de confidencia, quase em segredo: — T&o cheio
de goso!

— Recorda-te o militar?...

— Excede-o!

— Es uma mulher feliz!
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— Mas olha que eu, a fallar a verdade, nem
sei bem como esta coisa foi!l Comecou por elle me
gabar as maos. ..

— E acabou por tu lhe admirares... as
prendas.

— Vae entretél-o, anda!

— N&o tens ciumes?...

E n’uma grossa risada, ja junto da porta, as
duas amigas despediam-se, passando a condessa
ao corredor, emquanto, de dentro, Claudina
fechava a porta e ia n’'um consolado arrepio a
tomar o seu banho.

Na sala de jantar o conego Ascenséo, ainda de
pé, deposéra sobre uma peguenina mésa axoroada
um rolo de papel almasso; e passeava, mais uma
véz, um olhar familiar e indifferente por todo
aquelle emmolduramento grave de boiseries de
preco, altos moveis em solido carvalho do norte,
profusamente entalhado, pratas, porcelanas,
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velhas fiangas andaluzas e do Rato, e modernas da
Alsacia; stores polychromos de bambu deantes
das vidracas; e entre plantas de estufa um grande
viveiro, contra cujos arames doirados vinha
debater-se, chalrando, a passarada.

O conego, mal viu a condessa entrar, correu
muito affectuoso a estender-lhe a mao, que ella
féz a mencao de beijar, n’um gesto contrafeito.
Porém elle, com galanteria, escusou-se, dirigindo
a condessa phrases lisonjeiras, no fundo
aziumadas, via-se, por um ligeiro travo de
contrariedade.

Entretanto, a disfarcar, disse que estimava
immenso Vvé-la ali; que era preciso, para ter a
honra e a dita de a encontrar, vir a casa das amigas
d’ella. E, besbelhoteiramente, tambem logo a
condessa aproveitou para indagar do conego se
elle vinha a esta casa muita véz. Ao que elle,

discretamente, — que raro... apezar de ter ali
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perto, em S. Paulo, a catechese, aonde vinha todos
os dias.

— Era entdo natural que passasse também,
todos os dias, por aqui...

O rubicundo e opado rosto do reverendo, tdo
facil em aquecer, féz-se cor de lacre; e com os
olhos duros:

— N&o, minha senhora. Deus me livre! Néo
que a snr.2 D. Claudina ndo tenha insistido, mais
d’uma véz, comigo...

— Ahl...

— Mas eu € que ndo quéro... ndo devo. E hoje
mesmo, se subi...

Apontava o r6lo de papel, explicando — que
eram as contas da Liga da Costura. E, a proposito,
la lastimando que a condessa nunca houvésse
assentido a entrar para uma confraria de tdo santos
e caridosos intuitos. Ella objectou que era uma

aggremiacdo muito mesclada, havia por la gente
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de todas as castas... ndo lhe cheirava bem. Ao que
0 conego, gentilmente, — que cada um era o que
era... No servi¢o de Deus ndo havia escolhas... €
que o diamante nada perdia do seu valor, mesmo
afundado na lama.

Riu muito a condessa, ao galanteio; e sentada
junto do viveiro, desfolhando com procurado
garridismo uma camelia que tomara de cima da
mésa:

— E depois, olhe, sabe, reverendo Ascensao?
ndo me leve a mal... mas ndo pdsso aturar aquelle
D. Prior!

Nos pequeninos olhos azues do conego
fuzilou um relampago de alegria. E, a prolongar o
seu regalo, apressava-se a inquirir:

— Mas porqué?...

— E muito pretensioso, muito hirto, ndo deixa
fallar a gente 4 vontade...

— Em compensacéo, falla elle muito bem!
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— Deixal-o! Nao poésso... que quer? nao
posso! Com aquelle queixo, aquelles oculos... E
muito feio!

— Mas com todos esses defeitos, senhora
condessa, elle conquistou e mantém, n’um certo
meio, uma superioridade e uma influencia
singular! Nao sei como...

Distrahidamente, a condessa atirou para
dentro do viveiro o pedunculo desguarnecido da
camelia, e ria-se do timorato bater de azas e dos
assustados pios do bando alado, que este seu
simples gesto determinara. E foi quando o conego,
animando-se, no favoravel ensejo que a innocente
diversdo da condessa lhe offerecia, se sentou
deante d’ella e insistiu:

— Na&o sei como explicar, ndo... realmente
néo sei!

Quasi machinalmente, e sem o olhar, a

condessa corroborou:
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— E um padre muito & antiga!

— Um moralista rotineiro!

— Em véz de attrahir a gente, repelle-nos...

— Teria dado um soberbo Inquisidor.

— 1ss0, iss0... Assim faz-me médo!

— Ah, nao tem duvida nenhuma... Esse
homem duro e implacavel, que tem subido
espezinhando os outros, foi serodiamente
gerado... veio tarde de mais ao mundo... € um
descuido feliz da Natureza! Nem de outro modo
se explica a ferocidade, a instransigencia quasi
irracional da sua doutrina, atrasada, em relacdo a
logica evolucao social, de bons sessenta annos.

— Seiscentos, direi eu... E um solemme
macador!

— Na&o e nada 0 meu systemal! — confirmou
0 conego com desdem; mas de repente, sentindo-
se colhido, pelo olhar fixo e subtil da condessa,
em flagrante estadeacdo da sua inveja: —
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Entretanto, repito, minha senhora, o D. Prior tem
qualidades que eu muito admito... a tenacidade, a
illustracéo, a severidade, a eloquencia...

— A virtude...

D’esta véz, o conego ndo ouviu, erguendo aos
caixotins florentinos do tecto hypocritamente os
olhos.

Mas, insaciavel, a condessa:

— Elle é muito austero, ndo €?...

A grossa caluba do conego congestionava-se,
porque ndo havia meio de elle desarredar a vista
d’aquella opportunista admiragdo do tecto.

— Sabe d’aquella historia d’uma grande
paixao contrariada?... — prosseguiu Henriqueta.

O Ascensdo, sempre alheado, tamborinava
com as grossas maos nas coxas. E a condessa:

— E, depois, a subsequente revolugdo moral

que se féz em todo o seu ser?...
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— O residuo do temperamento ardente la
havia de ficar...

— N4&o acredito! Aquelle homem é uma alma
amortalhada em vida!

— O que n3o impede que, apezar d’essa
tranquillisadora seguranca, vossa excellencia néo
queira aproximar-se d’elle.

— Esta enganado, meu caro conego, eu ndo
quéro mal nenhum & Liga... E a prova é que la
andam as minhas filhas.

Logo o conego, aproveitando habil a deixa:

— Ah! e, sinceramente, ndo podia vossa
excellencia ser melhor representada. S&o, em toda
a extensdo, duas verdadeiras joias.

— A mais nova € um pouco levantada.

— Oh, a Olympiasinha... é um appetite!

— Tem uma inclinacdo estupida, que ndo me
agrada!

— O Fernandinho?
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— E um viciosito... pdde ser a desgraca
d’ella!

— Ora, senhora condessa, rapazes...

— Nao sabe que elle tem ahi uma inclinagéo
antiga?

— Sim, minha senhora... antiga em todo o
sentido.

— Podia ser mée d’elle... E incrivel!

— Mais um argumento para o0 pobre rapaz
casar breve.

— Mas os dois diz que sdo inseparaveis!

— Tudo isso acaba... E ninguem como a
Olympiasinha para fazer o milagre.

— Eu sei lal — gemeu, com sincera
preoccupacéo, a condessa; e depois d’uma pausa,
erguendo-se: — J& os mesmo cuidados me ndo da
Leonor!

— Oh, essa é uma santa! — confirmou o

conego, erguendo-se tambem.
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— Que genio tdo particular! Tem um
defeito...

— Agquelle anjo?...

— Sim... admira doidamente o D. Prior!

— De quem fallas tu, minha tonta? —
interveio com vivacidade Claudina, entrando
agora na sala. Da tua Leonor? — E, emquanto
apertava a mio ao conego: — E uma fascinagio
espiritual... nada mais digno de respeito. Toméara
eu ser capaz d’um sentimento assim!

Depois, avancando com uma desenvoltura,
deliciosamente envolta n’uma fina matinée lilaz,
com lacinhos de setim da mesma c6r e a frente
inconchada de rendas:

— Mas as coisas espirituaes ndo sao decerto o
assumpto mais agradavel para estomagos vasios.
— E a cabeceira da mésa, chamando com a mao
direita: — Henriqueta, p’r’aqui... O conego ja

sabe... — Entdo, quando viu este tomar e logar na
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sua frente, sentou-se, e, voltada para traz, ao
creado, que se perfilava a distancia:

— Vamos a isto!
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VI

Entretanto, este seu ultimo amoroso
desengano com a Paixdo trouxéra & devastada
alma do conde pundonorosas reacgles a
proposito, estragos bem salutares...
Evidentemente, aquelle espertar tdo matinal, téo
fora dos habitos d’ella, depois, demais a mais, das
carinhosas solicitacdes da vespera, féra um
expediente grosseiro da burlona para se vér livre
d’elle. Comecava a conhecel-a... Sahia-lhe
com’as mais, afinal... — Pois seria a ultima
mulher a zombar d’elle! — promettéra a si
mesmo, solemnemente, ao cabo de mais um
tormentoso dia e uma noite de desfibrinante
analyse interior. — Estava breve a fazer cincoenta
e quatro annos, sentia-se gasto, estropiado,
inutil... Apezar das suas consquistas antigas, de

toda a sua retumbante fama de elegancia, de toda
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a sua influencia e todo o seu dinheiro, olhava
agora para o passado e reconhecia que fora sempre
um eterno ludibriado da sorte! Contavam-se-lhe
pelas aventuras as desillusbes, os desastres, as
vergonhas. Um verdadeiro suicidio moral. — Era
demais!

E prometteu-se, pela centesima véz, proposito
sincero de emenda; com vehemencia protestou
que passaria a fazer vida nova... agora, por
escarneo, ja no calcanhar da vida! Os seus maus
instinctos, as suas predilleccdes insalubres, os
seus vicios extemporaneos e ridiculos, havia de ter
forca e coragem finalmente para algemal-os na
mais funda reluctancia do seu querer. E deixar-se
de viver tdo sé... que esse pernicioso isolamento
era o conselheiro dissolvente que o perdia. Nada,
nada, outra vida! Voltaria a aproximar-se do
grande mundo, da gente da sua roda, avivando

relagcdes que eram prestimosas, no fim de contas,
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rodeando-se da sociedade naturalmente sua egual,
e de que ha tanto tempo o trazia deploravelmente
arredado a bandalheira sem fim da sua vida!

Entdo, para principiar, e como se estava
proximo do Carnaval, lembrou em casa darem um
baile, — um d’aquelles seus celebres bailes
annuaes de outros tempos, que tao alto levantado
haviam o prestigio mundano do palacete da rua da
Emenda. A condessa apoiou logo com calor, bem
como Olympia. Leonor ndo manifestou opiniéo.
SO o0 irmdo é que oppdz suas objeccoes,
concluindo por pedir que o avisassem ao menos
com antecendia, porque queria sahir de Lisboa,
quando fosse essa macada.

Os convites féram profusos e a decoragédo das
salas ricamente preparada a primor. Quinze dias
antes, ja em todos os aposentos do andar nobre ia
uma azafama doida. N&o tinha um minuto de

descanco a condessa, commandando um batalhdo
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de creados; a cada momento os decoradores e
estofadores se cruzavam na escada com as
costureiras e modistas; entrava mobilia nova e
sahiam objectos partidos; e frequentemente o
conde, aturdido, sahia tambem, a furtar-se a ruidos
com gue 0S Seus nervos extenuados ndo podiam,
dizendo — que aquella confuséo lhe fazia mal a
cabeca.

Depois, nas proximidades da festa, os jornaes
elegantes déram prolixa descripcdo do arranjo das
salas, bem como das marcas do cottilon,
mandadas vir de proposito. E n’essa segunda-feira
gorda, assignalada por uma das mais ruidosas
diversdes d’aquelle inverno, ja as nove da noite a
rua da Emenda e immediacgOes regurgitavam de
gente, — curiosos, transeuntes, cocheiros, vadios,
e por entre elles, vagarosamente, a escovada fila
dos convidados, o que equivale a dizer, toda a
escumalha doirada da alta vida lisboéta. Alguns
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policias regulavam o transito, sornamente, de
luvas calgadas. Garotos apregoavam jornaes. E ao
longo da rampa o vasto prédio, flammante e
massi¢o, ostentava a imponente fieira das
saccadas rutilando como um collar de pedraria.
No atrio, uma opulenta profusdo de
arbustagens luxuriantes vestia e enredava as
paredes e o grande vitral da escada n’um
emmaranhamento tropical. VegetacGes espessas
de rhododendrons entrelacavam os verticillos
bacos e numerosos das suas folhas, em circulo,
com a folhagem alargatada, sarapintada a ovo e
reluzente, de aucubas japonicas possantes, a
termos que assim forravam toda a vasta quadra
d’um est6fo caprichoso, vivo e fresco, acolchoado
patriciamente de camelias. E 4 frente d’este
revestimento bracejante, a cortar-lhe a severidade
do verde-retinto, distribuiam-se com arte 0s

agaves, de largas folhas, ponteagudas e gordas,
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d’um tom glauco e arrogante, ouricadas algumas
de espinhos; as cycas harmoniosas, espirrando da
base n’um jacto de longas folhas, pennadas
finamente, as interiores erectas e muito tenras, as
exteriores debrucando-se, cor de ouro velho, em
curvas que dirieis musicalmente graciosas; e as
begonias, as primulas, os aloes, alguns
formosissimos,  mosqueados de  velludo,
suspendendo ao alto das suas hastes alongadas,
pequeninos pingentes campanudos de coral.
Rentes com os quatro angulos, erguiam-se té
muito ao alto, estioladas e nostalgicas, algumas
musas de preco, todas dobradas na sua languidéz
de filhas ardentes do deserto, com quatro ou cinco
folhas apenas, esfiampadas e doloridas, e entre
ellas o involucro dos fructos, pendendo réxo,
carnoso, enorme  COmMO  um  coracao

hypertrophiado.
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Para o centro fbra trazida uma taca de
marmore, rodeada de orchideas complicadas, de
preciosos jetos arboreos, de miniaturas de
araucarias, detalhadas e miudinhas como um
mimo de joelharia, e de elegantissimas pitcarnias,
que com offereciam, &s senhoras que passavam,
primorosos leques digitados, - d’um bello verde
macio as varétas, e nos bordos uma tenue
pennugem capillar, branca e fluctuante. E d’este
pedestal sadio de verdura emergia, em carinhoso
destaque, um marmore alvissimo de adolescente,
sobragando uma amphora d’onde a agua escorria
n’um murmurio brando.

A luz que jorrava do alto, de quatro grandes
globos de incadescencia, muito fria e clara,
nimbava de prata as empoadas cabecas que
passavam, metallisava a folhagem das plantas, e
como que immobilisava todo o recinto n’um

quietismo  lucido, em meio do qual
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murmuramente vibrava apenas o reflexo da agua
da taca, tremulando, como uma tranga de luar, ao
longo dos quadris da estatua, amorosamente... E
ao longo da magestosa escadaria secular, os
convidados, golfados sem cesar dos trens, iam
subindo vagarosos e solemnes, vendo a sua
imagem, gradualmente, a crescer e a ganhar em
elegancia no immenso espelho do patamar
intermedio, emquanto as pequeninas palmeiras
cocus, enfiadas por toda a rampa, se debrugcavam
com galanteria dos seus vasos de faianca
reluzente, como que a espreitarem e querendo
beijar 0s pés das damas que passavam...
Entretanto, logo na primeira sala em frente, —
puro estylo seculo xviil,— o conde, muito polido,
floridente, alindado com ingredientes de toucador
e rosto, e o invariavel loup d’um sorriso
convencional ajustado a sua mascara de ruina,

tinha para cada convidado uma phrase apropriada:
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— O viscondessa!l meu caro visconde...
Surprehendiam-me, se ndo me viessem!

Depois, ao presidente do conselho:

— Snr. conselheiro, que honral... Nem o0 peso
dos mais transcendentes cuidos da governacao Ihe
faz esquecer os devéres da cortezia.

E o ministro, emendando, muito conspicuo:

— Da cortezia, ndo, meu caro conde... Diga
antes, da consideracéo e da amizade.

— Ha-de ter o0 seu chist, prometto.

— Muito obrigado!

Depois, quasi a seguir, ao Chico Parreira que
chegava, um pouco acanhado, entregando a um
creado o sobretudo verdoengo:

— Seja bemvindo, meu walsista!

E o pretensioso rapaz, quasi fulminado, ndo
achou que responder aquella amabilidade, perante
0 seu vaidoso criterio offensiva... «Meu

walsistal!» Era entdo este, perante 0 mundo, o seu
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melhor titulo de recomendacéo... d’elle, o mogo
enthusiasta, 0 esperancoso escriptor, o critico, o
poeta, todo enlevado em sonhos de gloria, todo
embebido na crenca triumphante do futuro?...
«Meu walsista!» A elle, o vehementissimo cultor
do espirito, que tinha dois livros de versos
publicados, com lindas capas exoticos, e meia
duzia de dramas historicos na gavéta, irmanavam-
n’o ao primeiro parvo adorador de Therpsychore.
Em véz de Ihe pedirem versos para um album,
eram capaz de o convidar para algum pas de
quatre. — Um desaf6ro assim!

Seguiu contrariado, nervoso, para a sala
immediata, — arranjada ao gosto D. Jodo v, — e
a cuja entrada a condessa, magnifica de pose e
muito insinuante, — de setim broche azul claro e
rendas créme, na frente um panier riquissimo de
velludo cardinal, bordado a oiro, e na cabeca,
orelhas e collo uma parure deslumbrante de

231



esmeraldas, — reeditava em edi¢do diamante para
as suas hospedas da noite 0s cumprimentos do
marido.

Pois tambem esta, mal viu o Parreira,
pressurosamente:

— O’ Parreirinha! como esta? J& me tardava.
Ainda bem! Olhe que temos que marcar o cotillon.,

E o Parreira, curvando-se grato, sentia o
intimo desejo de abalar d’ali.

A este tempo a multiddo era ja enorme,
compacta, estonteante. Um perfume capitoso a
essencias caras insinuava-se pelos nervos,
embebedava o0s sentidos. Havia um Qrosso
marulhar de vozes, a capricho cortado pela aravia
estridula dos mascaras, muitos dos quaes partiam
a correr de junto da condessa, que ndo conseguira
reconhecel-os, e esfusiavam por aquella onda
compacta de gente em casquinadas de alegria. O
negro luzente das casacas, a guizalhada petulante
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dos pierrots, o brilho esturdio dos costumes, 0 0iro
fulvo das fardas, a macia opalescencia das
espaduas nuas, deslocavam-se, introvertiam-se
agitavam-se e succediam-se balanceadamente,
n’uma incoherencia phantastica, n’um rythmo
extravagante de sonho oriental. Do alto dos
estuques rendados, o gaz, palpitando alegre e
turbulento tambem, dava um intenso destaque de
vida &s cabecas e aos bustos, que como que
ampliava n’uma aureola, e penetrando de acaso
por uma ou outra clareira d’aquella grande massa
movedica, la ia papejar docemente, ja em
attenuados brilhos, na devanture d’uma saia, na
corrente d’'um relogio, n’'uma gran-cruz, n’um
leque, n’um annel. E por sobre tudo isto um
borborinho de festa sobrenadava, lembrando o
murmurio alegre do oceano, metallisado e

luzente, em dias mansos de sol.
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E ja agora o Parreirita, empolgado
rapidamente pelo meio, principiava a achar bom,
a deliciar-se. Nunca tinha assistido a um baile
assim! Era o primeiro. E com gosto verificava ser
realmente bello o grande mundo, no fim de
contas! deixar 14 fallar os invejosos... Ali,
n’aquella meia-tinta galante, as paixoes
esmoitavam as arestas, as almas adelgagavam...
e, envergonhada a si mesma, a bestialidade
humana punha mascara tambem. A perversao, a
sensualidade, o vicio, toda a enlicagem ruim da
vida, calcando luva de oito botbes ou moldadas
n’um corset elastico, passavam assim e armavam
commodamente & consideracdo e a evidencia,
n’um verniz de hypocrisia que era o segredo da
sua impunidade. Fartos motivos para estudo, ricas
notas para o 2.° acto do seu drama, OS PINOLAS DA

CORTE, elle ia, seguramente, surprehender ali!
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Entretanto, emquanto assim philosophava,
dava-se a pérros para O consciencioso
desempenho da sua missdao de informador do
carnet do Illustrado. A cada momento, quando se
sentia mais a recato em meio da embarulhada
onda da multiddo, saccava do lapis e do papel, e
sentava-se, acoitando-se rapido no primeiro
latibulo onde pudesse por instantes annullar-se, a
olhar e a escrever,

Mas 14 o surprehendia de repente, n’aquella
subalterna funccdo, algum conhecido, o que o
fazia cérar. Ou, entdo, eram as senhoras que com
0 seu olhar esperto o lobrigavam de longe, e ahi
vinham logo passar por deante d’elle em pausado
andar de procissdo, arqueando n’um donaire o
busto, rastolhando com solemnidade as caudas.

O Fernandinho veio adonde a elle e levou-o
para o0 saldo de baile. Queria-lhe mostrar uma

trigueirita com quem andava, n’aquella noite,
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entretido, e de caminho pedir-lhe que o avisasse
mal Olympia apparecésse. Mas o Parreira
escusou-se delicamente... Queria vér tudo bem,
tinha de fazer o jornal uma resenha completa.
Estava compromettido, precisava o campo livre. E
mesmo, além d’isso, — segredava elle
lambisqueiramente, — aquella qualidade de
redactor das salas, estava percebendo nédo deixar
de ser tambem um degrau muito soffrivelmente
vantajoso para 0 accesso ao amor. ..

A actividade do conde é que ndo conhecia
limites. A quem tratasse de medir-lhe bem o
intimo alcande, ella chegava a metter d6. Era uma
caca desapoderada a consideracdo e & evidencia.
Era o jogo interesseiro e servel d’um homem
desvalorisado moralmente, um transviado no
caminho do bom conceito social, que a todos 0s
pretextos, a todas as pess6as e condicdes se

agarrava, no aferrado empenho de alcancar a
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rehabilitacao. Distribuia-se,  dispersava-se
alegremente, como um expatriado que torna aos
queridos logares e affei¢des de outro tempo. A um
dava calorosos apertos de mao, que pareciam a
sofrega aceitacdo d’uma esmola, a outro dirigia
diminutivos familiares, a outra batia na espadua
amigavelmente. As suas faces derrancadas tinham
clarbes de alvoroco. E perante aquelle transbordar
de effusdo, tdo pouco nos habitos do conde e um
tudo-nada deprimente, sem descanco e sem
medida, os outros homens, em geral tdo bons
como elle, tinham attitudes ostensivas de desdem,
abotoavam-se sobranceiros n’uma reserva toda de
hypocrisia, ou de distrahida e humilhante
tolerancia.

O que dava origem a pontas de dialogo como
esta:

— O’ meu querido amigo! Ha que tempos que

eu ndo tinha a honra. ..
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E ¢é verdade... — accentuava o intrpellado,
alongando os labios.

— Eu logo vi que ndo me davas o desgosto de
faltar!l — O outro dobrava-se, n’um sorriso
complacente; e o conde a insistir; — So assim me
seria dado o prazer de te vér!

— Sim! andamos por sitios tao differentes...

E o conde, vexado e humilde, encarava com
espanto a meticulosa creatura que por esta forma
Ihe fallava, — um gordote e grisalho solteirdo,
com cinco amantes, e seu antigo e folgacudo
companheiro por quantas bohemias desgarradas
de amor!

Mas passava-lhe ao lado um conhecido
industrial, que fallira em tempo, ao depois
fundador d’um banco que durard oito dias, ¢ a
guem o conde por essa occasido déra muitas vézes
de jantar, emprestando-lhe até, para elle se tornar

a estabelecer, grossa somma de dinheiro.
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— Adeus, meu caro Migueis! Entdo esse
negocio?...

— Felizmente, bem.

— Nunca mais apareceu...

— Moramos longe.

— Oral! quando ha vontade, do longe se faz
perto...

— Vossa excellencia bem deve calcular que
eu ndo tenha poucos afazéres... — objectou o
impertigado  industrial, n’uma  affectagdo
cerimoniosa, arrastando com tdo inopportuna
frieza aquella «excellencia», que o0 conde
estremeceu n’uma contrac¢ao de arrelia.

Mas ainda tornou, affavelmente:

— Bem, muito estimo as suas prosperidades.

— Obrigado a vossa excellencia!

— Qualquer dia 1a vamos, eu e as pequenas.

— Quando vossa excellencia quizér!
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E era sempre, a cada nova tentativa do conde,
aquelle invariavel qualificativo de cerimonia a
afastal-o, n’uma parada de respeito. Até que, com
uma grande mesura, 0 grosso Migueis se
distanceava, deixando pregado no mesmo logar
por uma dolorosa decepgdo o conde, seu antigo
companheiro de collegio.

Mais feliz do que elle a condessa. Esta via-se
a todo o momento rodeiada por uma attenciosa e
galante sociedade. Os aduladores e as rivaes. Os
que lhe incensavam a belleza e as que lhe
esmiucavam as toilletes. Prendia sobretudo as
attencbes, incendia os olhares e ironisava as
boccas, 0 magnificente adereco de esmeraldas, -
delicioso pretexto a um maligno segredar de
picantes commentarios. Entretanto, este patente
zumbir de escandalo, que, de grupo para grupo,
seguia a condessa como um rasto de peccado, nao

alterava a invariabilidade dos amaveis sorrisos
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convencionaes, que eram nos homens o
passaporte egoista d’uma esperanga, ¢ nas
mulheres a attenuada exteriorisacdo d’um
despeito.

Porém a condessa, alta mundana como era, em
meio de todo esse nutrido e perigoso tiroteio,
mantinha uma correcgao perfeita. Conhecendo-se
instinctivamente a rainha da noite, mantinha com
magestosa elegancia a sua linha inalteravel,
illuminada do mais adoravel bem-estar, com 0s
seus grandes olhos de velludo aquecidos por um
encanto ingenuo de vaidade. E como expediente
habil de deféza, evitava subtilmente os dialogos,
dirigia-se em globo aos grupos:

— Perdoardo, minhas amigas, se em certo
modo as obriguei a virem a esta semsaboria. ..

— O condessa! ndo diga isso...

— Que heresial

— Est& uma festa esplendida!l
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— Feérical — exclamava o Parreira.

— Olympica! — ajudou o Fernandinho.

E logo uma trocista voz do lado a commentar:

— «Olympica» sem calmebur?...

O Fernandinho coérou, e todos riram; de roda
da alheiada impassibilidade da condessa, que
fingiu ndo perceber a allusdo ao namoro da filha.
E, depois que a galhofeira onda passou:

— Entretanto, creio que ndo tivémos uma idéa
muito ma... Com S. Carlos prestes a fechar...

— Sim, onde havia de a nossa jeunesse dorée
encontrar as figurinhas suas dilectas? onde
continuarem as suas tradicionaes cortes de amor?

— Na&o digo tanto... Mas conversam, téem
occasido para trocar phrases, impressoes. ..

— Queér dizer, continuam 0s Nossos coragoes
em perigo! — disse com ar galanteador um jovem,

bilioso e curto, de faixa de deputado.
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— Em perigo, ndo sei porqué... ou por
quem?... — murmurou com singular expressao a
condessa. E de repente, vendo entrar, fascinadora
e imponente, D. Claudina: — A nao ser...
vejam... agora sim... a Ndo ser pela minha rica
amiga que chega! — E correndo a ella e beijando-
a com terna effusdo: — Claudina! meu amor,
como estas?... Isto sdo horas?

A condessa afogava assim, n’este
destemperada e excessiva explosao de ternura, 0
seu indominavel despeito perante a rival.

Porgue vinha realmente encantadora a
enthusiasta admiradora do conego Ascenséo.
Trajava um grande e simples vestido liso, de
velludo cor de ameixa, de ampla cauda em leque,
apenas com a orla do decote debruada de perolas.
E tendo beijado a condessa, e a0 mesmo tempo,
n’um relance, observado as esmeraldas, afastou-

se rapidamente, marchando por entre a multidao
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com altiva elegancia, dentro d’aquella sobria e
rica tunica, cujo tom severo emprestava a
opulencia célida do seu busto um soberbo ar de
magestade; emquanto, como um symbolo de
realeza, ao alto dos cabelos se Ihe baloucava
rythmicamente, sobre uma flér de lys de
brilhantes, uma grande pluma branca.

Mas j& ndo a largava esse pequenino e
redondo deputado, de coracdo inflammavel, ainda
ha pouco gravitando na orbita de attracdo da
condessa, e que agora ia pondo todo 0 Sseu
desvanecido cuidado em acompanhar, lado a lado,
como qualquer coisa de indispensavel ou de
querida, esta grande mulher appetitosa, que
accendia ao passar um Qrosso murmurio de
desejos. E ella fingia attendel-o, complacente,
emqguanto o minusculo peralvilho, esticando as
pernas, lhe ia dizendo banaes lisonjas, muito

vaidoso e alegre, com toda a viciosidade do
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temperamento saltando nos seus rasgados olhos
em amendoa, com toda a chatinice do caracter
expressa no seu penteado burocrata, — cabello
negro muito lambido, bandos e risca ao lado.

Por esta forma os dois, tendo percorrido 0s
tres salGes da frente da casa, passaram em angulo
recto pela sala de jogo, um gabinete de leitura e a
sala de bilhar, e entraram finalmente, ao fundo, no
saldo destinado & danca, o qual fora improvisado
na sala de jantar da casa. Era esta a unica que ao
effeito se prestava, pelas suas dimensdes.

Porgue o palacéte dos condes de Fides, ndo
obstante ser um vinculo antigo de familia, muito
havia que perdéra o caracter inteirico e puro das
suas tradi¢des. Fora soffrendo gradualmente, de
geracdo para geracdo, o desbarato. Te que
finalmente a inercia do conde, e, estimulado por
ella, o genio turbulento e vario da mulher, haviam

acabado de reduzir aquelle meticuloso ninho
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antigo, — de glorias que eram reliquias, de
lembrancas que eram poemas, — quasi a um
d’estes prédios faustuosos, mas frios, em que o
desapégo do home € completo, resentindo-se do
cosmopolitismo ao semestre, da ausencia de
recordacdes ligadas ao lar indissoluvelmente, e
cuja crescente invasdo esta formando o fundo e o
mal da nossa sociedade.

Hoje, o elegante palacéte da rua da Emenda
era um casardo muito amplo, mas, tirando a
escadaria e 0 gabinete de trabalho do conde, o
mais sem uma nota typica, — um mesclado
atafulhamento de coisas preciosas, para ali
dispostas exhibitivamente e atiradas, como n’um
bazar, & attengdo dos outros, sem cachet de familia
portanto, sem ar caseiro, sem este adoravel cunho
intimo que da a physionomia, a moral, a

estabilidade dos interiores a sério, esses que
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melindrosamente sentem a mantéem o respeito
das suas ligacdes e 0 amor da sua raca.

Assim, para a apparatosa improvisacdo do
saldo de baile fora revolvida por completo a casa
de jantar. Haviam desapparecido os grandes
armarios e aparadores florentinos, de carvalho e
bronze, com as suas pratas e lougas ornamentaes;
mas nas paredes ficaram suspensos scintillando os
cloisonnés, as faiancas, os esmaltes e os pratos do
oriente. Quatro dracaenas gigantes, aos quatro
angulos, aprumavam muito alto o0s seus
pennachos marciaes, verde-retintos, e tinham os
caixotes occulos por amplas talhas do Japao.
Circuitando a sala, em duas filas parallelas, junto
as paredes, havia longos divans em reps de séda,
cor de oiro velho; mas tambem com elles
entremeiavam as cadeiras vieux-chéne, de alto
espaldar e colummellos torcidos, que faziam parte
da mobilia habitual da sala. Tres grandes lustres
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de crystal alumiavam o recinto. A um recanto,
tocava um quartetto de corda. E ainda o soalho
ficara vestido por uma espessa alcatifa, toda em
ramagens, que prendia os pés dos que dancavam.
Quando Claudina ali entrou, ao centro da sala,
n’uma pequena clareira mantida a custo entre a
desordenada onda da multiddo, alguns pares
dancavam com difficuldade. E junto a parede do
tbpo, mesmo na cabeceira da sala, as damas da
primeira aristocracia formavam circulo & parte,
voltando ligeiramente as costas, n’uma
desdenhosa extremacao do resto da sociedade.
Féram logo direitos a este pequenino circulo
primacial os grandes olhos macerados de
Claudina. Ardia n’elles, bem claro e imperioso, o
empenho por forgar a entrada n’aquelle reducto
dificil... Mas, pesquisando com viva attencao, - a
bondosa e doce marqueza, sua illustre presidente

na Liga, ndo estava la! N&o conhecia nenhuma das
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outras. Nao havia meio... — Mordeu os labios,
sofreando a impaciencia, e, a illudir o seu
despeito, disse sacudidamente para o inseparavel
galan:

— Aproveitemos a musica, quer?...

E no mesmo instante  atirava-se
esquecidamente ao turbilhdo, redopiando, com
um venturoso deputado em biscos de pes, no
rythmo languido d’uma walsa.

De roda os mirones, avidamente, observavam-
n’a. Um notava-lhe a significativa cor do vestido.

— Na&o vés esta impudencia? Como escolheu
uma cOr canonica?...

— Entdo! ao menos é franca.

— Era melhor uma taboléta!

— E que affectada simplicidade, ndo vés?...
Quasi nem uma joia!

— Pois naturalmente. .. A trazer pedras, sO se

féssem amenthistas, e essas hoje ndo séo finas.

249



— Mas este Galrdosnho atira-se-lhe... Como
se liga assim o sagrado ao profano?... Ella, a
graciosa eleita d’'um dos servos do Senhor,
abandona-se por esta férma a um representante da
nacao?

— E pela lettra da Concordatal!

Tambem, um pouco mais longe, nas bancadas
das senhoras, a loirita Prazeres, observando
Claudina com azedume, segredava para uma
amiga:

— Nem sei como ella veio... Tem o cunhado
a morrer...

— E é que realmente lhe faz muita falta!

E ambas riram maliciosamente sobre esta
allusao cruel.

Claudina porém, mal terminou a walsa, voltou
inquieta as primeiras salas, no vivo empenho de
descortinar a condessa. Accelerava-lhe os passos

um sentimento de mal reprimida aversdo. —
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Queria voltar a vél-a e certificar-se bem... Entdo
sempre o Armando... Desaféro! — A ciumenta
visionacdo das esmeraldas ficara-lhe, a fogo, na
retina. E, confundida com ella, vinha tambem,
estimulante e inflexivel, a figura joalhada de
Armando, com a lenda de todas as suas
prodigalidades e a deslumbrante fascinacdo dos
seus brilhantes.

Porque Claudina requestara-o razoavelmente
em tempo, n’‘um frio calculo interesseiro,
aquecida apenas na cubigcosa esperanca de
alcancar d’esse prestigioso nababo alguma prenda
de preco. E, parallelamente, elle cortejara-a com
uma certa insistencia; chegara mesmo a gabar-lhe,
mais do que uma véz, as maos, tendo, por
exemplo, phrases significativas como esta; — que
maravilha de deos! S&o dignos dos metais mais

raros e preciosos!
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— Mas por infelicidade nunca o impostor
chegara a pér em pratica esta formula lisonjeira de
apreciacdo. O platonismo dos seus votos nao
chegara a entender-se com a avidéz dos desejos
d’ella... E, entretanto, outras distrac¢Ges tinham
vindo que a arredaram de pensar mais n’aquella
futilidade.

Pouco depois, diziam-lhe, e ella tinha
occasidao de verificar, que Armando galanteava
decididamente a sua intima amiga, condessa de
Fides. Ndo fizéra maior reparo. Nem tinha que
extranhar, porquanto as suas ephemeras
pretensdes haviam findado; nem havia porque
sentir inveja, pois certamente o0s resultados
materiaes colhidos pela condessa seriam tdo
deploravelmente escassos como os d’ella... E
n’este philosophico arrazoado egoista se ficéra,
resignada sobretudo e contente depois que,

n’aquelle almogo, em sua casa, ella mostrara 4 sua
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amiga Henrigueta que estava ao facto de tudo.
Mas agora n’este noite, de repente, a diabolica
scintillagdo  d’aquelle  magnifico  adereco
reavivou-lhe as pomposas tentacOes antigas. E
crispou-se-lhe a alma, pelo exito da amiga, n’'uma
raiva de vinganca, n’uma furia doida. Este
inesperado e magnificente successo trouxe-lhe em
exasperado relévo ao espirito, n’um esticdo de
aspero ciume, n’um insoffrido contraste, a
lembranca dos seus cobicosos planos falhados. E,
consequente, tudo agora era revolta e odio, onde
anteriormente ndo houvéra mais do que um
desdem tolerante. — Um adereco esplendido,
aquelle, ndo tinha que vér! E completo, tinha-lhe
parecido... Precisava verificar, tornar a vél-a bem,
a essa desavergonhada... pois ainda Ihe parecia
inverosimil tamanha somma de impudencia! — A
ambicéo e o despeito avolumavam-lhe agora esse

simples peccado venial, como se fora o maior dos
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crimes. Nada! seguramente as relagdes da
condessa com Armando eram para ella uma dupla
affronta. Signficavam da parte de Armando uma
humilhacéo, da parte da condessa uma perfidia. —
Um aderego d’aquelles! valia contos de réis...
Ella tiraria a deforral

E tudo era portanto alongar pela apparatosa
successdo das salas ferinamente a vista, a tentar
descobrir qualquer primeiro indicio que pudésse
ser base ao seu plano de vinganca. A principesca
dadiva de Armando & condessa congestionava-lhe
a nuca, punha-lhes frios de desespero na raiz dos
cabellos. Tomava-lhe propor¢des d’um rombo
feito a ella mesma... Precisava de se vingar! —
Mas como? que ia ella fazer?... Procurar
malquistal-os, desunil-os ja de comeco? inutilisar,
pouco mais do que & nascenca, a banalidade de
mais uma ligacdo adultera? N&o! que isso agora,

depois do mal feito das esmeraldas compradas,
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seria um expediente idiota... Pelo contrario,
tiraria uma desforra ruidosa, fallada... E, a
occasido era excelente... seria ja, n’aquella
mesma noite, ali! Havia de aproximal-os, unil-0s
bem intima e confiadamente, e entdo fazer incidir
sobre elles as attencdes, por férma ou em
condicOes taes, que fosse inevitavel a reprovacao
convencional do mundo... as comminatorias iras
da sociedade e talvéz a obrigada separacdo do
marido. — Que elle o conde era, n’esse particular,
um homem bem delicado e condescendente...
Como o seu... Mas o ardil residia em conseguir
que o caso revestisse immoderadas proporc¢des de
escandalo! Nao teria o conde entdo remedio sendo
assumir a sério as responsabilidades do papel!

E, exasperada e implacavel, Claudina
procurava, procurava sempre, com o pescoco alto
e o olhar duro e inflexivel, tendo despedido o
Galréosito, sem responder as galanterias humildes
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que a flanqgueavam na passagem. Por fim... La
estava a condessa! no boudoir entre o bilhar e a
sala de jogo, em meio d’'um grupo de amigas,
resplandecente e amavel, n’'um perennal sorriso.
Mas o Armando! o Armando € que ndo havia meio
de o Vér...

Passou, n’este momento, a0 lado de Claudina
0 marido, — um athentico burguez, de repousado
abdomen, barba grisalna em colleira, a face
variolosa, 0s pés podagricos muito arrastados. E
logo ella lhe disse, 0 menos séccamente que
poude:

— Ah, ainda bem! Chegou agora, Themudo!

— Agora mesmo, didi.

— Com effeito!

— ANh, se eu tivésse as tuas pernas!

E, pérramente, 0 gottoso industrial arrastava
mais um passo, fransindo dolorosamente os olhos

pardos.
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— Viu ja por ahi o Armando das conservas?
— tornou, tomando-lhe o braco e levando-o, a
mulher.

— Eu, ndo... Nem, a fallar a verdade, tenho
reparado bem.

— Logo vi! Mas entdo o que € que o sr. vé?
para que € que repara? para que serve?...

— Ora essa! admiras-te?... E a coisa mais
natural!

— Pois é preciso encontral-o, esta noite, ja...
percebeu?

Themudo abria uns sinceros olhos de espanto.

— Estés doida! Pois que interesse me pdde
agora merecer 0 homem?

— Mas merece & condessa! a dona da casa.

E j4 n’uma curiosidade maligna, todos aos
pulinhos, o marido:

— O qué! mas como € isso0?... Dize la!
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— Oica... E que a Henriqueta teima em como
0 homem ndo vém, e eu apostei em como vinha!

— Sempre apostas! sempre apostas! —
lamuriou com severidade o marido. — Que
mania!

— E entdo?... Esta agora faz algum mal? —
atalhou com graciosa perversdo Claudina.

— Esta, ndo... porém aquella tua celebre
imprudéncia... Os meus peccados! — E 0
Themudo levava desolado as méos a cabeca. —
Que eu ainda ndo sei bem como isso foi!

— Nem isso vém agora p’r’o caso! Deixemos
em paz o passado... — murmurou Claudina com
meiga intimativa, pendurando-se languidamente
do brago do marido. — Do que se trata agora é de
pregar uma pirraca & Henriqueta.

— Fazél-a a perder a aposta? — acrescentou
0 Themudo, rindo alvarmente, j& convencido.

E, com prompta imprudéncia, a mulher:
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— Tal qual! Quér ser meu parceiro no jogo?
quér-me ajudar?...

— O filha! pois ndo sou eu o teu parceiro
natural, legitimo?... Vamos, dize la!

— Bem, entdo, emquanto eu procuro por um
lado, o meu amigo fareja p’r’o outro. Bata-me
bem essas salas! Eu farei 0 mesmo... E depois,
aqulle de nos que primeiro dér co’a caga, conduz
por qualquer forma o homem e pespéga com elle
ali, junto da condessa, para a convencer! Vae
feito?...

— Sim, meu amor.

— Entdo, ande, méxa-se!

E, tendo applicado uma palmada de impulso
na derrancada espadua do marido, Claudina ficou
um momento olhando, n’um rir perverso, o seu
trabalhoso e inquiritivo rastejar pelas salas.

Breve foi a diligencia do tropego velho

corbada do melhor resultado. Ndo levou muito
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tempo que elle ndo encontrdsse, n’'um dos
apertados corddes de gente, junto a uma porta,
esse esquivo e cubicado Armando, typo moreno
de conquistador feliz, especie de ElI Dorado
ambulante posto em praca, fazendo, perante as
suas rutilas tentacdes e o seu olhar promettedor,
capitular as mulheres em cuja consciencia a
vaidade podia mais do que a virtude.

E ndo vinha s6. Acompanhava-o amavelmente
0 conde, muito profuso de gestos, n’um ingenuo
excesso de attengdes que a assistencia sublinhava
de ridiculos commentarios. O proprio Themudo,
quando tal viu, teve um regalado sorriso, feliz por
encontrar, n’uma tao patente evidencia, aquella
consoladora camaradagem de predestinado. E
aproximou-se dos dois.

Entretanto, Armando e o conde vinham
avancando vagarosamente pelos grupos, que lhes

faziam praca em pequeninos acotovelamentos de
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troca, bordando de escarninhas annotagoes
aquella truanesca intimidade. Alguns, mais
petulantes, dirigiam-se-lhes as claras. Assim, um
dominG negro mettia a cabeca entre os hombros
dos dois, e com a voz em falséte:

— PGsso-me chegar sem perigo?...

Tambem um polichinelo desatava a dancar
deante d’elles, batendo com uma das maos na
outra e cantando o sabido estribilho do Barbeiro:

Figaro ca...
Figaro 13,
S&o dois amigos
Di calita!

Instinctivamente regosijado, o marido de
Claudina tinha agora o passo leve e astuto.
Armando sorria, no seu intimo envaidecido. SO o
conde, ligeiramente pallido, emmudecéra... No
momento exacto em que lle ia, grotescamente,

chamar as attencbes de Armando para O
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magnificente adereco da mulher, rasgou-lhe o
espirito, como um relampago de ignominia, uma
suspeita terrivel! Os commentarios, as meias
revelacoes, 0s expressivos gestos, as esfusiadas de
troca que, durante toda a noite, e agora mais do
que nunca, O assetteavam, eram bem
significativos. Constituiam talvéz um aviso
salutar. Queriam vér que era d’ali que vinha o
perigo?... O mysterioso D. Juan d’aquella
inolvidavel noite fora talvéz Armando! Pois nédo
era 0 que todos implacavelmente Ihe estavam
dando a entender?... E elle tdo pulha, elle téo
parvo, que ainda em cima, por supremo escarneo,
ia ali assim afagando e cumulando de attengées o
algoz da sua reputacdo, o0 executor da sua
vergonha!

Quando este clardo de tardia dignidade lhes
cruzou a consciencia, o conde ia perdendo os

sentidos. A razdo turvou-se-lhe, os olhos
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metallisaram-se-lhe. Voltou-se para 0
companheiro n’'um movimento brusco, que a
debilidade impulsiva dos seus nervos exhaustos
tornaria aggressivo, se ndo fosse a intervencéo, a
tempo, de Themudo, o qual, trazendo bem
presente a recommendacdo da mulher, cingia
Armando com effusdo, n’um affectuoso abraco.

— O’ meu caro Armando! como vae?...

— Adeus, meu Themudo! Eu, bem... e sua
mulher?

— Optimamente. Invejo-a!

— E uma radiantissima compleigo!

— Bem, bem... ficam muito bem os dois! ..
disse n’um relance o conde.

E no mesmo instante afastou-se. Obsessiva e
asperamente, n’'uma intensidade quasi dolorosa,
voltara a assediar-lhe o espirito e a tazer-lhe lume
as temporas, latejantes de raiva e de vergonha, a

affrontosa recorda¢ao d’aquella violenta noite de
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dezembro passado... o tardio e mysterioso
apparecimento da mulher, as suas desculpas
titubeantes, aquelle criminoso vulto fugindo, a
destemperante scena, na alcova, entre os dois...
F6ra um mysterio este que desde entdo ficara, de
quando em quando, a queimar-lhe como chumbo
derretido a alma, a dissolver-lhe a existencia n’um
charco de ignominia! — Era o commendador
Soares, tinha dito a condessa... Ah, mas o
commendador estava ali! Exactamente! la buscal-
o... Porque ndo havia de verificar, tirar agora a
limpo a coisa?... — E o conde partira rapido de ao
pé de Armando, a vociferar e a tremer, como que
agarrando-se ainda a este ingenuo simulacro de
illusdo, que estupidamente implorava & sorte lhe
fornecésse; e a0 mesmo tempo, no apavorado
acobardamento de vér-se obrigado a reconhecer

que era esse marmanjdo arrogante, que elle
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confiadamente trazia a seu lado, o pdlo ultrajante
da sua desgraca!

Quando se viu s6 ao lado de Armando, logo
Themudo, com desusada vivacidade, tomou o
logar do dono da casa. E depois de varias
perguntas banaes:

— E entdo a condessa, ainda lhe nao falou?

— N&o me foi possivel por emquanto
descortinal-a, em meio de tanta gente.

— Ah, por isso... — E, passando a mao pela
colleira da barba prateada, o Themudo erguia ao
céu os olhos, n’um risinho esperto.

— O que é?... — inquiriu Armando com
interesse.

— Por isso ella, ainda agora...

— Ainda agora o qué?...

— Perguntou-me, com o ar turbado, se eu ja o
tinha visto. — Armando encarou desconfiado o

velho, que insistiu: — Palavral — E n’um tom de
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intimidade, tomando-lhe o braco e insinuando-se
com elle pela multid&do: — E ndo sé a mim, mas a
toda a gente! E uma denunciacdo em forma... Eh!
ehl... Tem dado que fallar!

E, em attitudes angulosas de simeo, 0
redondinho velho ria muito, deante de Armando,
que parara, um pouco contrariado.

— Diabo! — dizia este, n’'uma hesita¢do. —
Tudo isso sdo razdes para eu agora a nio Ver...
Isto, as mulheres... Se adivinhasse, nem tinha ca
posto os pes!

— Ainda era peior!

— E desagradavel... Estando eu nas melhores
relagbes com o conde...

E, cautamente, o pulhastra lancava
precaviados olhares em roda, na pavida
recordacao da violenta scena nocturna, ainda ndo

muitas semanas antes, ali mesmo na rua.
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Depois, arrefecido n’um  movimento
prudente:

— Eu vou-me mas é embora!

O pobre Themundo teve um calafrio, e logo
contrariou, com intimativa:

— Qual! ndo me faca isso.

— E 0 mais sensato.

— Parecia mal! Que haviam de dizer?... Eh!
eh!... Entao é que toda esta gente fallava... Deve
ao menos cumprimental-a, apresentar-lhe os seus
respeitos. E ella que o merece devéras, esta noite!
Esta deslumbrante... Que magnifico adereco!

— Sim?... Pois tambem eu quéro vér!

A petulante vaidade de Armando néo resistia
a tentacdo de ir pessoalmente verificar o effeito
magnificente da sua dadiva.

Deixou-se por isso conduzir, por entre o
pressuroso redopiar das caudas de andorinha dos

credos, que tinham comecado a servir a ceia
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volante. E assim, n’esta deualidade antinomica de
funcgbes, mas sempre unidos, o0s dois
caminharam uns minutos sem trocar palavra,
direitos ao gabinete de leitura improvisado em
boudoir, — um aquecido no empenho absorvente
de obedecer & mulher, o outro embalado na
inconsciencia feliz do seu destino.

Quando a condessa os apercebeu de longe,
uma imperceptivel luz de saborido alvoroco Ihe
clareou a expressdao. Mas foi um momento. Logo
reconsiderou; e como que sacudida entdo por um
mau presagio, passeiando um vago olhar pela sala
e erguendo-se, disse para 0 grupo que a cercava:

— Entretanto, meus caros senhores, minhas
queridas amigas, perdéem-me... A sua
companhia é-me sobremaneira agradavel, mas a
dona da casa, n’uma noite d’estas, ndo pode dispor

de si.
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— Era sobremodo grato ao nosso egoismo
podermos conserval-a aqui, a0 menos mais uns
instantes... arriscou alguem do grupo.

— Obrigada pela amabilidade, mas... —
insistiu com delicadeza a condessa, fazendo
mencao de se afastar.

Todo 0 seu empenho era evitar um encontro
com Armando, 0 que seria, — ja o0 tinha
percebido, — para aquella sucia um appetitoso
thema de maledicencia. — E elle tinha-lhe jurado
que nao vinha, e afinal... Era um imprudente! —
Ja ndo teve pois tempo de pdr em practica o seu
desejo; antes, ao primeiro passo que arriscava em
direccdo a uma das portas da sala, ahi tinha a
condessa deante de si o marido de Claudina e
Armando, que muito reverenciosamente, tendo
ouvido as ultimas palavras de Henriqueta,

arriscava com dogura:
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— Perddo, senhora condessa... mas eu
tambem sou dos que advogam o exclusivismo
desejado por estes senhores... exclusivismo alids
bem justificado, que eu venho reforgar com o meu
pedido.

E, galantemente, dobrava-se e beijava a
tremula mdo da condessa; ao passo que logo
tambem o marido de Claudina, querendo segurar
a situacao:

- Entdo aonde € que vae, condessa?... Que
quér isso dizer, agora, quando nds chegamos?

— Mas se eu tenho convidados... Hoje
pertenco a todos. E o0 meu dever.

— Pelo contrario, condessa... Elles ¢ que
téem o dever de aproximar-sem de procurarem
v.exc.2

— Pois certamente!

— F a sua natural funccio de astro. .. attrahir-

nos! — balbuciou Armando, n’uma subita
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esthepatia amorosa, fitando muito a condessa, ja
desdenhoso de todas as conveniencias, esquecido
de todo o perigo. E, mirando desvanecidamente as
esmeraldas: - Mas que belleza!

— Tenha juizo! — segredou-lhe a condessa
n’um relance.

— Volte a sentar-se. Peco-lhe eu! Entao? ...

Depois d’uns instantes de hesitacdo, colhida
n’'um embarago que no fundo a lisonjeava, a
condessa voltou a sentar-se no mesmo rico diran
de velhos setins orientaes, mas vagamente
apprehensiva, de olhos tristes. — N&o sabia que
adivinhava! — Armando seguiu-a. E perante esta
reveladora aproximacédo, os mais, discretamente,
n’uma maligna isen¢do, n’uma delicada resverva
escorrendo ironias, foram a grado afastando-se; e
dava o exemplo o grosso e grisalhdo Themudo,

todo aos pulinhos, muito contente.
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Claudina, de longe, seguia 0 movimento com
regalado interesse. E entdo veio, muito ladina e
insinuante, intrometter-se nos grupos que se
distanceavam da condessa; e estimulava esta
debanda hostil, incitando os mais indiferentes,
apontando escarniqueira o flagrante ducttino do
divan aos mais inertes, gesto a um, brejeiro esgar
a outro, a outro algum picante segredo de
sarcasmo; de sorte que com a sua diabolica
propaganda em poucos minutos conseguiu abrir, e
progressivamente alargar, de roda da condessa e
de Armando, um circulo de apartamento, que
comecando por ser um como que vacuo de
respeito, acabara por converter-se n’uma clareira
de escandalo.

E depois, de camada em camada, excentrica e
disciplinadamente, como um desdobrar, na agua,
de ondas em contacto, — esse irritante movimento

de repulsa alastrou pela multiddo. Cada um vinha,
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e como, chegado a qualquer das portas do
boudoir, visse 0s  outros  recuando,
instinctivamente recuava tambem. N&o sabiam
bem pelo qué... mas, passivamente, obedeciam ¢
imitavam os mais, levados n’este suggestivo
imperio, especie de sismographia animada, das
grandes commoc0es collectivas. E s6 depois entéo
€ gque perguntavam, com uma ruindade essencial
no rosto, de que é que se tratava?... E d’aqui
resultava, implicativo e crescente, um malicioso
rosnar, um grande zumbido de troca.

O desdobramento d’esta estrategia perversa
de Claudina chegou a termos que, para o fim, os
ultimos que sahiam do boudoir ja vinham em
bicos de pés, e até alguns, de dedo
imperativamente erguido deante dos labios, como
que pretendiam impér silencio & multiddo, —

como se se tratdsse d’'uma doenga ou d’um crime.
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Dentro de um pouco, pois, Henriqueta e
Armando estavam quasi que sOs dentro da sala.
Mas bem se lhes dava a elles d’isso! Inteiramente
possuidos um do outro, n’aquelle ineffavel
momento a vida resumia-se-lhes na mutuidade
afogueante do seu desejo, e a humanidade e o
mundo deliam-se e annulavam-se por completo na
escandecida nevoa de illusdo que os envolvia...
Alheiados em absoluto do exterior, e tendo
comecado por se exprobrabrem reciprocamente a
sua imprudencia, agora, pelo contrario, cada um
se entregava, n’uma doida e calida expansao, a
confidencia ardente da sua emogéo, aimmoderada
febre do seu desvairo.

Parélhamente, no extremo opposto da sala,
desdobrava tambem para o estuque azul e branco
do tecto as suas comedidas volutas de galanteio,

mas este nos limites permittidos pela decencia e a
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Carta, um singelo e pacato dialogo amoroso entre
Olympia e o Fernandinho.

Entretanto, em meio do vago sibilar dos
comentarios, saltava perceptivel um ou outro
caustico achincalho.

— Aonde vaes tu?... Para traz! Nao profanes
a consagrada mansao do idyllio.

— E verdade... E idyllio para duas geracdes,
segundo vejo.

— E um brazéo de familia!

— Psciu! Nem pio... Aqui ninguem abre bico,
a ndo ser em verso... Estamos na Ilha os Amores!

— Ou no bosque de Cynthera?...

Mas, de repente, um grande sussurro...
Acotovelamentos, importunas deslocacbes na
onda, um irritado crescer de vozes, e alguns
grupos chofrando novamente, de rolddo, para
dentro da sala. A condessa, como desperta d’'um

sonho, estremeceu, levou entdo as maos aos olhos,
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que alongou n’um receioso alarme por sobre a
multiddo. E immediatamente tornou-se livida;
amparou-se com a méo esquerda ao divan, e com
a direita ergueu o leque a esconder o rosto,
enrodilhado de angustia... Armando, que tinha
seguido a direccdo do olhar de Henriqueta, esse
ergueu-se de salto, empallidecendo tambem. — E
que vinha avancando para eles com rompante
vivacidade, n’um patente ar de ameaga, nada
menos que a figura devastada e inquieta do conde,
com um velhinho ao lado, pequenino e herpetico,
totalmente calvo, mas orelhas sarca de cabellos. E
este era 0 commendador Soares! 0 mesmo que a
condessa déra como seu companheiro occasional,
n’aquella terrivel noite de surpreza... E ella que o
ndo prevenira! Nunca mais lhe lembrara... la tél-
as boas!

Agora  Henriqueta, reconhecendo a
impossibilidade de evitar o encontro e adivinhado
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a cruel intencdo do marido, aprumou-se
corajosamente no divan, deixando cahir o leque, e
contrahiu os cilios, na certa previsdao d’'uma scena
desagradavel.

De relance o marido, apenas a avistou, trouxe-
Ilhe ao pé o commendador, que, com um risinho
velhaco:

— O’ senhora condessa! finalmente...

— Adeus, meu caro commendador!

Numerosa comparsaria, que Vviéra na cauda
dos dois, rodeiava 0 grupo. Armando abanava-se
com a claque, de orelhas muito afogueadas.

— Ha que tempos que eu ndo tinha a honra...
— tornou, implicativamente, o commendador
para a condessa.

— Sim, é verdade... - balbuciou Henriqueta,
grandemente embaracada. — Que, isto é, ainda

ndo ha muitas semanas...
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E féz pausa, na absurda esperanca de que o
commendador, adivinhando-lhe a intencdo, a
auxiliasse. Mas elle, sem fallar, mantinha o
mesmo risinho malicioso e ignorante. E o conde
cravando os seus olhos de inquisidor
alternadamente nos dois. E a comparsaria
crescendo a roda. E Armando escoando-se
subtilmente...

Henriqueta ainda  insistiu  para O
commendador:

— Aquella noite... ndo se lembra?

Mas logo o conde, com o olhar rancoroso e a
expressdo recalcada e fria:

— O commendador acaba de me dizer que
néo!

— Ora essa! — quis sustentar, com admiravel
impudencia, a condessa. — N& era o0

commendador!? Pois olhe, ia jurar!
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— Que ignobil comedia! — disse-lhe entre
dentes 0 marido. E voltando-se brusco para o
logar onde vira Armando. — O cobarde
valdevinos d’essa noite foi... foi...

Porém, como Armando tivésse discretamente
desapparecido, aqui  ficou falhadamente
interrompida a apostrophe, e essa theatral
indignacao posta em suspenso burlescamente.

De roda, algumas casquinadas mas travéssas
romperam a frouxo, logo cobertas por um
repuxado pigarrar de trogca. A mesma condessa
teve um sorriso branco, levando a méo & testa,
desviando os olhos... E de longe, no vao d’'uma
das portas, 14 estava novamente, vibrando n’'uma
alegria cruel, feita de inveja e odio, a figura
apparatosa e dominadora de Claudina,
commandando uma roda de amigas que cravavam
todas no compromettido grupo da condessa seus
escarninhos olhos de mysterio.
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Vil

Esta terrivel noite do baile, preparada com
tamanho esmero e tdo auspiciosamente bem
comecgada, veio assim ainda mais aziumar a
devastada alma do conde d’um travo de
amargura... No seu tardio sonho de rehabilitagdo,
imaginaria elle aquella festa como devendo de ser
0 traco salvador ligando o seu remotissimo
passado de innocencia com o0 premeditado
arrependimento no futuro. la voltar & honestidade,
atranquillidade, a ordem, a carinhosa attencéo dos
seus e & consideracdo convencional do mundo.
Que salutar impulséo a sua, que generoso plano
redemptor! — E afinal viéra a fatalidade e
arranjara-lhe aquelle escarneo imprevisto de
situacdo... Ja nao havia meio de encontrar nos
lacos de familia solidariedade bastante que o

amparasse... € os extranhos tinham vindo alli
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assim mesmo, convidados, implorados por elle, a
sua propria casa, colher a confirmacao publica e
evidente da affrontosa vergonha do seu viver!
Que queria dizer tudo isto?... Entao ja nao
podia um homem por um pouco de sinceridade, de
amor e de crenca na regressao s coisas nobres e
salutares da vida? Entdo a sorte ia feita de
collaboracdo com o inferno, para baldar n’este
sentido os mais santos exforgos, as mais puras
intengdes?... Canalha de sorte a sua! Para que
servia, n’esSe €aso, a consciencia, especie de
appendcite moral, nociva e inutil, no duodeno da
vida?... Que vantagem poderia colher-se do bem
querer, se 0 azar vinha e punha um travao
traicoeiro aos mais limpidos impulsos da
vontade?... Sim! se a vida humana tinha de ser um
esterquilineo, se 0S destinos mais
intencionalmente bem encaminhados haviam de

reduzir-se a esta fatalidade de transigencia com o
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Mal, a esta ignominiosa sujeicdo perante o
peccado, entdo, — bem fizeéra elle, afinal! — ndo
valia a pena reagir. Deixar cada um correr a
instinctiva orbita do seu fado... Nem havia
propriamente bons nem maus; mas felizes ou
infelizes. E, em absoluto, bem considerada, a
Moral era isto: um conflicto fortuito de
circumstancias, a convergencia d’um certo
numero de factores, mais ou menos
convencionaes, de apreciagdo, 0S quaes se
erguiam para uns em throno de apotheose, e para
outros cavavam-se n’um abysmo de ignominia. ..
Comoeelle!...

E, logicamente, o conde, levado a reconhecer
que pertencia a este segundo grupo, enregelava
n’um frio de morte, estremecia... — Estavam, a
esta hora indecisa da manhd, apagados por
completo os ultimos clamores do baile, que

desatara por fim n’uma bambochata sem freio e

282



sem medida. Tinham os creados fechado os
salbes, apagadoas luzes. Cada convidado retirara
com o seu fundo essencial de maledicencia
repleto, e com o estomago contente. De sorte que,
n’aquelle momento déce de repouso, elle estava a
vér que, entre tantas dezenas de creaturas,
fatigadas e felizes, elle era talvéz o unico para
quem o leito se tornava um suplicio, o unico que
tinha o espirito desperto e a alma inquietal
Esmagador sarcasmo do destino!... Com 0s nervos
lassos e 0 cerebro fustigado pela choldra
estonteante d’aquella festa, que quasi resvalara a
orgia, os velhos teriam adormecido n’uma
beatitude esgoista, e as mulheres e 0s novos por
ventura revendo alguma voluptuosa emocédo de
amor... Ali mesmo em sua casa, debaixo do
mesmo tecto, todos tambem descancariam
suavemente: Olympia parecendo-lhe talvéz, n’um

sonho de luar e oiro, que escutava ainda as ultimas
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palavras do namorado; Henriqueta... oh, essa ndo
podia deixar de ter a imagem ignobil d’esse
conserveiro Armando a aquecer-lhe o coracédo! E
elle via os dois, n'um scenario de fogo,
dialogando, amando-se... E esta incomportavel
idea torturava-o, sublimava-lhe a sensibilidade
em calores paroxysmicos de febre, ndo o deixava
um instante!

Finalmente, a sua querida Leonor... E a esta
perturbadora lembranca, confrangido e pequeno,
0 conde estremeceu de novo... Mas agora era um
tremer de contriccdo e de angustia, era uma
enternecida tremura infantil que o tomava.
Perante essa angelical figura, adelgacada & forca
de castidade e ideal, abatia-o um grande
acobardamento de médo e de vergonha. — Com
que cara havia de elle tornar a apparecer-lhe... a
esse anjo!? — A grande e esquiva estatura moral

da filha sua dilecta, como um vivo anathema,
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intimidava-o. Do fundo latrinario do seu abysmo,
a alma sobresaltada retrahia-se-lhe no apavorado
pejo de que a pureza implacavel de Leonor o
surprehendésse em toda a torpe degradacéo da sua
vida! Nao... seguramente ndo poderia d’ora
avante defrontar-se com a luminosidade cerulea
do seu olhar; porque esse  olhar,
imperceptivelmente que fbsse, havia de, ou
condemnal-o, ou desprezal-o... e esta piedosa
abominacdo temia-a elle mais que o juizo de
Deus! mais que a sua condemnacdo por toda a
Eternidade! Por isso quereria, n’aquelle duro
momento, annullar-se, desaparecer, morrer... —
Pedia-lne  mentalmente  perddo, fransia
dolorosamente as palpebras, para a ndo vér...
dobrava-se todo e mergulhava a cabeca nos
lencoes, parta que ella o ndo visse! Os outros
irritavam-n’o, concitavam-lhe no coracdo em

revolta sentimentos de tédio, repulsa ou odio; a
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prestigiosa superioridade de Leonor acobardava-
0, esmagava-o n’um cruciantissimo remorso.

E estava entdo fatalmente reduzido aquillo!
Elle que fora o da idea, elle que apellara para o
baile como um comego de redempgao, sahira d’ali
com um estigma indelevel... Indelevel, sim, e
impossivel de evitar para o futuro! Até aquella
noite fatal e decisiva, poderia elle ainda passar
desculpavelmente um traco de ignorancia sobre os
presumidos erros da mulher. Segredavam-se
pequenos escandalos, constavam varias coisas
deprimentes, corriam boatos de achincalho; mas
certo, averiguado, publico nada havia. E elle,
conde, poderia ndo saber... E ¢ que realmente ndo
sabia! Nunca Ihe déra para averiguar. Porém
agora... — O conde tinha calafrios, saltava
agitadamente na cama, cujos lencoes Ihe pareciam
tecidos de agulhas. — Agora, depois d’aquella sua

desastrada acareacdo com o0 commendador
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Soares, elle e todos quantos tinham vindo grupar-
se & roda, haviam ficado percebendo. Trouxéra
elle o commendador como uma justificacdo, e
ficara uma taboléta! Mais que certo... Nao que
elle bem vira depois, constantemente, 0 modo
escarniqueiro e humilhante como todos o
olhavam... perversos das mulheres. Era agora,
declaradamente, um predestinado mais! Nem
podia allegar ignorancia, nem conservar mais
tempo o mundo illudido. E fora o que ele ganhéra,
no fim de contas com a tal sonhada aproximacéo
da sociedade! Julgando salvar-se, inutilisara-se. ..
Perdido agora sem recurso! Fizéra d’aquella
presumida roda de amigos um implacavel tribunal
mundano.

De forma que, na atormentada analyse da sua
situacdo, este escanzélo moral ia até querer
retroceder sobre o que se passara, arrependia-se. ..

Porque nédo fizéra elle, agora, como das mais
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vezes? que lhe importava 1a?... A sua grande
bondade essencial, a que repugnava toda a acgéo
violenta, todo o conflicto que pudésse redundar
em prejuizo alheio, conjugava-se-lhe com a
inercia do temperamento e com a tarada lassiddo
dos nervos, para o apararem n’uma sorte de
bandalheira desculpa opportunista, que o
confortasse. E entdo renhia... que dos desvarios
peccaminosos da mulher tinha elle o boato
alarmante, havia muito tempo, mas com dolorosa
repugnancia sempre em apurar a verdade... e ia
vivendo. Porém, d’esta v€z, quiz fazer de Catdo e
enterrou-se na lama!

la ja alta a manh4, ja a orla doirada do sol lhe
debruava a janella, e o conde ndo deixava de
marruar na mesma implacavel idea, sem animo
para deliberar, sem socego para dormir... A
confirmacdo publica do mau porte da mulher
apparecia-lhe  sobranceira a todas as
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consideracOes e cortava-lhe todas as evasivas,
enresinando-lhe as palpebras, calcinando-lhe o
cerebello, sacudindo-o de nervosas impaciencias,
frustrando-lhe todos os raciocinios. N&o tanto
pelo facto em si... Era um homem razoavel...
Acostumara-se, havia muito, a envolver no gelo
da mais soberana indifferenca a mulher, para que
Ihe déssem brioso rebate na consciencia
quaesquer seus peccadilhos sensuaes. Como nao a
amava, nao tinha tambem a bruta pretensédo de a
obrigar a amal-o0. Desde 0 momento em que elle
voluntariamente desertara d’aquelle coracdo, no
fundo arido e banal como o tédio, que lhe
importava a elle que tivéssem passado a habital-o
A ou B?... Mas o terrivel fora agora a
proclamacdo official do escandalo! — Tinha de
tomar uma resolucdo, optar por uma attitude. Se
ndo lh’o exigia a dignidade, impunha-lh’o o

mundo. Mas o que havia de ser?... Qualquer
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coisa, fosse o que fosse. Comtanto que entre elle
e a condessa se modificassem ostensivamente as
condi¢Ges do seu viver comum. — Mas e a casa, e
os bens, e os filhos?... — A contigencia material
de todas estas difficuldades e delongas,
acobardava-o, dava-lhe oppressdes de pezadélo,
calcava-lhe o thorax em constric¢des de asphyxia.

E entdo punha-se afincadamente a pensar em
tudo quando se passara, reconstituindo, revivendo
as scenas. Procurava com ancia attenuantes, tudo
quanto pudésse ser-lhe apoio & commoda
perpetuacdo da sua inercia, tudo quando Ihe
permittisse, decentemente, deixar de proceder...
Mas se as indicacdes eram todas contrarias! Com
desespero reconhecia que nédo tinha para onde
appellar! Pelo contrario, quanto mais as
recordava, mais concludentes e esmagadoras lhe
saltavam as provas da sua completa exautoracédo

moral... Por exemplo, e sem fallar na desenfreada
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pagodeira em que depois desandara tudo aquillo,
— agora lhe lembrava muito bem! — tendo-se
encontrado com o marido de Claudina, logo uma
esturdia roda de rapazes, ao Vvér os dois de brago
dado, rompéra n’uma grande estralada de palmas,
fazendo-lhes uma ovacdo de troca. E como o
conde estacdsse, n’'um aprumo de indignado
espanto, entdo os estroinas derivavam simulando
que os applausos eram para um dos pares que
valsavam. Mas que trahia-lhes o escarninho
intento a chufa expressiva do olhar! — Era um
homem arrumado! Que havia entdo de fazer?...
Quanto mais Edmundo renitia a pensar n’este
problema obsidiante, mais lhe fugia toda a
hypothese de solugédo. Abria os olhos enresinados,
e aos Vér a clara luz do exterior, essa implacavel
onda de realidade que chamava &s miserias da

vida, um doloroso exaspero voltava a sacudil-o...
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Tornava a amortalhar-se nos lengoes e furtava
toda a sua sensibilidade ao horrivel inquerito da
consciencia, sem capacidade de ac¢do e como que
com medo de viver.

E as abstrusas, as doidas e inchoherentes
coisas que entdo lhe lembravam! — Se elle
pudésse desabafar, romper, abrir-se com
alguem... alguem que tivésse alma para o
comprehender, que fGsse capaz de irmanar-se no
mesmo sentir, de verter o balsamo da piedade
sobre a cancerosa chaga da sua vida! Mas
quem?... Entre os homens, corria a escala de
amigos, e ndo achava. Tudo uns egoistas, uns
brutos; nem consciencia, nem delicadeza. Talvéz
que intercedendo perante as mulheres. .. E alguma
haveria?... S6 qualquer espesinhada e solitaria
creatura, tendo, como elle, a triste experiencia das

miserias da vida. — E foi como, na desvairada
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obnubilacéo do seu espirito, Ihe acudiu de repente
a idea o recurso de ir contar tudo & Paix&o!

Pois que duvida tinha! — pensava elle entéo,
afervorando no ignominioso expediente. — Era
ellauma mulher de coracéo e experiencia, erauma
pobre alma, pelo soffrimento e as humilhagoes,
irma gemea da sua... A unica talvéz capaz de o
entender... Saberia suggerir-lhe carinho e do, a
essa doce e impulsiva rapariga, tio caritativa, tdo
dadivosa sempre para a pobreza... que dava tudo
quanto tinha, — a algibeira d’clle que o
dissésse... que ndo podia vér junto d’ella ninguem
infeliz. E que afinal era sincera amiga d’elle, —
tinha as provas! O extranho contratempo
d’aquella arrechiadora manha fora
satisfatoriamente  explicado. E com que
abundancia de deliciosas compensacdes, depois!
Estava pois decidido, ia desabafar com ella. Tinha

um genio desegual, mas no fundo era uma
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excellente rapariga. Que ella ainda anadava um
pouco resentida com elle. Oh! mas, apesar d’isso,
como era um bello e generoso coracéo, que doces
palavras de conforto ella ndo saberia dizer-lhe!
Até como que ja Ihe sentia antecipadamente 0s
effeitos, — conhecia-a bem... Que voluptuoso
narcotico a exaltacao insalubre do seu cerebro elle
ndo iria encontrar na perfumada frescura dos seus
bracos! la ser mesmo um magnifico pretexto este
para lhe reconquistar, por uma compassiva
sympathia, o coracdo esquivo. — N&o tardava la!

E, por completo empolgado por esta canalha
impulsdo, pela crenca na efficacia d’esta
therapeutica de opprobrio, dispunha-se o conde a
vestir-se, quando duas pancadas familiares Ihe
s6aram a porta do quarto.

—  Quem é?.. — perguntou elle,

surprehendido.
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— Edmundo, sou eu... — disse de féra a
condessa, com a maior naturalidade.

— Henriqueta! és tul? — exclamou,
assombrado, o conde.

— Estas doente?

— Eu, ndo... Porqué? ...

— Cuidei... A estas horas, passa do meio dia,
inda na cama...

— E entdao! Como a noite foi muito bda... Ora
o disparate!

— Mas quéres alguma coisa? vé la... —
tornou, com a mesma impassibilidade,
Henriqueta, ameigando n’um bem simulado
carinho a expresséo.

— Nao quéro nada, deixa-me!

— Estavamos em cuidado...

— Vou-me vestir.

— Entdo avia-te!

— Hei-de aviar-me o que eu quizér!
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— Nao, ouve... ¢ que temos coisa grave,
muito grave, a tratar!

— Sério?...

— Palavra... Avia-te, anda!

— Ora vae-te bugiar!

E sobre esta phrase sacudida, o conde voltou
ao anterior silencio, mas comecgando entretanto
machinalmente a vestir-se. Prolongava-lhe agora
0 doloroso desconcerto da noite, esta imprevista
attitude, tdo absurda de impudencia e audacia, da
mulher. — Pois como é que ella, depois do
escandaloso episodio do baile, era a primeira a
dirigir-se-lhe e vinha assim, tranquilla e
levemente, pretender fechar um parenthesis de
esquecimento e perdao sobre o passado!? Coisa
grave, disséra?... Mas que coisa?... Seria verdade,
ou apenas um expediente banal para o attrahir?...
— Em todo o caso, a curiosidade, na consciencia

combalida e fruste do conde, foi mais forte que as

296



reac¢des pundonorosas. D’ahi a um quarto de
hora, ja elle, no seu gabinete, estava sentado junto
da condessa.

— Decididamente, meu caro Edmundo, —
disse logo Henriqueta, mal viu entrar o marido, —
parece que entramos n’um regimen, pegado e
constante, de surprezas...

— E verdade, é... — balbuciou o conde.

E dobrava, contrafeito, o busto, mettendo as
maos entre os joelhos. Uma grande cobardia
moral o tomava, de entrar em explicaches
n’aquelle momento, sobre as scenas da noite
anterior. E a condessa tambem decerto o0 néo o ia
fazer: conhecia-a bem... De sorte que o melhor
seria, por emquanto, procurar imitar d’ella aquele
cynico alheiamento, sobre o irritante e
vergonhoso assumpto. Por isso:

— O que temos entdo?... — tornou elle, com

frieza.
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— Uma grande novidade!

— Dize 14!

— Adivinha...

— Vamos dar amanha outro baile?

— Asneiras!

— VE 14, se quéres...

— Em quarta-feira de cinzas!

— Appareceu-te o primeiro cabelo branco?

— Tomara eu... — balbuciou com singular
expressao a condessa; e logo, n’um imperceptivel
suspiro: - N&o se trata de mim, porém da nossa
filha Olympia. — O conde aproximou-se da
mulher abrindo muito os olhos. E, meneando o
busto, a condessa: — Aquella sonsa!

— Que féz ella?...

— Tem as coisas mais adeantadas do que eu
suppunha. Tem um noivo... vé tu!

— Estas doida!

— E o que te eu digo!
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— Isso séo restos da allucinacao do baile!

— Nao sao tal... Acabou ella de m’o vir dizer
ha bocado.

— Essa agora! Téao depressa, tdo cedo... — E
0 conde erguia-se, n’um repelldo de impaciencia.
— Na&o pdde ser! ndo tem geito nenhum!

— Na3o sei se tem, nem se nao tem...

— Mas que especie de mée és tu, no fim de
contas? — clamava exasperado 0 conde,
estacando de bragos cruzados, deante da mulher;
e, como esta ndo respondésse, desatava a medir
nervosamente o aposento. — Das-lhes uma
liberdade excessiva!

— Ora essa! dou-lhes a liberdade compativel
com a sua educagdo, com a roda em que vivemos.

— D’isso me queixo eu!

— Bem, quéres ou ndo quéres ouvir?

— Vamos! dize la.
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— O noivo ndo esta para demoras, e, — aqui,
€ gue vae a novidade! — vém pedil-a hoje.

— Pois naturalmente! — rompeu o conde com
amarga ironia. E encolerisava-se: — Mas, vamos
afinal a saber, esse atrevido é?...

— O Edmundo! atrevido, o Fernando... —
corrigiu a condessa, n’um sorriso complacente. —
Nao digas isso... Coisa mais natural!

Perplexo, o conde immobilisara-se n’um
silencio de contrariedade. A mulher tornou:

— Que dizes? que achas?

— Nao pode ser! — E ante o olhar de surpresa
interrogacdo da condessa, elle insitiu com
firmeza: — Nada, ndo! ndo pdde ser!

Agora era a condessa que se levantava
tambem; e, mostrando néo ter percebido:

— Ora essal Estas doido? pergunto agora eu!
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— Que diabo! até nas mais remotas, nas mais
triviaes e simples coisas parece andar o destino
conspirado contra mim!

— Homem, mas explica-te... que mal te féz o
rapaz?

— Parece que o ndo conheces.

— Um pouco estroina...

— Isso, 1ss0... por ahi!

— O filho, ¢ um rapaz... Vossés tambem néo
ddo desconto a nada!

— Ha coisas perante as quaes a gente...

— Estroina! E és tu, Edmundo, és tu que fallas
por essa forma!

— Henriqueta! por amor de Deus... —
atalhou o conde, — ndo entremos n’esse caminho.
Alias, eu seria tambem levado a esmiucar 0s
motivos da tua condescendenceia. ..

A condessa mordeu os labios, n’um despeito,

desviando os olhos. E entdo, subitamente
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aplacado e quasi affavel, ao verificar a correctiva
Impressao da sua ameaca, voltou o conde a sentar-
se e accendeu um charuto:

— Ouve, Henrigueta, 0 mal ndo esta tanto em
ser estroina. Podia o rapaz ser um estouvado, um
bohemio, podia andar desbaratando um pouco a
sua mocidade, n’este tributo for¢ado que todos
nos pagamos a vida. Nada tinha isso: materia
corrente... Mas ndo havendo ligagdes,
COMpPromissos.

— Nao sel...

— Ha ahi uma coisa que o prende demasiado.

— Como a ti... — atalhou com impertinencia
a condessa.

— O que tu quizéres! — retrucou o conde,
sem azedume; e, baforando o fumo do charuto
para o ar, com a maior tranquillidade: — Tu sabes

muito bem que o Fernando tem ahi uma mulher...
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— Ora! uma creatura com perto de cincoenta
anos.

— Mas com quem elle vive ha muito tempo.

— A falta de melhor...

— Faltavam-lhe a elle ahi mulheres! D’esta,
da todas as demonstracdes, mesmo exteriores, de
que a estima devéras.

— Pois sim, mas tu comprehendes muito
bem... agora, casando, com uma rapariga nova e
bonita...

— Bonita e que ella ndo é.

— O’ Edmundo! ndo é bonita a nossa
Olympia?... Es capaz de dizer isso? Que melhor
querias tu?

— Sou muito amigo d’ella, mas o amor de pae
nao me cega a ponto...

— E estas entdo sempre a dizer que ella se

parece comigo!
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— Cega-me 0 amor de pae, n’esses
momentos... — N&o se poude ter o conde, que ndo
dissésse, n’um sorriso que era uma capitulacao.

A mulher sorriu e inclinou desvanecidamente
a cabeca, lisonjeada:

— Em summa, ndo sei l& que especie de
ligacdo € essa do rapaz com a mulher; mas sei que
ella é velha, ¢, demais a mais, pobre...

— Ahi esta! ora eis ahi estd! — exclamou o
conde com vivacidade, tornando a erguer-se. —
N’esse particular da pobreza d’ella € que se funda
0 meu receio.

— Mais uma razao p’ra elle a deixar.

O conde teve um riso malicioso, € n’'um gesto
de desdem, fransindo as palpebras preguicosas:

— Sempre és muito innocente!

— Nao € o que se esta vendo, todos os dias?

— Era o que se via, era... antigamente. Porém

hoje! Quando eu era novo, lembra-me muito bem,
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era uso corrente: os rapazes contrahiam ligacoes
matrimoniaes com respeitaveis damas, que
tinham ja aposentadoria larga no amor, porém
adubada com muito bom dinheiro, para brindarem
com este as amantes... novas € bonitas. Ora hoje
a regra é exactamente a contraria!

— Que idea, Edmundo! Pdde la ser!

— Queéres que te cite exemplos?

— Mas que juizo tu fazes do rapaz!

— Acredita que € infallivel, ia jurar! Leva-nos
a filha, com o dote; e tempos depois, & forca de
desgostos e incompatibilidade moraes, a pobre
Olympia terd que voltar para adonde a nds... mas
o0 dote é que néo volta!

— Ora!

— Esse terd sido solicitamente canalisado
para o regago da outra... Tao certo!

- Fazem-se escripturas!

- Tudo se illude!
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— Mas entéo que tencionas tu dizer ao rapaz?

— Elle sempre vém?

— Hoje mesmo, jé te disse!

— Digo-lhe... digo-lhe... — tartamudeava 0
conde, n’um embara¢o. — E de repente, atirando
féra o charuto: — O melhor é eu fallar primeiro
com ella!

— Anda almogar.

— Pois sim... ¢ entretanto sondarei a
profundidade d’essa paixdo!

E ria sarcastamente. Ao que, agastada, a
condessa:

— Fizéste-te assim, parece impossivel! Dos
mais puros sentimentos zombas. .. Que differenca
de quando me fazias a corte!

— Nao quereras dizer que foi suggestdo do teu
convivio esta mudanca... — disse 0 conde com

friéza; e logo, a adocar o effeito da insinuagdo: —
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Mas anda, chama a Olympia. E eu estou com
fome.

Como a grande sala de jantar do palacio fora
resolvida por completo, n’aquella sua forgada
adaptacao na vespera, a sala de baile, n’este dia a
familia do conde comia n’um pequeno gabinete,
de estuques imitando obra de talha e com um alto
lambris, de carvalho lavrado, antigo gabinete de
trabalho do conde, quando este pobre naufrago
moral ainda nutria ambicGes e tinha vontade. Mas
n’este momento, aquella austera e rica decoracao,
preparada outr’ora como condigna moldura ao
pensamento, mais parecia 0 antecipado
amortalhar d’um cadaver. Tinha um vago ar de
camara mortuaria, com o tom escuro das suas
boiseries em que as arestas da baixella luziam,
fazendo lembrar catafalcos gottejados de prata, e
as linhas lividas dos cobres, muito limpos,

lembravam branddes accésos.
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O conde sentou-se, sosinho, & mésa, e pouco
comeu, afinal. Resentia-se da noite mal dormida.
Abatia-o uma fadiga incommensuravel; e 0 seu
perfil desmanchado e gasto, 0 Seu rosto
apelhancado, os olhos mortaes, os labios brancos,
tomavam agora ali @ mésa, na brumosa luz que
vinha do exterior, na parcimonia absorvente de
cor, das paredes e dos moveis, em que 0 castanho
e 0 negro predominavam, 0 que quér gque era de
derrancado e lugubre, sulcados de vincos
prenunciando a morte, marcados de inexoraveis
livores de ruina.

Sempre com o problema do futuro no cuidado,
arrumou enfastiado o prato, ainda com um resto
de costelléta, e mandava que Ihe servissem o cafe,
quando, acompanhada pela mée, entrou na salinha
sua filha Olympia, redondinha e pequena,

saltitando. E, sacudida por um visivel embaraco,
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salvou n’um relampago o espago que a separava
do conde, a quem beijou com carinho.

E elle, mandando-a sentar:

— Anda c4, minha sonsinha... Entao hontem?

— Eu gostei... — disse Olympia com
simplicidade, baixando os olhos.

— O que eu quero é vél-as contentes.

— Papasinho ¢ amigo, bem sei... — tornou
Olympia, com a covinha graciosa do queixo
encrespada de mimo.

— Mas entéo, dize-me ca... temos novidades
a teu respeito?

A face morena de Olympia aqueceu,
emguanto a condessa, que se sentara tambem,
fazia signal ao creado para que se retirasse.

— Anda, filha, sé franca... — disse ella para
Olympia.

Olympia entdo, depois d’uma pausa, sempre

de olhos baixos e torcendo muito as maos:

309



— Eu, a fallar a verdade... Elle disse-me para
prevenir. ..

— Pretende a tua méo?

— Tem esse mau gosto

— E tu gostas d’elle?

Olympia, n’um sorriso simples, encolheu os
hombros.

— Né&o, mas dize 14! — insistiu o pae.

— Papd, nem sei bem... mas gostar, gostar...

— Entéo, vé 14!

— Nem ella sabe do que gosta! — interveio a
mée.

— Acho um rapaz agradavel, fino, educado.
Estou que o resto vira depois!

E d’esta véz Olympia, erguendo os olhos,
cravou com singular intencdo no pae as suas
grandes pupillas negras, molhadas de desejo. O

pae tornou:
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— Esse teu vago sentimento de sympathia,
filha, ndo ¢ bastante. V¢é 14, pensa bem... ndo me
sejas apressada.

— Na&o tenho que pensar. Mais hoje, mais
amanhd, entendo que ha-de ser o mesmo.

— E 0 acto mais sério da nossa vidal

— E uma coisa que tem de ser! — tornou, com
ar decidido, Olympia.

E 0 pae para a condessa, com espanto:

— Nao vés a decisdo com que ella falla?

- Qualquer outra, na situagdao d’ella, fazia o
mesmo.

Entdo Olympia, vendo que tinha por si a mée,
e para libertar-se da terna inquiricdo em que o
olhar solicito do pae continuava a envolvél-a,
explicou singelamente:

— Isto ndo é pelo meu grande amor ao
Fernando... Ah, isso ndo ¢! juro-lhes... Mesmo

4

esse mysterio do amor é coisa que eu por
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emquanto nao comprehendo... Mas porque Nnao
hei-de eu fazer a vontade ao rapaz? Se embirrasse
com elle, era outro caso; mas, pelo contrario, eu
até ndo desgobsto, e entdo... Pois ndo € o nosso
destino unico, fatal, essa obra do casamento? ...
Ndo nos educam, ndo nos preparam
exclusivamente para iss0?

— As que precisam.

— Os pées nao sdo eternos. E depois?...

O conde cofiava 0 bigode e mordia os labios,
perplexo deante d’esta firmeza de logica da filha,
que a condessa sublinhava com approbativos
meneios de cabeca, mudamente. Por fim, elle,
entre carinhosas pausas:

— N&o extranhes tu estas minhas
observacgdes. Nao sdo dictadas pela preoccupacao
egoista, que alias seria natural, de te conservar
comnosco. Inevitavelmente... bem sabemos, bem

0 sentimos ja, n’este momento... todo 0 nosso
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meticuloso amor pelos filhos vém a converter-se
em regalo e prazer dos outros. Mas, em summa, ja
que temos que te perder, que seja iSSO a0 Menos
com a maior somma possivel de garantias para a
tua felicidade.

— Ora pae, a felicidade... quem sabe 14 no
que ella consiste?

— Tens tanto tempo deante de ti!

— De que serve espagar um acto a que
naturalmente todos vamos dar?

— Tem argumentos para tudo um coragédo
virgem e moc¢o, como o teu! — exclamou,
desvanecida, a condessa, beijando com effuséo a
filha.

O conde aproximou-se mais da filha,
interessado e affavel, com toda a sua grande
bondade manante da expressdo, n’uma ternura e

num familiar abandono que j& estavam
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desacostumados de lhe vér. E com a alma nos
olhos, demoradamente:

— Minha tbla, ouve ca... Tudo quanto te digo
é para teu bem. Né&o te aconselho a que néo cases.
Mais cédo ou mais tarde...

— Antes cédo do que tarde, papa.

— Mas para que é essa pressa, se ndo 0 amas?

— Talvéz por isso mesmo!

O pae e a mde de Olympia olharam-se com
espanto; emquanto a filha, maliciosamente, a
explicar:

— Sim, para Vvér se depois, com a
convivencia... n’um viver mais Intimo,
conhecendo-nos melhor...

— E se se da o phenomeno contrario?

Olympia, colhida de improviso pela objeccéo,
cerrou os olhos, ficou silenciosa um instante; mas
logo encolhendo os hombros e fitando com

singular expressdo 0s paes:
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— Ora adeus! ha tanta gente com quem isso
acontece...

— Sabes la!

— Entdo eu ndo Vvéjo, entdo eu ndo 0igo
contar?... Por exemplo, ca nas nossas relagdes...
cbrro a roda e quasi ndo véjo outra coisa!

— O Olympial

— E 0 mais trvial... Todos se queixam, mas
la vao vivendo!

— Mas € uma desgraca!

— O papa que o diz, 14 o sabe...

Henriqueta tremeu, pela instinctiva justica
d’esta insinuagdo; emquanto, vexado, 0 conde
abatéra a cabeca sobre o thorax, cavado de ruina.
E por fim, ao cabo d’uma pausa de embaraco, a
condessa disse, n’um insoffrido impulso,
erguendo-se:

— Olympia, anda d’ahi!
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— Esperem... — atalhou o conde com
imperio. E, sentado sempre, agora afagava a mao
da filha entre as suas. — Tu sabes, no que eu disse
ha pouco, ndo fallava por mim...

— O papésinho, entdo eu ndo sei?... —
obtemperou com hypocrita affectacdo a filha.

— Mas, bem vés, conheco demasiado o
mundo... O triste privilegio de quem ¢ velho.

— Velho, ndo no amor pelos seus...

— Obrigado, pela justica que me fazes! —
murmurou, enternecido, o0 conde; emquanto
Henriqueta deixava escapar um irremprimivel
suspiro de enfado.

— Mas creia que lhe pago na mesma moeda!
— tornou a filha.

E atirou-se o collo do conde, cingindo-lhe o
pescoco nos bragos, rociando-lhe a face de beijos.

— Estao bonitos, sim senhor... —

commentou, trocista, a condessa, refugiando-se,
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aborrecida, no véo da janella, a olhar vagamente o
exterior.

Entretanto, para a filha o conde, com ternura:

— Pois sim, mas apezar d’isso, quéres-me
deixar... e por quem te ndo sabera apreciar como
mereces.

— Elle aprenderd! — disse com arrogancia
Olympia, o busto erecto, os olhos scintillantes.

— Com que confianca dizes isso! Estas segura
do seu amor?

— Se estou! N’esse ponto ndo ha duvidas...
Assim eu gostasse d’elle!

— Olha que a vaidade ¢ ma conselheira...

— E coisa que eu néo tenho. ..

E como Olympia, a acompanhar a mae, se
dispunha a sahir da saléta, o conde fitou-a
desmoradamente, com enternecido orgulho,
murmurando:

— Deus te faca feliz!
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Depois, de repente, com amorosa inquietacao,
deixando a mésa:

—Olhala, e a Leonor? ... Ainda a ndo vi hoje.

— Nao sei, papa.

— Ella ndo sabe da sua obrigacéo?

— Almocou no quarto, ainda nem a vi...

— Sabes d’ella, Henriqueta?

— Supponho que sahiu, com o irmdo. P’ra
onde, ndo sei...

— Bonito! E curioso isto! Eu ja esperava...
Em casa nenhuma se vé, sendo na minha! —
exclamava o conde, encolerisado, todo n’uma
excitacdo que infundia piedade, medindo a passos
largos o aposento, as méaos nos bolso,
esfarrapando o bigode com os labios tremulos.

— Mas isto o0 qué!? — retrucou com
impertinencia a mulher, voltando-se.

— Nunca sabemos uns dos outros, cada um

faz o que quer!

318



— Tomamos o teu exemplo.

— N&o se me da conta de nada!

— Pois se tu nada quéres saber!

— Venho eu, vém o chefe da familia almocgar,
e numa de vossé€s apparece. .. ninguem se importa,
ninguem faz caso!

— Essa agora! — tornou, sinceramente
indignada, a mulher. — Pois ndo nos tens tu dito
mil vézes que a mésa ndo queres que te
incommodem, que gostas de comer so?...

— Isso é quando tenho coisa maior que me
preoccupe; quando me levanto, como hoje, com
esta saburra de estupidez na cabega. ..

— Ninguem pdde adivinhar... S6 se mandares
fazer, e puzéres a porta do teu quarto, uma especie
de camaroeiro que nos annuncie, cada manhd, os
acessos do teu bom ou mau humor.

E Henriqueta fitava o conde despejadamente;

emguanto este continuava a passeiar agitado, e,
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n’'uma vaga humilhacdo € um pouco 4parte,
Olympia fixava alternadamente nos dois 0s seus
grandes olhos maliciosos.

Por fim o conde, mais aplacado, parando:

— Mas entdo, sério, sério, ndo suspeitas para
onde fossem?

—  Naturalmente, a  Xabregas, as
Commendadeiras, onde havia hoje catechese pelo
D. Prior.

— Que mania de beateiro se Ihe pregou!

— A culpa ¢ toda nossa, de mais ninguem!
Deviamos ter atalhado o mal a tempo.

O conde, meditativo ¢ triste, n’'uma grande
perplexidade, aventurou:

— Mas como, se aquillo é talvez a sua
vocagao? ...

— Ah, com a Leonor ndo contem por muito

tempo! — acudiu Olympia com vivacidade.
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— Como sabes tu isso!? — exclamou o pae,
n’um sobressalto.

— Tem-m’o ella dito muita véz. Ainda
hontem... Qualquer dia encerra-se entre as quatro
paredes d’uma cella, para ndo mais de 14 sahir.

— Estds doida! — gritou o0 conde
afflictivamente.

— Verao... Ella abomina o mundo!

— Mas nao abomina a familial

— A familia... — commentou Olympia, na
ponta dos labios. E, sacudindo os hombros, com
um sorriso: — Encontramo-nos no céu, depois...

— Todos, todos me deixam! — lamuriou o
conde, n'uma explosdo de angustia, cahindo
amarfanhado sobre um fauteuil, ao canto da sala.

E entdo, pela primeira véz na sua vida, a
condessa notou com piedoso espanto que O

marido tinha os olhos molhados de lagrimas.
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Féz signal a filha para que os deixasse, e,
muito de manso, foi sentar-se junto do marido.
Aguella subita e imprevista emocdo do conde
enternecéra-a... Nunca o vira sob aquelle aspecto
soffredor e humano. Surprehendia-a, infundia-lhe
uma impressao tocante de sympathia e carinho,
esta serodia explosdo de sensibilidade por parte
d’um homem cujo irreductivel egoismo nunca lhe
déra margem a piedosas attencbes pelos outros.
Pelo contrario, 0o conde acostuméra-a a ella,
acostumara os filhos, a um desapegado viver que
era a formula de negagdo mais completa de todas
as affectuosas ligacdes da alma. E agora era elle
mesmo que, n'uma especie de arrependida
regressao ao passado, queria reatar esses lagos e
reavivar em torno de si esse espiritual lume do
amor familiar, que, uma véz apagado, ndo ha

meio, nunca mais, de renovar depois!
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Mas, em seguida a esta sensacao de piedosa
extranheza, € n’um comeco de reac¢ao, o primeiro
e instinctivo movimento da condessa foi de tédio.

— Inexplicavel tonterial — pensava. Essa
gente com quem elle mais se tinha gasto, que Ihe
havia sugado a melhor por¢do dos seus havéres,
dos seus affectos, da sua vida, essa que 0 aturasse
e consoldsse agora... pois era quem tinha
obrigacdo de amparar na quéda, de aviventar no
crepusculo, o astro de cuja orbita arrogante e feliz
haviam acompanhado a trajectoria, pela vida fora.

Entretanto, como o0 conde, quebrado de
angustia e com o craneo apertado nas maos
crispadas, parecia solucar vagamente, Henriqueta
aventurou com carinho:

— Edmundo... mas tu que tens?

— Eu, nada...

— Estés descontente comnosco?

— Estou descontente comigo mesmo!
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— Porqué?...

— Pela maneira estupida e brutal como tenho
esbanjado a vida!

A condessa, sem nada contestar, teve um leve
suspiro, desviando os olhos.

— Néo fallo agora de ti... Mas 0s nosso
filhos, ndo Vvés?... fiz d’elles uns séres
indifferentes, extranhos... quasi inimigos! Até
parecia que me envergonhava de me encontrar
com eles!

— O que ahi vae!

— E verdade, ¢! E o premio ahi o tenho... O
Luiz sempre perdido pelos bordeis... € as minhas
duas filhas, uma refugia-se no mysticismo, a outra
atira-se n’uma inconsciencia aos bracgos do
primeiro galan que a requestou!

— Que quéres?... E um pouco falta de pensar.

— Nio! ndo é... E o comeco da minha

expiacao!
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E, com infinita amargura, o conde torcia entre
0s dedos em febre as palpebras molhadas.

— Vejo-me assim condemnado a ficar s0,
estou a vér... Serd o epilogo natural!

— N&o me tens a mim?... — disse, n’um tom
que procurou tornar sincero, a condessa.

O marido, cheio de espanto, ergueu para ella
os olhos amauroticos; e depois de a fitar com
fulminadora insistencia, uns segundos:

— Tu!? Como hei-de eu contar comtigo? ...
Nunca me fallas verdade!

E esta phrase foi batida n’um tio sincero e
cruciante movimento de censura, que a condessa,
indominavelmente, ergueu-se, sem atinar com a
resposta. Depois, a derivar o embaraco:

— Bem, mas afinal, se o Fernando viér?...

— Ah, eu cé nédo lhe fallo! — rompeu com
vivacidade o conde, levantando-se tambem.

— Nao, isso é que tens de lhe fallar por forga!
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— Recebe-o tu.

— A'ti € a quem compete.

— D’essa me livrarei eu!

— Entao recusas?

— Nao, mas vou sahir...

— O’ Edmundo! isso nao ¢ digno, ndo ¢
proprio, ndo € decente.

— E uma coisa bem natural.

— Depois de estares avisado, mal parece...

— Tu fazes muito bem as minhas vézes. Da-
Ihe as desculpas que quizéres. E, quanto ao
casamento, consente p’ra ja, ou addia a coisa mais
para o deante... como entendéres. Dou-te carta
branca.

— 1ss0 nédo tem geito nenhum!

— Vossés ndo passam bem sem mim, p’ra
tudo 0 mais? Pois fagam agora 0 mesmo!

E tomou direito & porta.
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— Ouve! — insistiu a mulher, cortando-lhe o
passo.

— N&o tenho nada que ouvir!

— Olha que eu recuso!

— A vontade. ..

— Mando-o ca vir outra véz!

— Faze o que quizéres, ndo tenho nada com
isso! A vontade... vido, abalem, deixem-me,
deixem-me todos! — E rompendo impetuoso para

o corredor: — Adeus!
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Vi

Passados minutos, chegava o conde a porta da
sua tdo conhecida casa da rua dos Mouros. Como
era dia, a porta da rua estava aberta. O conde subiu
logo o lanco da escada, rectilinea e estreita, e
tocou ao primeiro andar. Ninguem respondeu.
Tornou a tocar; 0 mesmo baldo resultado. E elle
entdo, nervoso e impaciente, com um calor de
arrelia a escaldar-lhe as fontes, tornou a increpar-
se por aquella sua estupidez sem exemplo, de se
nao haver munido ha mais tempo d’uma chave ¢
fechadura ingleza. — Ja ndo lhe sucederia esta
coisa desagradavel e irritante... ter de estar, de
cada véz, a espera de entrar por favor, e como um
hospede, n’uma casa de que elle era afinal o
absoluto dono e senhor! Que ridiculo, se a
visinhanga percebia! Era bem feito! — N’uma

saccdo de exaspero, tornou a tocar. Inutilmente!
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Na teimosia allucinatoria da sua alma, este
episodio vulgar e burlesco exaggerava-se; era uma
contrariedade assumindo as porpog¢des d’uma
desgraca. Ante aquella pequena porta encardida,
cerrada implacavelmente, era-lhe forgcoso
reconhecer a impossibilidade de realizar n’esse
momento a canalha impulsdo que o trouxéra ali; e
esta certeza mais o enardecia, mais forte lhe fazia
sentir o imperio do seu capricho doentio. — Queria
desbafar com a amasia, vinha desdobrar perante a
indifferenga, mercenaria ¢ bogal, d’aquella
creatura de ganhar, o abandalhamento, a miseria
patibular da sua alma, a viscosa podriddao em que
se lhe ia dissolvendo a vida... Mas, agora pelo
menos, tornava-se-lhe impossivel! — E, batida
contra esta evidencia de azar, a sua absurda
obstinacdo estimulava-se. — Nada, tinha que ser
por forga! Seguramente, ja ndo podia sahir d’ali

sem se abrir com ella... sem saber ao que teriam
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ido! E nem queria que a visinhanca désse por
semelhante fiasco! Mais valia esperar. ..

Arrastado por esta logica deprimente,
dispunha-se o conde a aguardar passivamente, ali
assim, em pé e sumido com a parede, 0 regresso
da sua amante, quando em baixo, ao rez do chéo,
se abriu uma porta junto ao patim da entrada, e
uma besbelhoteira cabecita de mulher assomou,
aproando o esguio queixo ao alto e arregacando as
narinas, n’um geito felino, emquanto as palpebras
se lhe alongavam e fransiam, muito juntas, a
affirmar-se, com a méo apoiada no alizar e o lenco
branco de séda cahido sobre a nuca.

— Ah, év.ex.?, sr.conde?... —exclamou ella,
mal reconheceu Edmundo, com hypocrita
respeito.

— Sou eu, sim... ndo ha novidade, —
pigarrou o conde, de cima, n’uma grande

humilhacéo.
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— Peco desculpa, mas como ouvi bater tanta
véz e podia ser coisa de cuidado...

— Nada, nao... Era eu!

— A Paixaosita sahiu.

— Mais a Joaquina, bem sei... Ella tinha-me
dito, — acudiu logo o conde, a arredar, por um
rebate instinctivo, a hypothese d’uma ignorancia
que seria uma vergonha.

— Pois naturalmente... — arrastou, com
ironia impagével, a cinisga de baixo.

— Mas eu é que calculava que ndo se
demorassem tanto.

- Elle de manha veio ahi assim um moco..

— Ah, veio!?

— Supponho que de casa da cunhada...

— Qual! Da cunhada nao podia ser... Estao
de mal.

A mulher do rez do chdo teve um sorriso

intraduzivel. E n’um leve desdem:
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— Ou seria de qualquer outra parte. E foi
talvéz o que a féz sahir...

— Diabo! logo agora, que eu tanto precisava
fallar com ella!

— Pois entdo, se v.ex.? se quér dar ao
incomodo de descer e utilisar-se... — E, dizendo,
a maxeriqueira empurrava largo para traz o
batente da sua porta. — A minha casa é
insufficiente, mas pobresinha como €...

Vexado, o conde adeantou-se, a agradecer:

— Nada, ndo... Obrigado!

— Olhe que era melhor, sr. conde! Que, isto,
mal parece estar assim a insistir tanto, eu, uma
pobre de Cristo... Mas sempre v.ex. estava
sentado. E quando ellas entrarem, a gente da fé.

— N4o... ellas ndo se demoram. Nao vale a
penal

O conde defendia-se contra a transigencia,

presentindo que, n’aquella sua situacdo, o
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acamaradamento familiar com os visinhos mais
Ihe aggravaria a humilhagéo.

Mas o peior era que tambem agora, por cima,
no segundo andar, uma outra porta se abria, junto
a humbreira da qual, muito acobardado e sem
voltar, o conde adivinhou o apparecimento d’uma
segunda figura, tdo odiosamente indiscreta e
prazenteira como aquella que o chamava.

— Ent&o! —insistiaa primeira, com dogura. —
Eu até tinha muita honra!

E foi quando o conde, na intencgéo de furtar-se
ao indecoroso lance:

— Pois bem, amavel visinha, acceito!

Descendo a escada, entrou entdo, a esquerda,
n’uma pequena sala aceiadita e simples, toda a
escaiola cor de gemma de ovo, com frisos azues e
vermelhos, pelas paredes oleographias mediocres,
reproduccdes de sabidas aguarellas de Peréa
figurando toureiros, mobilia tosca de palhinha, o
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soalho irreprehensivelmente esfregado, um
candieiro de suspensdo ao centro da casa. Nas
duas janellas que davam para a rua, havia singelas
cortinas de cassa branca, grosseiros pannos de
crochet recatavam a porta de vidraca da alcova,
— correspondendo exactamente, por baixo, a
alcOva da Paix@o, — e um panno de crochet egual
cobria totalmente, assento, bracos e espaldar, do
canapé a esquerda da porta de entrada, com
almofadas de reps azul e applicacOes bordadas.

O conde sentou-se n’este canapé; ¢ em frente
d’elle, depois de ter cerrado a porta, veio solicita
accommodar-se, n’uma cadeira, uma mulher dos
seus trinta annos, esguia e esperta, no rosto
mortificado de papyrus velho, accusando os
progressivos estragos do estiolamento caseiro,
pronunciadamente estrabica e com um lume febril
e inquietante ardendo nos seus grandes olhos de

nevrotica, pouco accentuado o nariz, os labios
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longos e finos como um rasgéo, lenco branco de
malha de 1&, cruzado sobre o peito, avental branco
tambem, e os bragos em cruz a occultarem as
m&0s Nos sovacos.

Para cortar o embaraco da situacéo, apressou-
se 0 conde a fallar:

— Tudo isto € por eu me néo ter resolvido
ainda a por 14 em cima uma fechadura ingleza!

— E olhe que &s vézes, sr.conde... —
insinuou a sua interlocutora, n’um meneio de
cabeca que era uma censura.

— Ella até ja me tem pedido!

— Pois entéo faca-lhe a vontade! — tornou a
besbelhoteira, n’um sarcasmo tao patente que o
conde cérou, desviando os olhos.

E depois d’uma pausa de incerteza, elle, com
uma tremura de anciedade nos labios funebres:

— Diga-me ca... A Paixdo faz-lhe boba

visinhanga?
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Discretamente, a mulher emmudeceu,
baixando os olhos, com um risinho mysterioso. O
conde insistiu:

— Nao, diga... seja franca! Peco-lhe!

Entdo a estiolada cinisga, accentuadamente,
como guem toma uma resolucédo, assentando com
forca as maos nos joelhos e inclinando o busto a
frente, n’'uma expiracao perversa:

— Osr.conde! afallar a verdade, 14 muito boa
nao ¢...

— Porque é que diz isso!? — atacou com
vivacidade Edmundo.

E ella, muito dulcerosa, de olhos no chédo outra
VEzZ:

— Por amor de Deus, ndo se zange v.ex.
Entdo nao digo nada...

— Nao zango, ndo. Nem tenho de qué... Isto

é simples curiosidade.
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— E que eu ndo gosto de comprometter
ninguem...

— Nem aqui ha que comprometer, supponho
cu...

— P’la sua saude!

— Vamos, falle!

A perversa creatura p6z-se de salto em pé, e
muito firme deante do conde, com uma intimativa
odienta e as maos nos bolsos do avental:

— O sr. conde perdoara... mas ella o que ¢, ¢
uma grande desavergonhada!

E rodou rapida nos calcanhares, a deixar que
a perfida insinuacéo produzisse todo o seu effeito.

No primeiro impeto de humilhacdo e dor, o
conde fizéra-se livido e mordéra os labios. Mas,
quando a interlocutora, tendo attingido o extremo
da casa, se voltou, ja elle tinha composto n’'uma
superioridade tranquilla a expressdo; e,

forcejando sorrir:
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— O que ahi vae! ... Mas que mal lhe féz a
rapariga?

— A mim nenhum, felizmente!

— Pelo seu modo de fallar, parece...

Mas, outra véz parada deante do conde, ella
arrastou, n’um humilhante ar de piedade:

— Mal empregado! Isto até é uma
consciencia... Um sr. tdo bom, tao principal,
enganado assim!

— Mas enganado em que sentido?... —
exclamou logo o conde, n’um aspero sobressalto,
erguendo-se.

E ella, vendo-o finalmente exasperado,
sentou-se por sua véz, e, muito mansa:

— Ora! em que sentido ha-de ser?... Ponha
v.ex.2 na sua ideia o peior, que ndo anda longe da
verdade!

— Essa agoral!
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— Ferve-me 0 sangue ca dentro, palavra! Nao
posso! Se ndo fosse ca 0 meu companheiro tirar-
me isso da idea, acredita v. ex? que ja o tinha
avisado.

— Atrai¢cOa-me entédo!?

— O’ sr. conde, eu sei l4... Bem vé que eu ndo
lhe entro das portas p’ra dentro.

— Mas mette la alguem?... Algum homem?

— N&o é um homem... sdo homens! Alli nao
ha escolha; homens e mulheres! Uma bicharia
damnada!

— Nao € possivel!

— Ainda a noite passada... Que inferneira que
ahi foi, até pela manha!

O conde arregalava muito os olhos e
deslocava-se, com inacreditavel agilidade, pelo
aposento, positivamente desorientado.

E a implacavel cigorélha, sentada e mansa, a

estimulal-o:
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— Que eu devia-me calar... mas o meu
estomago nunca foi p’ra estas coisas! Nao posso,
endurecem-se-me 0S nervos e hei-de de ser
sempre  pela verdade! @ —  Suspirava
hypocritamente. — Ai, mas os bons, € isto, sr.
conde... ¢ uma palavra bem certa! sS40 0s mais
apalpados pela desgraga.... Ahi estd 0 meu
homem, que, mal comparado, é um santo assim
como v. ex.2 Pois ndo ha meio de levantar cabeca!
ja esta outra véz desempregado.

— Mas que especie de gente € essa?...

— Desempregado vae p’ra seis mézes... um
bom artista como elle ¢! Imagine...

— O que eu ndo imagino é quem pdssam ser
esses homens e essas mulheres. ..

— Emfim, emquanto houvér uns trapinhos
p’ra empenbhar...

— Pois a senhora ndao os conhece? ...
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— O sr. conde, se quizésse, € que nos podia
fazer a esmola de o arrumar... Pouco que fosse!

— Sim, sim... arrumo tudo o que vossemecé
quizer! Mas isso depois... Agora, diga-me 0 resto,
co’a bréca! diga tudo! Nao tem outro remedio...
— E voltava a sentar-se na canapé, todo dobrado
para a maligna confidente, com o olhar incendido
e as méaos virgulando impacientes.

— E que vém quasi todas as noites p’ra ahi
assim uma choldra... — confidenciou ella. — E
depois ha guitarradas, batuques, embebedam-se...

— Ella ndo! Eu logo vi que ndo era possivel!
— atalhou o conde, n’uma alegria triumphante.

— Assim me Deus salve!

— A Paixao ndo bebe vinho!

— Ora, nao bebe...

— N&o bebe, ndo! Entdo eu ndo sei?... S6 em

casos muito extraordinarios!
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— Pois eu tambem nao digo que seja ella...
Mesmo ella s6 é que ndo podia ser!

— Entdo porqué?...

— Pela quantidade! Pergunte v. ex.2 &
Joaquina. As vézes que ella desce e sobe essa
escada, coitada! N&o faz senéo entrar e sahir, a
caminho da taberna!

— Decididamente, vossés pdem-me doido!

N’este instante, soou com forca a campainha
no primeiro andar.

— Tocam la em cima! Quem serd? ... — disse
com impeto o conde, saltando em pé.

Mas ja, mais prompta do que elle, a serigaita
abrira a porta e clamava para a escada:

— Nao esta la ninguém. Anda ca, rapaz! Tu
que queres?...

Grossas passadas pesaram na escada, e um
marcano bocal contou na saléta, com um papel na

mao. — Era a conta da mercearia; conta do méz
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passado, ainda por pagar. — O conde, depois de
invocada, e confirmada pela visinha, a sua
qualidade de amante official da freguéza, obteve
do margano o rol, que esmiucava com aterrado
espanto. E leu alto:

— Termo tinto, duzentos e dez litros. Collares
dito, cento cincoenta e quatro litros. Abajado, seis
garrafas... Santo Deus! sdo quasi duas garrafas
por dia!

— Ahi tem v. ex.@

— Eu pérco-me! eu damno-me! eu
endoidéco... Seguramente, estou sonhando!

E o conde ficou entdo, uns minutos, preso de
confusdo e mudo de indignado assombro, com 0s
olhos sobre o papel e a cabega apertada na méo
convulsa.

Por fim, surprehendendo a attencdo aviltante
com que, immoveis, a mulher e o garéto o

encaravam, — ella com um sorrir de achincalho,
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elle com uma avidez interesseira, — puxou da
carteira, pagou; e com recalcado rancor,
guardando a conta:

— Ha-de-m’as pagar! Eu lhe direi!

Ao sahir, 0 margano cruzou-se, na porta da
saléta, com a visinha do segundo andar, a qual,
néo tendo podido dominar a impaciencia, acabara
por descer a escada, e agora, mettendo o rosto
implicante & porta:

— Precisam alguma coisa?...

— Ah, ¢é a sr.? Felisbela?... Entre, entre, faca
favor! Ainda bem! Ora ahi esta quem ndo me
deixa mentir...

A sr.2 Felisbela era uma forte e bem anagoada
mulher, dos seus cincoenta annos, com uns olhitos
de azeviche, implacaveis e matreiros, no rosto
cafreal, o ventre alpinado, méos de saurio e modos
de colareja.

— Ent&o que ha, menina Dores?...
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— Faca favor, diga aqui a este senhor quem €
a Paixao!

— Oh! Isso ¢ uma prenda...

— Vive, ou ndo vive, ella n’uma pagodeira
constante?

— E uma grande bébeda!

— Calem-se! calem-se! — gritou, de méaos
nos ouvidos, o conde, correndo a refugiar-se no
outro extremo da sala.

Mas a implacavel matronaga, com justiceiros
modos, perseguia-o:

— Até é uma vergonha p’r6 sr. conde, dar-lhe
attengdo. .. fazer-lhe o bem que lhe faz!

— Ail com licencga, que tenho a panella ao
lume, — atalhou a Doéres, n’um sobressalto.

E, certa de que ficava bem subsituida, rodou
veleira para 0  corredor. Emquanto,
simultaneamente, a Felisbela, que tinha tomado

bem a deixa:
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— Mas isto € uma coisa sabida ha muito
tempo, aqui na rua, por toda a gente... SO o sr.
conde é que o ignora!

— Bem, seja assim... — condescendeu,
relativamente applacado, o conde, em cujo animo
a curiosidade sobrelevava agora ao despeito. —
Mas vamos la entdo a isso por miudos: quem sdo
os frequentadores habituaes d’essas saturnaes
baratas?

- Olhe, sr. conde, certos, certos, sao: em
primeiro logar, a cunhada...

— Estéo de mal!

— Qual! Ainda a noite passada ella ahi
esteve... E dava cada urro, pae da vida!

— Aquella trampolineira. ..

— Comeella, é claro, vém logo, ou vém depois
ca ter, quando tem servico, o marido, o irmao da
Paixdo, que € correio de ministros. Este sae quasi

de todas as noites em bragos dos amigos, lastrado
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até cahir... E vém tambem, invariavelmente, um
tio d’elle, trépego e zorato... ai, este ¢ muito
reinadio! Ainda a noite passada, p’ra que lhe havia
de dar, ao alma do diabo?... Foi para a varanda
das trazeiras, fazer indecencias!

— Que mais?...

— E ha entdo um rapazote, um rapazote...
bonito que elle é! contra-mestre da armada ou
coisa parecida... que esse, entrar o v€jo eu... mas
nunca dou fé d’elle sahir! — E, ante a expressao
dolorosa e transtornada do conde, derivou: —
Aquillo ficard por 14 co’a Joaquina...

O conde agora, dobrado e immovel a um canto
do canapé, como sossobrado a um grande
aniquilamento moral, emmudecéra. Nao achava
uma expressao para a sua dor... o rosto cavacado
e revOlto paresiara-se-lhe n’uma exasperada
contorséo de ruina. Um  formidavel

desmoronamento interior lhe resolvia a
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consciencia, sem gue a sua mascara, devastada e
fruste, a mais ligeira vibracdo subisse, d’esse
pavoroso cataclismo de raiva e de vergonha.

N’um instinctivo regalo interior, a Felisbela
observava-o. E n’este momento vexatorio de
silencio, ouviu-se distinctamente um remexer de
refogados na cosinha.

Por fim o conde, com uma voz absolutamente
calma, como se fosse tambem um commentador
alheio da sua propria desgraca:

— Abusam d’ella, ¢ o que eu vejo. Tem bom
coracdo... véem p’ra ahi assim...

— Serad, sera... — remoia, ironica, a Felisbela.

— O que eu admiro € como ella tolera esses
excessos, uma rapariga bem educadal!

— O’ sr. conde!

— Nunca foi mulher de palavradas...

— Vossa excellencia esta a cagoar co’a gente!

— E, toda indignada, para a Déres, que voltava,
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limpando as méos: — Entéo, visinha Ddres, ndo
Ve isto!? Bem educada, a Paix&o!

— Pelo menos, deante de mim...

— Mas que homem t&o cego! — acudiu a
Dores, n’um meneio piedoso de cabega.

— Havia de v. ex.2 estar em minha casa, —
tornava a outra, — em dia em que ella tenha
costureiras!

— Ora, € quando esta co’a sua gente!

— O sr. conde sabe, — tornava a matreira de
cima, — alugo quartos, € do que vivo. E isto é
uma gente que esta sempre a mudar. Pois as
meninas de baixo, em lhes cheirando a rapazinhos
no meu andar, estudantes, ou 0 quér gque seja, ja
ninguem tem mado n’ellas, j4 ndo param na
galhofa. E a Paix&o € a peior! Ainda ndo ha muitos
dias, estavam ellas a acabar um vestido de
noiva...

— Mas a Paixdo néo precisa trabalhar!
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— E para espairecer, para nio esquecer o
officio... Pois viéram pr’a varanda; e vae uma
dizia que a noiva ja ndo ia honrada... mas isto pelo
claro! E vae outra, em quem estavam a provar o
vestido: «Ah, sim? entdo pde aqui chumagos.» E
indicava o ventre e os quadris. E uma terceira
exclamava: «E se Ihe d&o as dores na egreja?...» E
sobre isto uma grande galhofa! Depois é que foi
discorrer... Tudo o mais & proporcao!

— Mas isso assim é insupportavel!

— Com perddo de v. ex.*... vontade ndo nos
tem faltado, de fazermos um abaixo assignado
para as por d’aqui p’ra fora! Mas ha uma coisa que
nos mette respeito...

— C4 por mim...

— A coisa ¢ outra...

— E que... o sr. conde bem sabe. .. a cunhada

falla com um dos maioraes da policia!
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N’este momento, uma voz rouca e mal
humorada regougou da porta:

— Diabo! tanta fallacia... Temos aqui arraial?

Era o dono da casa, o Seraphim, typographo,
que, entrando e arremessando p’ra longe a boina
surrada:

— Raio de vida!

— O Seraphim! olha quem aqui esta... —
acudiu logo a amasia, n’uma intimativa afflicta,
premindo-lhe o cotovélo.

— Ah! e o sr. conde de Fides, ndo €?... Peco
desculpa... Isto a gente anda ca ralada co’a sua
vida!

— Ora essa... — balbuciou o conde,
vexadissimo, levantando-se. — Eu é que tenho
que lhe pedir desculpa, por ter abusado talvéz da
hospitalidade que tdo gentilmente me

offerecéram... e com tanto que aprendi!
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— Hum! déste & lingua demais, quérem vér?...
— resmuneou para a Doéres o recemvindo.

— Prestou-me um grande servigo! —
explicou o conde.

— E em paga, tu verds! vae-te arranjar
collocacdo! — acudiu com carinhosa vivacidade
a interpellada, rocando-se pelo amante.

Pelos olhos apagados ¢ a face livida d’aquelle
tuberculoso incipiente perpassou um clardo
incredulo. A Dores insistiu:

— Nao, palavra! tu veras...

Vaga e urbanamente, ja de méo no fecho da
porta, observou o conde:

— Isso na typographia d’um jornal ndo deve
ser difficil.

O Seraphim teve um sorriso altivo. E com um
desdem protector, a Dores:

— Agora n’um jornal! O meu homem... ndo ¢

por eclle me pertencer... mas ¢ um artista de
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merecimento, quér outra especie de trabalho.
Mesmo essa obra dos jornaes puxa muito demais
do peito... estd prohibido pelo medico. Sendo,
ISSO arranjava a gente!

— A Imprensa Nacional € que me convinha...
Ou assim qualquer empreza.

— Se 0 sr. conde quizésse! Faz-nos essa
esmola, sim?

— Vamos a vér...

— Mas isso ¢ de vontade?

— Entdo ndo é?... — obtemperava o conde,
ja fora, no patim, com visivel tédio. Para mais,
estou-lhes muito grato. Pois sim! vamos a Vér...
Adeus!

E, rapidamente, sumiu-se rua abaixo;
emquanto para a mulher o Seraphim, atirando a
porta com violencia:

— Ainda tu te fias n’esta sucia!
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IX

Leonor havia, com effeito, sahido com o
irmado, logo de manha. E os dois foram tomar, ao
Camdes, um coupé que os transportou a Xabregas.

Era esta uma resolugdo assente de Leonor,
que, na vespera, todo aquelle mundanismo
irritante do baile mais Ihe afervorara. Tornava-se-
Ihe indispensavel um banho lustral de graca
divina.

— Catechese e confissdo. — O Luiz, prompto
sempre, acompanhal-a-ia.

Este ia, amadornado e somnoloento, ao
conta da tipoia, n’uma retrac¢do instictiva de
noctivago, tendo puxado a alca, a subir a vidraca,
por causa das correntes de ar, e descido sobre ella
o store de tafeté verde, porque ndo podia suportar
a muita luz. la contrariado e azédo, via-Se,

desviando da irma os olhos, vincando a testa. —
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Que so ella, a sua querida irmé, o obrigaria &quella
estopada! Por vontade d’elle, estaria ainda na
cama; tinha-se deitado as 5 da manha... Afinal, ia
agora alli, com ella, p’ra qué?... Pr’a deixar a
porta e retirar com a cara d’asno, porgue nas taes
Commendadeiras ndo podia elle entrar! Nem
saudades!

A irmd, muito affectuousamente, tomava-lhe
as maos e agradecia-lhe. Toda de preto, uma tenue
mantilha de renda assentava no seu fino cabello
cor de oiro velho, apartado ao centro, como o das
Virgens de Murillo, e corrido singelamente lados
em dois bandés. E, voltando ao irmdo os limpidos
olhos verde-mar, muito contentes, dizia-lhe
carinhosas palavras, n’um espiritual abandono,
todo recumante de ternura e illuminado de
esperanca. — Que nunca elle se arrependésse de
fazer bem! Os servicos desinteressados eram 0s

unicos com premio no ceu. Nada lucrava elle
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directamente em aquelle forgado passeio matinal;
mas lucrava ella, a sua querida irma! que ia dar
satisfacdo a um dos votos mais ferventes da sua
alma... E elle, acompanhando-a, dando-lhe ensejo
a execucdo d’um dever para ella essencial, teria
n’essa evidencia o mais ligitimo prazer para o seu
coracao affectuoso e bom!

Vagamente enternecido, Luiz apertava
tambem a méo de Leonor, encarando-a um
instante:

— Mas tambem p’r’o que te havia de dar!

— Que queéres tu, meu amigo?... Se eu em
volta de mim ndo vejo sendo coisas
desagradaveis! E t3o triste, tdo cheia de ndjo e
repulsdo a terra, que 0 meu coragdo assustado
desvia d’ella os olhos e ergue-os n’uma supplica

de libertacéo ao ceu!
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Com uma expressdo material e sceptica, 0
irmd voltou a encaral-a, e disse depois,
encolhendo os hombros:

— Emfim, tu |4 te entendes com essa
madureza!

E tornou a descahir aborrecidamente para o
canto do coupé, n’uma indefinida tristeza,
abandonadamente, — emquanto pela retina
distrahida Ihe passavam indifferentes, a correr, as
successdes banaes dos grandes armazens do rio,
carvoados e poeirentos, batidos de bravas
sonoridades a que a proximidade da agua
augmentava a ressonancia, com 0S portaes
golphando pilhas de vasilhame e saccaria para as
carrogas alinhadas & beira do passeio.

Por fim, transposto um grande edificio de
reconstituicdo querendo ser manuelina, o coupé
rodou ao longo d’uma extensa e lisa fachada,

pintada a oca, e tendo a sua monacal monotonia
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cortada apenas, a quando e quando, por esguias
frestas gradeadas. Ahi, parou junto a um grande
portao vermelho, de fortes almofadas de castanho,
com um ralo de ferro ao lado, e um cordao de
campainha, que Luiz, apeando-se de salto, puxou
com forca.

Logo o portdo se abriu, e uma feminina cabeca
appareceu receiosa a espreitar, envolvida no
obrigado capéllo freiratico, 0 pequenino rosto
lymphatico muito cheio de rugas, e intraduzivel a
verdadeira cor dos olhos, por traz d’uns oculos
denotando myopia accentuada.

Mal que viu um homem, o seraphico rosto da
madre porteira teve uma contrac¢do hostil. Mas
Leonor tinha saltado do trem, logo em seguida ao
irmdo, e avangou a mostrar-se, para Ser
reconhecida. Entdo a porteira sorriu, muito
affavel, abatendo a cabeca humildemente. E Luiz

para a irma, muito enfastiado:
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— Entdo, até quando?

— D’aqui a duas horas, — disse-lhe a irma, ja
com um dos pés dentro do edificio.

— V€ 14, ndo me facas esperar!

— Nao, nao faco... até logo! — tornou
Leonor, dando-lhe a mdo, n’um sorriso.

E sumiu-se n’um instante; emquanto o grave
portdo, ciosamente fechado, batia com estrondo
nas bochechas do rapaz, que n’um irreprimivel
movimento de rancor tornou novamente ao trem,
commandando ao cocheiro:

— Bate p’r’o Arieiro, anda-me!

Dentro do vasto e monotomo casarao reinava
um silencio tumular, uma austera paz religiosa,
feita de hypocrisia e de virtude. Havia, primeiro,
um alto e penumbroso vestibulo lageado, ni como
a Morte, retumbante de extranhas resonancias. A
seguir, o claustro, amplo e singelo. Em duas das
suas quatro faces, a toalha de oiro do sol escorria
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serenamente, accendendo scintillagbes discretas
nas vidragas, e arrancando reverberos metallicos
dos aloendros e loureiros que rompiam de
anemicos monticulos de terra, estrangulados entre
0 lagédo. A um canto, s6b a abobada, havia um
nicho envidragado, dentro do qual resplendia uma
pequenina Senhora da Conceigdo, em barro, com
uma lampada na frente, perennalmente accesa,
bamboando ao vento no vertice d’um brago
rudimentar de ferro, vestido de herva da fortuna.
A trivial arcaria dorica, em torno, era pintada a
oca tambem, com os intervallos entre os arcos
embasados por singelos rodapés de cantaria em
que vicejavam fl6res. SO o arco central de cada
face, completamente livre, dava accesso ao
interior. Aqui, pelas paredes, havia um alto
revestimento de azulejos seculo xviii, com scenas
biblicas e cacadas, muito bem conservados.

Varios crucifixos de pau santo alternavam com
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grades que pareciam de enxovias. E, a outra das
quinas, havia uma interessante capellinha
renascenca, da Senhora das Dores, com um
Menino Jesus vestido & Luiz Xv, e, a uma scena
de Calvario, os centurifes de chapeu armado.
Tenho beijado affectuosamente a mao 4 madre
porteira, Leonor deixou logo o vestibulo e
avancou em diagonal pelo pateo interior do
claustro, como quem pisava terreno muito seu
conhecido. Entdo, & direita, encontrou uma porta
de grossos alizares trabalhados, com um pequeno
frontdo de cantaria, abrigando um busto de
Christo, que mostrava amorosamente 0 coragédo
chagado. Era a entrada para a egreja. Leonor
empurrou um dos batentes e avancou pelo vasto
templo, cuja meia-tinta de crepusculo entrava
como um balsamo nas almas e espiritualisava as
coisas. Tambem ella parecia espiritualisada agora,

transfigurada... A transparencia sideral dos seus
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bellos olhos gargos como que se apurara, — tal
como nos reconditos mysterios do seio da terra a
crystallisacdo secular das pedras finas; 0 pescogo
adelgacado e esguio erguia-se-lhe n’um véo, todo
na sua ancia transcendente do Infinito; as méos
juntavam-se em  ogiva, n’uma  prece,
commovidamente; os labios tinham a contracc¢ao
linear dos extasis sobrenaturalmente doces; e
n’esta enlevada unc¢do de todo aquelle sér
melindroso e puro, n’esta sua mystica fuga para o
Além ignorado e immaterial da vida, as suas
roupas tinham rugidos brancos de azas, e as suas
passadas eram leves e deslises como o perpassar
dos anjos nas nuvens.

Leonor seguiu direita & capella-mor e ajoelhou
no degrau do arco cruzeiro, apoiando-se a grade
de pau santo. O templo estava deserto; e na grave
meia-tinta d’aquella soliddo, n’aquelle silencio de

abandono e de morte, subiu por momentos o
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compenetrado e fervente ciciar d’uma prece.
Depois ella persignou-se, ergueu-se, e, voltando-
se, viu que mado amiga Ihe acenava, la do fundo,
da banda interior das negras rotulas que tapavam
0 cOro. — A superiora que a chamava.

Tomou 4a sacristia, ¢ d’ahi, subindo uma
escada em helice, entaliscada na espessura
paradoxal da parede, n’'um momento attingia o
corredor d’'uma das salas do convento,
grandemente esmadrigado, apezar da solicitude
dos rebOcos e remendos constantes, escassamente
alumiado por uma grande janella gradeada, no
topo, superada por um Crucifixo, e todo rasgado
em portas de pequeninas cellas com guarda-
ventos, algumas com capachos e esteiras na
soleira.

A meio do corredor, encontrou-se a loira irma
da Olympia com a superiora, — uma grande

ancid, de oculos de aro de oiro e lisos bandds
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grisalhos, da cinta pendente um rosario de grossas
contas de madreperola.

— Minha querida Leonor! entdo como vae?...
Bem, gracas ao Senhor, ndo é assim?

— Sempre a mesma coisa. E vossa
excellencia?

— Como se V&, meu anjinho. — E beijava-a.
— Logo vi que ndo faltaval — Leonor baixou 0s
olhos. — Tratar da alma, ndo € assim?

— E 0 nosso dever primeiro.

— Ora, mas a alma d’uma santinha d’estas
que grandes cuidados ha-de querer?

E dava-lhe com a méo affectuosas palamadas
na face, ruborisada de enternecido jubilo.

— Todos somos peccadores, madre
Purificacao...

— Bem, venha d’ahi até a minha cella. Para o
coro é cédo.

— Enté&o o D. Prior?
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— Ainda no veio. E cédo, minha querida,
repito.

— Antes assim. Mas eu ndo sei que tinha em
mim, gque todo o tempo me parecia pouco! Néo o
queria fazer esperar.

— Quando elle chegar, eu logo tenho aviso.
Venha.

Entdo as duas seguiram vagarosamente,
mansas e apagadas como duas sombras, ao longo
do corredor deserto, — Leonor aconchegando de
instincto a capa sobre os hombros friorentos, a
superiora agitando na mao tremula uma
campainha, signal para que as recolhidas se
conservassem nas suas cellas, porque ia passando
ali uma pessba extranha.

Ao cabo do corredor, havia uma grande
varanda, voltada ao sul de pilares de pedra e
balaustres, alegrada pela decoracdo festiva de
alegrétes com plantas trepadeiras e gaiolas com
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canarios. A um lado, via-se ainda uma machina de
costura e varias pecas de roupa branca em
desalinho, que se conhecia bem haviam sido
deixadas na occasido. Contra a parede, notava-se
um carcomido tryptico, em nogueira, COmo uma
pintura bysantina, bastante rudeimentar; e, no
tbpo da varanda, como protegendo-a, avolumava,
negro e enorme como uma visdo de pesadelo,
dentro d’um nicho envidracado, um Senhor dos
Passos de dimensdes colossaes.

Leonor avangou ao parapeito da varanda, um
instante, a olhar vagamente o movimentado
panoramana desenrolado para la da cérca, — um
vigoroso zumbir da vida, circulando n’uma
chaotica profuséo de telhados de zinco e chaminés
de fabricas, debruada, em baixo, pela mansa
esteira nickelada das aguas do rio. A madre
Purificacdo, essa, a distancia, com a mdo em pala

a frente dos oculos de oiro, ndo ousava aproximar-
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se, na instinctiva incompatibilidade entre a
intrangencia dos seus votos e aquelle traco de
unido profano, do convento com o0 mundo
exterior. Mas, quando Leonor voltou adonde a
ella, disse-lhe beatificamente, defendendo sempre
os olhos:

— E muito soalheiro aqui, ndo é?

— E uma delicia!

— E o nosso desafogo... As educandas
gostam muito!

Porém, mal que proferiu estas palavras, a
superiora apressou-se a subir uma pequenina
escada, denegrida do tempo, que, mesmo no
flanco da varanda, havia, arrimada a parede, e a
qual terminava, em cima, n’uma especie de
mirante, de que a madre Purificacdo fizéra a sua
cella. — Totalmente envidragada nas suas quatro
faces, com cortinas de cassa moderando a luz do

exterior. A um canto, um singelo catre, de colcha
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branca de algodao, tendo ao lado um genuflexorio
de pau santo. Innimera quantidade de pequeninos
retabulos, na escassa nésga de parede que corria
sobre as vidragas, com lythographias de santos,
algumas coloridas. Um pequeno contador de pau
santo, e uma mesinha de costura do mesmo estylo,
fronteiros a uma commoda enorme, de castanho,
com caixotdes almofadados, tendo o marmore
florentino do tampo coberto por uma alva toalha
de renda, e, em cima, um relicario de forma
pyramidal com varias esquirolas milagrosas, e,
sob uma redoma de vidro, um preciosissimo
crucifixo italiano, de marfim. E, ao lado do
lavatorio de ferro, numa linda concha de faianca
do Rato, com agua-benta, ¢ n’esta mergulhado
um raminho de oliveira.

A superiora, mal entrou, poisou sobre a
commoda a campainha, cujo religioso alarme se

torndra ali desnecessario, e, sentando-se,
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levemente fatigada, n’um dos escabelos estofados
que marginavam o aposento:

— Sente-se, meu anjo!

Leonor, gravemente, obedeceu.

— Entdo, diga-me, — tornava a madre
Purificacdo, muito insinuante, — esta sua vocacgéo
€ uma coisa bem la de dentro? N&o ha razdo
forcada que a isso a obrigue?

— Nao ha, minha senhora... juro-lhe.

— Nao jure, que € peccado! Basta-me a sua
palavra.

— Para mim néo ha, ndo comprehendo, ndo
desejo outra vida melhor!

A superiora abanava com satisfacdo a cebaca,
contemplava-a embevecida. E Leonor, com a face
virginal levemente afogueada, dilatados os labios
n‘uma expressdo de beatitude e os olhos

translucidos incendidos de prazer, tornava:
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— Cada véz destesto mais o mundo! A
sociedade fere-me como pontas e agulhas... Que
repulsdo, que horror! O meu mundo, o meu futuro,
a minha vida é aqui!

— Bemdito seja Deus! A minha Leonorsinha
¢ uma d’estas almas eleitas, tocadas do Senhor
pela sua graca. Ainda bem! ainda bem!

— Meus paes ndo me podem ouvir fallar
assim...

— E natural!

— Mas isso a mim pouco me faz. O meu
futuro esta tracado. E quem soffreu, soffreu!

— Muito bem, minha filha, muito bem!

Leonor, com os olhos rasos de agua,
agradecia. Emqguanto a superiora:

— Que raro e excepcional exemplo, em meio
do materialismo de hoje! N’uma familia como a

sua... E um milagre do Senhor!
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E, dizendo, a prioresa erguia as maos e fitava
no tecto hypocritamente os olhos. Depois tornou:

— Pois € resolver-se, quanto antes... nao va
as vezes o démo...

— Ah, isso néo vae! descance.

— Ora, eu sei 14, filha... E fazer hoje a sua
confissdo geral...

— Se Deus quizér!

— E depois, conforme o que 0 nosso bom D.
Prior Ihe aconselhar... E nfo ter uma hesitac¢io!

— Confio muito n’elle.

— E deve, Leonorsinha, deve.... Oh, que
homem! que santo! E uma grande intelligencia. O
que elle dissér é uma escriptura.

— Mas vira elle hoje?

— Ah, isso vém, com certeza... posso-lhe

garantir.
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E com um sorrisinho malicioso a superiora,
aproximando-se de Leonor e poisando-lhe a mao
no braco:

— VEém por forga. Tem ahi tambem & espera
d’elle outra pessoa... uma penitente!

— Sim?...

— E verdade. .. Miserias da vida! uma historia
bem curiosa.

— Quem é? quem é7?...

— Olhe, é bem conhecida.

— Diga 14! Nao sei...

— A Pereirinha... a casada!

— O qué! a Elisabeth?

— Essa mesmal

— Oh, meu Deus! mas que féz ella entdo?

— Pelos modos, minha filha, coisa que o

marido ndo pode perdoar...
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Leonor baixou pudibundamente os olhos,
emguanto a superiora, agora de pé e
progressivamente animada:

— E por alli os olhos... Santo Deus! estas
educacdes de agora...

— Mas elles adoravam-se.

— FEra o que constava... sim, era o que eu
ouvia dizer as pessbas que vinham por ahi. Mas
aquelle cunhado...

E ao deixar cahir esta ultima insinuagédo, 0s
pequeninos olhos pardos de superiora, mesmo
atravez dos oculos, accusavam uma alegria
perversa.

— Serdo calumnias... — observou Leonor.

— Qual calumnias, filha! A Leonorsinha é
uma santa alma, julga as outras por si...
Calumninas... Antes o fossem! Mas o que havia a
esperar d’'uma menina creada em toda a liberdade,

sempre de volta com os primos? E do irmdo do
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marido, educado em Franga, um homem sem
religido!

— Parece impossivel! Sim, e agora me
recordo, minha mae outro dia fallou muito com a
D. Claudina a esse respeito, mas eu ndo dei maior
attencao.

— Nem devia... Ndo s3o coisas para uma
menina da sua condicdo, da sua edade.

— Mas, afinal, j4 que fallamos n’isto, diga-me
vossa excellencia, o que € que houve? que vém
ella aqui fazer?

— Provavelmente, viver p’r’aqui... p’ra todo
o sempre. E o que me dizem... — E a prioresa
tornava a encolher os hombros. — Pelos modos, o
marido surprehendeu-os, em condigOes taes que
nem se poude evitar a separacdo, nem o escandalo.
Os creados ouviram, viéram p’ra fOra contar...
Uma desgraca!

— Faz-me pena...
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— Tambem a mim. Que eu ca me estou certa
que, mais cedo ou mais tarde, e depois da
prestigiosa intervencdo de D. Prior, os dois
tornam-se a juntar... O Pereirinha ¢ doido por
ella.

— E ella por elle!

— Mas, em summa, o certo ¢ que ella p’r’ahi
veio ante-homem, e foge de nos todas e ndo quér
fallar a ninguem... Dei-lhe cella na ala do
silencio. N&o se deve irmanar com as outras: é
uma creatura de peccado.

— Pobre Elisabeth!

N’isto, a sinéta do claustro retiniu tres vézes.
Ao que logo a superiora:

— Ahi esté elle!

E n’um alvorogo Leonor apressou-se a descer
a escada.

O D. Prior tinha j& transposto o claustro e

subira, internando-se no coro. Ahi se dirigiram
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logo a prioresa e Leonor, a quem foi difficil, no
primeiro momento, aperceber e destacar a figura
longa e angulosa do padre, em meio d’aquelle
ambiente bafiento e triste, onde dangavam
sinistramente as sombras.

Havia dois renques de altas cadeiras
almofadadas, de carvalho, denegridas, roidas de
caruncho, com monstruosas facies de animais
mythologicos, entre uma apoplexia de ornatos,
rematando os espaldares, e adamiraveis cabecas
caricaturaes protuberando atrevidamente, nas
pégas dos assentos. Para cima, nas pobrezas das
paredes caiadas, com camadas negras de po
accusando as suas bossas de ruina, pendiam
grande porcdo de retabulos, alguns em preciosas
molduras de talha, escalavradas do tempo e
figurando moticos sagrados, na maior parte
completamente ennegrecidos. Ao centro do coro,

erguia-se um elegante suppedaneo, com um
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missal aberto. E ao fundo, fazendo frente & esguia
fresta, unica que entornava luz sobre este indeciso
montdo de coisas lugubres, era o espaco
totalmente fechado por grossa gradaria de ferro,
negra tambem, d’uma solidez hostil de masmorra,
— para além da qual se abria, vasta e profunda, a
vaga soliddo da egreja, em brilhos macios de
azulejos reflectindo a luz agonisante das lampadas
que ardiam deante dos altares.

Do lado interior do coro, ladeavam esta grade
duas grandes estatuas em pedra, coloridas e de
tamanho natural, — a Virgem da Conceicéo e
Santa Maria Magdalena, — as quaes a soturna
meia-tinta do recinto ampliava giganteamente as
dimensGes e emprestava um como que arremédo
phantastico de vida.

Ao lado da imagem da Magdalena é que o D.
Prior ajoelhéra, voltado ao altar-mor do templo.
Quando a prioresa e Leonor chegavam perto,
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benzia-se elle e levantava-se, sacudindo o0s
joelhos. Leonor beijou-lhe commovidamente o
annel, emquanto a madre Purificacdo, pondo 0s
dedos em pala adeante dos olhos piscos :

— Muito bons dias, salve-o Deus, sr. D. Prior!

— Que a graca do senhor seja comnosco! —
respondeu elle, curvando-se, humildemente.

— Mais do que nunca era hoje reclamada aqui
a sua presenca.

— Eu sei...

— Como! Adivinhou ?

— Sei que mais do que uma pessba necessita
hoje aqui, dentro d’estas sagradas paredes, do meu
soccorro espiritual.

— E singular! Eu nada Ihe mandei dizer.

— Foi inspiracdo do Divino Espirito Santo —
disse embevecidamente Leonor, contemplando o

padre com carinho.
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O D. Prior sorria beatamente, de bragos
cruzados e as maos occultas nas fartas mangas da
batina, baixando os olhos. Ao tempo que a
prioresa, indicando Leonor, cuja cintura cingiu ao
de leve com a sua méao de céra:

— Uma d’ellas, esta sabido, ¢ aqui 0 nosso
anjinho.

— Uma das mais precisosas eleitas do Senhor!
— disse com emphase o padre, baixando com
singular expressédo, e da profundidade macerada
das orbitas, 0 seu enigmatico olhar sobre Leonor,
que cérou ligeiramente.

— Ah, e estou convencida que sim! — tornou
a prioresa com ternura. — Ainda ha-de ser gloria
¢ lustre d’esta casa! Assim Deus me dé vida e
saude para o poder confirmar... Santinha! Veja
esta candura, esta perfeicao, sr. D. Prior... Até era
mal empregada no mundo.

— Nos a salvaremos ...
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— Pois ndo ¢ tal qual a santa imagem d’esta
nossa Maria Magdalena, com os seu cabellos de
oiro e os seus olhos da cor do mar?

— E... — observou o padre. — Menos no
peccado.

Leonor agradeceu mudamente, n’um olhar
intraduzivel.

— Mas 0 que mais temos entdo? — volveu
para a madre superiora o D. Prior. — Trata-se
d’uma grande peccadora, uma peccadora confessa
e reconhecida, ndo e assim?

— Infelizmente!

— Com que infinita magua a minha alma se
vé obrigada a descer até estas desgracas! Triste
mMIissdo a nosssal

— Ora, D. Prior... quanto mais encarnigada é
a lucta com os espiritos ruins, tanto mais saboroso
e compensador € tambem depois o exito da

victoria!
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— Emfim, a nossa missao ¢ esta... humildade
e abnegacao, desinteresse e soffrimento.

— Quér que a mande chamar?

— Nao... deixemos o menos agradavel para o
fim. O natural seria, com effeito, eu comecar por
essa senhora, e, depois da severa analyse das suas
faltas, proceder & ablucdo da minha alma
conservando com esta creanca. Mas um tédio
invencivel me prende, Deus me perdoe!
Comecaremos por aqui. Depois, depois...

— Bem, entéo ahi os deixo, na santa paz do
Senhor... — disse a madre Purificacao, curvando-
se e sahindo ligeira, depois de ter vindo fazer sua
genuflexdo junto a grade do coro, voltada para o
altar-mor.

Leonor, que ficara agora s6 com o padre,
n’aquelle frio ambiente crepuscular, n’aquella
atmosphera de respeito, mantinha-se, de pée,
immobilisada junto a grande e doce figura de
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Magdalena, tomada d’um indizivel enleio
religioso, erguendo extaticamente ao ceu os olhos
¢ juntando as maos n’um grato e feliz
inebriamento, cortado de vagos estremecOes de
receio... — Estava, emfim, protegida e amparada,
ali, n’esse logar santo para onde irresistivelmente
a chamava a vocacao, no ponto de passagem do
mundo para a solid&o, no termo da vida, no limiar
do tumulo... e uma indefinida angustia agora a
tornava, sobranceira ao seu desejo, uma como que
vertigem do Mysterio, ao sentir-se emfim téo
proxima do grave e formidavel problema!

O D. Prior, mansamente, tinha passado para
junto da grade do coro um escabelo e sentara-se,
n’uma attitude discreta, evitando a luz, as prégas
das esguia batina negra esfumadas e perdidas no
esbatimento vago da penumbra. P6rem, mesmo
n’esta parcimoniosa cumplicidade da luz, via-se

que qualquer intensa preoccupacdo anormal ainda
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mais lhe cavava ascetica tristeza dos fundos
sulcos habituaes da testa.

E, como Leonor continuasse immobilisada a
distancia, com o seu adoravel ar de enleio, elle
disse-lhe docemente:

— Entao, minha filha, venha ca... Conte-me
as suas penas, abra-me o seu coracdo. Conserve
com seu amigo.

A gentil filha dos condes de Fides aproximou-
se, em passos timidos, com a nuca dobrada, 0s
olhos baixo, ¢ o seio virginal arfando n’uma casta
e inefeval anciedade. Emquanto o padre:

— Quér-se entdo confessar?

— Sim, D. Prior...

— Ora, mas confessar-se de qué?... De que
podera ter que accusar-se O Seu coracdo sem
maldade, a sua vida sem macula?

— O meu confessor julgara ...
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— Emfim, esta sagrada obrigagdo, imposta
pela Egreja, ja estd hoje muito longe de ter os
rigores e a terrorista fei¢do antiga. D’uma horrivel
visdo do Apocalypse, que era, passou a ser, para
as almas boas e contrictas, o alimento espiritual da
existencia, 0 nosso oasis de felicidade e de perdao
em meio das amarguras da vida terrena.

— E a essa felicidade, a esse perddo, a esse
repouso que eu aspiro.

— Vamos entdo a vér ... Venha ca. Vamos,
ajoelhe aqui ao pé de mim.

Leonor, commovida e trémula, prostrou-se de
joelhos deante do padre, peito a peito, muito junta,
com melindroso busto quasi entalado entre o0s
joelhos d’elle, e a loira face quasi tocando-lhe no
regaco. Entdo, um instantanea scentelha de
peccado faiscou nas orbitas concavas do D. Prior,
que se arredou bruscamente... E depois,

recobrada a sua compostura solemne e
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readquirido aquelle seu ar dominador e
indecifravel, ergueu ao alto, como n’uma
invocacdo, os olhos, e com as longas maos,
projectadas a frente, corbando protectoramente a
cabeca auroral de Leonor, disse-lhe a meia voz :

— Faca o seu acto de contriccéo.

E emquanto ella, n’um atropellado galopar de
palavras, entrecortadas e trémulas, murmurava
timoratamente a sabida oracdo da infancia,
marmotava o padre tambem, com a indifferenca
machinal da profissdo, varias phrases em latim.
Quando ella terminou, o D. Prior repetiu:

— Agora a confisséo.

Leonor, compenetradamente, obedecia; e elle,
com dignidade e docura, abengoava-a. Depois,
com paternal familiaridade:

— Agora, conversemos ...

Foi quando Leonor, erguendo as palpebras

confiantes, teve uma pequena expiracédo de allivio
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e como que interrogou com o olhar confessor, que
a fitava com uma expressdo confortante e
carinhosa.

— Promette dizer-me toda a verdade, nédo é
assim?

— Prometto.

— Submetter-se inteiramente aos meus
dictames, seguir & risca as minhas instruccoes, 0s
meus conselhos ?

— Sim, D. Prior.

— Tudo isso porque reconhece em mim a
autoridade absoluta de vigario de Christo, de
mandatario supremo do Senhor ?

— Sim, meu padre ...

— Ora muito bem ! Pois esse mandatario ja
néo é hoje, conforme ainda ha pouco lhe disse, um
carrasco, um barbaro executor. N&o, minha
filha... Tem em mim, ndo um acusador, mas um

irmdo. Prompto a ouvir a narracdo sincera das
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suas faltas, se € que as tem... e a conhecer 0s
desmandos e aggravos da lei moral, acaso
commettidos por si e pelos seus, ndo com o fim de
0S exaggerar rancorosamente perante o Eterno,
mas para em beneficio d’elles alcangar, por via de
todo o possivel attenuamento, a benignidade e o
perdao.

Leonor escutava em silencio, n’uma
perturbada vibracdo de todo o seu sér, este
unctuoso sermonario, que o D. Prior lhe vertia no
ouvido, carinhosamente. E, — phenomeno
singular! — se a embevecida creangca acaso
erguia, n’um grato movimento, ao confessor 0S
olhos, logo este, n’uma contrac¢ao que direis de
pavor, arredava 0s Seus, que, nao obstante,
momentos antes, se compraziam no demorado
exame do arranjo dos bandods virginaes da
confessada... Seguidamente, abatia ella, na sua

religiosa preoccupacdo, a face, e no mesmo
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instante o olhar inquisitorial do padre voltava a
debrucar-se sobre essa linda cabeca, nimbada e
diaphana como a das santas, fragrante de
castidade e anreolada de virtude.

O padre continuou:

— Comece, pois, por dizer-me, com absoluta
franqueza, Leonorsinha... ama seus paes?

— O mais que ¢ possivel!

— E respeita-os por egual, ndo é assim?

— Muito!

— Respeita-os tanto quanto os ama? —
Leonor teve uma hesitacdo. — Veja bem...

A confessada debateu-se por instantes
n‘'uma amarga lucta interior, e depois, cOm
lagrimas na voz, sacudindo os hombros, disse a
custo:

— P’ra que hei-de eu dizer que sim!
— Faz entéo sua diferenca?...

— Mentia, se Ihe dissésse que nao!
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— N’esse caso, — insistiu 0 D. Prior, com um
lampejo de triumpho a bailar-lhe nas orbitas
profundas, — €é porque algum motivo ha,
imperando na sua consciencia...

— Isso ha!

— E que Ihe faz, perante ella, diminuir no seu
conceito a veneragéo, o respeito incondicional que
quereria votar aquelles a quem deve o sér!

Leonor abateu mais a cabega, retrahindo-se,
n’um pejo instinctivo, N'uma grande confusdo
interior. E o padre insinuou-lhe ao ouvido, muito
descahido sobre ella, a termos de com o sOpro
perverso das palavras lhe agitar alguns breves
cabellos errando soltos sobre a tempora:

— Elles vivem mal? ddo-lhe maus exemplos?

Leonor ndo ousava responder.

— Diga! — insistiu elle. — Diga a verdade!

— S3o meus paes...
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— Embora! Pae de nos todos é Deus, e perante
elle ndo ha consideragdes que valham... Dao-lhe
maus exemplos, ndo é assim?

E eclla, finalmente n’um monosyllabo de
agonia:

— Déo!

— FEu ja o sabia... — continuou
implacavelmente o padre. — Nem é segredo para
ninguem que os condes de Fides levam uma vida
de desperdicio e de escandalo, tdo ultrajante para
0 respeito devido a Deus, como digna de censura
e anathema perante os homens!

— D. Prior, entdo! — exclamou, grandemente
afflicta, Leonor. — Em vim aqui para me
confessar, e ndo para promover um libello contra
meus pobres paes, que nem sabem, n’este
momento...

— Temos que comecar por aqui... ¢ for¢oso!

— atalhou o padre com imperio.
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Mas, na violenta vibracdo de indignada
angustia que saccudira o corpo subtil de Leonor, a
negra mantilha de renda desmanchéra-se; e ella
entdo, n'um geito simultaneo das duas maos,
abateu-a sobre hombros, deixando inteiramente a
descoberto a admiravel abundancia e a
maravilhosa fluidez do seu cabello de oiro, cuja
luminosidade sideral se entornou, como uma
toalha de luz, pelo recinto.

O D. Prior, contra o seu querer deslumbrado,
recuou mais, tornou a arredar pavidamente o0s
olhos; e s6 quando a confessada voltou a abater
com humildade a cabeca:

— E ter resignagdo, minha filha... Isto ¢
indispensavel! Alias, nem o seu sacrificio teria
valor, nem 0s seus votos seriam bem acceites no

céu.
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E como a attitude da fanatizada creanga era
absolutamente humilde, elle prosseguiu com
dureza:

— Em primeiro logar, a Leonorsinha vé, seus
paes gastam muito, levam uma vida de luxo e
ostentacdo como poucas familias em Lisboa se
gabardo de igualar.

— Foram assim creados...

— Mas diga-me, ao pensar n’esse gast0S
excessivos, nunca lhe veio & idea o receio de que
seus paes ndo podessem com eles? De que gastam
mais do que legitimamente pédem fazer?

— A fallar a verdade, ndo...

— Ingenuidade de creanca!

— Mas o que téem, ¢ d’elles!

— E dos filhos.

— Ora! Chega bem.
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— E que naturalmente a minha filha nem sabe
com exactiddo a quanto monta, e em que especies
se distribue, a fortuna do srs. condes.

— Eu d’essas coisas de contas pouco sei, €
fujo até de ouvir fallar em tal...

— Ora, nédo diziaeu !

— Entretanto, pelo que tenho ouvido ...

— Diga! diga!

— S6 o rendimento, certo, em prédios dentro
da cidade, sei eu que andas por uns doze contos de
reis.

— Estéa feito! sim senhor ... — murmurava o
padre, com a face livida arrepanhada, as maos
irrequietas, a voz metallisada, e como se um furor
de avaro ainda mais accentuasse a hieratica
rigidéz da sua figura. — Que mais? que mais?

— As obrigacdes do Crédito Predial dao-nos
uns dois contos; ha ainda rendimentos de varios

outros bancos e companhias, a que eu nem sei 0
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nome; e, por cima de tudo isto, a morte de minha
tia-avd, a marqueza de Sabroso, 0 anno passado,
trouxe-nos um rendimento de cortica tambem de
alguns contos de réis.

— Sim!? Nao sabia... Tem bem a certeza
d’isso?

— Ainda outro dia eu vi na mdo de meu pae
os titulos de posse e a quitacdo de pagamento dos
direitos de transmisséo.

— Sim, sim... — monologava o0 padre,
distrahidamente, como quem estava fazendo
complicados calculos mentaes, com os olhos
brilhantes e o queixo avido.

— De maneira que, assim, ja vé o D. Prior ...
— desculpava, a seus pés, a confessada.

— Todo o cuidado € pouco...

— Isso é com elles.

— Nao, perdao... Aos filhos assiste o direito

de vigiarem e assegurarem o seu futuro, de
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olharem pelo que de direito lhes ha-de vir a
pertencer.

— Ora, D. Prior, o meu futuro ja sabe qual
sera!

— A clausura, o servi¢o de Deus, bem sei. ..

— E quanto mais depressa melhor!

— E faz muito bem, minha filha! N&o serei eu
que a demdva de tdo santo proposito. Ha-de ser
das mais puras, adoraveis e formosas esposas do
Senhor! Mas pos isso mesmo, v€, Leonorsinha...
— e aqui dobrava de convincente expressdao o
padre, — essa sua vocacao, esse desejo ardente,
sdo uma razé@o de mais para, quanto possa, zelar e
defender os seus bens terrenos. Desde 0 momento
que se vote & Egreja, a sua entrada para este
gremio dos eleitos tem de ser tdo incondicional e
completa como o seu voto, ndo é assim?... Tem

de ser a offerta espontanea, ndao s6 da sua alma, da
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sua vontade, da sua vida, como de todos os seus
bens terrenos, certos e presumiveis.

— Pois decerto. Para que 0s quéro eu?

— Elles virdo augmentar o nosso caridoso
patrimonio, servirdo as nossas obras pias. Serdo
um dos mais solidos motivos, embora indirecto, a
glorificacdo da sua alma!

Leonor juntava e apertava as maos de
encontro ao peito, num jubilo envaidecido.

— E ahi tem, minha filha, o motivo porque eu
comecei por lhe fallar em seus paes... Pois toda
essa avultada somma de oiro, assim
peccaminosamente esbanjada ao sabor dos mais
grosseiros instinctos, dos mais ruins appetites, ndo
dobraria em valor, ndo ganharia em utilidade, se
nos conseguissemos integralmente applical-a em
beneficio das piedosas obras que a santa religido

ensina? Temos que defendel-a, ja vé... Nao valera
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a créche mais que o theatro, e mais que o
mundanismo a clausura?

— Quanto for meu, ja sabe...

— Ora diga-me... ¢ sua mae, a senhora
condessa? Se nds pudessemos trazel-a tambem ao
bom caminho?

— Como, ao bom caminho?

— Desvial-a d’esse mundo de illusdo, d’esse
abysmo de impostura e de vaidade em que anda
perdida.

Leonor teve um movimento de cabeca
incredulo, tristemente.

— Veja a minha filha se consegue trazel-a
comsigo até aqui... — insistia avidamente o
confessor. — Ganhava indulgencia plenaria. Era
0 essencial! Que o melhor da casa é da senhora
condessa, ndo &?

— 1sso0 é.
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— Vejaentdo se aresolve, se a salva comsigo!
Seria 0 meio de voltar a reinar a paz do Senhor
n’esse turbulento ¢ condemnado lar!

E com as méos novamente irrequietas e a
macerada face retrahida em durézas de avaro, o D.
Prior demorava-se n’esta cubigosa insistencia,
como que procurando n’ella uma proposital
diverséo a qualquer outra peccaminosa e crescente
solicitacdo interior.

— Deus se amerceie da minha alma! —
balbuciou Leonor, n’uma piedosa anciedade.

— Porque é que a senhora condessa ndo vae a
Liga da Costura?

— Nao sei... embirra solemnemente.

— Tem que a convencer!

— Julgo-me incapaz d’esse milagre! — disse,
n’um sincero desanimo, Leonor, erguendo ao

confessor os seus tristes olhos anciosos.
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Ao sentir-se inundado pela dogura immaterial
d’esse olhar, o D. Prior estremeceu. Ergueu
subitamente as maos e cerrou as palpebras,
emquanto os seus labios mortaes balbuciavam
uma prece, como que na afflictiva conjuracéo
d’'um perigo... Assim, orando sempre, elle
conseguiu voltar & sua impenetravel expressao
anterior, desviando com cuidado da confessada 0s
olhos. E, gradualmente tambem, perante esta
esphingica e severa attitude, mais e mais
afervorava, na alma fraca e ingenua de Leonor, a
sua religiosa séde de mysterio.

Por fim, o confessor, sempre de méos postas e
com o olhar vago, imperiosamente, tornou:

— Ora diga-me, minha filha... e sua irma?

— Essa vae sempre a Liga comigo.

— Vae, sim... porém, valha-me Deus! é téo
dada aos prazeres do mundo!

— Tem um genio muito differente do meu.
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— Nao ¢ nossa amiga, eu bem conheco... E
tenho pena!

— Vae casar!

— Com quem!? — exclamou o D. Prior, mal
podendo  reprimir um  movimento de
contrariedade, — Naturalmente, com algum
d’esses rapazes de hoje, perdido, cheio de vicios,
capaz de lhe dar ma vida e de a afundar no
peccado!

— O’ D. Prior!... Melhor sorte reserve o céu
para minha irma. E entdo ella que tem todas as
condicGes para ser feliz!

— Tantas como as suas...

— Mais! Tem mais saude, alegria e ha-de ter
mais dinheiro. Desconfio que a mama deixa-lhe a
terca.

Os olhos cavos do D. Prior fuzilaram na

sombra.
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— Veja se a traz aqui comsigo, minha filha!
Casar, por emquanto, de modo nenhum! Diga-lhe
que anda demasiado eivada do peccado, que ja as
praticas habituaes da Egreja ndo bastardo para a
salvar! Tem que fazer confisséo geral.

— Se eu for capaz de a convencer...

— Mas é que ¢ indispensavel! — tornava com
felina energia o padre. — Precisa de confessar-se,
tem que se confessar primeiro!

— E eu quando me confesso? — balbuciou
Leonor.

O padre sentiu-se colhido n’um embarago,
perante esta quasi inconsciente interrogacdo da
mulher que, ingenua e confiante, elle tinha ali
assim ajoelhada a seus pés. Evidentemente, no seu
interesseiro inquerito, elle adeantara-se mais do
que convinha. Urgia disfargar a intencao.

— Pergunta-me quando se confessa? Entdo o

que estamos nos fazendo?... Para as almas nobres
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e puras como a sua, minha querida Leonor, a
confissdo nédo é tanto a exposi¢do dos pequeninos
actos, sem importancia e sem macula, da sua vida
impolluta, como a averiguacdo dos perigos que
porventura a rodeiam e cuja perniciosa influencia
pode vir a desvial-a do direito caminho. Pois é o
que estamos fazendo... a comecar pela sua
familia.

— Mas nada me pergunta directamente...

— Nem é preciso! Do que me tem dito, ja eu
averiguei nitidamente o seguinte: que a purezae a
intensidade do seu amor pela familia é tédo
generosa e tdo grande que ella bastaria, so por si,
para a absolver de todo o peccado.

E, quando isto dizia, nas suas entrecortadas
palavras o padre deixava palpitar um ligeiro
tremor de emocao. Leonor, n’uma grata effusao,
fitou-o novamente; e de novo tambem o padre néo

poude supportar da dogura immaterial d’esse
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olhar o effluvio divino. Voltou bruscamente a face
e arredou-se, agitando-se com impaciencia no
escabelo. E, n’um sacudido impulso da vontade:

— Bem! vamos terminar, prepare-se para a
absolvicao.

Leonor dobrou a cabeca e cruzou beatamente
as longas méos sobre o peito.

Mas ja outra véz o confessor parecia enredado
n’uma saborosa hesitagdo, ao contemplar aquelles
fartos cabellos de oiro, nimbados de virtude.
Immobilisara-se, embevecido e ardente, n’uma
attitude que dirieis de religioso extasi, se ndo fora
0 aspero reprego sensual que lhe arrepanhava 0s
labios. E, sem pressa de tracejar sobre essa linda e
divinal cabeca a absolvicéo, arrastava agora a sua
voz, de ordinario sécca e rispida, em velaturas de
carinho!

— Oiga, meu amor... Sim, meu amor, peza-

me dizer-lh’o, mas ¢ indispensavel, é uma
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imposi¢ao do céu! D’ora avante, a sua conducta
para com a familia tem de ser cortada segundo
uma linha intransigente, inexoravel... tem de
mudar completamente. Ou a senhora condessa e
sua irmd@ lhe seguem o exemplo, vindo
commungar na santa doutrina, desprezando o
mundo, abdicando perante a Egreja de todos o0s
seus gosos e bens terrenos, ou a Leonorsinha
rompe inteiramente com ellas. E ndo s6 com
ellas... com seu pae, com todos.

— Valha-me Deus!

— E indispensavel!

— E poderei eu?...

— Ha-de poder! — tornava o confessor,
progressivamente inflammado, outra véz com
imperio. — Ah, isso é que ha-de poder por forcal
A Leonorsinha tem de ser nossa, SO e
absolutamente... Bem sabe que Deus Nosso

Senhor ndo acceita bem os sacrificios que ficam
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em meio, ndo agradece as dedicagdes
imcompletas. A consagracdo & Egreja tem de ser
total. Por ella sacrificaremos tudo, |4 diz a
Escriptura... o bem-estar, a saude, a abundancia,
o prazer, a familia, a propria vida... o amor, toda
a espécie de amor... — E, depois de uma pausa,
compenetradamente, o D. Prior insistia: — Sim,
até o amor!

Depois, subitamente, como que em lucta
comsigo mesmo, abengoando, n’um gesto rapido
e nervoso, a confessada:

— Com a minha absolvi¢ao, n’este momento,
eu lhe imponho, — tome bem sentido! — eu lhe
imponho, em nome do mesmo Deus, a
indeclinavel obrigacéo de vir breve para nos.

E ergueu-se, n’'um movimento brusco, quasi
um salto, como que a fugir a qualquer
allucionatorio perigo, sibilando breve:

— Va com Deus!
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Leonor, vagamente surprehendida, ficou
ainda uns instantes no mesmo logar, ajoelhada,
terminando as suas oragdes, persignando-se.
Depois, timoratamente, ergueu-se e encaminhou-
se ao D. Prior, para Ihe beijar a médo. Mas elle, que
passeiava agitado no extremo opposto do c6ro, na
penumbra lugubre que se abatia sob a esguia fresta
dando para o exterior, mal viu Leonor aproximar-
se, féz-lhe com intimativa, mesmo de longe,
repetidos gestos de despedida, repetindo n’um
sacudido tom de escusa:

— Va com Deus! va com Deus!

E annullava-se no discreto refugio da sombra.
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Tem uma explicacdo bem natural esta
intempestiva attitude, imperiosa e brusca, do D.
Prior. — Elle era oriundo d’uma nobre familia
irlandeza, que fora obrigada a homisiar-se em
holocausto aos seus sentimentos patrioticos. O
papel activissimo, de propagandista incansavel e
austero, do pae, na questdo do home rule, forcéara-
0 a sahir do seu paiz natal, para ndo ter que entrar
talvéz n’alguma infernal masmorra por toda a
vida. Veio fixar residencia em Lisboa, com a mée
e a mulher. E esta, mez e meio depois de aqui
estabelecidos, dava & luz esse estremecido anjito,
loiro e fragil, a quem pozéram o nome de Jorge, e
que veio a ser principalmente para a avo o
providencial refugio e o carinhoso balsamo das

incomportaveis agruras do exilio.
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Emquanto o pae, bisonho e arisco, ia
consumindo a sua nostalgia incuravel em
fatigantes digressbes, em fugas barbaras pelos
campos, ou na leitura absorvente das noticias do
adorado paiz natal, aquella santinha octogenaria
toda se comprazia em amoldar a sua imagem e
semelhanga a tenrinha alma do neto,
transmittindo-lhe, na amoravel dogura do seu
affecto, todas as cegas intransigencias do seu
fanatismo atavico, imbuindo-a d’um mysticismo
ardente em que, no seu arroubado desdem pelo
mundo, se enroscava um fermento latente de
revolta. E esta mansa e escrupulosa insinuacao,
pela insistencia e pelo amor, attingiu 0 maximo do
effeito. Assimilam maior somma de elementos, as
organisacg0es infantes, da dulcerosa solicitude dos
avos, do que do leite das mées. E como o
pequenino Jorge era muito intelligente e alerte,

toda essa fascinadora iniciacdo moral o seduzia, e
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o seu espirito, n’aquella candura virginal,
n’aquella grande e nascente osmose de sensagdes
e conhecimentos, apprehendia, fixava, absorvia
tudo com uma avidéz destemperante, que lhe
deformava a exacta nocgédo das coisas, no proprio
exaggero da apropriacao levando, logo de origem,
a verdade amassada com o0 erro, e as mais
absurdas supersticbes com a pura essencia
religiosa paradoxalmente baralhadas.

Assim elle cresceu ¢ se f€z homem, n’um
relativo isolamento, sentindo-se instinctivamente
hospede n’uma raca que ndo era a sua, pelo
afastamento ethnico do meio ainda mais ampliado
e recuado o meticuloso recato da familia. Eram
dois circulos concentricos a antemurarem a sua
entidade moral, como ciosas muralhas de
conventos. Por isso a actividade cerebral se Ihe
consumia de preferencia n’um trabalho

desfibrinante de vida interior; por isso a sua
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imaginacdo em braza se povoava de grosseiros
fanatismos que eram a deformacdo, pela
ignorancia e pelo terror, das piedosas patranhas
que ouvia. A crendice estreita da avo tinha na
phantasia tresbordante do neto uma ampliacéo
empolgante e uma adaptacdo perfeita. Decidido
que 0 pequeno seguisse a vida ecclesiastica, foi
mandado frequentar o Pequeno Seminario, a S.
Vicente; e, agora aqui, todos os erros primordiaes
da sua educacdo foram peiorados na obtusidéz
crassa do recinto. Nem o0 obscurantismo
inconsciente da sua preceptora de infancia poderia
ter descoberto mais bem conjugado continuador,
do que aquele pernicioso ninho de impostura e
odio, a piedosa perversdo da sua obra. Ali, de roda
d’elle, o pequeno e esperto Jorge quasi nao via,
offerecidos a grande ancia espiritual da sua alma,
sendo fanatismos grosseiros, que praticas

ridiculas, d’um burlesco por vézes infantil,
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ratificavam. Como quando, para afugentar o
demonio, se faziam grandes queimas de alfazema,
em sete fogareiros em cruz; ou havia ruidosas
rondas nocturnas de seminaristas, arrastando
lencoes pelo claustro e interpellando-se
mutuamente, por meio de escolhidos nomes de
santos, nas noites que um kalendario especial
assignalava como sendo votadas aos sabbaths das
feiticeiras. A termos que, assim, de supersticdo em
supersticao progressivamente afundado n’aquella
idolatria do Erro, por fim, ndo raro, j& 0 nosso
allucinado Jorge, nos seus momentos de
hyperemia do sobrenatural, e a exemplo dos
condiscipulos, punha-se confiadamente a escrever
cartas aos santos, as quaes 0s mestres lhe
ensinavam fosse depor aos pes dos destinatarios,
nos altares; e que depois, passados dias, as
queimasse — «para que ellas subissem melhor ao

Ceu.»
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Aos 21 annos, tendo perdido pae, mée e avo,
estava completamente s6 no mundo. Sem familia
e Sem recursos; porque o escasso espolio com que
0s pobres foragidos se haviam partido da
incomparavel frescura do seu lar, em demanda da
nossa hospitalidade, apezar de gerido com
parcimonioso rigor, estava tambem consumido
por completo... Mais se lhe endureceu entdo a
alma. De toda a evangelica licdo da sua longa
aprendizagem espiritual, ndo lhe sorriam, néo o
fascinavam sendo as iras e os terrores do Velho
Testamento. E penosamente foi arrastando a vida
a dar licdes particulares de humanidades, a uma
escolhida clientela, agenciada pelos padres do
Corpo Santo, com 0s quaes, pela identidade da
raca e o pendor da educacdo, Jorge ainda em vida
dos paes estreitara relagdes, naturalmente. Mas,
tambem, este seu mercenario jornadear por casas

d’uma certa roda, muito tementes a Deus e
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serventuarias  fieis da impostura, pol-o0
gradualmente em contacto com toda uma
sociedade embiocada e beata, — formando
mundo parte, com os seus conciliabulos de odio
e 0 seu horror convencional & Verdade, — e
relacionou-o por fim com o coitélho jesuitico da
rua do Quelhas. E, aqui, elle mesmo, a medida
como melhor ia conhecendo a instituicdo e
desvendando os processos de intriga e accdo
d’esses tenebrosos sapadores do livre-arbitrio,
mais se sentia tomar de extatica admiracdo pelo
ascetismo hypocrita e a expansdo triumphante
d’esta milicia sagrada. Era mais um elemento, —
e formidavel elemento este! — que vinha a primor
conjugar-se com as diatheses em embryao do seu
caracter, endurecido no isolamento e argamassado
em tréva. Ao mesmo tempo, os astutos freires,
com o seu profundo conhecimento da alma

humana, logo descobriam no joven iniciado um
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espirito talhado em diamante e uma consciencia
platonica, ainda isenta de impurezas, que nao
eram para desprezar. Tinham que incluil-o no
cadastro ominoso do seu recrutamento. E ja o ndo
largavam. Ja com alarmado afan planeavam fazer
d’elle mais um d’esses automaticos e infalliveis
instrumentos, — blécos inabalaveis de
discricionaria obedicencia e dedicacdo sem
limites, — cuja inteirica phalange da a razéo e o
segredo da formidavel instituicdo sonhada, nas
cenobiticas agruras da ermidinha de Montserrat,
por Santo Ignacio de Loyola.

Tornou-se, desde esse momento, 0 joven e
appetecido Jorge um dos mais queridos familiares
da casa. Ali era certo, por instantes que fosse,
todos os dias; e os feriados e dias santos la os
levava inteiros, em empolgadoras palestras da
catechese, ou no mysterio perturbante das

iniciacdes, na oracdo, no jejum, na penitencia.
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Com tao excellentes mestres retomou, n’um
recrudescimento de furor verdadeiramente de
predestinado, 0s seus estudos ecclesiasticos
regulares; mas agenciado sempre, por via da
jornada fatigante das licBes, o pao indispensavel a
vida.

Ora succedeu que, entre, as suas discipulas
mais dilectas, uma havia que, sem que O
perturbado mestre pudésse bem dizer-se por que
secreto imperio, lhe prendia deliciadamente a
attencdo... Ella era alta, muito alta, loira e esguia
como uma figura lendaria de cathedral. A
expressdo, vaga e transcendente, do seu olhar
diluia-se n’um azul immaterial e alto, n’um como
seraphico reflexo dos céus distantes. Os labios,
breves e severos, pareciam talhados para
perennalmente guardarem o enigma torturante
d’um segredo. Os dedos bysantinos eram feitos

para a dor e a prece, o collo era uma amphora de
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sonho, a pelle era a translucida encadernacao
d’uma alma. Irresistivelmente, n’um sincero
pavor, Jorge sentia que a adorava... que lhe
polarisava, como uma santa, 0 coragdo, essa
fugidia e illuminada figura, pelos melindres da sua
sensibilidade e a delicadeza dos seus instinctos.
Ella era como que a corporisacdo, providencial e
irresistivel, dos remontados ideaes de que lhe
haviam feito guloso o espirito, e a que 0
sensualismo ingenuo da mocidade emprestava um
calor masculo de desejo. Quando junto d’ella, se,
durante o transcurso da licdo, o timorato mestre
acaso evocava o perturbante mysterio d’este
sentimento, j& ndo podia conservar-se tranquillo.
Ou emmudecia absurdamente, em meio d’'uma
explicacdo; ou desatava-se n’uma loquacidade
incoherente, apopletica de gestos, sem nexo e sem
medida. E que quaesquer secretas affinidades

mutuamente enredavam entdo essas duas almas,
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transviadas no mesmo calido enleio, era evidente,
porque tambem ella, tambem a alvorocada
discipula, reflexamente, cérava, e perdia o fio &
licdo... suspensa em extase, deixada para o dia
seguinte.

Cacilda era filha d’um velho fidalgo beirédo,
legtimista estreme, o qual, pela abolicdo dos
vinculos e subsequentes alcavalas juridicas,
soffréra um enorme desfalque na sua ndo muito
avultada fortuna. Vendéra entdo, humilhado, o
solar e as terras, e viéra com a familia para Lisboa,
onde escrupulosamente se mantinha na sua
relativa mediania, sem procurar melhoral-a,
entrincheirado na sua intransigencia tradicional
do seu orgulho. Tinha o inflexivel fidalgo mais
dois filhos, ambos ja homens e com habilitacdes;
mas como, «bem manejadinho, o caldo chegava
p’ra todos», ndo diligenciava empregal-0s.

Qualquer occupacdo no commercio afigurava-se-
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lhe deprimente; e 4 obtencdo d’um emprego
publico para elles tambem se oppunha, perante o
novo regimen, a sua antinomia irredutivel. —
Quando muito, se a necessidade apertasse, deixal-
0s-ia sentar praca. E havia de ser em cavallaria.
Quando, depois, na communicativa
frequentagcdo da intimidade, a ascendencia e a
origem de Jorge féram pelo pae de Cacilda
conhecidas, mais carinhosamente se estreitaram
os lagcos de sympathia entre elle e o joven
professor, irmanados todos como estavam pela
mesma ironia amarga do destino. De parte a parte
havia, embora em graus diversos, o esbulhamento
da fortuna, o desterro do lar e a destituicdo social,
motivados em commocOes politicas que ambos
fundamentalmente  repudiavam. Tudo isto
aproximava, pela solidariedade altiva da desgraca.
Viéram assim as reciprocas revelacdes, as

interminaveis confidencias, que a viva evidencia
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d’um sentir commum afervorava. A velha fidalga,
entrevadita e quasi cega, morria por ouvir, depois
da licdo & filha, a déce e resignada voz de Jorge,
melancholica gemendo a odysseia do seu
infortunio. Por fim afizéra-se ja a vél-o e ouvil-o,
e ndo dispensava esta morosa voluptuosidade, que
ella affirmava faria prolongar indefinidamente, se
pudésse, «como o sultdo das Mil e uma noites;» e
que néo raro lhe punha os olhos rasos de lagrimas.

Entdo, como de ordinario era tarde quando
Jorge conseguia emfim dar a visita por finda, os
donos da casa, a discipula, todos, instavam, e elle
ficava para jantar. Até que, uma tarde, a prostes,
natural e espontaneamente, n’aquella atmosphera
de confianca e carinho se esbocou, se affirmou,
cresceu e foi unanimemente acceite, a idea do
casamento.

O que se tornou, para os do Quelhas, objecto

d’'uma aspera preoccupagdo, d’um alvorogo
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inquieto. Um pequeno conciliabulo secreto foi
logo celebrado, mal que, pela bocca do proprio
Jorge, elles de tal soubéram. Corriam risco de
perder aquella sua optima presa: éalertal A
hypothese da defeccdo de tdo promissor elemento,
que ja se haviam habituado a considerar como seu,
desconcertava-os. E entdo, n’um tenebroso cérco,
toda a casta de meios foram postos em acc¢ao, com
a infallivel tactica da seita, no sentido de
estrangular & nascenca, dentro do coracdo
desprevenido e ardente do rapaz, aquelle nobre e
puro sentimento. Primeiro, argumentos de méro
caracter psychologico, simples consideracdes
moraes. — Casar-se, com a sua intelligencia, com
a sua illustragcdo, com a sua virtude, para qué?...
Que visse bem, que ponderasse no passo que ia
dar: seria o maior dos erros. Era aniquilar-se em
todo o sentido. Desde 0 momento em que se liga

a mulher, o homem abdica para sempre da sua
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superioridade, da sua independencia, e portanto
da sua forga. VVae offerecer-se ao jugo sordido da
carne. E o seu baptismo do peccador... Elle,
Jorge, tdo leal, téo candido, com a sua grande alma
tdo santamente aureolada de austeridade e de fe,
casando, ficaria sempre, perante a fascinacdo
diabolica da mulher, n’uma situacdo subalterna,
humilhante, muito abaixo do seu valor. E, 0 que
era peior, ia entregar-se a uma sociedade
peccaminosa e va, que havia de pervertel-o,
tyrannisando-o... e onde, as mais das vézes, nem
tempo havia de ter para rezar um Padre-Nosso
com devocao.

Depois, n’esta altura, por uma natural
succesdo de ideas, n’um crescendo, sabiamente
graduado, vinham agora as raz6es theologicas e
eruditas, esgrimia-se com o inexgotavel arsenal
dos textos biblicos, das verdades reveladas,

punha-se em jogo toda essa machinaria
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transcendente da religido, a que por demais elles
sabiam a effusiva alma de Jorge enfeudada
medullarmente.

— A mocidade € cega e louca, meu filho, —
insinuava-lhe com severidade o superior. —
Deixa-se tdo facil governar pelas paixoes!

— Mas de que paixdo condemnavel me
podem accusar? — acudia Jorge com receio.

— Da paix&o da carne! Ella é em vés téo forte,
que ja nem lucidez nem animo tendes para vos
revoltar, ja nem daes por ella. E € assim em todos,
¢ sabido... Por isso, em assumpto de tdo magna
importancia, todos VvOsS recusaes a ouvir
conselhos. Entretanto, 1a o diz o divino Espirito
Santo: «Quem se deixar levar pela sensualidade,
serd dominado pelo espirito immundo.» E é o0 que
vos espera no futuro, porque, por mais que Vvas,
meu filho, ingenuamente sonheis o contrario, esse

mau espirito das trévas, enleiando-vos a alma nas
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suas roseas sensuaes, far-vos-ha perder a
santidade de semelhante casamento e tornal-o-ha
amaldicoado!

— Mas ndo é o casamento um acto legitimo?
— tornou Jorge, apds uma pausa de angustia.

— E. Perante uma sociedade frivola e animal,
a que devemos renunciar absolutamente.

— Na&o é um sacramento abencgoado pela
propria Egreja?

— Oh, meu filho, isso é tdo raro!

A alma timorata e candida de Jorge estremecia
ante esta comminatoria affirmacdo, que o féz,
ancioso e humilde, quasi de joelhos, tornar para o
seu implacavel interlocutor:

— Mas que é preciso entdo, meu padre? que
sacrificios, que duras provas tenho eu que soffrer,
para que possa mudar de estado sem que macule a

minha pureza?
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— E indispensavel que cada um dos consortes
se sinta possuido inteiramente do verdadeiro
temor de Deus!

— E esse verdadeiro temor de Deus em que
consiste?

— Consiste em terdes, bem exclusiva e
vehemente, a religido santa, a religido catholica
apostolica romana, gravada no coracdo. Parece-
vos coisa facil, de pouca monta?... E comtudo
sabei que raras perfeicdes havera para 0 homem
tdo arduas de alcancar! — Exemplificava-as, com
abundancia, e ao cabo: — E a suprema fortuna!

— Essa fortuna quéro-a eu...

— Né&o fallo por v0s, cujos piedosos
sentimentos conheco sufficientemente; ou, por
outra, conhecia e afiancava, antes de haver
conseguido enrodilhar-se-vos no sangue e
embebedar-vos a consciencia essa molle e

peccaminosa idéa... Mas, e da vossa noiva, da
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sinceridade e profundeza dos sentimentos
religiosos, d’ella e dos seus, que podeis vos com
inteira seguranca affirmar?...

Acobardado e hesitante, Jorge, sem responder,
abatia a cabeca com tristeza.

— Ora ahi tens, meu filho! — rematava entéo
com victorioso entono o padre. — E é também
expressa determinacdo e maxima do Espirito
Santo: «Melhor vos féra escolher para consorte
um dragdo ou uma leda, do que mulher sem
verdadeiro temor de Deus!»

O certo foi que este cérco persistente e astuto
chegou, por intermittencias, a abrir brécha na
desprevenida alma do enamorado professor de
Cacilda. Muitas vézes aconteceu elle entrar
n’aquelle ambiente refalsado e algido da rua do
Quelhas, com o coracdo todo assoalhado e
pimpante da alvorada gloriosa do seu amor, e
sahir, horas depois, abalado pela persuasdo dos
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seus implacaveis tutores espirituaes, com um
arrepio de tibieza a enregelar-lhe a alma, e n’'um
frio de repulsa resolvido quasi a reconquistar, pela
quebra dos seus compromissos de honra para com
a noiva, — e segundo o criterio jesuitico, — a
dignidade e a pureza, a independencia e a forca.
Porém, mal que elle se eximia a esta dolorosa
provacao e deixava a esphera de influencia d’essa
suggestao das trévas, logo impetuosas refuliam a
occupar a sua ascendencia as reacgdes naturaes da
sua esthemia amorosa. A perniciosa fascinacao
extinguia-se ca fora, longe d’aquelle mephitico
ambiente, ao bater claro da luz e ao victorioso
acotovelar da vida. Bastava entdo a Jorge revér,
em toda a pureza immaterial, a sua noiva, com a
sua cutis de aguarella e o seu risinho de perolas,
ou, mesmo que a ndo visse, bastava-lhe evocar a
sua fugidia e illuminada figura, para que no

mesmo instante todo o seu espirito, todo o seu Sér,
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inflammado e extatico, e como um raio de sol
espancando as sombras, pozésse em debandada
aquella caligem hostil do isolamento, e para que,
no reflexo da fulgurante vibracéo interior, o rosto
confiado e varonil se lhe alumiasse, orgulhoso
dentro da miragem do seu sonho como o despertar
magnifico d’um rei no seu leito de brocados.

E foi mesmo esta, a despeito de todo o
trabalho de sapa em contrario, a corrente que na
generosa dynamica d’aquella alma porfim levou a
melhor. Era positivamente sdb a protectora
aureola d’aquella unido que mais convidativa e
doce a vida lhe sorria. Chegaram a entrar em
pormenores praticos; elle procurou casa,
consultou a noiva sobre o enxoval, foram juntos
escolher mobilia.

Entdo, perante esse enthusiasmo idyllico e
essa inabalavel firmeza, resolvéram ainda os do

Quelhas, que ndo estavam dispostos a ceder,
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ensaiar uma nova tactica, bater nos ultimos
entrincheiramentos a amorosa obstinagdo do
pupillo. E foi assim que, uma tarde, o superior da
casa chamou docemente Jorge, e conduzindo-o a
grande sala nua do capitulo, que o crepusculo
amortalhava ja em largos pannos de sombra,
convidando & confidencia, disse-lhe: — que, ao
menos, vista a gravidade do acto que ia praticar,
se preparasse para elle convenientemente por
meio d’'uma semana em absoluto votada ao
recolhimento, a penitencia, & oracdo e a graves
exercicios espirituaes. — Sem attingir o venenoso
alcance do ardil, o desprevenido mo¢o, com um
ingenuo ardor piedoso, annuiu, declarou-se
prompto a obedecer. Em casa da noiva annunciou
logo o seu proposito, que Cacilda acolheu com
lagrimas presagas; e, a fugir a emocéo, foi rapido

internar-se no mesmo coio do Quelhas, a
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submetter-se, n’uma simplicidade infantil, &
traicoeira therapeutica d’aquelle regimen.

E ahi comecou entdo, n’'uma credulidade
ingenua, este seu voluntario captiveiro, que, no
fundo, lhe lisonjeava a alma e respondia a
solicitacbes fundamentaes do seu espirito.
Encerrado, dia e noite, na dureza da sua cella de
cenobita, onde a mobilia era rudimentar, e a luz
coada por trévas, ¢ o silencia era o d’'um tumulo,
Jorge orava, meditava muito. Tinha que jejuar
tambem, mas fazia-o sem esforgo, porque bastas
VEzes ja, nos seus primeiros tempos de estudante,
fora submettido aos rigores d’esta prova apurante.
E néo se fizéram esperar os estragos d’esta diéta
insidiosa. O abatimento physico, a depressao
organica, viéram e conquistaram-no
gradualmente, originados nos jejuns, na solidéo,
na sombra, n’aquella sequestracdo rigorosa ao

contacto com a vida exterior. S6 um dos mais
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antigos familiares da casa lhe apparecia, um véz
por dia, invariavelmente sempre aquella hora
traicoeira e facil do crepusculo. Entrava,
silencioso e manso como uma sombra, renovava-
Ihe a agua e o péo, e, sempre mudo e espectral,
sahia immediatamente. — Ao terceiro dia, ja no
organismo de Jorge, que tinha levado a noite
anterior n’uma insomnia pegada, as perturbagdes
sensoriaes assumiam proporcdes extranhas, ja a
pathognose do desvario lhe arrebatava em
illusorias fugas o corpo enfraquecido, e a
passividade, & desfallencia, & quasi inani¢do da
sua vida vegetativa respondiam e cresciam,
desdobravam-se com vehemencia dentro d’elle,
— como um nevoaceiro de calicas sobre a
carcassa d’um edificio que desaba, — a allucinada
ronda das creacdes phantasticas, as sarabandas
incoherentes do mundo dos espiritos. E foi quando

o mudo e espectral carcereiro, n’este fim de tarde
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improvisado em confessor, julgou a proposito
assedial-o: — Era entdo certo, ia casar, tdo
novo?... Entdo gostava de mulheres? E porqué?
Como é que explicava? Porque se daria com elle
este phenomeno, em véz d’um outro qualquer?
N&o seria capaz de passar sem ellas?... — No
desiquilibrio ideativo na inconsistencia, na
desordem cerebral do interpellado, rompia uma
irritacdo de extranheza, um quasi impeto de
indignagéo, incapaz entretanto de exteriorisar-se,
como numa afflictiva oppresséo de pesadelo. E no
seu infame inquerito, o confessor proseguia: — E,
que lhe dissésse, de si mesmo nunca tinha
gostado?... Nunca, de manhd, ao despertar, o
haviam assaltado tentacdes d’um autogoso? Nao
Ihe seria isso bastante? Pois 0 homem néo poderia
bastar a si mesmo, em todo o sentido? Pois nédo
havia d’isto tdo concludentes exemplos na historia

dos mesmos santos?...
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Esta perturbadora série de interrogacdes,
formidavel machina de asphyxia e illusdo
manobrando a tempo, ficou, durante mais toda
essa noite em branco, insinuando a sua pecgonha e
alastrando os seus estragos. Agora, n’aquelle
silencio de necropole, meticulosamente guardado,
n’aquella allucinativa deformacgao, pela tréva, das
harmonias racionaes da realidade, ja, n’um
comecgo de delirio lucido, a alma em prova de
Jorge comecava a abracar, pela persuasao e pelo
sonho, as revelacbes abominaveis do seu
mysterioso confessor. Comegava a achar
improprio e mesquinho, com effeito, que o
homem, — a primeira figura da creacdo, — se
deprimisse a ponto de resumir o seu destino, de
fazer idiotamente depender a sua razdo e 0 Seu
sentimento, a sua felicidade ou a sua desgraca,
d’uma coisa tdo quebradica e frivola como era o

coracdo da mulher. Estas desfallencias
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sentimentaes, estes deliquios piégas, ndo havia
duvida, eram abdicacOes vergonhosas, puras
defec¢bes moraes. De seguro que o Senhor fadara
0 homem para funccbes mais elevadas e mais
nobres do que esta, de nos contentarmos em
encerrar a immensidade dos nossos sonhos e
aspiracOes dentro de almas frageis como o vidro,
— ¢ 4 semelhanca d’esses trabalhos pueris dos
forcados, que offerecem & venda, dentro de
pequeninos frascos, dobadoiras de marfim e séda
e navios de vélas desfraldadas. A mulher era um
ser inferior, destinada apenas ao desejo. E este,
devia 0 homem justo reduzil-o a0 minimo... até
ao ponto, sendo possivel, de evitar todo o toque,
vista ou provocacdo extranha. N’um dos Santos
Padres léra elle: «E mais facil um solteiro ser
honesto, do que um casado.» Porgue nos casados,
com effeito, podem multiplicar-se, e a coberto da
religido, suppdem elles, as praticas de todos os
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peccados mortaes... Sobre a madrugada, Jorge
surprehendia-se a analysar o seu projecto de
casamento, o seu futuro, o seu amor, mas fria e
severamente, como n’uma outra pessda. E a
espagos, alvorocadamente, n’um rebate ainda da
sensibilidade, descia-lhe do pensamento ao
coracdo a imagem de Cacilda, mas ja destingida e
froixa como um clardo de crepusculo, ja
tenuemente recuada n’um déce fumo de saudade!

Ao quinto dia, subitamente, — explicava elle
depois, quando lhe acontecia tocar este episodio
basilar da sua vida, — sentiu como que uma
grande claridade interior illuminal-o, invererem-
se-lhe os polos do pensamento e sublimar-lhe a
consciencia um alto fogo transcendente. Viu todo
o seu destino n’um relampago, «sentiu descer
sobre elle a vocacdo.» E entdo viu tambem, entdo
comprehendeu nitidamente a vida por uma outra

forma, e que d’ella o fim supremo era o Sacrificio.
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— Pois elle ja ndo queria outro ideal! pela
sublimidade da nova vocagdo que entrevia,
sacrificaria tudo. — Era um axioma trivial dizer-
se que é um grande heroismo affrontar a morte;
quando, afinal, 0 acto mais heroico sera 0 mais
doloroso. E quantas vézes, — considerou elle,
pensando vagamente em Cacilda, que teria que
deixar, — quantas vézes o acto mais doloroso nao
¢ para nos... viver!

Dentro da sua integridade moral, os centros da
personalidade e do caracter acabavam de
atrophiar-se, esmagados pela pressdo d’aquella
educacdo absurda. D’ora avante elle 1a ser,
incondicionalmente, mais um apostolo feroz da
intolerancia, um temivel serventuario mais do
principio da submissdo dogmatica dos povos, em
proveito d’'uma classe inutil. Ia ser um tenebroso,
um infatigavel propagandista da sua religido, —

ndo na sinceridade e na pureza sublime da
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concepgdo de Christo, mas na sua coerciva e
interesseira corrupcdo como systema. Exegeta
absoluto d’'uma theogonia de odio e de tréva, que
aboliu o perdao; que, pela bocca de Santo
Agostinho, vae até legitimar o homicidio «quando
é para bem de Deus»; e que ndo tem feito sendo
desaggregar e destruir, em beneficio da sua egreja,
os dois polos essenciaes da sociabilidade humana:
a Patria e a Familia.

E Jorge terminava de ordinario esta narracao,
exclamando com violencia:

— Oh! n’aquelle momento decisivo eu sentia
que, se a Inquisicdo voltasse, era homem para
chegar fogo a uma fogueira!

Desféz o casamento, ordenou-se, renunciou ao
mundo, amortalhado no luto estoico da batina.
Perante a  formidavel instituicho  que
definitivamente o0  conquistara, a sua

individualidade annullou-se por completo. Ja ndo
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tinha pensamento, sentir, vontade sua. Era um
méro elemento mais, automatico e subtil, na
infallivel engrenagem d’aquelle organismo
colossal. Tornou-se entdo, em tudo, pela
intransigencia, pela exaltacdo, pelo fervor, pelo
seu odio irracional & luz e & verdade, o typo por
excellencia do padre militante. Esteve um anno no
collegio de S. Francisco, em Setubal, visitou a
Italia, fez uma penosa jornada de missao pelos
sertbes de Angola. Missionar, fanatisar,
entenebrecer a vida  obscurecendo as
consciencias, aplanar por meio do erro 0 caminho
ao interesse, evangelisar a mentira, firmar a
influencia prégando a impostura e o odio, eram
agora a preoccupacdo quasi exclusiva das suas
horas e a febre dominante do seu cuidado. Para o
seu desvario mystico, 0 mundo inteiro resumia-se
no tenebroso ambito de accdo da Ordem que o

escravisara; e portanto toda a sua funcgéo social
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se cifrava em alargar esse ambito, promovendo-
Ihe espiritualmente o prestigio e materialmente o
triumpho. E a nocdo perfeita, a imposicédo
consciente, d’este grave e complexo papel
traziam-no contente, satisfaziam a ardencia do seu
temperamento e acariciavam os remontados v0o0s
do seu orgulho. E quanto mais elle sentia crescer,
dentro de si, a admiracéo e a estima por si proprio,
mais altivamente tambem o tomava um grande
desprezo pelo resto dos homens. Ante a sua
vaidade de iniciado, em face da altéza estonteante
da sua obra, o individuo contava tanto como um
zero; as pessodas, que elle considerava em globo e
de alto, eram infinitamente pequenos sem valor na
incommensuravel balanga do seu desdem.

... Quando, uma véz, pela Semana Santa,
Jorge travou conhecimento com a fugidia e
auroral Leonor, a filha dilecta do conde de Fides.

— Trouxe-lh’a um perfidio acaso aos pés dos
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confessionario. Ouviu-a, singelamente primeiro,
como era do seu dever; depois com um interesse
gradual, com uma como que piedade enternecida.
Emquanto a escutava, e sem bem o querer, levado
ndo sabia de que extranha forca, foi-lhe notando
as maiores, as mais extraordinarias parecencas
com a divinal evocacdo da sua noiva: a mesma
figura melindrosa e esguia, 0 mesmo loiro
attenuado e limpido, marca sideral da virtude, o
mesmo sorriso virginal, os mesmo olhos
innocentes. Tinha-a ali assim a seus pés,
ajoelhada, e dir-se-ia, pela levéza e pela graga, que
ella ia immaterialmente desferir o véo para 0s
céus... E entdo o apavorado padre sentiu que,
irresistivelmente despertas pela connivencia
flagrante de todas estas analogias, ou por qualquer
traicoeira desfallencia do seu espirito, impuras
sofreguiddes e impaciencias lhe sacudiam o

coracdo adormecido. Das mais reconditas
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profundezas da alma reconheceu, com dolorosa
surpreza, que voltavam a resaltar, imperiosas e
ardentes, todas as solicitacbes do seu antigo e
mallogrado amor... N’uma teia inflammada de
diabolicas tentacdes, a doce e auroral figura de
Leonor levava-lhe o coracdo ao arrepio e
formava-lhe um traco de unido enervante com o
passado, de cuja apagada incerteza ella arrancava,
fresca e impetuosa, como uma velha tela lavada e
oxygenio, ess’outra adorada figura de Cacilda, —
e como se esta viésse agora, em repelldes
fumegantes, reclamar do seu perjuro bem-amado
0 prometido quinh&o de felicidade e amor.

A descoberta d’este phenomeno, de tao
intempestiva e ruim aberracdo moral, trazia Jorge
sinceramente aterrado. Elle procurava por todos
0s meios defender-se recorrendo até &
therapeutica heroica dos jejuns e dos cilicios. Mas
era mais forte que a santa isen¢éo do seu desejo, a
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magia dulcissima, o ineffavel encanto de Leonor,
a qual, a radicar progressivamente, n’uma
inconsciencia, 0 seu poder, 0 procurava com
frequencia, dominada ella a seu turno pela
fascinacdo espiritual de Jorge. E na fatalidade
d’esta mutua attrac¢ao, na dulcerosa frequentagao
da intimidade, o destrambelhado padre ia sentindo
toda a sua grande austeridade e isencdo anteriores
abaladas por um comeco de exaspero sensual que
0 trazia inquieto. — Como era pois que, ao cabo
de 15 annos levados n’uma jornada inalteravel de
abnegacéo e de virtudo, 15 annos porfiadamente
gastos em fragoar na dureza da abstencdo e do
soffrimento os calidos impetos do seu amor, como
era agora que este amor voltava, furiosamente
desperto, em rodilhdes de incendio, a enristar-lhe
a vontade, a dilatar-lhe a carne, a fazel-o resvalar
ao crime?... E que, ndo havia duvida, a nossa

alma, a eternamente insaciada! nunca desespera
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de rehaver o amor que uma véz lhe preencheu a
vida... Nunca a elle renunciamos, ndo. Sem 0
querer, sem o desejar, esperamos sempre...
Quando ja ndo ha lance nenhum favoravel a
prevér, a nossa obstinacdo ainda assim persevéra
e mantem-se. Fecham-se todos os atalhos ao
advento difficil da esperanca, e nds esperamos
ainda... nunca nos cansamos, hunca deixamos de
esperar!

Mas isto era horrivel! Seria a sua bancarrota
moral. Se semelhante fatalidade se evidenciava,
elle perderia n’este mundo o direito &
consideracdo dos homens, e no outro & salvacao
eterna! Era horrivel... Porque, para mais, e para
em tudo ser abominavel a renovaciao d’este
sentimento, elle revelava-se-lhe agora s6b uma
forma abastardada e odiosa. Até n’isso era infeliz!
O seu modo sobranceiro e altivo de considerar a

humanidade, a forca de invariavel, insinuara-se-
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Ihe no caracter e ndo exceptuava ninguem. Assim
a propria Leonor, nimbada embora por aquella
immaterial aureola que era o carinhoso reflexo da
sua alma, apparecia-lhe vagamente apenas como
uma coisa. Elle ndo era o dominado, era o senhor.
No seu peccaminoso desvario pesava a idéa da
posse. E um mixto de sensualidade e desdem
maculava do seu amor a aza transcendente.

Por isso n6s o vimos debater-se, deante da
confianca ingenua da confessada, n’aquella
torturada alternancia de adoracdo e odio, de
appetite e de médo. — Fugia-lhe e retrahia-se,
porgque a ndo amava o bastante para lhe fazer um
altar do seu desejo... porque amal-a era em certo
modo voltar a amar Cacilda, e a santa imagem
d’esta havia-a elle recalcado t&o fundo no coracéo,
que ndo poderia de novo irromper sem que O
despadacasse. Fugia-lhe e fechava-se n’um

mutismo ascetico, porque poderia, sem querer,
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fallando, e no irreprimivel clardo d’uma so
palavra, por a nu toda a sordidez da sua infamia.
Fugia-lhe e annullava-se, — como o poltrdo que
se immobilisa, de noite, abafando a respiracdo sob
a roupa da cama, emquanto os ladrdes Ihe
sagueiam a casa, — porque sentia tambem que lhe
andava batendo e pervertendo as medullares
excellencias do seu sér a querenca diabolica do

Peccado!
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Xl

O casamento de Olympia com Fernando ndo
so fora consentido pela condessa, mas, aprasado
para muito breve, ndo tardou mesmo em realizar-
se. Effectuou-se a cerimonia logo aos primeiros
annuncios festivos da primavera. Sem pompas e
sem alarde. Ndo augurava bem o conde d’esta
unido, a que adivinhava como mobil principal o
interesse; e a condessa, por este ciume natural em
quem caprichava em manter o sceptro da
elegancia, cuidadosamente evitava tudo quanto
pudésse trazer a realce a mocidade e as perfei¢oes
das filhas.

A mesma Olympia, passada a impetuosidade
e ardencia dos preparativos primeiros, a medida
que mais se accentuava a sua condicdo certa de
noiva, sentia-se arrefecer no enthusiasmo. Um

certo quid de supersticiosa incerteza a tomava,
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que lhe ensombrava o futuro e a fazia tremer. E
foi para o0 casamento preoccupada, triste, — noiva
ainda e como que ja desilludida, virgem e com a
alma varrida de sinceridade e acabrunhada de
tédio.

Entretanto, ndo faltou uma infinidade de
brindes na sua corbeille, cuja lista as chronicas
elegantes dos jornaes registraram com alvoroco,
gracas a amavel diligencia do Chico Parreira, que
desempenhou primorosamente essa funccao
alvicareira percorrendo as redaccdes. E a
azougada creanga la foi, depois d’um breve lunch
na rua da Emenda, e na mesma tarde do
casamento, confiadamente lancada nos bracos e
enroscada ao destino d’'um homem que mal
conhecia, passar a convencional lua de mel para
uma solitaria vivenda em Paco D’Arcos, ao

mesmo tempo em que, nos beiraes do telhado

446



d’aquelle seu rustico gyneceu, appareciam este
anno pela primeira véz as andorinhas.

Agora, ao conde, ainda mais solitaria e fria se
Ihe mostrava a sua enorme e desconfortada casa
da rua da Emenda. Aquelle azougue vivo da sua
impagavel Olympia fazia-lhe uma falta enorme.
Ella era a alegria, o sol da casa. De tudo tirava
pretexto para galhofar, a cada momento achava
thema a risos, improvisava uma graga. O seu
turbulento e jocundo chilrear tornara-se ao occaso
de vida do pae indispensavel, como o calor
benefico do sol a impotencia algida dos velhos.
Agora, sem Olympia, o conde ficara reduzido ao
desdem espectral, a0 mutismo mystico da sua
querida Leonor, de quem profundas antinomias
essenciaes, complicadas com um respeito, um
temor quasi religioso, cada véz mais o afastavam;
ou entdo as humilhantes distraccdes, cortadas por
impetos de mau genio, de sua mulher. Do filho,
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esse valdevinos do Luiz, nem valia a pena fallar...
um pobre e incorrigivel vadio, para quem estava
sendo pouco mais do que um albergue nocturno,
0 acarinhador conchego do lar.

De quem a culpa, sendo d’elle, afinal?... Sim,
porque elle, desde o momento em que casara,
contrahira determinadas obrigacbes moraes,
instituira-se o natural protector da mulher,
organisara para sua exclusiva felicidade e
proeccupagdo um pequenino mundo, constituindo
familia... Houve uma fragil e gentil creaturita que
0 preferira, entre dezenas de pretendentes, e de
cujo singelo viver elle se apropriara... cujo
destino fizéra comparte do seu, cuja alma, cujos
affectos, cujo coracdo assimilara. Elle assumira
para com essa creatura bda e confiante, perante a
Egreja e perante 0 mundo, 0 compromisso sagrado
de ser inalteravelmente o seu bom companheiro

desvelado, o seu protector, 0 seu amante, 0 seu
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confidente, o seu amigo... E no fim de contas, —
ignobil coisa! — a breve trecho tinha elle todos
esses  devéres formaes  esquecidos, e
folgacadamente voltava 4 sua vida anterior... uma
escandalosa vida de celibatario, infructuosa,
desprezivel, porca... de deprimente repudio para
a mulher, de funesto exemplo para os filhos! Vida
toda em dissipacdes da peior especie, toda em
canalhismos obscenos, em crapulosos
desvarios... vida incofessavel, sordida, vida de
animal, vida de vadio! S6 em casa para comer e
dormir; e isto mesmo sempre mudo e sombrio,
desdenhoso e arido... cego a mimos e a attengdes,
surdo a galanteios, alheio a ternuras... tendo
votado a pupilla da sua alma a um desprezo
humilhante. E a educacéo, o recato, o cuidado
moral dos filhos, entregues egoistamente
primeiro, de commum accérdo, pelos dois, &

mercenaria solicitude das institutrices, e
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confiados depois por completo ao acaso,
baldeados 4 fortuna, n’aquelle mundo de artificio
e illusdo... puramente ao abandono entre um pae
sem dignidade e uma mée sem affecto.

E assim Ihe tinham corrido, estupidamente, 0s
annos... a tudo e a todos elle antepondo sempre os
seus prazeres, repellindo tudo quanto fosse as suas
paixdes excentrico, tudo immolando ao seu
sybaritismo insaciavel, sempre doido e feroz a
rodopiar na vertigem das suas paixdes de lama.
Por isso, com a mulher appetitosa, bonita,
pretendida, frivola, com os filhos creados na
liberdade e na suggestdo de exemplos perniciosos,
que admirar se a sua familia ameacava desabar
n’aquelle triste e vergonhoso epilogo, € se o
arrastado calcanhar da sua vida tinha que ser
torpemente  prolongado, pelos seus, n’um
inevitavel esphacelo de ruina! Que outra coisa

podia elle esperar!
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A condessa, n’uma irritacdo crescente,
torndra-se cada véz mais aspera no tracto, mais
difficil. Tinha dias insupportaveis de aturar.
Agora, depois que a filha casara, ndo havia meio
de alcancar que ella passasse uma unica noite em
casa. Oppunha-se a isso, — confessava ella
sinceramente, — um tédio irreductivel... E é que,
com S. Carlos fechado, esta questdo do emprego
das noites tornava-se-lhe um problema difficil.
Ao0s outros threatros ndo iam. Havia o recurso dos
seus muitos conhecimentos e relagdes; mas estas,
depois do escandaloso expediente do baile, em
geral, retrahiam-se. Por vézes, conseguia o conde
trazer gente a jantar; mas por via de regra oS
obsequiados, mal decorrida uma breve meia hora
sobre o café, despediam-se. E nem por seu turno a
condessa fazia 0 menor exforgo para os prender.
E, tambem, quando ella, nas suas visitas, acaso

solicitava indirectamente a amabilidade alheia,
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lastimando-se pelo tédio das suas longas noites
solitarias, obtinha como invariavel resposta, o
desdobramento d’uma queixa analoga, e todos se
fechavam n’um afastamento pundonoroso ou
egoista, e ninguem a convidava a aproximacao, a
convivencia.

Pretendendo a todo o transe illudir-se, o conde
achava por vézes o facto providencial, e,
bemdizendo aquella cooperagéo salutar do acaso,
chegava a dizer-se que Henriqueta havia de
acostumar-se, resignar-se por forga... e elle
sonhava entdo confiar a sua regeneracdo do
regresso ao carinhoso isolamento do at home,
voltando a gosar as suas noites em aconchegados
téte-a-téte com a sua querida mulher, como nos
primeiros tempos de casado. E havia manhas em
que ella, ao almogo, lhe dizia sinceramente — que
sim... E promettia aquella noite ficar. Mal porém

se accendiam as luzes, apoderava-se d’ella um
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tédio, uma invencivel repugnancia, tudo eram
frios e bocejos, pesava-lhe a cabeca, as horas ndo
andavam, ndo sabia que dizer. Até que, por fim,
sahia e, a falta de melhor, resignava-se a
acompanhar Leonor & Liga da Costura, com o que
a filha jubilava grandemente.

E o curioso era que entdo o conde, em véz de
penalisado, sentia por seu turno um como que
intimo e profundo allivio... e sahia tambem. — J&
ndo tinha o recurso acanalhante da Paixao, com
quem rompéra formalmente, por carta, depois
d’uma terrivel noite de espionagem, em que elle,
n’uma cruciante agonia de todo o seu ser moral,
verificara a exactiddo das denuncias da cinisga da
rua dos Mouros. Entrava por isso, uns momentos,
no Bertrand, e descia ao Gremio, a lér 0s jornaes
extrangeiros. Mas, aqui, breve comecava a sentir-
se mal, hospede e alheio em meio da digestao
tranquilla e da expressdo feliz dos repousados
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burguezes que o cercavam. Repelliam-n’o
instinctivamente, como a um elemento
perturbador e sordido. A sua simples presenca,
evocando a desordem patibular da sua vida, era ali
como que um escarro lancado na pautada e
brunida felicidade dos outros... — Este
convencimento instillava-se no coragao do conde
com um frio de morte, e fazia-o levantar-se,
humilhado e triste, e correr rapido, mais uma véz,
a escada, ¢ d’ahi 4 meia-tinta da protectora da rua,
d’onde partia a afogar a sua vergonha e a
emebebedar a sua desgraca na bohemia insalubre
dos bordeis.

Depois, alta noite, em casa, uma fadiga
destemperante 0 esperava com as suas
tormentosas vigilias.

Entretanto, a condessa e Armando haviam
perseverado nos seus furtivos encontros, que ndo

faziam sendo progressivamente incendiar o carnal
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appetite e a febre de fascinacdo dos dois. Era um
incendio ateado a toda a chamma, que o minimo
pretexto, que qualquer pequena audacia
imminente ameacava converter n’uma
deflagracdo completa. Encontravam-se ca fora a
miude, pela cidade, em recatados passeios e
discretas partidas de restaurants, que traziam ao
seu mutuo desejo um sabor acirrante de peccado.
Comtudo, até esta altura, Henriqueta defendéra-se
sempre com denodo. Ainda se ndo entregara de
todo, nem tdo pouco condescendéra em
acompanhar o amante a qualquer traigoeiro sitio
de isolamento, onde os seus ultimos restos de
fanada virtude houveéssem que fatalmente
capitular. A reluctancia, puramente physica, do
seu instinctivo pudor era mais forte que o seu
desejo. E sempre assim lhe acontecéra, nos
preliminares sensuaes dos seus amores antigos.

S&o vulgares na mulher estes melindres de
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Lucrecia ao descambar em Messalina. la
addiando... Embalde Armando procurava
transmittir-lhe o calor convincente do seu amor;
embalde, depois do escandalo do baile, elle lhe
mostrava o ridiculo absurdo, a inutilidade idiota
d’aquella abstencdo d’um acto de que ja os
accusava irrevogavelmente o mundo. A condessa
nédo tinha a coragem de se entregar. la addiando,
promettendo sempre, mas promettendo a penas.

— Que ndo fosse impaciente. N@o perderia
por esperar... — Ellaandava a encher-se de razéo.
Quando ndo pudésse mais, entdo desertaria... e
elle tel-a-ia em seus bragos para sempre,
incondicionalmente, até morrer!

Afigurava-se excessiva a Armando esta
absoluta ampliacdo de voto. Contentar-se-ia com
menos a sua levéza e inconstancia de conquistador
feliz. Bastava-lhe saldar a conta das esmeraldas. ..

Mais, seria macada.
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No emtanto, por vaidade e por calculo, nada
contestava.

Por fim, uma linda manhé de maio, levantava-
se e elegante frascario e dilatava languidamente o
thorax, n’esta saborosa indolencia d’uma vida
sem cuidados, quando o creado de quarto lhe
apresentou, com 0s jornaes, uma carta perfumada,
que um moco trouxeéra, havia um instante.

Armando tomou-a com avidéz e, antes que a
abrisse, demorou-a voluptuosamente entre 0s
dedos, palpando-a, acarinhando-a, examinando-a
contra a luz. Agora tomava-o uma vaga hesitacao,
como deante de qualquer ocorrencia decisiva e
grave, que adivinhava. Até que, por fim, a
curiosidade prevalecendo, rasgou o sobrescripto,

abriu e leu a correr:

«Finalmente! O persuasivo mysterio da emocao,
que ou nos salva ou nos perde, que tantas vézes nos

arrasta perdidamente d loucura, é n’este momento
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mais forte do que eu. O destino rogou-me com a sua
aza traicoeira. Preciso vér-te e fallar-te hoje,
indispensavelmente. As 2 da tarde, desco a rua do
Alecrim. Espera-me. Para irmos para onde
quizéres... Abala-me hoje o capricho furioso, doido,
de me acanalhar, e s6 o teu amor me rehabilitara.
Sinto-me louca de paixao e de tédio. Até logo. Sera o

que Deus quizér! - Henriqueta.»

Armando, quando acabou de Ilér,
instinctivamente, espreguicou-se. Um quente
regalo sensual lhe formigou nos nervos fortes,
polarisados de habito ao prazer. Mas,
immediatamente depois, contrahiu as palpebras,
mordeu os labios e levou a mdo a cabeca,
premindo a testa, n’'uma como preoccupacao,
n’um apprehensivo acobardamento, mesclado de
vaidade. Tinha ali assim, na sua mao varonil, o
documento eloquente, inilludivel, do seu

victorioso ascendente sobre essa mulher tdo
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desejada e tdo esquiva; tinha ali 0 annuncio do seu
triumpho, do proximo epilogo de dominacao e de
poOsse a mais este seu capricho de amor; e, em véz
de rejubilar, interrogava-se:

— Que demonio iria acontecer?...

Comtudo, n’'um movimento indomavel de
jubilo, aproximou-se mais da janella, tornou a
lér... E, ao cabo, tornou a espreguicar-se. Mais,
— notou que imperceptivelmente lhe sacudia todo
0 Seu sér uma tremura, conjunctamente de febre e
de receio, de incerteza e de desejo, como ainda
nunca tinha sentido em lance nenhum analogo, em
nenhuma das suas anteriores aventuras. Os dentes
batiam-lhe arreliativamente uns nos outros, as
maos ndo acertavam com as coisas, nos joelhos
tremia-lhe um frio cobarde, pesava-lhe um
aniquilamento de cansaco. Que queria isto
dizer?... Que sentia elle agora, pela condessa,

differente das suas mais amantes? Maior impeto
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de péixdo, ou o0 acobardamento por uma
responsabilidade maior? Fosse o que fosse! —
exclamava elle, alto, a decidir-se. E,
espreguicando-se novamente, dobrou a carta,
deixou a janella. O primeiro regalo authentico da
sua victoria comecara ja ali, no saboreamento
d’essa pequenina e adoravel missiva, inesperada e
ardente. — Mas seria ella absolutamente sincera?
N&ao occultaria uma cilada? E as consequencias
d’esta entrevista, aprazada incondicionalmente,
sem limites de tempo nem de logar, este como que
contracto de responsabilidade illimitada no amor,
que vinham propor-lhe, devia elle acceital-o em
tdo vagas condicbes?... Poderia trazer-lhe
complicacdes serias. Alguma entalagdo! — Mas
novamente o estimulo da sua esperta sensualidade
foi mais forte; e, com viril deciséo:

— Ora adeus! Ella diz muito bem: seré o que

Deus quizer!
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Banhou-se, vestiu-se com um certo
garridismo, almocgou, veio fazer horas para a
Havaneza, onde um empertigado pygmeusito lhe
desfiou o grotesto alarde das suas amorosas
fortunas; e, um pouco antes da hora aprasada, ja
elle estacionava ao fundo da rua do Alecrim,
encostado & grade que corba o arco de S. Paulo, e
com um coupé a ordem, em baixo, no caes do
Sodre.

Breves minutos depois, — néo havia duvida!
— & vinha ella, ladeira abaixo, taquinando
apressadamente o passeio. Toda de preto, um
espesso veu descido sobre o rosto, e, apezar do dia
tépido, o busto redondo cingido n’uma capa de
preco. Quando verdadeiramente a reconheceu,
Armando sentiu o coragdo, adeantou um passo no
asphalto. A condessa, porém, que vinha descendo
do mesmo lado do passeio, mal que avisou 0

amante, atravessou para o lado opposto. Elle
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percebeu a discricdo da manobra e simulou entéo
a mais completa indifferenca, como se ndo a visse.
Apenas, disfarcadamente, e quando Henrigqueta
Ihe passava fronteira, do outro lado da rua, elle
com a bengala apontou de relance o trem que em
baixo os esperava. A condessa entrou sem hesitar;
Armando seguiu depois d’ella; e logo a tipoia
partiu no seu trote mercenario, Aterro fora, por
entre rumas de cantaria talhada, informes
barracdes de tijolo, pilhas cyclopicas de lenha e
esqueletos de arvores petrificadas.

A condessa puxara abaixo o store, do seu lado,
dizendo nervosamente ao companheiro:

— Désca! désca!

E indicava-lhe o store do lado opposto, que
Armando se apressou a fazer correr tambem,
ficando-lhe a borla, ja esfiampada e gasta, entre os

dedos.
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Ao mesmo tempo, silenciosamente, apertou
com grata effusdo a médo de Henriqueta, que
timida se furtou ao cumprimento. E elle néo
insistiu... Tomava-0 agora um delicioso
embarago, que sentia um voluptuoso prazer em
prolongar, — ja sem pressa e sem receio, — por
sentir-se finalmente ao lado, por ter a evidencia da
posse, inevitavel, completa, da mulher que téo
ardentemente desejava, € que no mesmo rythmo
elanguescente ali ia embalada pela trepidacéo das
molas do trem, paresiada no quebramento
enervante d’aquelle surdo e discreto rodar levando
vagamente & aventura e a0 mysterio.

Olhou para ella: immobilisara-se ao canto da
carruagem, muito fechada na sua capa, muito
dobrada sobre si mesma, com os olhos semi-
cerrados, e apenas 0Ss grossos labios
levissimamente frisados de malicia. Tambem elle

ndo tinha alma de desmanchar a severidade da sua
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attitude, nem de quebrar aquelle silencio... no
receio pueril de que, ao destoante som da sua voz,
toda aquella ineffavel realidade se exsolvésse
n’um fumo de chimera.

Por fim, n’um irreprimivel fremito sensual,
n’uma tyrannia calida do desejo, Armando
inclinou delicadamente o busto para sobre a
condessa, e quiz arredar-lhe o véu, na intencédo de
a beijar. Porém ella, mesmo assim de olhos
fechados, adivinhou-o e repelliu-o com deciséo.

— Muito quieto, Armando!

— Que mal fago eu?...

— Nao me faga arrepender...

— Arrepender de qué?... Se eu estou quieto de
mais!

— Se néo jura respeitar-me, deixo-0, vou-me
emboral

— Juro o que 0 meu amor quizér!
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— Bem, esta bem... — disse, ja aplacada, a
condessa; e levantando finalmente o véu e
sorrindo: — Mas para onde vamos nos, ndo me
dird?

— Para a Felicidade!

Com o movimento de repregar do véu, a capa
da condessa deprendéra-se dos hombros; e
Armando poude entdo, sem que ella reagisse,
envolver-lhe a cinta com o brago, ficando os dois
embevecidamente eleados n’um doce
ensopamento de ternura...

Assim vaguearam ao acaso, horas, pela
monotonia banal das estradas suburbanas,
puramente ao capricho ambulante do cocheiro,
que tinha a especialidade d’este genero de
aventuras. E por fim, ja sobre o cahir da tarde, a
capitulacdo da condessa fizéra-se naturalmente,
nas cercanias do Dafundo, no perfumado mysterio
d’um lindo cottage perdido entre pinheiros,
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envolvido no aroma inebriante das primeiras
fléres; e como se este fervido arrebatamento de
desejo e de prazer, — em que a impetuosa carne
da condessa, retrahida primeiro em castas
repugnacias, por fim cedéra n’um delirio
estonteante de abandono e de fraqueza,
houvéra sido a coisa mais legitima e logica do
mundo.

Na retirada, depois, a noite, para Lisb6a, uma
doce lassiddo a tomava, dir-se-ia um
arrependimento. .. E suspirava
imperceptivelmente, como no vago desejo de
poder retroceder sobre aquelle breve minuto de
desvario. — Dobrava-se mollemente ao canto do
coupé, com 0 Véu novamente descido sobre o
rosto, e na apparencia esquecida do companheiro,
alheada e perdida n’um silencio mortificado. A

termos que Armando, apertando-lhe novamente, e
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agora ja com familiaridade, a mao, interregou com
meiguice:

— Estés arrependida?...

Henriqueta manteve 0 mesmo silencio
alheado e triste, que parecia uma censura. E ao
cabo de alguns minutos, com uma resignada
suavidade:

— Eu nem sei como isto foi!

Agora era ella que, n’um carinhoso impulso
de submissé@o, inconchava nas méos fortes de
Armando, a sua pequenina méo, ainda em febre.
E elle, ao amoroso contacto, sacudido d’um frio
na espinha, estremeceu... apertou vigorosamente
contra o peito aquelle penhor delicioso, aquelle
vivo, aquelle adoravel e delicado symbolo de
victoria e de paixdo. E indefinidamente os dois
seguiram, depois, como que indifferentes e
extranhos, sem uma palavra, sem um gesto mais,

no supersticioso receio de verificarem a sua
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reciproca felicidade, e olhando com impaciencia,
atravéz os vidros da tipoia, correr a banalidade da
paisagem, na instinctiva pressa de chegar.
Apenas em casa, tendo logo subido ao seu
quarto, a condessa deixou-se cahir no divan
fronteiro ao espelho, e, sem largar a capa, sem
tirar o chapéu, sem descalcar as luvas, ficou-se
esquecidamente em meditativa attitude, com 0s
bracos pendentes e as palpebras longas.
Intimamente perguntava a si mesma «se teria
valido a pena?...» E se mais uma véz a saciedade,
a desilluséo, este fastio que nos vém depois das
coisas conseguidas, segredavam-lhe que néo!
Entretanto, passados dias, a reminiscencia e a
saudosa evocacdo de Armando voltavam
imperiosas e aqueciam-n’a, a cada instante. A
docura ineffavel, o encanto peculiar d’aquelles
breves momentos de desfallencia e de ventura, —

sempre 0S mesmos e sempre tdo diferentes! —
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tornavam a sacudil-a, melhorados na ampliacédo
saudosa da distancia, e faziam-n’a vibrar
anciadamente, tanto mais appetecidos e queridos
quanto o seu recondito e suavissimo prazer
contrastava com a pungitiva aridéz do seu viver
familiar, aquelle tempo. — Leonor, quasi
inalteravelmente refugiada no seu quarto, apenas
entretinha a mde de coisas mysticas, que a
aborreciam, porque as ndo sentia 0 seu
temperamento de goso e de peccado. O filho mal
o via e ainda bem... porque exhalava agora um
fetido intoleravel a medicamentos secretos. Por
seu turno o marido, com a sua figura devastada e
sordida, cada véz mais intoleravel tambem, mais
detestado se Ilhe tornava, porque teimava
obsessivamente nas suas lamuriosas solicitacdes
de renovacdo do antigo affecto, quando,
simultaneamente, a repugnancia physica e a

antinomia moral havia cavado entre os dois um
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incommensuravel abysmo. Por fim, vinha a outra
sua filha, Olympia, feliz e descuidosa noiva por
emqguanto, toda projectos e illusdes, toda
impetuosidade e frescura, — contando os dias
como segundos, em cada semana mudando a
distribuicdo interna da casa e estreando novas
toilettes, — e com as narrativas, luminosas e
quentes, da sua felicidade sem sombra, ndo fazia
sendo, pelo contraste, mais exacerbar da mée o
isolamento inquieto.

Pela sua parte Armando, conquistador
emerito, farto de abusar da sensualidade no seu
mercenario convivio com mulheres, interrogava-
se, percorria mentalmente, n’um envaidecido
espanto, o passado, e vinha a concluir gue nunca
entretanto encontrara, em toda a sua longa carreira
de vicio e seduccdo, uma creatura, como esta
condessita, tdo complexa e adoravel, tdo

divinamente superior, pelo espirito, pela

470



educacdo, pelo sabor acirrante, porque era ao
mesmo tempo abandalhado e casto, dos seus
enthusiasmos, pelo afinamento e requinte, — mas
um requinte espontaneo, filho apenas do
temperamento, — que ella sabia p6r na
sensualidade do seu abandono sem limites... Ella
era o typo ideal da amante. Ao passo que as mais
se Ihe tinham mostrado apenas, em graus diversos,
grosseira e animalmente femeas, a amorosa
submissdo de Henriqueta déra-lhe o effeito da
capitulacdo d’uma alma. Tinha no amor uma arte
inédita e empolgante! Escravisara-o pela
intensidade, pelo imprevisto. Trouxéra a sua
experimentada sensualidade o estimulo de
estonteadoras complicagdes e subtis
extravagancias, como elle nunca sonhéra, e que
tanto mais inebriadamente o prendiam agora,
quanto se sentia que toda essa diabolica perversao

era na condessa mais uma qualidade natural do
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que um recurso do artificio. E o que nas outras era
patentemente um calculo, n’esta mulher
paradoxal, — nobre no seu impudor, pura na sua
devassiddo, assumia todo um valor d’um
sacrificio.

Por isso tambem agora por ella,
excepcionalmente, esse impassivel e arrogante D.
Juan comecava a sentir-se subjugado e preso.
Lembrava-lhe o conde e tinha ciumes; recordava-
se d’ella e escalavam-n’o labaredas de desejo.
Quereria conserval-a sempre comsigo; a saudosa
evocacdo da sua imagem era o0 parenthesis
delicioso dos seus somnos, a posse exclusiva do
seu amor era o0 polo dos seus cuidados. Conhecia,
com pasmo e com delicia, que ia fatalmente
mudar de direc¢éo a curva do seu destino. Porque
pela primeira véz elle soffria agora, tyrannica e

obsessivamente, o jugo sentimental da Mulher.

472



Consequentemente, procuravam-se a miude,
com insistencia. Armando alugou de proposito e
mobilou uma pequenina casa de campo, fora de
portas. E ella cada véz mais docil aos successivos
appellos; e elle com o coracdo, avido e ardente,
cada véz mais perdidamente embravecido...
Evidentemente, o desfecho fatal estava previsto,
era inevitavel. Tinha que dar-se um conflicto
decisivo de paixéao.

Elle, Armando, pensava: — Deixaria de ser
finalmente agora uma asneira o prender-se? Havia
de continuar aquella vida dissipadora e esturdia?
para qué?... Para arruinar os havéres e abreviar a
vida... Nao seria antes a occasido de fixar-se,
agora que encontr&ra uma alma, um
temperamento, uma arte de amar irma gemea da
sua? N&o devia elle deixar, refugiando-se n’uma
amorosa soliddo, o mundo, visto que este,

fazendo-lhe conhecer Henriqueta, Ihe déra o mais
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que poderia dar?... — Mas, a0 mesmo tempo,
tambem Henriqueta pensava: — Era agora emfim,
ndo havia duvida, que ella acertara em encontrar
0 eleito da sua alma, que déra com a chave do seu
destino. Um pouco tarde, infelizmente! Mas, em
summa, visto que se lhe desenrolava agora,
assoalhado e limpo, o caminho da felicidade
aberto deante da sua alma deslumbrada, que
hesitacGes podia ter em afoitamente enveredar por
elle?... Fazer o contrario, retrahir-se
estupidamente ante aquelle generoso convite &
suprema ventura, humanamente concebivel, é que
seria um procedimento imperdoavel, absurdo.
NOs devemo-nos em absoluto ao Destino. Perante
as caprichosas fluctuacdes da sorte, ha melindres
de abstencdo que chegam a ser crimes. A sua vida
de familia falhara por completo... e sem que a ella
pudésse attribuir-se a culpa. Uma educacédo toda

de exterioridades, que Ihe deixara o coragéo vasio,
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para lh’o encherem de amargura, depois, as
tremendas desillusdes d’um casamento de
conveniencia, havia-lhe arranjado aquella
fatalidade ineluctavel. Que remedio, agora, sendao
abandonar-se 4 onda? sendo  deixar-se
passivamente arrastar n’esta deliciosa resaca,
levando ao prazer, que os seus lhe tinham
preparado e que o mundo lhe impunha?... Ella
agora, de portas a dentro, ndo tinha ninguem!
Depois da sahida de Olympia, a quem a ligava o
sympathismo instinctivo de certas affinidades de
caracter, a condessa quasi ndo tinha em casa com
quem trocar uma palavra, distanceados e alheios
como todos andavam, cada um pela aberrativa
curva das suas allucinacdes ou dos seus vicios. SO
se a condescendésse em privar com o conde, 0
qual cada véz mais afervoradamente a
assediava... Oh, mas esse, absolutamente, nao o

podia aturar! E comtudo, se ndo Ihe fugia, tinha
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que acabar por submetter-se-lhe... — Esta
consideracdo erguia-lhe a alma n’uma revolta: —
Oh, tudo, tudo menos isso! Antes uma loucura,
um escandalo. J& agora... Tudo menos essa
inconcebivel abjeccao! Ficar-se-ia desprezando a
si propria, tanto quanto o abominava a elle, se por
sua desgraca tal fizésse!

E assim foi, natural e impetuosamente,
crescendo no intimo dos dois amantes o secreto
imperio da mesma resolucdo: fundirem por
completo os seus destinos. Quando um ao outro a
communicaram, nenhum dos dois manifestou
extranheza, — tdo presente e dominador trazia
cada um d’clles no coracdo esse desejo
absorvente, em certo modo essencial a sua vida. E
entdo concertaram no seguinte: Armando possuia
uma deliciosa vivenda no norte, entre salgueiraes
e pinheiros, & beira do Mondego; a estacdo

convidava a uma fuga sentimental para as
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edenicas doguras d’esse bucolico refugio... estava
decidido. Henrigueta acompanhal-o-ia, quando se
combinasse, indo occultar-se ali e levando
unicamente as suas joias. E durante um certo
tempo iriam viajar. Entretanto, para evitar futuras
macadas, 0 advogado da condessa promoveria a
sua separacdo judicial, para a qual felizmente
abundavam os motivos. E ahi estava como,
depois, poderiam  voltar, triumphadores,
tranquillos, e ella seria, s6 e inteiramente, a
incondicional escrava d’aquelle grande e saborido
amor! Armando, na seguranca viril do seu desejo,
applaudia 0 romanesco plano, sinceramente...
emgquanto, no seu intimo de desabusado fruidor da
vida, esta lascarina reflex&@o se ia esbocando: que
depois, quando se fartdsse, largava... O coragao
excessivo de Henrigueta, esse todo agora
abrasadamente se consumia na adoracdo do seu

branco e loiro amante, a principio desdenhado, e
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em cuja sensualidade vehemente e generosa ella
féra deslumbrada encontrar todos os calidos
transportes e toda a carinhosa exuberancia
reclamada pelos seus 40 annos ardentes de
mulher.

Este latente incendio lavrava assim
formidavelmente. Ao menor pretexto, a
deflagracdo saltaria inevitavel, n’uma insalubre
projeccéo de escandalo. E, fornecido ineptamente
pelo proprio conde, o ambicionado ensejo ndo se
féz esperar.

Porque estava-se em junho, ja o calor apertava
e toda a gente deixava Lisb6a. Pensou o conde
naturalmente em mudaram-se para a sua casa do
Estoril. — A Henriqueta havia de querer. Andava
tdo aborrecida! E, certamente por delicadeza, ndo
lhe fallava em nada... Mas seria um derivativo;
havia de fazer-lhe bem, e até talvéz promovésse a

reaproximacao dos dois. Tinha ali a sua fortuna!
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Quente n’esta ingenua illusdo, uma manha, o
conde, nas mais alegres disposic¢6es, tomou & sala
de jantar, a horas do almoco. la propdr a mudanca.
E, por uma excepcao digna de registo, n’aquelle
dia encontrou toda a familia reunida & mésa, facto
que o seu alvoracado coracdo tomou como
favoravel prenuncio ao exito do seu plano.
Apresentou-o0 pois, franca e abruptamente, mal
tinha acabado de sentar-se, e como se esta sua
proposta, elle tivésse a instinctiva evidencia de
que ia corresponder, n’aquelle momento, 4as
intimas solicitagOes do espirito da mulher e dos
filhos.

O desengano porém foi completo. A condessa,
muito surprehendida, riu de troga, primeiro.
Depois, ante a insistencia do marido,
empallideceu ligeiramente e indignou-se como se

lhe tivéssem vibrado um insulto. Edmundo,
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surprehendido tambem, mas com dogura,
aventurou:

— Ou entdo, V& 14, se quéres gue comecemos
por ahi... como ¢ agora o que faz toda a gente...
alugo-te casa em Cintra.

— Deus me livre! — tornou a condessa com
firmeza. — Este verdo ndo me appetece sahir de
Lisbéa. Nem ha terra onde se passe melhor o
verdo!

— Ora mas, se ficamos, 0 que é que hdo-de
dizer?

— Na&o dizem nada! Acham que fizemos
muito bem.

— E na verdade... — observou timidamente
Leonor. — A forca de toda a casta de gente sahir
agora de Lisboa, creia o papa que o mais distincto
ainda é... ficar.

— Pois néo é! — confirmou Henriqueta.
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Leonor fallava assim, obedecendo a
empolgadora suggestdo do D. Prior. Adivinhou-o
0 pae, que arrastou amargamente, abanando a
cabeca com tristeza:

- Sim sr., sim sr.... Nem combinadas...

E agora fitava interrogativamente o filho, que,
por egual implacavel:

— Eu c& tambem acho que é asneira sahir.

— O que te prende a ti seu cu! — resmuneou
0 pae, com os olhos duros.

Alludia & 1.2 tiple da companhia de zarzuela,
entdo no D. Amelia, e por quem aquelle esturdio
lamecha do Luiz andava perdido.

Mas, em reforco & repugnancia unanime dos
filhos, tornava com a mesma irreductivel firmeza
a condessa:

— E melhor n&o pensar mais em tal! Estamos

aqui tdo bem!
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— Confio em que, de hoje para amanhd,
mudes de ideas.

— Mau! ndo me eucanites mais com
semelhante tolice!

Esta inabalavel attitude dos seus deixou o
conde positivamente aturdido. Esta recusa
unanime desconcertava-o. — Era mais uma
invocacdo  ardente &  rehabilitacdo, a
tranquillidade, a fortuna, que se Ihe escapava! —
N’uma obstinacdo de exaspero, animou-se a
insistir, subiu ao segundo andar e foi direito ao
quarto da condessa. Tinha sahido a visitas. Toda a
tarde a esperou... baldadamente, Henriqueta
entrou justamente a horas de jantar. E entdo de
novo, ahi, julgando o momento propicio, &
sobremésa, voltou o conde & sua idea. Mas logo,
erguendo-se de impeto, a condessa:

— E tu a dar-lhe! — Arrumou com forca o

guardanapo, e n’'uma grave decisdo, tombando a
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cadeira, com um lampejo extranho no olhar e nos
labios afilados um rir enigmatico: — Eu ja te
digo!

— Que vaes fazer?...

— Vou sahir... p’ra te ndo ouvir!

— Eu vou comsigo, mama? — perguntou,
egualmente de pé, Leonor.

— Nao! ndo — acudiu a condessa com
intimativa, quasi com terror, alongado o brago.

— Mas, Henriqueta, espera! ouve.. —
tornava implorativamente o conde, erguendo-se
tambem, com os olhos piedosos, com um sorriso
de carinho a aquecer-lhe os labios funebres.

— Olha, sabes que mais!

E n’um soberano impulso de rancoroso
desdem, a condessa atravessou a sala e transp0z a
porta que dava para o corredor, deixando aquella

ameaca de sarcasmo em SuSpenso, e como que

483



abrindo atraz de si um vacuo, que lhe arrastou
violentamente na cauda o reposteiro.

Galvanisado pela humilhacéo, o conde deixou
a mésa tambem e foi rapido sepultar, no gabinete
do primeiro andar junto a escada, a sua vergonha
e 0 seu aniquilamento. E acobardava-se e
dobrava-se todo, na ampla maciéza do fauteuil,
tapando os ouvidos e fechando os olhos, unindo
o0s joelhos com o thorax, todo a tremer, — como
na espectativa imminente d’uma derrocada.

Meia hora depois, descia a escada a condessa,
com precaucéo, de capa e chapéu, sobracando um
pequeno embrulho; e logo, breves minutos
passados, Luiz sahia tambem, cantarolando, n’um
inconsciente commentario a proposito, o0

conhecido duettino da Verbena:

Donde vas de manton de Manila?...
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Leonor corréra a refugiar-se na sua solitaria
camara, com o rosto abrasado n’um dolorido
incendio de humilhacéo e de revolta; e, de brucos
no rendilhado genuflexorio de ébano, a sua ancia
espiritual de libertacdo afflava em solucos,
borbotava em caudaes fumegantes de lagrimas...

Mas novamente, no dia seguinte, o conde,
afervorando ainda na sua redemptora idea, voltava
logo de manha, a horas do almoco, & sala de jantar.
D’esta véz, estava deserta. Sentou-se, lendo 0s
jornaes, esperou, esperou... Nao vinha ninguem.

Porfim, quando o creado lhe perguntou se
queria servido o almocgo, exclamou, exasperado:

— Entdo ninguem mais almoga hoje n’esta
casal?

— Eu supponho que nao, sr. conde...

— Ja almocgaram?

— Saiba v. ex.2 que ndo.

— Entdo a Leonor?
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— Sahiu muito cédo, para Santo Antonio da
Sé. Jejua hoje.

— E 0 irméo?

— O menino fui chamal-o ha bocado, sr.
conde, conforme elle mesmo hontem me havia
ordenado. Mas zangou-se... e atirou-me com uma
bota.

Os labios roxos do conde pregaram-se n’um
doloroso vinco de contrariedade.

— E a senhora condessa? — tornou elle,
depois d’uma hesitacdo, limpando o prato, sem
fitar o creado.

O creado de mésa néo respondeu.

— Na&o ouves? — tornou com impaciencia
Edmundo.

— A senhora condessa. .. ndo sei... A senhora
condessa... o guarda-portdo € que sabe.

— Como, o guarda-portdo!?
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O creado tornou a ficar silencioso, baixando
0s olhos.

— Responde! — ordenou o conde, colerico.
— Que queér isso dizer?

— Na&o sei dizer mais nada a vossa
excellencia...

— E singular agora esta! — bradou o conde,
erguendo-se, com a testa camarinhada de suor. —
Vae entdo la chamar o guarda-portéo.

E, emqguanto esperava, o conde media a sala a
largos passos, nervoso e agil como nos seus vinte
annos, apprehensivo e como que movendo-se num
extranho ar de pesadélo.

Logo que o guarda-portdo lhe appareceu,
inquiriu, com o olhar ancioso:

— A senhora condessa sahiu hoje?

— Saiba vossa excellencia que néo.
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— Vés, meu estupido!? — exclamou entdo o
conde, victoriosamente, voltando-se para o creado
de mésa; e com vehemencia:

— Vae-a chamar!

Mas o creado conservou-se immovel;
emquanto tambem, ao lado d’elle, o guarda-
portdo baixava os olhos, correndo o bone entre o0s
dedos.

— Vossés dao comigo em doido! — tornava,
crescendo para elles, Edmundo. — Pois se a
senhora néo sahiu, porque razdo ndo ha-de vir a
mésa?... Ella esta doente?

Os dois famulos abanaram negativamente a
cabeca, trocando um sonso olhar malicioso,
encolhendo os hombros n’uma ignorancia.

— Na&o sahiu, néo é verdade?...

O mesmo gesto mudo dos dois.

— Entao?...
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— Affirmo a vossa excellencia...a sr.d
condessa ndo sahiu... nem podia sahir.

— Mas porqué, meu alma do diabo?... Falla!

Entdo finalmente, enchendo-se de coragem, o
guarda-portao:

— Porque ainda néo entrou!

— Como, néo entrou!?

— E 0 que eu digo a vossa excellencia, sr.
conde... Desde hontem 4 noite, que a senhora
sahiu, eu esperei, esperei... mas a sr.* D.
Henriqueta ainda néo voltou.

— E porque ndo me disséste logo, porgue me
ndo chamaste, porque me nédo preveniste, animal!
Pdde ter-lhe acontecido algum desastre!

Os dois servos tornaram a olhar-se, agora num
furtivo geito escarninho, que ndo escapou ao
conde, o qual vociferou, transtornado por

completo:
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— Adivinho tudo... Cumpriu a ameaca! Ai,
0s meus peccados!

E com o olhar desvairado, as médos na cabeca
e 0 rosto mordido de affliccdo, livido de terror,
devastado por uma agonia, por uma grande
oppressao de anciedade, sahiu da sala a correr.

Atravessou o longo corredor, subiu a escada,
e, ao fundo do segundo pavimento, atirou-se de
impeto, despedido como uma setta, contra o
quarto de sua mulher.

A porta estava apenas encostada, cedendo
logo ao impulso. Entdo o conde, subitamente
aquietado, entrou de leve, a médo, como se
receasse acordar alguem. E correu n’um relance
com o olhar todo o aposento. — A cama, feita de
vespera, estava intacta. No ambiente havia uma
molléza acariciante, uma como que radiacdo de
volupia, morna e perfumada... Na quente

derivacdo que este satyriaco estimulo trouxe &
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gasta sensibilidade do conde, as articulacOes
emperravam-lhe de novo, 0 seu Qrosso
podagrismo  de arthritico  exaggerava-se.
Assaltavam-n’o furias de canibal, € uma
esmagadora angustia ou paralysava, — a brutal, a
infamante evidencia que, da sua desgraca, lhe
gritava aquella camara abandonada e deserta! —
Evidentemente, sua mulher ficara, a noite
passada, féra de casa. Com quem?... Aonde?... —
Torturava-o esta ignorancia, esta fatalidade, este
mysterio, n'uma angustia infernal. Vinha-lhe
entdo 4 lembranca, n’uma actualidade que lhe
rasgava a alma, a impudente comedia do baile, e a
indignacdo lambia-lhe o cerebro em ondas de
fogo, logo apagadas n’um consternado diluvio de
saudade, quando pensava — que ella era muito
bem capaz de ndo voltar!

Avancou porfim resolutamente, decidido a

affrontar com corajosa impudencia 0 ignominioso
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mysterio do seu destino, e desatou a correr em
todas as direccOes o quarto, esquadrinhando os
moveis, batendo estofos e cortinas, revolvendo a
miucagem galante das gavétas, vibrando no
empenho absorvente de descobrir qualquer
indicio que lhe aclarasse a triste realidade que
adivinhava... que lhe désse a chave do enigma,
embora este abrisse para a deshonra! N&o teve
muito que procurar: porque breve encontrou,
dissimulada por detraz d’um frasco de baccarat, a
um canto do toilette, um pequeno rectangulo
branco: uma carta para elle. Tomou-a com avidéz,
n’um sobresalto pungente, rasgou o envolucro,
leu... Era bem fatal ¢ bem concludente. — Bem
dizia elle!... — Poucas linhas. Henriqueta apenas
frisava, em phrases séccas e breves, o
irremediavel antagonismo do viver marital dos
dois, e, como consequencia, a resolucdo

inabalavel d’ella em o deixar. D’isto lhe perdia
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perddo... «e que dissésse aos filhos que ella tinha
morrido, pois certamente ninguem mais d’aquella
casa a tornaria a vér.»

Quando chegou ao cabo da leitura, o conde
perdéra a no¢éo nitida das coisas, tinha nas fontes
zumbidos congestivos. O braco direito cahiu-lhe
inanimado, emqguanto com o esquerdo se
amparava ao toilette para ndo cahir. Depois,
passados instantes de doloroso pasmo, reergueu o
brago, quiz tornar a lér... mas foi-lhe impossivel.
A retina perdéra a sua funcgdo normal, invadida
na sua crystallinidade por girandolas de
corpusculos rabejando em todas as direccoes,
saltando, ondeando rapidos, como infusorios, e
cujo instantaneo volteio, cujos cancans de arrelia
se baralhavam escarninhos com as imagens, tintas
em roxo, das lettras do papel, a seu turno tambem

deformadas, crescendo, afusando, cabriolando e
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torcendo-se em symbolicas projeccOes de
predestinado.

Ent&o, desorientado e cego, o conde guardou
a carta, e, deixando o quarto, desatou a percorrer,
brusco e & tba, os aposentos todos do palacio
deserto. la e caminhava cegamente, ao acaso,
numa porfia automatica de somnambulo, hirto e
quasi sem dobrar as articulacdes, como levado
d’uma for¢a extranha. Dir-Se-ia que procurava
exaperadamente alguem. la no allucinado rasto da
mulher essa correria doida, que ja& chamava o
condoido espanto dos creados... Mas agora,
progressivamente, perante a verificacdo do
abandono em que os seus o haviam deixado, as
salas, as alcbvas, os quadros, os bibelots, os
moveis perdiam para elle o seu velho aspecto
familiar. Parava a olhal-os, desconhecia-os,
achava-lhes um ar extranho e hostil. Quando
passava por deante dos crystaes, dos moveis
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polidos e dos espelhos, o proprio conde
desconhecia-se tambem, parecia-lhe ser de um
intruso a sua desmantelada e afflictiva figura. A
termos de acabar por imaginar-se elle mesmo
vagabundeando furtivamente, como um espido ou
um bandido, por uma casa gque nao era a sua.

Até que porfim, no seu gabinete, succumbido
a um aniquilamento mortal, com o coracdo
anavalhado de angustia, parou, exhausto de
cansaco e desatou a solugar.

Acabrunhava-o a triste e vergonhosa
realidade, o descalabro infamante da sua vida. Um
confuso turbilhdo de ideas baralhava-lhe o
cerebro, deliquescente de pavor, mordido de
incertezas. — Que situacdo ia ser agora a sua,
perante os filhos?... Que contas havia de dar-lhes
da mae? Como explicar-lhes aquelle desastre, que
attenuante colorido achar para a sua ignominia?...

Havia de atirar com todas as culpas para cima da
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condessa? — A esta consideracgdo, a sua grande
bondade essencial alvoragava-se. — Seria isso
rebaixar moralmente, ainda mais, a mulher; seria
amesquinhar e envenenar por completo, na alma
confiante dos filhos, a memoria de quem devia ser
para eles uma entidade sagrada. Sagrada... que
tremenda ironia! Mas, embora, seria um
expediente ignobil, e que ndo correspondia
exactamente a verdade. Mas que havia de entdo
fazer?... Poupar a mulher seria criminar-se a si. Se
pretendésse diluir n’uma qualquer tinta de
piedade a inqualificavel fuga de Henriqueta, o
mesmo isto seria que confessar-se elle
consequentemente réu de faltas que a teriam
levado a esse proceder de escandalo. — Contra
isto se revoltava o seu egoismo intransigente e se
declarava em opposicdo a essencia hypocrita do

seu animo. — Que lhe competia entéo fazer?...
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E por mais que no seu intimo repetisse esta
pergunta, o pensabundo conde ndo lhe achava
resposta; por mais que em todas as direccdes
voltasse o achincalhante problema, ndo atinava
com uma solug¢do, com uma escora para este seu
grande fracasso moral e que fdsse, ja ndo diria
decorosa, mas ao menos supportavel.

Lembrou-lhe abalar para longe, pedir lenitivo
e esquecimento aos episodios d’'uma extensa e
demorada viagem, procurando no vago espacgo
sem limites gastar o vivo espinho da sua doér e
delir o ferréte da sua deshonra. Mas logo tambem,
contra esta redemptora hypothese, um terrivel
receio o assaltava... — Entdo havia de ir s6? E
deixar elle egualmente, n’aquelle lance, a casa,
ndo equivaleria a dizer a Leonor e a Luiz, 0s quaes
ndo deviam acompanhal-o, que seguissem o
exemplo dos paes? Podia muito bem succeder que

depois, quando elle voltasse, viesse a encontrar
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entdo a casa totalmente érma dos seus... povoada
porventura apenas pelas figuras bocaes e
mercenarias dos creados, movendo-se como
phantasmas n’aquelle vacuo sem estimulos
moraes, sem lacos de familia! Decididamente, isto
era fatal... Incitados pelo desapparecimento quasi
simultaneo dos paes, Leonor e Luiz dispersar-se-
lam tambem, fechando a liquidacdo moral
d’aquelle lar, debandando elle para a crapula, ella
para o claustro. — Seria mais horrivel ainda!

Por esta forma o conde, por mais que
ardidamente volvésse em todos 0s aspectos 0 seu
grave cuidado, ndo conseguia sahir d’este
dilemma inevitavel: ou perder-se, confessando
aos filhos toda a verdade; ou, evitando-os, perdel-
os a elles. Ou deshonrado, ou abandonado.
Qualquer das situacOes era terrivelmente dura, e

ndo havia fugir d’ali!
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Chegava assim o0 pobre Edmundo, mais uma
véz, a esta conclusdo esmagadora, quando Leonor
entrou de repente no quarto, ainda de chapeéu,
tirando as luvas, e perguntou inquieta, fitando o
pae com duréza:

— A méae?...

O conde quizéra morrer n’aquelle momento.
Titubeou, pretendeu erguer-se, afastou da filha
com angustia os olhos brancos. Mas esta,
poisando-lhe com firméza as mdos nos hombros,
e retendo-o com a indecifravel expressdo dos seus
olhos sideraes, tornou:

— Que ¢ d’ella, a mae, nao me diz?...

— A mae... a tua mae... nao sei!

— Papaésinho, ndo minta!

— O’ filha, como quéres tu que eu adivinhe!

E, n’uma grande emoc¢ao, o conde ergueu-se e
deu alguns passos incertos pelo aposento,
sacudindo a filha, que se ficou pregada no mesmo
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logar, pallida de morte, como uma viva censura,
com os bragos pendendo n’um desanimo e a loira
cabeca abatida de tristeza.

— E entdo verdade?... — balbuciou ella
porfim, com pausa, n’uma attitude severa e grave.

— Verdade o qué? - disse de salto o pae,
parando.

— Que ndo quér mais nada de nos, da sua
casa, da sua familia, do seu marido, dos seus
filhos!

— Quem te disse isso!?

— E verdade ou nio é?...

O conde atabalhoou, voltando a andar, n’um
gaguejar nervoso:

— Que asneira, filha! Sei la...

Mas Leonor tornara-se meditativamente séria.
Com os cilios vincados, inalteravelmente baixos
os olhos & vaga contemplacdo da alcatifa, e 0s

finos labios pregados n’uma preoccupacgdo
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mordente, a sua severa immobilidade contrastava
nobremente com a pusillanime excitacdo do pae,
que ndo cessava de agitar-se e mover-se ao acaso,
a um e outro lado do quarto, sem uma idea, sem
uma explicacdo, sem um plano, jogado ao
acobardamento d’aquella angustiosa situacao
cingindo-o de toda a parte.

Até que, num apiedoso gesto de decisdo,
sacundindo o hombro, a filha:

— E entéo agora?...

O pae voltou-se de relance, como mordido por
uma vibora, e afflictivamente, ao pé da filha:

— Agora?... Continuamos aqui vivendo, eu, tu
e 0 teu irmao!

Leonor abanava a cabe¢a n’um desgosto.

— Entdo que tem! — continuava com
vivacidade o pae, tomando-lhe as méos, o olhar
incendido, todo vibrando na dolorosa ancia de

perdel-a. — Somos a tua familia agora... E por
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ISSO mesmo que Somos menos, é que devemos
passar a ser mais unidos.

— Dois homens...

— Dois homens, sim! mas capazes de te
estremecerem do mais puro e exclusivo affecto;
mas decididos e promptos a adorarem-te como se
adora uma santa... Tu vaes ver!

Leonor, desviando os olhos, mantinha o seu
frio silencio de repulsa. E, implorativamente,
afagando-a, beijando-lhe as maos, Edmundo:

— Filha, entéo?...

Ella porém tornava ao seu inflexivel mover
negativo de cabeca; e porfim, com supersticioso
horror, murmurou esta phrase, que féz gelar ao
conde 0 sangue nas veias:

— Bem diz o D. Prior que isto é uma casa de
peccado!
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X1l

Estava-se no primeiro domingo de julho, e,
contra toda a espectativa, era excepcionalmente
concorrido, essa noite, o pio serdo da Liga da
Costura. — E que se havia concertado ser esta a
ultima reunido da temporada. Por isso, mesmo as
socias que estavam ja fdra, tinham vindo; a
comecar na velha marqueza, que |4 estava
gostosamente presidindo, com os seus oculos de
aros de oiro e 0s seus cuidados bandos grisalhos.

N’esta noite, ninguem trabalhava. Esperava-
se por uma larga distribuicdo de tarefas, para
todos os mézes da estacdo estival. Havia, assim,
um esfusiar besbelhoteiro de segredinhos, ditos
maliciosos e insidias causticantes, cruzando-se
com vivacidade n’aquelle ambiente envenenado.
A termos que a velha marqueza tivéra por mais

prudente e adequado aos prestigio da sua alta
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categoria, ali, adoptar a sua manhosa attitude de
recurso em situacOes analogas: a nuca apoiada ao
esplandar da poltrona de coiro, e com as beatificas
maos cruzadas sobre o0 ventre, parecia dormitar.

Baldadamente, a cada momento, no vivo
travamento do dialogo, uma ou outra personagem
a interpellava, solicitando a sua attencéo,
pedindo-lhe conselho. — «O’ sr.* marqueza, ndo
acha?» «Ali a nossa presidente que diga...» «Que
Ihe parece, sr.2 marqueza?» — Inalteravelmente,
para ndo comprometter opinido, a esphingica
ruina mantinha os olhos cerrados e 0 rosto
impassivel, e a cada nova interrogacdo era
infallivel um seu cabeceamento.

Entretanto, a D. Claudina, a quem, no seu
convicto dizer, — ninguem embacava, — mirava
a margueza com um ar esperto, e, descahida ao

ouvido do conego Ascensao:
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— A mim ndo me engana ella! Para abrir mais
o0s ouvidos, fecha os olhos.

— E o0 que eu no tenho alma de fazer... —
disse o rotundo conego com dogura.

— Porqué?... Nao o entendo.

— O’ D. Claudina! fechar os olhos, eu... com
a sua fascinadora belléza deante de mim!

— Eu logo vi... — atalhou Claudina, com um
gracioso mémo de enfado; e tocando-lhe
familiarmente o antebraco: — Tenha juizo... A
phase das baboseiras entre nos ja passou.

E os olhares dos dois trocaram-se
incendidamente, n’uma intelligencia mutua de
peccado.

Depois, seguidamente, a mascarar o incidente,
Claudina explicava, com uma tinta de sombria
compuncc¢do pesando-lhe no bistre macerado das

olheiras: — que tinha feito um grande sacrificio
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em vir ali, aquella noite... s¢ ella sabia... depois
do desgosto por que havia passado!

— E a sua pobre irmd, a D. Margaridinha,
como esta? — perguntou com interesse a loira
Eugenia.

— Ora, como ha-de ella estar! — tornou
Claudina, tristemente.

— A fallar a verdade, enviuvar assim téo
nova...

— Deus Nosso Senhor a conforte e lhe dé a
precisa resignacdo!... — suspirou a grossa dama
dos olhos redondos.

— Foi uma grande desgraca! — murmurou a
marqueza, entreabrindo os olhos.

— Mas elle, o marido, quando d’aqui partiu,
diz que ia melhor, — interveio o Parreira, a travar
conversa. — la muito animado.

— A mim me disse isso mesmo o dr. Sampaio,

— corroborou com postica sinceridade a Prazeres.
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— Tudo isso € verdade, sim, minha querida
amiga... — tornou Claudina, morosamente,
torcendo de compunccado as lindas méos sobre a
mésa. — Mas também ndo € menos certo,
infelizmente, que pouco depois de chegado a
Davos Platz, a fraqueza e a ruina de
assenhorearam d’elle com uma furia galopante,
até que o aniquilaram por completo! N&o fosse
elle um bom!

Um compenetrado silencio de dé se abriu
sobre este epicedio a tempo. Quebrou-o a
Prazeritos, dizendo com maliciosa petulancia a
Claudina:

— V. ex.2 devia ter ido também com elles.

— Que idea!

— Ah, ndo ha duvida! Perd6e-me a minha
amiga... eu sei que com o que vou dizer offendo
a sua modéstia... mas seu proprio cunhado era o

primeiro a apregoar a toda a gente 0S Seus
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impagaveis disvelos de enfermeira. De sorte que,
ndo ha duvida, faltou-lhe Ia a sua carinhosa
assistencia!

De roda houve uma contida expansdo de
sorrisos de perversa ironia. O Parreira pigarrou. E
0 conego Ascensdo, n’um sorriso tambem, mas
galanteador, segredou a Claudina, que
empallidecéra ligeiramente:

— Foi 0 meio de a vérmos agora obrigada a
andar de preto.

— De preto ando de ordinario eu sempre.

— A\, fica-lhe deliciosamente! - exclamou o
faceiro conego.

E um molhado lume de volupia accendeu 0s
pequeninos olhos azues d’aquelle satyro sagrado.

Ao tempo em gque uma menina esgrouviadita
e estrabica, de méos enormes, como palmoiras, e
as claviculas aggressivas, gritava com intimativa,

punhando a mésa:
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— O conego, entdo? da attencio ou ndo da?...
Que macador!

Alludia ao Chico Parreira, que, sentado entre
ella e a Prazeres, parecia suspenso n’uma
communicacdo palpitante de interesse.

Mas o0 conego murmurou humilde,
espapacando a caluba rubicunda:

— O minha sr.2! peco desculpa. Que fiz eu
para incorrer assim no desagrado de v. ex.2?

Os mais riram. E quando o silencio se reféz, o
Chico, passando a mao pela melena com
importancia e estimulando com os olhos piscos o
auditorio, proseguiu:

— E o que lhes pdsso afiancar, minhas
senhoras. .. E triste vér-me eu obrigado a dizel-o,
tratando-se de pessbas amigas, de collegas
nossos... mas a verdade € que nao se entendem ja!
Questionam, ralham todos os dias.

— A'todas as horas, €! — acudiu a magrizela.
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— Até me consta que elle ja lhe bateu!

— Oh!... — foi a exclamacédo que repudiou
unanime esta blasphemia.

— Eu ca ndo acredito!

— O’ sr.* marqueza, sera possivel?

A marqueza  porém  dormia  tdo
profundamente, que o0 seu busto oscillou
desamparado para a frente, quasi a tocar com o
nariz na mésa.

— A mim parece-me impossivel... — acudiu
Claudina, n’'uma expressdo levemente insidiosa.
— O Fernando é um excellente rapaz, a Olympia
é doida por elle...

— Tens a certeza d’isso?

— Foi, foi...

— Ora, onde isso vae!

— Nao! ndo! 6 meninas, isso agora, peco
perddo! — tornou Claudina com intimativa,

simulando a mais estreme ingenuidade. —Ainda
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ndo ha muitas semanas, indo eu a Canecas, com
as Trigosos, la encontramos os dois muito
unidinhos, em bucolico idyllio pelos pinhaes, a
procura do trévo de quarto folhas.

— Essa agoral!

— Ah! ah! onde a poesia se foi anichar!

E foi por toda a assembleia um regalado
alarido de troca, que o Parreira, ja embaracado e
cofiando a barbicha, teve real difficuldade em
dominar.

— Olhe que né&o era isso, minha amiga... —
voltou entdo a implacavel Prazeres. — N&o era a
folna do trévo que a nossa pobre Olympia
procurava, mas provavelmente os restos do
dote...

— O qué!?

— Oh, tambem nem tanto!

— Ora vossés verao...
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Aqui o conego Ascensdo julgou de seu dever
caridosamente intervir.

— Cuidado! gue pode entrar a irma.

— E verdade, a Leonorsinha, que sera feito
d’ella?... Ha noites que ndo apparece.

— Na&o veio pela rua da Emenda, conego
Ascensdo?

— Na&o, minha senhora. Nunca venho por |4,
sendo quando a sr.2 D. Leonor me manda recado.

— Até admira faltar ella hoje!

— Talvéz ainda venha... Tem o irmao.

— Hum! duvido... — resmuneou n’um intimo
prazer Eugenia.

— Diz que estéd inconsolavel dés’que a mae
desappareceu, — informou o Parreira. — Foge do
pae e do irmdo... ¢ n’aquella casa uma sombra.

- Nado é nada que eu ndo futurasse! —

exclamou Claudina, com dissimulada tristeza.
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— E a condessa, € verdade, 6 D. Claudina?...
— tornou na sua maldosa quesilia a Prazeres. —
Que noticias nos d4? Nunca mais soube d’ella? —
E como, por unica resposta, Claudina lhe
mandasse um olhar de mal contido despeito: —
Eram tdo amigas!

— Do que eu estou certo, — disse com
emphatica piedade o conego, — é de que, dentro
em breve, o pobre conde, coitado! fica tambem
sem a filha.

— Para onde ha-de ella ir, ora essal

— Para a clausura!

— A culpa de tudo isso quem a tem sei eu! —
exclamou com indignado accento a engoiada
interlocutora do Parreira, espalmando n’uma
convicgdo a palmoira sobre o peito entabuado, e
exaggerando a paropsia dos seus olhos n’uma

visagem de rancor.
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Na roda dos circumstantes, adivinhando a
irreverencia, houve um movimento unanime de
pasmo; emquanto ella, estimulada, continuava:

— Tem-n’a alguem que tambem hoje aqui nos
falta...

— Psiu! — commandou Eugenia, n’um
sobresalto.

— Alguem que a todas fascina e converte com
o poder da sua eloquencia... a todas menos a
mim!

A assembleia mantinha-se  silenciosa,
confrangida n’uma como attitude de protesto,
quasi de terror, pela blasphemia. Agora a
marqueza, estremecendo, abriu e arregalou 0s
olhos, a atalhar a sacrilega ousadia. E, quasi
simultaneamente, a porta do oratorio, ao fundo da
sala, abriu-se tambem, e a ella apontou o grande
vulto negro do D. Prior, que avangou

solemnemente.

514



Vinha excessivamente pallido, e 0o que quér
que era de convulsivado e quente lhe arregacava
d’esta véz as linhas duras do rosto, em que, da
profundeza mysteriosa das orbitas e atravéz a
espessura descommunal dos oculos, 0s seus
grandes olhos dominadores, de ordinario
apagados, n’este momento luziam cOmMO
carbunculos.

Avancou até junto ao grande bufete, no meio
do religioso silencio, da supersticiosa espectacao
de quantos o rodeavam, e erguendo com firmeza
0 braco apontado & muda treva do oratorio:

— A sr.? D. Leonor, descancem... esta ali
fazendo a sua Hora piedosa.

E, dizendo, relanceou em torno um olhar feito
de imperio e singeleza.

Fizéra impressdo no besbelhoteiro conclave
esta subita apparicdio do D. Prior, sahindo

inopinadamente do oratorio, n’aquella altura do
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dialogo e com aquelle transtorno apparente da
expressao. — Supponham-n’o todos ainda
ausente; ja a loiréta Eugenia havia lastimado, em
piedosos suspiros, a sua ausencia, receando que
elle ndo viésse; e afinal a austera e persuasiva
figura do padre surgia-lhes ali assim, subitamente,
grande e sinistra como uma apparicao
sobrenatural... Por isso todos o haviam fitado
com espanto. A marqueza despertara finalmente.
O conego Ascensdo julgou a proposito espirrar
com for¢ca. A Eugeninha, com uma onda de
carmim nas faces, desdobrou sobre a mésa o seu
rico escapulario bordado, que tinha concluido. O
Parreira ergueu-se e tomou ao vao d’uma das
janellas, a disfarcar, mordendo os beicos. E s6 0s
olhos petulantes da D. Prazeres e da energica
declamadora de ha um instante, se cravavam com
maldosa insistencia no padre, tentando profundar-

lhe os mais reconditos recessos da alma, n’'uma
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intencdo a0 mesmo tempo de espanto e de
sarcasmo.

Porfim foi o D. Prior, que por demais conhecia
0 enorme ascendente moral de que ali dispunha,
quem primeiro rompeu o silencio.

— Mas que extranhéza, que espanto € este,
ndo me dirdo, minhas senhoras?... Por amor de
Deus! dir-se-ia que € a primeira véz que me véem.

— N’aquelle preparo, é... — segredou a
Prazeres para o Parreira, que tinha voltado a
sentar-se junto d’ella e fazia grandes exforgos
para nao rir.

O padre continuava:

— Eu cheguei hoje primeiro que as
senhoras... uma questdo de acaso.

— Nada mais natural! — disse Claudina,
ironica, piscando o olho ao conego.

— E primeiro ainda do que eu, — tornou com

firmeza o D. Prior, — tinha ja chegado a D.
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Leonorsinha, essa imcomparavel e purissima
creanca... tdo adoravel, tdo abrasada de fé, téo
simples... uma das mais admiraveis e santas
creaturas que da transcendente omnipotencia do
seu seio desterrou para este mundo o Senhor.

— Mas o que ella veio hoje de cédo! —
mastigou, sempre de troca, a magrizela, do outro
lado do Parreira e acotovelando-o.

— Tambem acho natural, — comp6z a
marqueza.

E logo, acceitando a deixa, o ardiloso padre:

— Pois certamente! Esse anjo sabia muito
bem que era hoje a sua noite de devocdo, e
naturalmente o fervor mystico em que se sublima
a sua alma, fél-a antecipar-se. A sua piedosa
impaciencia ndo Ihe consentia delongas.

A diaphana e sonhadora Eugenia, afflicta e
com os olhos humidos, torcia-se na cadeira e ndo

sabia como estar. Os restantes escutavam com
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attencdo o padre, maravilhados, n’'uma vaga
suspeita.

— O D. Prior, diz-me uma coisa?... —
arrastou com maliciosa intencdo Claudina. —
Tem a nossa escala de cor?

— Pois entdo ndo tenho! — disse, sorrindo, 0
interpellado; mas logo, attingindo o lagco em que
queriam colhel-o, n’uma dissimulagdo perfeita:
— Que, isto ¢, tenho e ndo tenho... Sei, lembra-
me vagamente a ordem em que cada uma de vv.
ex.» deve entrar de oratorio, ¢ ¢ essa a minha
obrigacdo; mas sem que poéssa individualmente
fixar, a respeito de cada uma, se é em tal ou tal
dia.

— Abh, isso sim...

— De sorte que isto agora foi uma questéo de
acaso, comprehendem bem...

— Ha acasos providenciaes! — observou para

o lado, a meia voz, a Prazeres.
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Os olhos de cinza do padre, que a ouviu,
fuzilaram; mas logo, dominando-se:

— Esta pobre menina, creiam vv. ex.®, faz-me
do... porque se debate n'uma formidavel crise
moral. E positivamente o demonio a
experimental-a, ponham ali os olhos! Pungem-lhe
vergonhosamente na alma, esgarcam-lhe o
coracdo, os desvarios e escandalos da familia. O
devér commanda-lhe que viva junto do pae, o
sentimento e o instincto repellem-n’a para longe
d’esse degradante espectaculo de peccado...
N’esta afflictiva incerteza, nao sabe esse
desnorteado anjo que fazer... Interroga com
anciedade o céu; mas como nao logrou ainda que
um raio de inspirada luz descesse a aplacar a
revolta inquietacdo da sua alma, recorre entéo a
mim! Solicita a miude, & falta de melhor, o
remedio da minha consolacdo espiritual. E eu,

esquecidamente, dedico-me a prodigalisar, quanto
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sei e quanto podsso, conselhos e alentos a esse
privilegiado sér, que por todos os titulos era
merecedor d’uma outra sorte!

— E o que lhe aconselha o D. Prior, pode
saber-se? — tornou Claudina.

— S&o segredos de confisséo!

E tendo mansamente insinuado estas coisas
suaves e meigas, com uma arte insigne e uma
hypocrisia perfeita, o D. Prior, mudando agora de
tom, levemente ironico, epilogou:

— De resto, entendamo-nos bem... estas
consideracfes em que eu me estou explanando,
ndo sdo de modo nenhum uma justificacao.

— O’ D. Prior!

— Seria indigno de todos nos!

Recrudescia agora de roda da mésa o bulicio,
e todos achegavam cadeira, todos pregavam olhos
de attencdo nos dois grandes fardos que,

successivamente, a velha Gertrudes viéra, muito
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ajoujada, poisar deante da marqueza. E esta, com
um beatifico sorriso, tendo composto os oculos,
desembrulhava devagar. — Era 0 grosso das
tarefas que iam ser distribuidas, como quinhé&o de
trabalho para durante o verdo. O D. Prior,
solemnemente, e postos todos de pé, abencoou,
primeiro. Depois, a distribuicdo comegou, mas um
pouco tumultuaria e ndo sem difficuldade, porque,
na especialisagdo d’aquella grande diversidade de
pias obras, os caprichos de predileccdo das
postulantes, por vézes, encontravam-se, sendo
insufficiente a auctoridade da marqueza para
impbr a solucdo mais prompta. Assim, teve
grande reluctancia a D. Claudina em acceitar uma
factura de duzentas toucas para a créche de Santo
Amaro, porque «achava muito... ndo se entendia
com creancas»; e, egualmente, bastante custou a
convencer a obésa dama dos mitenes a que ficasse

com a encommenda que lhe destinavam, um
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trabalho em que era eximia, porque, dizia ella, «ja
ndo era para a sua edade... estava farta de
ceroulas.»

Mas tudo afinal se atramochou, melhor ou
peior. O essencial era que o complexo problema
se resolvesse depressa, porque tinha forcosamente
que dissolver-se cédo a reunido. Claudina e a
marqueza ndo queriam perder o ultimo comboio
para Cintra; e Eugenia, que estava em Bemfica,
tinha médo de andar, tarde da noite, nos electricos.
Por isso comecou logo a desfazer-se a pequena
assembleia, — cada uma com a sua trouxinha
sobracada, — antes que Leonor apparecesse, €
mesmo antes que ninguem se despedisse d’ella, a
ndo ser a marqueza.

Esta entrou uns minutos no oratorio, e voltou
embevecida, radiante, com um vivo e espiritual
alento patente na expressdo. — Que a

Leonorsinha 14 estava... que fervor! que
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perfeicdo! Parecia uma santa! — E explicou mais:
que vinha o irmdo buscal-a. Estimuladas na
curiosidade, as mais queriam entrar tambem. Mas,
com insistencia, o D. Prior aconselhou que néo
féssem perturbal-a... que ndo interrompessem
com pensamentos e distrac¢Oes profanas aquelle
piedoso meditar.

Elle mesmo deu o exemplo, sendo uma das
primeiras pessoas a sahir; e rapidamente, depois,
a debandada estabeleceu-se, n’um grande tumulto
chalrante de interjeicbes, de lembrancas e de
beijos; e ninguem mais pensou em Leonor.

A0 metter-se no seu trem, o D. Prior indicou
bem alto ao cocheiro a rua do Quelhas. Mas, ndo
obstante, apenas attingido o Atérro, o coupé
parava, e afastava-se rapidamente depois de o D.
Prior se apear. E este comegou entdo
perdidamente vagueando, como que a fazer horas,
por entre aquella chaotica profuséo de sombras. la
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¢ vinha, ao acaso, n’'uma atoada incerteza...
afastando-se bruscamente d’um ponto aonde, por
qualquer inexplicavel razdo, momentos depois
voltava; rabiosando em giros incoherentes de
phantasma, em que a sua ardente obsesséo interior
Ihe entaramelava os passos; todo cosido agora, em
precaucdes de facinora, com a negra projeccédo da
casaria, e indo logo a seguir, em amorosas
tentacOes de suicida, contemplar a agua gorda do
rio, & beira dos caes desertos... Evidentemente,
uma aspera e tormentosa lucta intima o
trabalhava, — lucta em que o seu desvairado
espirito sentia com terror todas as reacgdes
salutares irem successivamente tombando, deante
da sua animalidade em fogo, deante da sua
imaginacédo em delirio.

Porfim, como vergado a uma fatalidade, com
passo firme e resoluto arrepiou caminho e subiu

7

novamente, pela Esperanca, & travessa das
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Mercés, com os labios frios crispados n’um mau
riso de triumpho. E entdo, junto a casa da Liga,
metteu chave na porta e entrou furtivamente, com
infinitas precaucdes, atravessando agora, com 0
passo tardo raspando o sobrado, a sigilosa
escuriddo das duas primeiras salas, até penetrar
finalmente no oratorio, — ante cujo altar mal se
debuxava, na agonisante luz da lampada, e
prostrado de brugos no soalho, um immovel vulto

branco.
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X1l

Era ao tempo em que o conde, no seu elegante
gabinete de meditacdo e estudo, velava ainda,
trabalhado de vagas apprehensdes, torturado
n’aquella sua cruciante, e quasi inalteravel, agonia
intima, que ha semanas sem repouso lhe
inviperava o sangue, e para essa noite fatalmente
Ihe annunciava mais uma insomnia.

E n’esta noite, com effeito, as inquietacGes e
0s cuidados amontoavam-se por forma a
desbaratar-lhe cruamente os ultimos restos de
tranquillidade a que com aférro se apegava a sua
rota carcassa de valetudinario e a sua alma
exhaurida de prazer. — De dia, tivéra uma visita
irritante e incommoda: o advogado da condessa,
que tinha vindo tratar dos preliminares da
separacdo. Isto obrigara-o a soffrer um

interrogatorio, por vézes humilhante, relativo a
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pormenores da feicdo mais involavel do seu féro
intimo, bem como a sujeitar-se aos articulados
d’uma inquiri¢do minuciosa da sua fortuna.
Ficara mal disposto para o resto do dia, com o
pensamento amortalhado em crépe, como que
reflectindo a tristeza e o luto infinito que lhe
enregelava a alma. Ao jantar, angustiosamente,
pedira a Leonor que lhe confiasse o ineffavel
segredo do seu viver; que lhe ensinasse como é
que se podia levar assim, pura e serenamente, a
vida, como que embalada entre o cruzamento da
alta luz dos astros, e as paixdes caladas e dispersas
na vaga docura divinal das coisas... E agora, eram
aquellas horas, e a mesma Leonor sem apparecer,
a sua querida filha! Fora para a Liga da Costura,
acompanhada pelo irmao, elle bem sabia. Assim
como tambem sabia que o Luiz ficara,
infallivelmente, de a ir buscar. — Mas quem podia

fiar-se n’aquelle zorato, n’aquelle valdevinos?... E
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perdido como elle andava p’lo démo da
hespanhola, demais a mais! A desavergonhada
estava de partida, e o rapaz trazia por isso a cabeca
tonta! Nunca o vira assim... uma desgraga!

Havia um meio bem facil, bem simples, de por
termo elle mesmo & sua inquietacdo. Mettia-se
n’um trem e ia n’um instante 4 Liga. — Mas nao,
ndo... — Um supersticioso receio o retinha,
succumbido por completo, na dura frialdade
d’aquelle gabinete, muda testemunha das
solitarias devastagdes da sua alma. Preso por uma
cobardia indominavel, ali se conservara, apathico
¢ interte, n’um instinctivo horror de ir de encontro
a desgraga... abandonando-se passivamente a
essa temerosa ruina de ignominia e soliddo em que
fatalmente o seu lar se esbarrondava.

De repente, pareceu-lhe ouvir tocar com forga
a campainha do portdo. Estremeceu. la a erguer-

se e um instantaneo raio de alegria lhe accendeu
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os olhos mortaes. — Era a Leonor! — Mas, logo
a seguir, hesitou e conteve-se, tomado d’um frio
agoirento. Pregou-0 no mesmo logar uma acre
anciedade... ndo fosse elle, com prematuro
alvorogo, correr ao encontro de mais um
desengano!

Fitando, entretanto, o ouvido, — d’ahi a
segundos distinguiu que um leve passo familiar
vinha subindo a escada. E logo um vulto de
mulher 4 porta. Mas ndo era Leonor... era
Olympia!

— O Olympia! minha filha... — exclamou o
conde, n’um grande salto de espanto. — Tu por
aqui, a esta horal?

Olympia abanou a cabeca tristemente.

— Teu marido?...

A filha, com o busto abatido, ndo respondeu.

— Nao veio?... — tornou o pae inquieto.
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E como Olympia, por um gesto severo,
indicasse que ndo, o0 conde tornou entdo
afflictivamente, com os raros cabellos em pé,
adivinhando mais uma desgraga

— Filha! que quér isto dizer?...

Olympia chorava.

— Elle esta doente? Aconteceu-lhe mal!

Novo gesto negativo da filha, que afogava o
rosto nas maos, por cujos deditos redondos ja
passavam as lagrimas.

— Entdo que aconteceu? — tornou
anciadamente o pae. — Filha! que novo dissabor
me espera, co’os demonios?...

Por unica resposta, Olympia avangou para o
pae de bracos abertos e atirou-se-lhe contra o
peito, apertando-o  amorosamente, n’um
estrangulamento de naufrago, afogando no seio do
conde o rosto desfeito em lagrimas. E por alguns

segundos permanecéram assim os dois, muda e
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amarguradamente, irmanados como que na
commum e espontanea expiacdo da mesma falta,
elle com a alma transida de remorso, ella com o
coracao retalhado de amargura.

Depois o conde féz de mais forte, e conduziu
a filha carinhosamente para um fauteuil,
mimando-a, beijando-a muito, afastando-lhe da
testa com docura a pasta dos cabellos humidos. E,
sentado depois deante d’clla, batendo-lhe
affectuosas palmadas nas maos, pondo na voz
meigas inflexdes de que elle mesmo se admirava:

— Minha querida filha, anda c4... mas entdo
que foi isso? que tens tu?...

— Que havia de ser!

— Temos alguma ligeira borrasca conjugal,
néo é assim?

Olympia manteve um silencio inquietante. O
pae tornou:

— Que mal te fizéram?
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— O peior que o pae pdssa imaginar!

— O qué!?

E, ao ouvir essa phrase angustiosa, dita pela
filha com a mais dolorida e sincera expressao, o
conde aprumou-se com energia, n’um instinctivo
movimento de vindicta. Mas logo Olympia,
explicando:

— A culpa nao foi sua...

O conde abria os olhos com interesse.

— Nem sua, nem da mama... Muita gente me
avisou, bem a tempo. Eu € que teimei.

— Mas teiméste em qué?...

— No meu casamento, — disse Olympia com
amargura; e voltando a solucar: — Oh, que
deploravel cegueira a minha!

— Mas entdo porqué minha filha?... O
Fernando ndo é teu amigo?

— Nunca o foi!

— Maltrata-te?
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O solucante afflar de Olympia cresceu; o que
féz o conde tornar, com vehemencia:

— Responde!

— Eu ¢ que nunca lh’o consentiria!

E, dizendo, Olympia erguia o busto com
decisdo, retesando os bragcos, e uma grande
inflexibilidade de expressdo nos olhos duros.

DOce e persuadente, o pae interveio:

— Ora, por mais que tu me digas, nao posso
crér... Seria uma monstruosidade! Isso sdo por
forca quaesquer arrufos passageiros... chuva de
verdo... hdo-de passar, ndo valem nada.

Olympia teve um sorriso singular. E o pae,
tolerante:

— D’aqui a nada esta elle ahi, a vir-te buscar.

— Ah, ndo vém! ndo vém!

O conde fitou demoradamente a filha, no
instinctivo terror do funesto lance que adivinhava.

E com uma grande anciedade:
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— Como tens tu a certeza?...

— Na&o vém... — accentuou Olympia, com
um frémito amargo de desdem nos labios brancos.

— Mas que te féz elle entdo? dize, sé franca,
abre-te comigo! Quéres que te acompanhe a casa?

— Ah, néo! ndo! — prorompeu de repelldo
Olympia, erguendo-se.

— Porqué?...

— Aproximar-me d’esse homem indigno ¢
reles, nunca mais! nunca mais!

— Olympial! estéas doida...

— Nao volto, ndo, meu pae!

E Olympia, com inflammado vigor, com uma
energia sensibilisante, depois de fitar frente a
frente o pae, desandava agora a rodar
tumultuariamente pelo quarto, n’'uma grande
abundancia de gestos, projectando os bracos e
abrindo as maos em repulsas de tédio; emquanto

o0 desolado conde, prostrado no seu fauteuil, livido
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e com as palpebras muito abertas, gemia
dolorosamente:

— Eu logo vi, eu logo vi... Eu adivinhava
isto! Nao ha fugir, ndo ha deféza possivel... E a
minha completa desgraca!

Haviam-se realizado, com effeito, as
previsdes pessimistas do conde, da primeira véz
que, no dia seguinte ao baile, Henriqueta Ihe
fallara no casamento da filha. Mergulhavam
infelizmente essas funestas apprehensbes em
raizes bem profundas. — Este Fernando era um
puro délassé, um pulhastra de origem e um
sceptico de educagdo, um d’estes bandalhos
medullares e d’estes frialdes convictos que
atravessam n’um rasto pegajoso € sujo de
mollusco, sem dignidade e sem ideal, a vida. Filho
unico, mimado em demasia, com uma instrucgédo
rudimentar e um regimen de excesso estimulando

ao vicio, desde a mais tenra mocidade que a
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exclusiva preoccupagdo d’este sybarita precoce se
tornou a caca, ardilosa e constante, ao bem-estar e
ao prazer. Pela morte dos paes ficara unico senhor
de alguns contos de réis, que breve desbaratou
com mulheres faceis, jogando e viajando, no
verdo fazendo a ronda alegre dos casinos, no
inverno rodopiando n’esse estreito circulo vicioso
que a nossa bohemia burguesa tragou, entre o
Tavares e o Dafundo. — E como tal era na
sociedade sobejamente conhecido.

Entre as suas relagdes de acaso, viéra elle a
encrustar-se no convivio intimo da Octavia do
Ferregial, — uma antiga mundana, passada a
disponibilidade, mas pintando ainda
admiravelmente bem de loiro o cabello, e a cuja
exuberante e apparatosa figura lenda collara o
prestigio das mais estavanadas aventuras de amor.
Parecia uma rara sobrevivente da épocha esturdia

dos Marialvas e dos Nizas, pelo delicioso encanto
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da sua conversa e a impudencia adoravel dos seus
escandalos. Fernando deixara-se perdidamente
dominar por ella, pela plenitude de goso que Ihe
prodigalisava, pelas viciosas seduccbes de que
esta diabolica mulher Ihe desnudava o segredo...
Acrescendo que o alor ardente da imaginacéo lhe
complicava os requintes do convivio sensual com
a visionacdo, ampliada e¢ fumegante, d’essas
lindas historias folionas do passado.

Assim tinham, de banda a banda, os dois
desbaratado em commum os seus ultimos
recursos, doidamente envolvdos n’um delirio
sensual que era do mais acirrante sabor para a
antiga mundana, — a qual, havendo colhido a
impagavel fortuna de surprehender, quasi ainda
no periodo da iniciacéo, este joven debochado, se
exforcava em retribuir-lne com generosidade,

compensando a sua carencia de mocidade pelas
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estonteadoras surprezas da sua arte de amar,
inédita e perfeita.

D’ahi um dominio crescente e inevitavel sobre
0S nervos exhaustos e a derrancada phantasia
d’esse rapaz, precocemente envelhecido. Vér
Fernando deante de si Octavia, nos seus 48 annos
florescentes, com o seu rir aphrodisiaco, com a
sua carnacao abundante de experiencia e vibrante
de prazer, com os seus fartos bracos torcidos em
roscas de peccado, 0 mesmo era que sentir-se
absolutamente perdido, sem raciocinio e sem
vontade, saborida e voluntaria présa do quebranto
dissolvente dos sentidos. Conhecia-se envolvido
por aquella embriaguez de envoltement, e, longe
de reagir, achava uma volupia ineffavel em se
entregar a sua tyrannia em freio e sem limites. E
em breve os dois, crapulosamente irmanados,
tinham fechado entre si um pacto, formavam uma

especie de liga, de syndicato de exploracdo
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material do goso, obtido ndo importava por que
processos, fosse & custa de quem fosse. — Ella
gosava com o progressivo abandalhar do amante;
elle, nas intensas revelagdes da sua libertina
aprendizagem, tinha vertigens de prazer.

Mas como tambem, vertiginosamente, 0sS
recursos monetarios iam mingando, um dia
Octavia insinuou ao amante:

— Olha Ia, porque te ndo casas tu?

— Casar-me eu!? — objectou o Fernandinho
com indignado espanto.

— Casar, sim... — tornou ella, com seu riso
estimulante. — E quando te digo que procures
esposa, entende-me bem... ndo quéro de modo
nenhum dizer que esteja disposta a abdicar, a
beneficio ahi d’uma delambida qualquer, do teu
amaor...

— Ora cala-te ahi!

— Nao, 1sso de modo nenhum! Mas...
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— Cala-te!

— Ouve... Mau! ndo me armes agora em
indignacdes posticas, ndo estejas a representar
p’ra mim. Quando te digo que cases, € como se te
aconselhasse: arranja um dote.

Fernando teve uma fria retraccdo na
consciencia, que se lhe trahiu dolorosamente na
expressdo. Porém, refractaria & vergonha, a
ardilosa amante:

— Que tinha isso de extraordinario?...

— Estés doida!

— Nao sejas piégas! Arranja noiva, anda-
me...

— Ora!

— Sempre és muito creanca!

Fernando, agora ja um pouco quebrado,
aproximou os labios dos labios d’ella, e,
langorosamente:

— Na&o tinhas ciumes?
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— Eu ndo.. — murmurou Octavia,
mordendo-0, com ternura.

Fernando fugiu-lhe, n’uma crispagéo sensual;
e depois d’'uma pausa:

— E nem a coisa era facil... Nao se cacam
dotes como quem mata pardaes.

— Quando se tem a tua belleza, a tua
mocidade, a tua figura... — estimulava Octavia,
devorando-o com o olhar.

— Era uma magada! Tenho-te a ti... ndo
preciso.

— Mas ¢ exactamente para me poderes ter a
mim...

E, astuta e longamente, os incendidos olhares
dos dois cruzaram-se, na mutua assimilacdo do
mesmo pensamento abjecto. — Estavam

entendidos.
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— Olha, procura pelas associacOes beatas, —
ensinou Octavia. — N&o ha melhores agencias
matrimoniaes.

— Sim, dizes bem... — concluiu Fernando.

Sellaram entdo com um demorado beijo o seu
plano.

E foi como Fernando, por intermedio do
conego Ascensdo, se introduziu na Liga da
Costura e veio a fazer de Olympia sua mulher.

Mas casamento foi este que, nem mesmo por
convencao ou por ironia, chegou a ter a obrigada
lua de mel. Bem adivinhara a pobre Olympia, ja
n’um comego de arrependimento e simples noiva
ainda! — Passadas as primeiras noites sobre o seu
mal agourado enlance, logo ella comecou a ter que
aguardar com tristeza, por vézes até altas horas,
que o marido recolhésse, inexplicavelmente
transviado por Lishda e deixando a sua querida

mulhersinha, desamparada e sé, n’aquelle rustico
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gyneceu de Pacos d’Arcos, que se lhe tornava
entdo horrorosamente solitario! Comegou mesmo
a acontecer, umas noites por outras, e sem
plausivel explicacdo, ter esta viuvinha precoce
que resignar-se a adormecer com 0 carinhoso
logar a seu lado, no thalamo, vasio... Debalde ella
se lamentava, resingava e chorava, n’uma
implorativa revolta de todo o seu sér, fresco e
vibrante, armando irresistivelmente a piedade.
Fernando resistia; acolhendo tdo justas
demonstracdes, toda essa investida ardente de
indignacao e de ternura, a principio com desdem,
e com uma crua frieza depois, cortada de
impaciencias.

Ao mesmo tempo, ca fora, no grande mundo,
Octavia voltara a ostentar um luxuoso trem de
vida e uma felicidade arrogante, como havia
muitos annos se Ihe ndo via. Fernando ndo se

mostrava em publico com ella, mas nem por isso
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deixava de boquejar-se que o seu escandaloso
entreteneur era elle, & custa da inexperta
condescendencia e do chorudo dote da mulher. E
os boatos picantes em torno d’este canalha
episodio avolumaram por férma, que por fim
chegavam fatalmente aos ouvidos de Olympia.
Assediaram-n’a barbaramente, n’'uma dolorosa
surpreza, s6b a férma de intencionaes reticencias,
primeiro, depois nitidamente formulados em
lamentacdes e conselhos das amigas. E eis como
para ella veio a evidenciar-se a achincalhante e
esmagadora verdade. — O seu marido tinha uma
amante, que mantinha quasi excluxivamente a
custa do dote que ella lhe trouxéra, e, ndo
obstante, tratava-a por forma que parecia ser elle
quem dava & mulher a esmola do sustento!

Entdo a pobre rapariga desesperava-se.
Sentindo-se assim despenhada bruscamente do

mais illuminado e alto das suas illusdes, sem
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coragem para ir affrontar claramente a verdade,
sem animo tambem para se abrir com a familia, —
a0 que se oppunha o seu orgulho, e a
inconsistencia dos lagos moraes que a ligavam aos
seus, — Olympia arrastava uma vida
verdadeiramente atribulada e horrivel. — Que o
Fernando viesse a ter amantes, calculava ella...
porém mais tarde. Era o que ouvia dizer dos outros
homens. Porém assim, com aquella rapidez,
abandonada e roubada, era um cumulo! era a
formula mais completa e mais humilhante do
desprezo... — E a cada momento em que a esta
deprimente conclusdo chegava, Olympia debatia-
se, a s0S com a sua dor, em temerosas crises de
exaspero.

Para mais, um outro facto veio ainda
conjugadamente  peiorar-lne a  condicéo,
arranhando-lhe a dignidade e tornando-lhe por

vézes o0 viver insuportavel. E foi que,
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naturalmente, logo em torno d’este lar, de
evidencia gafo e minado de ruina, comecaram a
rodar malignamente os gusanos do adulterio.
Denunciava-se-lhes aqui présa prompta e facil, ao
faro insalubre dos D. Juans de alcdvas suspeitas.
— Jando era agora Olympia senhora de apparecer
na sociedade, que logo em volta d’ella nao
formigassem, interesseiros e solicitos, 0s
admiradores. Cada um pretendia abrir brécha
n’aquelle joven coracdo chagado. Porfiavam em
confortal-a, suggerindo-lhe banaes vingangas,
trazendo-lhe a persuasiva offerta d’esse sonhado
amor que lhe faltava. E esta torpe concorrencia,
em que ella sentia, bem contra o seu querer, aalma
trazida a leildo, o corpo offerecido em almoeda,
agitava-a em tempestades de indignacédo; era um
travor de achincalho a aziumar-lhe o infortunio,
— 0 que acrescentava ao seu desespero interior

arrebatados impetos de revolta.
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Fernando e Olympia haviam casado sem
escripturas. Ainda chegou a fallar-se n’isso; mas
0 lascarino, que tinha o seu plano, féz uma
visagem de desgosto, que era a tacita reprovacgao
de formalidades puramente dispensaveis, de
segurancas que elle reputava attentatorias dos
seus brios; e ndo mais se pensou em tal. E o
casamento féz-se rapidamente, sem quaesquer
clausulas relativas aos bens dos nubentes, gracas
a alvorocada precipitacdo de Olympia e & ingenita
repugnancia do conde em tratar de negocios.

Limitara-se este, desenfastiadamente, a dotar
a filha em 60 contos de réis, dos quaes a terca
parte aproximadamente em bens immoveis,
n’estes entrando a vivenda de Paco d’Arcos, ¢ o
mais em inscrip¢des de assentamento, acc¢des de
companhias e bom dinheiro de contado. Com
respeito aos immoveis ndo havia perigo, pois ndo

poderia Fernando alienal-os sem consentimento
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da mulher. Quanto ao dinheiro, convencionara-se
verbalmente que o excedente das primeiras e
obrigadas despézas de installacdo, seria
convertido, segundo o0 uso, em papeis de crédito.
Mas os dias, as semanas féram passando sem que,
ora por um motivo, ora por outro, semelhante
conversao se fizésse, de sorte que, a pouco tempo
andado, todo esse dinheiro, estupidamente
dissipado por Fernando, era como se ndo existisse.

Mas havia mais e peior. — Aquelles papeis de
credito dotaes haviam sido averbados em nome de
Olympia. Pois, uma bella manhg, era tempo de
receber o juro d’uma por¢ao de inscrip¢des de 3
por cento, e Fernando, muito naturalmente, pediu
a mulher que as assignasse, deixando um certo
espaco em branco entre a sua assignatura e o
averbamento anterior. Olympia, instinctivamente,
hesitou; porém elle explicou-lhe a exigencia

d’aquella formalidade por quaesquer especiosas
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raz0es que a mulher, na sua ignorancia do
assumpto, teve afinal por bdas, e assignou.
Comtudo, uma apprehenséo, uma teimosa duvida
a ficou laborando, que nao a deixava sossegar...
Depois d’alguma hesitacéo, indagou
indirectamente, pelas amigas; chegou a informar-
se, pondo o caso como uma hypothese muito
remota, com um advogado. E assim veio a
descobrir a infamia. Por via d’uma simples verba,
intercalada entre o averbamento anterior e a
assignatura de agora, — verba que, alias, esta sua
mesma assignatura authenticava, — as incripgoes
tinham passado da pdsse d’ella para a pdsse de
Octavia. Estava positivamente roubada! E por
quem!

Valeu-lIhe uma syncope a descoberta. la quasi
succumbindo o seu temperamento melindroso e
morbido, a esta crise paroxysmica de raiva e de

vergonha. Mas ndo se queixou, ndo exteriorisou
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0s sentimentos extremos que Ihe tumultuavam na
alma. Nem procedeu judicialmente, nem
exprobrou o marido. Devorou no mais absoluto
silencio aquella dupla affronta, abroquelada na
sua altivéz, entrincheirada no pudor da propria
desgraca.

Porém muito ndo tardou que Fernando ndo
viésse ardilosamente, junto d’ella, com segunda
manobra egual. — D’esta véz Olympia, fitando-0
com uma expressao dura e insultuosa, recusou-se.
O marido insistiu, e ella, inflexivel, voltou-lhe as
costas. Entdo Fernando, abruptamente, perdido
todo o sentimento do dec6ro, desmascarando-se,
correu em pos de Olympia, arpoou-lhe o brago e
arrastou-a para junto da mésa com violencia
brutal. E ella, livida de morte, com amarga
sobranceria, sustendo as lagrimas, resistiu

sempre.
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— Nem que me mates! — contestava
invariavelmente, dura e altiva, a cada nova
intimacao.

... A noite, abalou de casa.

Foi o que Olympia, n’aquella alta noite de
julho, n’uma luz mortiga de velas quasi gastas, no
immobilismo crepuscular das coisas, disse
nervosa e atropelladamente ao pae, sem uma
hesitacdo, sem uma reticencia, com um
desembarago e uma cruéza que lhe vinham
fumegantes da sua grande desordem interior. E em
toda esta sua narrativa, a unica nota emotiva era a
indignacao. N&o vibrava um carinhoso queixume,
nao arrulhava uma d’estas doridas lamentacdes
que véem direitas ao coragdo e denotam, entre as
almas que as modulam, uma estreita mutuidade de
affecto. A esbulhada e vilipendiada esposa
queixava-se ao pae, como faria o seu relatorio

verbal perante o juiz, pedindo a separacgéo. E por
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seu turno tambem o pae, no quebramento
d’aquella constancia de commogao, com que nao
podia, acabara por escutal-a taciturno e molle,
com mais assombro do que piedade, com mais
curiosidade do que ternura.

— Mas isto ndo tem geito nenhum! — disse
elle porfim, morosamente, erguendo a cabeca
fatigada.

— Nao sei se tem, nem se ndo tem! Eu p’ra
casa é que ndo volto!

— Que tencionas tu entéo fazer?

— Eu sei! Viver p’r’ahi ao acaso... dar cabo
de mim... abalar p’ra muito longe!

— Tens a casa de teus paes...

Olympia cravou os olhos no conde com a sua
peculiar dureza, e teve na expressdo um amargo
vinco de censura. Era como se lhe perguntasse:

«Paes?... E onde os tenho eu?»
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O conde, que percebeu, torceu-se no fauteuil;
e a desculpar-se:

— Todavia, este casamento ninguem t’o féz...
Tu 14 escolheste & tua vontade.

— Sim. Queria, precisava um marido... para
apparecer no mundo, ter trem de casa meu e fazer
morder de inveja essa Prazeres, essa Eugenia, e
tantas outras que se diziam mais bonitas e mais
prendadas do que eu.

— Deixa-as fallar!

— Quiz mostrar-lhes que tinha, mais depressa
e melhor do que ellas, quem gostasse de mim.

— Comtudo, o teu primeiro cuidado devia ter
sido tu mesma assegurares-te se gostavas...

— Ora, papa... eu via ca em casa.

O conde empallideceu.

— Sim, 0 papa e a mamd, apezar do que havia,
viviam muito bem... nunca havia zangas... a mama

era, e continuard sendo, uma figura dominadora
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do nosso mundo elegante, tinha theatros,
admiradores, toilettes, joias...

— Por isso deu o resultado que deu!

— Ora, papa! tinha de ser...

— E quéres-lhe tu seguir as pisadas?

— Precisava casar, ter nome d’'um homem.

— O nome d’um homem custa caro.

— Levava-lhe o0 meu dote... Mas sem
segurancas, e este é que foi 0 meu erro! Que sabia
eu d’isso?

— Foi o diabo, foi!

— Que tambem, fosse porque férma fosse...
oh, como é horrivel isto! — accentuou Olympia,
desatando novamente a rodar impetuosa pela
quadra. — Mas, ndo! ndo! decididamente eu
nunca o poderia aturar!

O pae, suasivamente, procurava acalmal-a.

— Deixa, filha... 0 que eu tenho ainda chega

bem para ti.
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— Ah, mas € que eu... muito obrigada... eu é
que ndo quero! Casei, emancipei-me.

— Tens aqui toda a liberdade...

— Compativel, d’aqui a pouco, com 0S seus
achaques... — interrompeu Olympia, agitando-se
sempre, n’um sarcasmo pungente. — Nada! nada!
O papa perdbe-me... Era o que me faltava! Depois
do gque me aconteceu, mettida agora entre quatro
paredes... Endoidecial

— Vaes entéo viver so?...

— E p’ra muito longe d’aqui! 4 aventura,
sim... Aqui em Lisboa de modo nenhum! Nem
quéro dar gosto as minhas rivaes, nem poderia
aturar os... pretendentes.

O conde baixava a cabeca e apertava as maos
dolorosamente.

— E uma doidice!

— E talvéz a minha fortuna!
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— Filha! — atalhou, reprehensivo, o conde; e
depois, desolado, gemeu. — Deixas-me s6!

— Tem ahi o Luiz, a Leonor...

— A Leonor!... — exclamou afflictivamente
0 pae, erguendo-se. — Sei la d’ella! Quem sabe se
tambem a estas horas?... A Leonor!... Mas é que
positivamente eu tambem nao sei d’ella, ndo... a
minha querida filha!

Tomada de espanto, Olympia avancou de salto
para o pae, a perguntar:

— Meu pae! que quér isto dizer!?

Mas o conde, acabrunhado e gemendo,
avancou tambem, cambaleante, para a filha, e
agora era elle que Ihe atirava em peso o
descadeirado arcaboi¢co contra 0 regaco, Ssem
responder.

— Por amor de Deus! explique-se... Que
aconteceu a minha irma?...

— Deixou-me antes de ti!
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— Como, deixou-0!?

— Nao sei, ndo sei... nem d’ella, nem do
irmao! Sahiram os dois, ficaram-se ndo sei por
onde!

— O’ meu pae! eu ndo percebo nada, eu
perco-me... Por amor de Deus!

Entdo o conde, rapidamente, contou a
Olympia o que se passara: como os dois, depois
de jantar, tinham sahido, dizendo Leonor que ia &
Liga da Costura, e ficando o irméo
impreterivelmente de a ir buscar; e que, afinal,
eram aquellas horas e nem um nem outro
apparecia.

Depois, n’uma violenta crise de sensibilidade,
aprumando-se e sacudindo para longe de si a filha:

— Mas, ja agora, vamos! deixa-me tu
tambem... deixem-me todos! Vamos! sem
ceremonia... E 0 que tantas vézes lhes tenho

pedido! E como eu fico melhor!
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E cahia novamente em péso sobre o fauteuil
n’um grande aniquilamento moral, succumbido
de cansaco e de vergonha; emqguanto Olympia,
com a sua linda testa de sandalo vincada
apprehensivamente, sahia n’um relampago do
quarto, os olhos muitos brilhantes e o coracdo
galopando inquieto. — Correu primeiro aos
aposentos da irméa, a seguir entrou no quarto do
Luiz, e acabou por interrogar o guarda-portao,
depois de haver interpellado os outros creados. —
Com effeito, a mofina duvida do conde ahi estava
completamente de pé! N&o tinham entrado
ainda... ndo era natural aquillo! E sem haver
noticia nenhuma... Quem sabe se ndo estavam em
frente de algum estupendo, de algum sinistro
mysterio?...

E de repente, sacudida por um presentimento
funesto, trespassada de pavor, Olympia

estremeceu, como varada por um raio, emquanto
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uma afflictiva exclamacéo se Ihe estrangulava na
garganta, arida de angustia.

Voltou anciosamente adonde ao pae, sacudiu-
0, despertou-o com imperio, € com 0S Mesmos
olhos brilhantes, com o gesto energico, disse, na
inilludivel convicgédo do seu instincto feminino:

— Meu pae! Vamos a Liga, n’um instante!
Avie-se!

— O qué!? a Liga? — balbuciou, amnesiado,
o conde, erguendo idiotamente a cabeca, n’um
entorpecimento embrutecido.

— A Liga, sim! Era o que ja devia ter feito ha
muito! — E como o pae, machinalmente de pé,
continuasse a encaral-a com a mesma atolambada
expressdo: — E que a Leonor esta 1a... esta 14
forcosamente. E o pae aqui assim tdo descancado!
Esta 14, digo-lh’o eu... Oh, os homens, 0s
homens! — Ja levava adeante de si 0 conde,

empurrando docilmente para o corredor. —
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Vamos! vamos! a Leonor estd 14... Eu nunca me
engano... Estd 14 e ndo esta sosinha! Oh, é
horrivelmente monstruoso o que eu suspeito! Mas
talvéz ainda seja tempo... Vamos! vamos
depressal

Era ella quem punha n’um relance o chapeu
na cabeca do conde, o qual, passivamente,
continuava a encarar a filha com a mesma inercia
imbecil. E aconchegava nervosa a capa aos
hombros, e arrastava com impeto o0 pae para a
escada.

— Avie-se! Vamos!

D’ahi a instantes, estavam na praca Luiz de
Camodes, entravam para um coupé e mandavam a
toda a brida bater para a travessa das Mercés. O
trem era 0 unico que estacionava na praca, a essa
hora perdida, e o cocheiro acolheu com
desconfianca hostil aquellas duas creaturas,

homem e mulher, que assim por altas horas e de
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tropel appareciam e alugar-lhe os servicos.
Presumivelmente, era a querer enredal-o a perfida
trama d’um crime... Porém, breve, reconhecendo
o conde e a filha, modificou a sua attitude, pdz-se
incondicionalmente ao seu dispor e bateu.

Na travessa das Mercés o silencio era
absoluto, e o rodar do trem cortou-o com um som
destemperado e cavo, que a serena religiosidade
da hora tornava retumbante. Apearam-se,
mandando o trem esperar. A porta da rua estava
fechada; mas Olympia trazia providencialmente
comsigo, como socia da Liga, o trinque, que quasi
nunca a largava; e assim abriu e entrou sem
difficuldade, com o pae, emqguanto dois gatos,
aninhados commodamente no portal, se
arredavam esguios, enristando as caudas.

Subiram a solitaria escada as escuras,
penosamente, com especialidade o conde, que
nunca ali tinha entrado, e ia jogado aos apalpdes,
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tropecando e resfolgando alto, no trabalhoso
encalgo da filha. Chegados acima, ao patamar,
Olympia bateu; e como néo Ihe acudissem logo,
insistiu, em pequeninas pancadas séccas,
impacientes, com forca crescente repetidas.

— Quem é? — disse porfim, de dentro, a
conhecida e oxydada voz da Gertrudes.

— Senhora Gertrudes, abra!

— Quem procura?

— N&o me conhece?... Sou Olympia, a filha
dos condes de Fides. Abra depressa!

— O minha rica senhora! mas ca ja ndo esta
ninguem.

— Ouves? — disse baixo o conde para a filha.

Porém, Olympia, para dentro, sem o attender:

— Né&o importa! Va, va, abra sempre!

— Mas se eu ja disse & senhora...

— Né&o quéro saber de mas, nem meios mas...

N&o venho procurar ninguem. Tenho uma coisa
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importante a tratar comsigo... cOmsigo so. Avie-
se!

— Entéo s6 se v. ex.”... Ha-de desculpar, mas
tem que esperar um bocadinho. N&o estou
decente.

— N&o espero nem mais um segundo!

— E s0 enfiar uma saia...

N’uma explosao de impaciencia, Olympia
ameacou:

— Olhe que eu ndo venho s6, Gertrudes... Se
nédo abre ja, fazemos ir a porta dentro!

Perante esta ameaca formal, ouviu-se
finalmente o pérro rodiziar da chave, e a porta
girou nos gonzos. A Gertrudes, deante dos dois,
pallida e com as flaccidas palpebras muito abertas,
estava toda a tremer. Fazia comtudo um grande
exforco por se mostrar serena, ao passo que,
erguendo a palmatoria com a véla acima da

cabeca, tudo era alongar a vista inquieta pela tréva
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do patamar e da escada, a Vvér se viria mais
alguem.

Olympia, que lhe adivinhou o pensamento:

— Somos sO6 nods dois, descance... Pdode
fechar.

E emquanto a velha fechava cuidadosamente
a porta, ella mirava-a com desdem, e, vendo afinal
que estava vestida, disse com tédio:

— Mas, agora reparo, quantas saias queria a
sr.2 vestir?

Colhida no embuste, a  Gertrudes,
desconcertada, titubeou:

— Ah, sim... ¢ que eu... com 0 sSomno,
acordada assim de repente, nem atino bem em
mim... N0 sei 0 que digo.

Rapidamente, Olympia, crispando a expressao
n’uma anciedade, disse baixo ao pae:

— Véa vendo, meu pae, se tudo isto ndo indica
0 mysterio! — Depois, para a alcouvéta, no
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mesmo tom desprezivelmente ironico: — P’lo que
estou vendo, a sr.2 Gertrudes dorme vestida...

E de repente, arrancando-lhe da méo a
palmatoria, tomou a deanteira dos dois e rompeu
direita a sala dos serdes da Liga. O conde, na
irresistivel suggestdo do mesmo impeto, seguiu-a.
E na cauda d’clles, muito afflicta, a Gertrudes
chamava, procurava detél-os e benzia-se, n’um
pavido atabalhoamento:

— A, Jesus, Nossa Senhora!

Mas Olympia ndo se deteve sendo quando
alcangou a porta que da sala dava para o oratorio.
E impelliu-a com o joelho, energicamente,
emguanto, em ondas de anciedade, Ihe galopava o
coragao no peito.

L& dentro, os seus olhos avidos distinguiram
logo, & vasquejante luz da lampada, do tecto
suspensa, e prostrado de brucos deante do altar, o

mesmo immovel vulto branco... Olympia soltou

566



um intraduzivel grito de alegria, e, no abalo da
commogcéo, cahia-lhe da mao a palmatoria com a
véla, que se apagou, partindo-se.

— Ah, ainda bem! Leonor! minha irma!... —
E impetuosamente para o pae, fisgando-lhe a
sobrecasaca, arrastando-o com alma para junto do
altar: — V€, meu pae, que lhe dizia eu!?... Temol-
a aqui assim! Leonor! Leonor!

Ao mesmo tempo, Gertrudes, que percorréra
anciadamente, n’um movimento de terror, toda a
pequena quadra, tornava agora a benzer-se, e
erguendo os olhos ao alto, tambem n’uma alegria
infinita:

— Bemdito seja Deus!

Mas tudo isto se passou quasi
simultaneamente. E como o esguio vulto branco
de Leonor se mantivésse estiracado e immovel
sobre o pavimento, alheio a quanto se passava de

roda d’ella, insensivel por completo ao
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chamamento clamoroso da irmé&, calcado, sem
accérdo, como um cadaver, Olympia aproximou-
se mais, dobrou-se sobre aquelle grande corpo
inerte, tornou a chamar repetidas vézes com
carinho.

Sempre sem resultado...

Dobrou-se entdo ainda mais, ajoelhando, e
tocou-lhe ao de leve os cabellos. Déram-lhe uma
sensacdo extranha. Tacteou-lhe a testa. Estava
inanimada, fria, d’'uma frialdade que evocava 0
sagrado horror da morte... Olympia soltou um
arranco espavorido, e n’'um estremecimento de
pavor, trazendo em seu auxilio o pae, n’um sobre-
humano impeto de toda a sua coragem, cingiu-se
ao busto da irma e levantou-lhe um dos bragos, na
intencdo de a erguer e verificar se a desgracada era
viva ou morta. Mas esse braco estava ensopado, e

do seu contorno flaccido e inerte, agora erguido
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por Olympia, escorria uma pastosa toalha de
sangue, empocando n’um som molle o sobrado.

Olympia largou-0 bruscamente, com terror,
soltando um novo brado de angustia. E esse
retalnado braco inerte tombo inteirico sobre o
pequeno lago de morte que ajuntara, cuspinhando
para o0 pae e a irmd, lividos de doloroso espanto,
um jacto de lagrimas vermelhas.

O que depois se passou ali, tumultuariamente,
n'‘aquella alcova mysteriosa, n'aquella luz
moribunda, néo é facil descrever. — Pae e filha
immobilisaram-se  primeiro, uns segundos,
olhando-se aterrados e inquietos, sem saberem
que pensar, que fazer... no instinctivo receio de
aclararem por completo a verdade. Depois ambos
elles, e cada um por seu lado, desataram
doidamente a rodar em torno do presumido
cadaver de Leonor, ora afagando-a, sacudindo-a,

invocando 0 seu nome com exasperado carinho,
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ora arrastando-se afflictivamente pelo chédo e
lamuriando a sua impotencia, torcidos nas
convulsbes d’um desespero em que lambusavam
de sangue as maos, 0S rostos, 0s vestidos.
Emquanto a velha Gertrudes, tomada tambem
d’um espanto sagrado, egualmente sem perceber
0 que via, corréra a fechar cautamente as janellas
e a porta, e accendia piedosamente as seis vélas de
céra do altar.

Mas era preciso tomar uma resolucao.
Gertrudes foi buscar a grande poltrona de coiro e
pregaria, em que aos serdes da Liga presidia a
marqueza. Depois ajudou Olimpia e o0 conde a
erguerem Leonor; conseguindo emfim os tres, por
um exforgo enorme e ao cabo de varias baldas
tentativas, accommodar sobre a poltrona aquelle
diaphano corpo inanimado. E é que parecia morta
com effeito a loira e macerada penitente... A

cabeca descahiu-lhe inerte, madida e rdxa como a
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d'um Christo, sobre a lutuosa estamenha do
escapulario; e do braco esquerdo, lacerado
horrivelmente, continuava a jorrar com
abundancia o sangue, excitado por aquella brusca
successdo de movimentos.

Mas um tenue raio de esperanca reanimara o
conde. Tendo applicado o ouvido ao thorax da
filha, sentira ainda o0 seu pequenino coracao
bater... N&o estava morta! Urgia, a todo o transe,
salval-al Procurou de roda, no empenho
absorvente de descobrir um objeto com que
pudésse immediatamente fazer uma compressa.
Gertrudes adivinhou-o e levou-lhe a toalha do
altar, que, depois de longitudinalmente dobrada, o
conde tratou de enrolar, esticando-a quanto
poude, em volta do braco inerte da filha. Olympia,
com um carinho e uma angustia febril da
expressdo, ajudou a esta cirurgia de acaso,
amparando o braco ferido e retendo
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amorosamente entre as suas maos a mao gelada de
Leonor, que regava de lagrimas. Depois erguia-
Ihe a cabeca e voltava a afagal-a, movendo
alternadamente os olhos macerado rosto da irma
para 0 da Virgem, sobre o altar, na afflictiva
supplica d'um milagre. E na frente das duas o
conde, de joelhos, ndo atinava com uma palavra
para traduzir a pavorosa desordem do seu coracao,
e supersticiosamente esperava tambem que
Leonor voltasse a si.

De repente, Olympia lembrou-se do seu
frasquinho de saes, que tirou da cinta, dando-0 a
aspirar & irmd, friccionando-lhe as fontes. O
conde, aniquilado aos pés da moribunda, n'uma
vehemente anciedade, esperava sempre. E
egualmente a Gertrudes, agora poisada n'uma
attitude de piedade deante do grupo, com as
palpebras pesadas, os olhos humidos e as méos

cruzadas sdb o avental.
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Porfim Leonor, morosamente, moveu a
cabeca, abriu os olhos e passeou pelo quarto uma
vaga vista alheada. Parecia abatida n'um
amnesiamento de sonho, na passiva ignorancia do
que se passara, na inconsciencia absoluta do seu
estado... O pae e a irmd quando a viram
finalmente voltar a vida, ergueram-se subito da
sua attitude humilde, com o olhar ardendo n'uma
redemptora esperanca, e cingiram-lhe os joelhos
n'um estrangulamento férvido de amor. Mas a
loira martyr, mal que o0s viu, e como se
despertasse entdo para alguma horrivel realidade,
teve um grande estremecimento, os seus bellos
olhos sideraes vincaram-se n‘uma angustia de
morte, e, erguendo o braco direito, escondeu com
elle a face, como que tomada d'uma immensa

vergonha, d'um remorso irreductivel.
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— Deixem-me! deixem-me! — balbuciou ella
com uma voz sumida e cava, que parecia vir 1a da
outra vida.

— Leonor! minha irma... Entdo? N&o nos
conheces?

A moribunda acenou gravemente com a
cabeca — que sim.

— Bem, entéo que extranheza, que hostilidade
é essa?... Como tu estas mal! Viemos acudir-te...

— E tarde!

— N&o digas isso!

Mas Leonor, teimosamente, formulava com a
cabeca repetidas recusas, os finos labios pregados
n’uma inflexibilidade de estatua e os graves olhos
mergulhados n’uma tristeza infinita.

— Vamos para casa, filha... — disse-lhe, em
pé, o conde, procurando cingir-lhe o pescogo. —
Precisas tratar-te e descancar.

E ella, arredando-o com docura:
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— Nao! ndo... ndo vou!

— Porque néo has-de-ir?

— Nao irei, ndo! Nunca! Nao p6sso...

— Mas porqué?...

— Porque nao devo, porque... — E
subitamente estacou, com o olhar apavorado e a
expressao confrangida de asco e de médo, como
que sofreando algum intimo pensamento que a
torturava; exclamando depois, n’uma afflictiva
exploséo de angustia: — Mas como é monstruoso,
como ¢ horrivel isto!l O’ meu Deus! se
soubéssem...

— Deliras, minha pobre irméa! Socega o tempo
que quizéres... Depois iremos.

— N&o! ndo! — tornou Leonor com
sobrenatural energia. — Quéro morrer!

E, de repente, dando s6 entdo pela ligadura
que Ihe envolvia o braco esquerdo, ergueu-o0 n'um

arranco e cravou n'elle os dentes com exasperada

575



furia, até que, arredada por completo a toalha,
elles voltaram a dilacerar a carne, d'onde
novamente o sangue espadanou abundante.

O conde procurou contél-a, mas sem ter forcas
para dominar aquelle deliberado proposito de
aniquilamento. A Gertrudes desviava-se aterrada
e benzia-se, formulando vagas imprecacoes. E,
transtornada de dor e emocéo, Olympia:

— Mas que foi que te aconteceu, minha
querida irma? quem te pbz assim?...

— Que tens tu, filha?...

— Porque te ndo abres comnosco, porgue te
ndo confessas?

— Confessar-me... — balbuciou Leonor com
doloroso sarcasmo.

— Quem te féz tanto damno e te levou a

semelhante acto de desespero?
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E como Leonor persistisse silenciosa,
Olympia curvou-se, disse-Ihe ao ouvido um nome
em segredo.

— Na&o! ndo! — protestou Leonor, com
quanta forca lhe restava ainda.

— lajurar...

— N&o foi, ndo! A culpa foi toda minha... —
E para o pae, que voltava infructuosamente a
querer ligar-lhe o braco: — E inutil!

— Entéo has-de morrer aqui assim!?

— Na&o tenho outra coisa a fazer... Eu é que
me illudi, a minha imaginacdo trahiu-me...
Sonhei a religido o paraizo das almas, encontei 0
mais torpe o grosseiro embuste!

Olympia e o conde olharam-se com terror.

— Essa fatal illusdo féz-me despenhar quando
eu mais julgava elevar-me... atirou-me
desprevenidamente ao peccado! Néao! ndo! agora

assim ndo poderia mais viver... Sinto-me indigna

S77



de mim mesma... A unica solucdo era esta!
deixem-me em paz morrer... — Tomou com
amoroso phrenesi as maos do pae e da irma, que
tinham outra véz ajoelhado; e j& com a voz
debatendo-se nas convulsdes da agonia: — Ah,
ainda bem que viéram... que, gracas ao C€o, 0S
tenho agora aqui junto de mim! Perddo, meu
pae... Adeus! Olympia... Ainda bem! ainda
bem... Assim...

Depois, j& quasi aphonica e com o olhar a
apagar-se, deliquescente:

— Perdéem-me... E ndo criminem ninguem!

Féram as ultimas palavras que proferiu. E
logo, mansa e imperceptivelmente, a alma se lhe
evolou com o derradeiro alento... O conde e
Olympia solucavam alto, consternadamente. E a
attonita Gertrudes atropellava, tambem alto,
oragOes sobre oragOes, de costas para a morta,
ajoelhada deante do altar, cujas velas accésas
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faziam turbinar ao alto, e despegavam a
intervallos, em estalidos séccos, 0s pingentes da
velha colla do tecto.

De espago a espaco, crises d’uma violencia
hysterica deflagravam nos fatigados nervos do
conde.

— Meu Deus! meu Deus!... que tremenda
licAo e que espantosa desgraca!

Trocava um enfurecido olhar com a filha,
n’uma intelligencia mutua de vinganca. Depois,
desalentadamente, recahiam os dois no mesmo
aniquilamento inexoravel.

Porfim, — ndo havia remedio, — aquella
scena dilacerante tinha que ter um termo. E, acima
de tudo, urgia salvar a reputacdo de Leonor, travar
na origem o escandalo. Aquelle precioso cadaver
tinha que ser transportado immediatamente & rua
da Emenda; far-se-ia constar que a morte de

Leonor féra devida a uma causa trivial qualquer.
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A Gertrudes, no seu proprio interesse, nada diria.
Ainda o conde, segurando-a furioso pela colla,
ameacou:

— Se dés co’a lingua nos dentes, afogo-te,
velha centopeia!

Olympia aquietou-o. — Primeiro que tudo,
tratar da morte, agora... As averiguacOes, a
vinganga, o castigo viriam depois!

A custa de mil exforcos, e depois de muito
tempo gasto, o cadaver de Leonor era finalmente
accommodado dentro do trem que esperava &
porta. Olympia e o conde |& se acommodaram
tambem, frios de angustiado terror, o0 melhor que
puderam; e o lugubre coupé partiu logo, ajustado
por alto preco o segredo do cocheiro.

Entretanto a velha Gertrudes, na escada e
patamar  do prédio, ficava lavando

assaralhopadamente o rasto  sanguinolento
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deixado pelo funebre cortejo, — ja aos primeiros

clarGes virginaes da madrugada.
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X1V

Os jornaes da tarde seguinte noticiavam a
morte de Leonor, mas singela e naturalmente,
como succedida em casa do pae, na rua da
Emenda, e attribuiam-n'a a uma congestdo
pulmonar. Seguidamente, vinha o convite trivial
da familia para o enterro, ao outro dia, de manha.

Claudina, em casa, quando tal leu, estremeceu
involuntariamente, n'um frio de terror. E
emquanto, a encorajar-se, passeiava os olhos pela
desordem elegante do seu boudoir, atravessou-lhe
0 espirito uma monstruosa suspeita. O seu
instincto de mulher avivava-lhe as scenas da
vespera, na Liga, fazendo-lhe adivinhar n‘aquelle
desastre 0 lugubre desenlace d'alguma
dolorosissima torpeza... Mas logo appareceu, a
moderar-lhe a impaciencia, o conego Ascensao,

que vinha muito acodado, de jornal na mao,
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julgando trazer-lhe inédita a noticia. E em
indignados impetos de horror elle completou a
informacdo officiosa e falsa da imprensa,
corrigindo-a a termos de corroborar de Claudina
as inconcebieveis suspeitas.

Porque elle, mal Iéra a fatidica noticia e tocado
da mesma torpe desconfianca, corréra logo a
travessa das Mercés, onde obteve da Gertrudes,
«que para com s. ex.? reverendissima ndo tinha
segredos», a narragcdo de horrivel verdade, na
parte que se referia apenas ao suicidio de Leonor,
ali. — Mas o resto deduzia-se por si... Fora uma
tremendissima infamial — Agora Claudina,
perante a repellente confirmacdo do seu receio,
acobardava-se, e tudo era enredar-se em
pormenores e obsidiar 0 conego com objeccoes,
duvidas e perguntas, na sua atormentada
repugnancia em acreditar. O conego porem,

victoriosa e inflammadamete, insistia,
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corroborava sempre, por antithetismo de seita
religiosa e por ciume do prestigio varonil do D.
Prior, de quem era encarnic¢ado inimigo.

— E espantoso! O que diria, 0 que faria a mae,
a snr.2 condessa, se estivésse ahi?... — observou
elle acerbamente, vibrando todo n’uma revolta.

— Ora! essa sim... bem se importava ella! —
exclamou Claudina, por demais sabedora da
superficialidade dos sentimentos maternaes de
Henriqueta.

E mentalmente, n’um rancor antigo,
formulava até a horripilante conjectura de que
talvéz, no momento preciso em que os olhos
espavoridos do pae davam com o cadaver
lacerado de Leonor, a mde estivesse renovando
longe com o amante a carinhosa febre do seu

sonho adultero...
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— Eu estava a Vér isto! — tornou, n’uma
censura, o conego. — Davam toda a liberdade
aquellas meninas!

E com dissimulacdo, Claudina, sinceramente
aferrada ainda ao proposito de illudir a verdade:

— Perddo, meu amigo... mas a liberdade,
agora aqui n’este caso, nao sei a que venha. Uma
congestao pulmonar apanha-se em qualquer parte,
por um desastre accidental, sem que nada tenham
que vér com isso a falta de vigilancia ou o
desamor dos paes.

O conego teve um largo sorriso esperto; e
ironicamente:

— Uma congestdo! Ora, minha querida
amiguinha, deixemo-nos de representar!

—E o que eu vejo aqui... — E ella assentava
sobre o jornal, mordidos de coruscancias de
anneis, os dedos.

— Nas ndo € o que eu ouvi, 0 que eu lhe disse!
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— E que eu tenho uma invencivel reluctancia,
um supersticioso horror em acreditar! — rompeu
Claudina, afogueada, erguendo-se. — O meu
Deus! pdde 14 ser!l... Nao, ndo... Seria 0 cumulo
da vileza, da devassiddo e da crueldade humana,
essa repugnantissima verdade! Ndo pode ser!

— Pois é tempo de a encararmos bem de
frente e deixarmos de nos enganar um ao outro.

— N&o poderia imaginar-se nada de mais
abominavel!

— Creia que se trata d’'um hediondo crime do
D. Prior!

Apprehensiva e triste, n'um comego de
instinctiva persuasédo, Claudina voltou a sentar-se,
e, deante do approbativo cabeceamento do padre,
ia monologando devagar:

— Nao foi nada que eu nado receasse, assim me
Deus salvel Muita véz avisei aquella ingenua

tonta... A sua incorrigivel cegueira mystica havia
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de a fazer despenhar fatalemente n’algum
peccaminoso desvario...

— Como féz, afinal...

— Né&o pdde ser, ndo! é impossivel... Eu acho
absurdo de vilania!

— E que n&o o conhece!

— Seria a ultima degradacao da infamia!

— Esse abominavel D. Prior é capaz de tudo!
Conhego-o bem... E elle fascinara doidamente
Leonor, empolgara-lhe a alma, escravisara-lhe o
destino! — E o conego acrescentou a meia voz,
desejoso, via-se, de se demorar no assumpto: —
Depois, a minha amiguinha sabe... elle ndo é um
santo. Em moco teve varias desordens moraes,
paixdes, aventuras. ..

— E verdade. ..

— Pois os residuos do seu temperamento
sensual e ardente espertaram agora! — Claudina,

muito attenta, tinha uma expresséo convicta. —
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Ah, d’aqui ndo ha sahir! Estou positivamente
convencido de que este tenebroso mysterio foi o
deshonroso resvalar d’uma trai¢oeira fascinacao
espiritual para qualquer premeditada seducgéo de
peccado!

— Ascensao! Ascensdo! por amor de Deus!
— acudiu Claudina com piedosa intimativa,
tapando quasi com a médo a bocca insalubre do
reverendo. — Poupe a memoria d’essa creanca!

— Essa memoria rehabilito-a eu, pensando
assim, — tornou o conego com firmeza. E
seguidamente, com um jubilo rancoroso na
expressao, a maxilla contrahida, o sobr’olho em
arco e as sapudas maos fechadas: — A culpa recae
toda mas é sobre quem a transtornou assim! Eu
bem lhe dizia tambem que se deixasse de
Commendadeiras, de Ligas e de catecheses...

— Mal de nés, se todas as que la vao se

perdessem!
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— Com a pobre Leonorsinha foi isto que lhe
eu digo! la jurar!

Claudina abatia a cabeca, resignada; e com
odiento vigor o conego, ja sem resguardo & alegria
intima que n’aquelle momento o estimulava a
insistir no descredito do rival:

— E é que 0s paes... o snr. conde, ndo se pode
ficar assim... Tem que fazer!

— Estou a adivinhal-o...

— Ah, certamente! O snr. conde acaba de
perder, desastrada, inopinadamente, uma filha. E
desde o momento em que sobre a causa d’esta
horrorosa fatalidade se levantam suspeitas,
quando a nossa consciencia nos aponta como
presumido criminoso um homem, a obrigacdo da
familia, antes de tudo, é perseguil-o! Devem
chamal-o aos tribunaes.

— Mas e as provas?...
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Colhido n’um embarago, o padre estacou, com
0s seus olhitos azues chispando odio.

— Vamos, diga! — insistiu Claudina, com a
voz cava de médo, olhando as portas.

— Prova, prova material, concludente, a bem
dizer, ndo ha... Ora mas todas as presuncgdes, 0s
antecedentes, 0 mesmo testemunho da
Gertrudes...

— Ahi esta... mas essa Gertrudes ndo lhe
disse, conforme ainda agora me contou, que a
pobre suicida recommendara muito, nos
derradeiros instantes, que pela sua morte néo
criminassem ninguem?

— Disse. E entéo?...

— Deve ser a verdade. N’aquella hora
suprema nao se mente!

— Semelhante declaracdo pdde ter sido antes
uma prova da magnanimidade da alama d’esse

anjo! — disse com piedosa uncg¢do o padre,
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juntando as maos e erguendo ao tecto
hypocritamente os olhos; depois, com decisao,
pondo-se violentamente de pé: — Eu ca, se fosse
comigo, nao hesitava um instante... havia de ir ao
banco dos réus!

— Talvez temam o escandalo...

— Que escandalo?

— Sim, se o0s condes procederem
criminalmente contra o D. Prior, e com a lastima
de vida que téem... a gente d’elle ha-de jogar as
ultimas... VEm 0 caso para os jornaes, sae tudo ahi
assim a publico... Deus nos livre! Era uma boa
licdo, mas n’essa ndo cahem eles!

— Ha meios de evitar...

— Inimigos d’aquelles ndo sdo p’ra gracas! E
entdo que thema completo para uma desforra ndo
offerece essa immunda familia! A unica excepcao

honesta morreu... la tudo a eito! Nada! a qualquer
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procedimento claramente vingador oppde-se
agora o vergonhoso sudario da vida de todos elles.

— Com astucia e dinheiro...

— Era um descredito! uma vergonha! Nao
cahemn’essa, nao...

— Maior descredito sera para a memoria da
sua desditosa filha a incerteza de boatos
ultrajantes, alastrando em liberdade na sombra.

— Ora quem vae & saber! — contestou
Claudina, erguendo-se.

— Sabem-n’o ja mais do que uma pessoa, € o
bastante... — Claudina movia incredulamente a
cabeca. — Ah, isso é fatal!

— Mas quem € que tem a certeza?...

— Embora! Para o effeito é a mesma coisa. A
calumnia facilmente transforma a suspeita em
evidencia. Para a ma-lingua ndo ha presumpcdes,

tudo é certeza! Vera!
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Tornava Claudina a abater a cabeca,
meditando; emquanto o padre insistia:

— E o resultado vird a ser que essa santa
creatura, essa creanca angelical, que com téo
religioso fervor defendia a sua reputacdo, ficara
inevitavelmente infamada... ella que acima de
tudo amava e adorava a virtude!

— Nao! ndo! — exclamou Claudina com
afflictivo impeto, correndo para o padre. — Oh,
como isso seria horrivel! Nem o céo consentirial
— E com sincera intimativa, sacudindo-o: —
Vamos, falle entdo ao conde! Elle ao conde é a
quem compete... E, que haja escandalo, p’ra elles
e bem feito! Comtanto que Leonor ndo perca...
Ande-me! aconselhe, instigue o conde!

— E aos irmaos quem falla?

— Eu atico a Olympia, esta dito!
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— Optimo! — exclamou o conego, tomando
com effusdo as lindas maos de Claudina e
attrahindo-a com carinho.

— Se é que ella se importar... E uma creatura
insensivel!

— N&o sabe o que € amar... — disse o padre,

enlacando a cinta da amante, com ternura.

— N&o se parece comigo... — balbuciou ella,
sorrindo.
— Ah, ndo... — volveu o conego. E cingia-a

mais, implorativamente, 0 pescog¢o rubro, com 0s
olhos languidos.

Mas Claudina, suspirando, esquivou-se. —
Que estava nervosa, apprehensiva... Aguella
grande fatalidade fizéra-lhe uma temerosa
impressdo. Queria mas era ir velar o cadaver da
sua querida, da sua mallograda Leonor... — E

agora chorava sinceramente.
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Com uma hypocrisia de occasido, 0 conego
condescendeu. E, despedindo-se:

— Eu tambem hei-de ir apresentar as minhas
condolencias. L& nos vémos...

— Na&o... se quér, espere um bocadinho.
Descemos ambos. — O conego, n’um mudo
assentimento, retirou a mao, baixando a cabeca.
— E s6 o tempo de me vestir.

Entdo Claudina passou rapidamente & peca ao
lado, o seu quarto de cama e vestir, d’onde,
emguanto se entrajava de negro, continuou alto o
seu dialogo com o conego. E foi como os dois
indignadamente concertaram fazer dissolver a
Liga da Costura. A senhora marqueza depois que
fundasse outra qualquer patifaria parecida.
Embora! elles ndo teriam mais a responsabilidade.
E dar-se-ia por agora um salutar golpe mortal

n'aquelle logar, irrecusavelmente profanado!
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Porfim, decorridos breves minutos, durante os
quaes o conego, discretamente accommodado no
seu sophd, e emquanto fallava, recolhia no
regalado ouvido aquelle estrugido sensual de
sédas que lhe vinha do quarto contiguo, Claudina
voltou, vestida de grande d6 magnificamente,
com 0 seu busto de estatua, forte e provocante,
cingido n'um molde irreprehensivel, e posta com
rara arte a mantilha sobre a abundancia sensual do
seu cabello castanho.

Chegados ao palacete dos Fides, viram que
havia mais trens a porta. E em cima, tanto na
pequenina sala em frente da escada, como na sala
D. Jodo v, — o grande saldo contiguo, — 0s
curiosos olhos de Claudina, & medida como se
afeicoavam a escuriddo lutuosa do recinto, iam
successivamente descobrindo uma abundante
reunido de pessodas conhecidas. A um canto do
saldo, Olympia recebia as condolencias das
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visitas, compungidamente, limpando as lagrimas;
e justificava pela infinita consternagao do pae a
sua ndo comparencia. Claudina, no primeiro
momento, achou natural vél-a ali. Mas, a breves
instantes, a sua admiracéo subia de ponto e a sua
curiosidade estimulava-se, quando, ao percorrer
na demanda d'uma cadeira, a roda piedosa da
assistencia, ella era informada de que Olympia
ndo estava ali unicamente por um doloroso devér
de familia, mas porque na vespera havia fugido ao
marido! — Agitou-se e pediu com instancia mais
pormenores, 0 ouvido esperto, n'um insinctivo
calor de alegria. E entdo, por aquelle bichanar
malevolo veio a saber, que tanto esta fuga era
verdade, que, n'essa manhd mesma, O
Fernandinho, desesperado e ignorando a
fatalidade da morte de Leonor, se apresentara ali
assim, fazendo escandalo, reclamando em altos

brados a restituicdo da mulher. E que sé lhe
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impozéra silencio a ruidosa entrada dos
cangalheiros, a qual, chocando-o de improviso,
déra motivo a que elle se retirdsse, cheio de do e
de vergonha.

Mas depois, progressivamente, n'um
crescendo insalubre de besbilhotice, ja o facto
inicial da morte de Leonor se avolumava e
desfigurava, complicado por toda a casta de
suspeices, malsinado pela innata perversidade
d'aquelle cenaculo ceremonioso e hypocrita, ao
ponto de assumir graves proporcbes de
achincalho... Entrou em jogo na primeira plana a
Liga. — E que na vespera ndo estava la s6 a morta;
mas ella e a irma. Mais, que o marido de Olympia,
o0 qual tinha prohibido a mulher de ali voltar, féra
avisado, e correndo & travessa das Mercés,
surprehendéra qualquer escandalo, suicidando-se
entdo Leonor e fugindo Olympia para casa do pae.

A Prazéres ia mais longe: — affirmava que
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tambem l&  fora  surprehendida, em
compromettedora intimidade, Claudina com o
conego Ascensao.

O certo foi que, quando esta se levantou e
atravessou o saldo para dirigir-se a camara
mortuaria, de varios pontos, & sua passagem,
soprou e ergueu-se um significativo sussurro. A
presenca de Claudina, ali, n'aquella noite, era
considerada um acto de condemnavel descaro e
audacia, por varias embiocadas matronas e
virtudes de torna-viagem. Ella bem o sentia e
confrangeu-se... adivinhando que estava sendo o
alvo de qualquer collectiva demonstracdo hostil,
que em todo o caso ndo comprehendia... tdo
intenso e tdo claramente comminatorio esse
movimento aggressivo se tornara.

Por isso refugiou-se rapida, humilhada
vagamente, na triste camara mortuaria, — armada

no ultimo saldo da direita, — e onde, afogado em
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flbres e rendas, o0 branco e sumido cadaver de
Leonor descancava na sua ultima e definitiva
attitude, entre o cheiro de morte e os estalidos
lividos dos grandes branddes accesos.

Havia, ajoelhados de roda, varios vultos
negros, rezando, gemendo solucos represados.
Junto & cabeceira do esquife, uma mulherita
edosa, typo humilde de domestica, enrodilhada no
chao, estorcia-se de dor, comprimindo augustias
dilacerantes. Uma emphatica procissédo feminina
vinha, vagarosa e dolente, desfilar por junto do
fereto, fazendo perto da cabeceira sua genuflexao
e retirando-se, depois de terem contemplado a
cavada face da morta com olhos de lastima, um
instante. Algumas espargiam flores sobre aquelle
rigido vestido branco. Tragavam agoirentas
espiraes em volta das luzes zumbidos grossos de
insectos. A quando e quando, um moco bocal, de

casaca agaloada de amarello, cortava os morrdes
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das vélas, ou passava um raminho de oliveira,
embebido em acido phenico, pelos temporaes,
pelos labios e as médos do cadaver.

Claudina ndo teve animo para ir aléem do
limiar da porta. Ahi mesmo, aturdida, ajoelhou,
n'um grande acobardamento de pavor, emquanto
os macerados olhos se Ihe fixavam com idiota
insistencia no livido reflexo dos lumes das veélas
pelos oiros das aredes, como lagrimas... a fugirem
assim & birra, ao horror de attraccdo das duas
pontas d'daquelles minusculos sapatos brancos,
inexoravelmente salientes sobre a aresta do
caixao...

Ao conde, n'esse noite, ninguem o conseguiu
vér. Aquella imprevista e mysteriosa morte de
Leonor, e o subito rompimento de Olympia com o
marido, haviam-n'o deixado positivamente
aniquilido. Nunca elle, na sua vida de familia,

imaginara um esbarrondamento tdo completo e
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formidavel! Reagir contra a fatalidade, em téo
duras condicOes, como seria possivel?... Parecia
que a mulher, na sua fuga doida, lhe tinha levado
acorrentado o ultimo trago de felicidade. — Até
n'isto ella féra cruel!

A mesmo tempo, a sua mortificante
inquietacdo pelo paradeiro de Luiz, que nunca
mais apparecéra, SO passados dois dias se
acalmou. — D’clle recebeu entdo uma carta,
carimbada de Madrid, na qual esse erotico
degenerado explicava que, na propria noite em
que acompanhara Leonor & Liga, depois, ao ir-se
despedir da sua querida Consuelo, e ante as
commovidas supplicas «d’aquelle anjo», nao
tivéra mais mao em si... partira tambem com ella.
E concluia pedindo perddo ao pae e pedindo
dinheiro.

Seguramente, ndo lhe restava mais do que

Olympia... era a dolorosa, a inexoravel verdade!
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E ainda esta, corria o risco de a ndo poder demorar
ali por muito tempo, pois era natural que o
rompimento d'ella com Fernando ndo passasse
d'uma briga passageira. — Poderiam comp0or-se
ainda. Ficava sem ninguem... — N’este receio
mordente, o pae consultou-a: encontrou a
intransigencia mais formal. — N&o! nunca mais
ella consentiria em viver, uma hora so6 que fosse,
com esse homem abominavel. Ainda tinha
dignidade bastante para ndo poder condescender.
Nunca! Ainda que essa atanada amante morrésse
e elle depois viésse ali rojar-se-lhe
desprezivelmente aos pés!

E, a seguir, Olympia, depois de inteirar bem o
pae na confirmacdo d'este inabalavel proposito,
disse-lhe com inflammada vehemencia que elles
dois é que tinham de empenhar o melhor das sua
diligencias e do seu exfor¢o n'uma inaddiavel obra
de vinganca. Sabia elle demais as nebulosas e
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tragicas circumstancias em que se operara a morte
de Leonor, 0s boatos infamantes que corriam...
Pois urgia indagar, averiguar, proceder com
coragem, sem demora; ahi tinham que applicar
toda a sua alma; e, se encontrassem thema para um
castigo, ndo hesitar um instante!

— Mas que quéres tu entdo que eu faca,
mulher?... — inquiriu o conde, de mao na cabeca,
sinceramente aterrado.

— Ir ter com a policia, contar-lhe tudo!

— Com a policia!?

— Pois!

— E entdo, tudo... dizes, tudo?...

— Sim! que duvida tem?... E indispensavel, é
0 nosso dever: um dever sagrado! E depois, sem
hesitacbes nem receios, intentar processo
contra...

— Cala-te, Olympia! cala-te, por amor de

Deus! — interrompeu o conde com affliccéo,
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levando as méos aos labios do filha. — Que
provas temos nos?...

— Algumas ha...

— Havemos de ir assim, sem mais, nem mais,
inconsideradamente, levantar sobre esse homem,
que tem um nome prestigioso, uma suspeicao
tremenda?

— E a nossa obrigac&o!

— Na&o nos podera resultar um mal maior?...
Olha que é uma suspeita gravissimal

— Ja ndo seria a primeira...

— E preciso muito cuidado. ..

— Lembre-se da ominosa sorte de sua filha, e
todos os escrupulos, todos 0s médos cessardo de
repente!

— Se tu me ajudares! — exclamou de salto o
conde, com uma tinta viril na face e um relampago

vingador nos olhos.
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— Pois certamente! — apoiou com calor
Olympia. — E 0 meu desejo mais ardente, é o
nosso mais sagrado devér! Maos & obra! Ja!

Comecgaram entdo com effeito as indagagoes
dos dois; e, primeiro, por uma demorada
inquiricdo & Gertrudes, a qual, comecando por
fechar-se n'um mutismo intransigente, acabou por
insinuar vagas revelacdes que favam margem ao
alimento crescente das suspeitas. Olympia, n'uma
sincera vibracdo de protesto, e j& ao tempo
instigada por Claudina, ndo descancava. De todas
as pessbas das suas relagcbes folheava
ardilosamente o intimo, e a todos 0s recursos se
apegava, ordenado minucioso inquerito ao
sigilloso viver, aos antecendentes escuros, da vida
do D. Prior. E o certo foi que, & medida como pae
e filha mais fundo cavavam n'este traigcoeiro 16do
das suspeicdes, a maledicencia e a intriga iam,

adeante das suas almas em ancia, alargando o
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apostemoso campo dos peccaminosos desvarios.
A sanha da ruindade anonyma desencadeava-se a
sOlta, e sobre 0os mais tenues indicios architectava,
com um seguro ar de certeza, thema que farte as
condemnacg6es mais infamantes. Ahi vinha quem
affirmasse saber de casos, «absolutamente
authenticos», de donzellas infamemente
ludibriadas pelo impostor; outros relatavam a
audaciosa caca de herancgas; outros a maneira
impudente de elle por ao servico d'uma
sensualidade torpe e d'uma avareza sem limites, as
prestigiosas armas da sua influencia espiritual. E
citavam-se  nomes,  coincidencias, datas;
invocava-se o0 testemunho, puramente casual, de
factos, antes triviaes, convertidos agora por essa
querenca perversa em outros tantos capitulos d'um
formidavel libello. N'este maligno regalo, a
phantasia de cada um preenchia as lacunas,

amontoava a seu sabor as monstruosidades e 0s
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crimes, onde a realidade faltava. — De sorte que
a inflammada hostilidade do conde e Olympia
ganhou progressivo alento n'este s6pro infamante
que de toda a parte vinham enardecél-os. E
renhidamente afervoravam no seu empenho,
convencidos de que tinham em jogo nas suas maos
justiceiras o fio da reputacao, da tranquilidade e a
ordem de muitas familias; e que ndo era so do seu
caso particular que se tratava, mas d'um
verdadeiro acto de vindicta social.

Quando elles, porém, mais ardidamente
empenhados seguiam no seu inquerito, aconteceu
dar uma folha catholica, na 1.2 pagina, a
sensacional noticia do embarque do D. Prior para
Angola, aonde ia novamente evangelisar os
negros, a convite da congregacdo do Espirito
Santo. E mais adeante, em primeira informacéo do
seu noticiario, a mesma folha publicava o

seguinte:
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«UMA VICTIMA ESPIRITUAL. — Passa amanhd o
trigesimo dia sobre a morte da mallograda e
piedosissima filha dos condes de Fiaes, D.
Leonor. H&o-de lembrar-se da dolorosa
impressdo que commocionou toda Lisboa,
quando se soube d’esta morte tragica e
imprevista, attribuida officiosamente a uma
congestdo, mas que depois se averiguou
positivamente ter sido um suicidio. Por que
motivo? Por um simples caso de antinomia de
caracteres, parece. Aquelle ente raro e virginal
foi uma victima do meio. Dotada d’uma virtude
irreductivel, e portanto incompativel com toda a
sorte de... desvarios moraes, para nao
applicarmos uma expressdo mais Ssevera,
falleceu-lhe a coragem para sofrear a grande dor
de alma que a torturava, ao vér-se frente a frente,
e na constancia da intimidade, com tdo flagrantes

e graves exemplos de dissolugdo de costumes, de
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vida egoista, aventureira e sensual. Por isso,
resolveu eliminar-se... Crémos que assim fosse;
assim como confiamos em que o Senhor lhe tera
perdoado o erro do acto pela santidade e a pureza
da causa que o determinou.»

Quando leu esta local, o conde, a quem tinham
enviado um exemplar da folha, ficou
positivamente fulminado. — Por certo que aquillo
era uma ameaga... O D. Prior, tendo-lhe
provavelmente chegado aos ouvidos noticia do
justiceiro acto que contra elle planeavam,
desterrava-se discretamente para bem longe; mas
cobria a0 mesmo tempo a retirada com esta
segunda insidiosa noticia, muito de proposito
redigida por algum dos seus, ou quem sabe se por
elle mesmo?... Ndo havia duvida! Se tentassem a
menor beliscadura na reputacdo do padre, a
desforra d'elle seria a vida toda dos Fides posta ali

ao léu! Seriam as amantes, as abjeccOes, as
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falcatruas d'elle, seriam os frascarios admiradores,
as aventuras picantes da mulher, e a crapulosa
bohemia do filho, e as leviandades e caprichos de
Olympia, postas em giro pelo marido, — em
summa, todo o vicioso décor d'esse meio
derrancado e abjecto, contra o qual se tornara
«incompativel», se sentira mortalmente ferida a
immaculada alma de Leonor.

Pensando assim, o conde acobardou-se, e
mandou logo chamar Olympia, com o
comminatorio jornal amarrotado sobre o joelho.
— Era uma coisa terrivel! Merecia a pena pensar
bem no que os esperava... antes de se
comprometterem mais em téo arriscada aventura.
Provavelmente, nada viriam a apurar de bem
concludente contra o padre, e acarretavam sobre
elles o labéo d’um escandalo enorme! Luctar com

aquelle mysterioso e formidavel poder era um
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perigo. lam enterrar-se ainda mais, em véz de se
rehabilitarem... Era decididamente uma loucural

E, emquanto esperava pela filha, o conde
passou aterradamente um retrospectivo golpe de
vista pela pavorosa desordem moral que havia
sido toda a sua vida. Depois, mal que Olympia
entrou, estendeu-lhe bruscamente o jornal, sem
uma palavra; e quando ella acabou de Iér, fitou-a,
n'uma cobarde angustia, com a expressao
interrogativa e os tristes olhos envoltos n'uma
perplexidade. O busto, amalhoado de terror,
abatéra-se-lhe desamparado para a frente, como se
fora a aluir-se n'uma ruina.

Tambem os bracos de Olympia descahiram
pesados, n‘'um desanimo. Ella estava adivinhando
o mortificado terror do pae. — Sim! elle tinha
talvez razdo... — E confrangidamente, sem
arriscar palavra, continuava o conde a fital-a.

Parecia-lhe vér ja em iracundos dizeres, n'aquelle
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mesmo jornal, toda a sua inconfessavel vida
passada, posta a nu, no mais escandaloso
destaque. A ampliacdo do médo figurava-lh'a até
encimada por grandes lettras de evidencia... E
ndo seriam sd 0s seus desvarios mais ou menos
conhecidos: vergonhas com amantes, cobardias,
humilhagOes, transigencias de caracter; mas
tambem algumas abominaveis defec¢bes moraes,
verdadeiras vilezas melindrosamente occultas nos
mais intimos recessos da sua consciencia, e que 0
desgracado agora, no seu apavorado remorso,
receava  fossem  pelos seus  delatores
surprehendidas. E, a par com isto, a vida, primeiro
futil, depois gradualmente leviana e devassa, da
mulher, a grossa lista dos seus amantes, a sua
fuga, — vida de que todas as indecorosas
consequencias lhe eram, ainda em cima, a elle,
conde, attribuidas. E a rapida liquidacdo social

dos filhos: Leonor pela morte, envolvida n'uma
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lenda ultrajante; Olympia por incompatibilidades
formaes com o marido, as quaes a opinido publica
atava ja um comeco de cauda de escandalo; Luiz,
o fraco e insensato Luiz! feito um bandalhinho
inconsciente, jogado aos balddes entre dividas de
jogo e caprichos de mulheres. — Tudo isto viria
para ali assim, em lettra redonda... era fatal! Se
elle ousasse, como salutar desforco, seu e de tanta
gente mais, querer por a limpo um certo numero
de infamias, sacrifical-o-iam aquelles que tinham
empenho em que essas infamias nunca féssem
exhumadas da commoda noite do mysterio! E o
resultado final seria todo em detrimento proprio.
Viria tudo para ali assim... Seria uma tremenda e
definitiva abdicacdo moral! Seria a sua sonhada
rehabilitagio ~ mallograda  para  sempre,
inexoravelmente perdida! E para qué tudo isto?...
Conquistaria alguma vantagem com esta sua

campanha de extreminio? Rehabilitaria ao menos

614



a memoria da sua querida filha?... Tudo lhe fazia
crér que néo!

Vibrando na mesma inquietacdo mordente,
Olympia amarrotou o jornal com violencia, e indo
ao encontro do pensamento do conde:

— Que diz a isto, meu pae?...

— Que queres tu que eu diga!

— Sera realmente uma ameaca? elles seriam
capazes?...

— Eu cé entendo que sim.

— E entdo! e se o fizessem?... — exclamou
com intimativa  Olympia, erguendo-se,
altivamente, e abrindo muito, n’um desafio,
grandes olhos negros.

Mas logo o conde atalhou com vehemencia:

— Oh, isso seria horrivel!

E sacudia com affliccdo a cabeca, afogada nas

méaos convulsas, e batia as palpebras, como na
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repugnancia mortal do commoventissimo desastre
que entrevia.

A filha, apprehensiva tambem, parava agora
deante d’elle; e deixando cahir o jornal, as maos
resignadamente cruzadas sobre o ventre:

— Mas entdo estes senhores hdo-de contar
sempre com a impunidade? H&o-de manejar as
melhores armas e dispor da sociedade a seu bel-
prazer? N&o ha-de haver quem tenha coragem de
os affrontrar, de lhes dar lucta abertamente?

— Mas como, se elles manejam as melhores
armas, conforme tu dizes?...

— Poderiamos nos sempre tentar alguma
coisa.

— Deus me livre!

— Era mais um sacrificio...

— Quéres acabar de me perder!?

E pae e filha ficaram, largo espaco, em

silencio e immobilisados n’uma cobardia de
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instincto, agora sem a coragem de se encararem.
Por fim o conde, com um leve tremolo de
Impaciencia na expressao:

— Mas, em summa, eu ndo sou SO na
familia... apezar de parecer que sim... A
obrigacdo ndo é s6 minha. Procédam vossés!

Olympia, n’uma dolorosa irresolugdo,
encolheu os hombros.

— Quem? Mas quem quér entdo o pae que
procéda?...

— Porque ndo escreves, ndo te entendes com
tua mée?

— Eu!?

— Sim! Entdo que duvida tem?... Duas
mulheres...

— Nem sei onde ella para, nem que o
soubésse... A mama queria la saber!

— Estas enganada! ndo a conheces...

Escreves-lhe, contas-lhe tudo, e veras como ella
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salta ahi n’um instante! Depois concertam as duas
um plano de proceder commum. — E 0 conde,
animadamente, erguia-se, obstinado no refugio
d’este expediente. — E € 0 natural, € como deve
ser! Planeiem vossés a vinganga!

— Pdde 14 ser, semelhante absurdo!

— Experimenta, experimenta... — insistia o
conde, agitando-se esperancado pela quadra.

— Nem a mama se importava, nem eu me
dirigia a ella! Era o que faltava!

— Porqué, pergunto eu agora? — inquiriu
brusco o conde, estacando.

Olympia aprumou-se com dignidade, e muito
formalisada:

— O’ papa! entdao a minha situacdo e a
d’ella...

— Deixéaste tambem teu marido.

— Mas por motivos bem differentes!
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O conde, n’um sorriso cynico, voltou-lhe as
costas. E a filha, com gravidade, insistindo:

— Talvez ndo seja verdade?

— Eu acho que sim. Mas a opinido publica
irmana-vos...

— No que me fazem uma redonda injustica!

— Mas nem por isso deixam de o fazer!

— Felizmente, a consciencia ndo me accusa!l
— protestou Olympia, n’uma grande indignagao,
com a face afogueada e os labios tremulos.

O pae, andando sempre, ndo respondeu. E ella,
n’uma revolta:

— Que tenho eu afinal com isto?... Aos paes é
a guem compete, € muito b6a! — E como o conde,
vagueando pelo quarto, continuasse a ndo lhe dar
attencdo: — Tenha paciencia, meu pae... mas eu
com a mama, ella que me perdde, ndo quéro

absolutamente nada!
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— Pois olha, trabalhaes em liberdade... —
nédo se poude o conde conter que N0 Murmurasse,
sem a filha ouvir,

— Por isso a sua solucéo é inacceitavel! E nos
ndo podemos cruzar os bracos... Outra coisa,
veja, meu pae! O que ha-de ser?...

E entdo o conde, exasperado, perplexo,
rompeu, de maos na cabeca, pela porta do quarto
fora, gritando alto:

— Na&o sei! ndo sei!

Entretanto, os dias, as semanas foram
passando, sem que o conde, amnesiado e inerte,
conseguisse tomar uma resolucdo, positivamente
esmagado por este arido sopro de fatalidade que
no calcanhar da vida Ihe apparecia a saldar com
implacavel severidade os erros accumulados do
passado... Tambem Olympia, insensivelmente
tomada do mesmo estado de animo, deixara

porfim de insistir com elle. Emquanto
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egualmente, de roda dos dois, na sociedade, a
primeira impressdo produzida pela morte de
Leonor, grado a grado esfriara, delida n’este
silencio de indifferenca e desdem que, como uma
mortalha de neve, acaba por annullar ainda as
sensacdes mais fundas.

Comtudo, o instinctivo remorso do conde foi-
Ihe cavando na alma, como um cancro, um vacuo
de irremediavel tristeza. Tornara-se ainda mais
misanthropo e arisco, quasi nao sahia de casa, ndo
fallava a ninguem. Havia dias inteiros em que
evitava com dolorosa repugnancia a propria filha,
pungente exteriorisacdo das suas faltas, um dos
exemplos vivos da peccaminosa orientacdo do seu
destino... Esta mortificada reluctancia ia a ponto
que nem & mésa queria encontrar-se com ella.
Almocava de ordinario cada um por sua véz, —
um velho habito, afinal; e, ao jantar, era fertil o
conde na invencdo de pretextos que lhe
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permitissem comer no seu quarto. Olympia entéo,
respeitando-lhe a vontade, ndo apparecia; e sobre
esse isolamento de condemnado vinha para o
conde, terrificamente, a noite, e com ella um
supersticioso cortejo de abusGes e terrores que o
traziam n'um sobresalto constante, e o tornavam
cada véz mais hospede dentro da sua propria casa.

Assim, raro subia elle agora ao segundo
pavimento do palcio. Nutria um odio obsessivo e
selvagem pela parte occupada pelos antigos
aposentos da mulher, onde nada f6ra ainda
alterado; e junto aos quartos de Leonor ndo podia
passar ndo podia passar, faziam-lhe um pavor de
morte, — porque se lhe afigurava vér sahir de 1a
de dentro, protegida por um nimbo sobrenatural, a
mallograda figura branca da filha, a fulminal-o
com o seu olhar reprehensivo e triste, e a attribuir-
lhe, n’'uma resignada e santa censura, 0 maior

quinhdo da culpa n’aquella sua insanavel

622



fatalidade... Mesmo, com a progressao do seu
abatimento physico, uma desordenada vibracao
mental, favorecida pela maxima obsecacdo
derivada d'aquelle pavido isolamento, comecou a
encher-lhe  tumultuariamente a existencia,
povoando-lhe de duras allucinages visuaes 0s
sonhos, amotinando-lhe em vingadoras chimeras
a consciencia inquieta. — N&o raro, muitas noites,
n'aquelle silencio tumular do palacio que parecia
deserto, acontecia serem 0s seus echos
preguicosos subito espancados por formidaveis
gritos de terror. E os creados entdo acudiam,
pressurosos, ja na certeza de que iam deparar com
0 conde, gesticulando furioso, fugindo e
tropecando, em altos brados espavoridos, a correr
doidamente na escuriddo, como se na racaga
sentisse um grosso tropel de inimigos, como que
a furtar-se ao arpéu implacavel de extranhos séres

que o perseguissem... — Eram as varias phases
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do seu arrependimento assumindo as vingadoras
férmas do terror. Eram espontaneas vozes do
intimo  que  vinham,  corporisadas em
extravagancias de pesadélo, formular terriveis
libellos de comminacdo a sua alma. E espavorida,
atropelladamente, o desgracado corria, de saldo
em saldo, este circuito de terror, até que por fim,
tocados de piedade, os creados o alcancavam e
conduziam ao leito, extenuado e inerte, n'um
abandono rigido de cadaver, cada vez mais fraco,
mais rapidamente consumido por essa temerosa
infeccdo moral, agora feita de todas as dores e
primeiro ensopada de todos 0s Vicios.

Em cima, no segundo piso, Olympia, quando
ouvia em baixo alguma d'essas temerosas crises
desdobrar-se, longe de ir acudir, e sentindo-se
tomada d'um insustavel pavor tambem, ou
avivava a luz, se ainda estava a pé, e fechava

cautelosamente a porta, ou, se ja deitada,
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ennovelava-se toda na roupa, tapando os ouvidos,
crispando com furor os olhos. — Porque lhe
tomava 0s nervos o contagio d'aquella vesania de
expiacdo do pae. E pouco lhe lhe faltava entdo
para se acobardar em parallelas allucinacdes de
médo, e vér de roda de si ameacador erguer-se 0
mundo incoherente dos phantasmas.

Porém, nas manhds seguintes a essas
tormentosas noites de delirio, ja o conde sabia, ja
assustadamente esperava que, sob uma férma bem
incommoda e dolorosa, viésse a fatal reaccdo do
seu organismo gasto e derrancado. — Era uma
dor, vaga primeiro, depois subito aguda e
pungente, que Ihe assaltava o coracdo, tomando-
Ihe todo o bérdo esquerdo do sterno, e irradiando
a seguir para as carotidas, para as maxillas, para a
nuca, por todo o ambito do thorax, estrangulando-
Ihe o tronco n'um cinturdo de ferro, adormecendo-

Ihe o braco e a mao esquerda, onde ia terminar
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correndo por um formigueiro doloroso o dedo
minimo. Ao mesmo tempo, parecia-lhe que o seu
coracdo em ancia crescéra d'um modo colossal,
repentinamente, grosso a ponto de obstar &
circulacdo pulmonar e debater-se opprimido
n'aquella cavidade exigua do peito. D'ahi, uma
horrivel sensacdo de angustia, de constriccdo, de
dyspneia quasi asphyxiante, como se 0 estivessem
entalando nas laminas de a¢o d'um torno, como se
0 esmagasse um peso enorme. Uma penosa onda
de calor ensopava-lhe a cabeca, o bater das
carotidas exaggerava-se, zumbiam-lhe os ouvidos
congestivamente, e aquella pungitiva dor na
regido da aorta crescia, crescia e mordia-o sempre,
d'uma maneira horrivel, emquanto as pulsagoes,
ora paravam, dir-se-ia que por uma contraccao
spasmodica das arterias, ora se acceleravam em
intermittencias de tempestade, por uma forma

atropellada e convulsiva, tumultuariamente,
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dessendontradas, bruscas, doidas, como se em
duello de morte, dentro do seu exiguo peito em
ruina, dois formidaveis cora¢des batessem... E
entdo o desgracado, concentrando a sensibilidade,
inundado d'um suor frio, olhando n'um afflictivo
terror as maos, pallidas e exangues, succumbia, na
apavorada imminencia d'uma suffocacao,
d'alguma syncope fulminante, e sem poder mover-
se, fallar, queixar-se, mas tendo entretanto a
consciencia perfeita do seu estado, assim
permanecia, segundos, depois minutos, com 0s
dentes pregados e os olhos immobilisados por
uma tragica ampliacéo de pavor, esperando a cada
momento morrer, poleado na agonia infernal que
era esta instantanea suspensdao da vida. — O
medico, chamado, aconselhava invariavelmente o
repouso, applicava-lhe inhalacbes de ether, a
morphina associada ao chloral, compressas de
gélo, e mandava-o tomar iodeto de potassio. Mas,
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invariavel tambem, a cada crise delirante da noite
seguia-se sempre, com 0 extenuamento
progressivo do conde, uma nova d'estas revulsdes
de angustia.

Ora, assim, gradualmente succedeu que, como
a deploravel excitacdo do conde ndo aplacava,
tambem, n‘uma repugnancia crescente, comegou
Olympia a sentir-se mal ali. Acima de tudo, as
noites tornavam-se-lhe incomportaveis,
povoavam-se-lhe de toda a sorte de horrores e
incertezas. Nao tinham fim... Mal se accediam
luzes, e ja para ella recomecava a mesma vida de
inquietacbes e terrores, n'uma exacerbacdo de
angustia sempre crescente e sempre implacavel. A
principio, ainda tentou reagir, procurando avivar
relagbes, lancando-se um pouco, como um
expediente salvador, na futilidade da vida
mundana. Porém pouca gente da sociedade estava

entdo em Lisbda, e 0s poucos que havia evitavam
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systematicamente visital-a. Quasi ndo havia
theatros, e n'estes mesmos, ou n'algum concerto
ou passeio onde ella furtadamente apparecésse, a
sua situacdo social equivoca prejudicava-a.
Conhecia perfeitamente, — era o alvo de todas as
attencbes, dava divertido thema a phrases
perdidas, gracas, ditos insidiosos, provocava
gestos convencionaes de extranheza e desdem,
que a molestavam. Ao mesmo tempo, a praga
insalubre dos galans de profissdo assediavam-n‘a
com irritante insistencia, aventurando perguntas,
insinuando conselhos, procurando abrir caminho,
pela piedade e pela lisonja, na mal ferida altivéz
da sua alma. — Tudo isto acabou por opprimil-a
e acabrunhal-a ainda mais. Gradualmente, deixou
de apparecer; e arrastava por fim a vida quasi
invariavelmente nos seus aposentos, de noite
mortificada de terrores, de dia amodorrada de
tédio.
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Tanto para Olympia como para o conde, 0
remedio commum a tdo intoleravel viver seria o
balsamo d’uma affectuosa conformidade moral.
Consolar-se-iam mutuamente, se na mesma
resignada e amistosa acceitacdo da desgraca 0s
prendéssem os lagos naturaes do coracdo, 0S
tracos conjugados do instincto. Mas a propria
antinomia das suas predileccbes e 0 antagonismo
do seu viver, tornando-os irreductivelmente
extranhos um ao outro, cada Vvéz mais 0s
distanceava.

Se via a filha triste, logo o conde, irritado,
exclamava:

— Crédo! que modos esses... P’ra triste bem
basto eu! Assim, ndo fazias cé falta!

Tambem por seu turno Olympia, depois das
angustiadas crises do pae, em v6z de o acarinhar,

dizia-lhe com dureza:
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— O’ meu pae! por amor de Deus... Nem eu
nem os creados podemos com isto! E um viver
impossivel! D4 co’a gente em doida!

E era como, podendo os dois levar uma vida
de resignacdo e mutuo amparo, ambos em
caminhos oppostos se arrastavam, torvos e hostis
como evocagdes d'um mau delirio.

Olympia, nas suas largas stases de meditativa
concentragdo, ndo acordava sendo reminiscencias
saudosas, amargas recordagdes, doces e
luminosas coisas que pelo contraste a faziam
agora soffrer. — Eram as ingennuas lembrancas
da infancia, eram os seus ricos sonhos de solteira,
em que o futuro a attrahia com a sua miragem cor
de rosa, quando ainda o Fernando lhe néo
planeava o assalto ao dote, nem os cacadores de
adulteras Ihe punham amavioso cérco ao coragao
desprevenido. Tudo risos e festas entdo. Os
sonhos cheios de claridade, os dias inundados de
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alegria... Depois, que suggestivo amparo de
felicidade Ihe néo trazia o concertado repouso, a
abstraccdo alada, a tranquillidade espiritual da
irmd! Eram como que outras tantas fontes
dulcissimas de ventura e de paz, 0S seus moveis
predilectos, a simplicidade virginal do seu
arranjo, certos recantos, parcos de luz, onde,
melindrosa e timida, fugia ao mundo aquella
candida ¢ incomprehendida alma... E 0 garrulo
bulicio, a sadia e impulsiva animacao que a mée,
a condessa, espalhava a caudaes pela casa toda! O
seu modo de fallar, de cumprimentar, de receber,
a sua distinccdo, a sua graca inolvidavel, até os
seus repentes de genio... em tudo isto havia uma
rara superioridade, um encanto peculiar. Pareciam
feitos de sol e de bondade. Tinham a marca do seu
modo desdenhoso e altivo de tratar 0s

convencionalismos sociaes. — Oh, essa € que
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comprehendia e avaliava bem o mundo! Se todas
fizéssem assim!

Porém agora tudo isto faltava. Os antigos
salGes, opulentos e alegres, mergulhavam n'uma
escuriddo de sarcophagos, frios e desertos; o0s
boudoirs tinham os voluptuosos échos do prazer
adormecidos. A tréva e a soliddo haviam
assentado ali arraiaes definitivos, lembrando
algum lendario areial do Oriente, semeado de
esphinges ¢ de ruinas... E, para cumulo do
contraste, vinha ainda aggravar-lhes o
desconforto e peiorar-lhnes a soliddo essa
planturosa peregrinacdo do conde, que subito
apparecia, arrastando com exforco a sua
devastada carcassa, como uma velha armadura,
pelos salbes abandonados, cuja inercia tumular
Ihe ampliava os brados de angustia e terror em
sinistras resonancias... — Era positivamente de

endoidecer! Ninguem aturaria muito tempo,
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mortificado n’'um viver assim... P’la Virgem!
nem que ella tivésse commettido algum
monstruoso crime, para a perrearem n‘aquella
situacdo, mais intoleravel que o mais rigoroso
captiveiro. N'este, a0 menos, teria descanco.
Nada! ella ndo merecia semelhante supplicio. Pelo
contrario... porque até, deixando o marido, nao
fizéra sendo subtrahir-se a uma condicdo que a
subalternisava moralmente. E o premio era
aquelle!

Todavia, andava por ahi  assim,
despreoccupada, alegre, tanta rapariga na sua
situagdo... vivendo desafogadamente, resgatando
pela liberdade a falencia social da sua vidal
Porgue nédo havia de ella de fazer o mesmo?...
Continuar a aturar, a enterrar-se voluntariamente
ali, com a sua mocidade e a sua frescura, para qué?
Porque havia de ella impér-se tdo sobrehumano

sacrificio? Porque o pae era velho e doente? E se
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se désse bem com o marido, ndo viveria ella, em
todo o caso, longe d4ali?... Isto era uma
repugnantissima violencia, era uma abnegacéo
absurda, que, ainda em cima, o0 mundo havia de
amesquinhar na sua significacdo e valor. Nada!
obrigacdo d'aquillo ndo tinha nenhuma. Esse
ingrato devér impunha-se & condessa; e quando
esta ndo teve a coragem nem a virtude de o
cumprir, muito menos razdo havia para exigir que
se lhe submettésse uma filha, casada, emancipada,
e que hoje, a ndo ser ao marido, ndo tinha
obrigacgéo de aturar mais ninguem!

Nem ella, pensando bem, parece que deveria
fazer grande falta ao pae. Pois se este € que se
furtava, evitava-a a cada instante! Passavam-se
dias em que a existencia do conde lhe era
accusada apenas, de noite, pelo seu lamuriento
desvario atravéz os sal6es do primeiro andar. — E

que admirava isto, agora, se assim fora sempre
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n'aquella casa, desde ella bem creanca?... J4 0
conde entdo por & andava, em plena
independencia, por onde lhe appetecia, alheio por
completo a affectos de familia. As vézes havia
resingas, ralhos... € entdo o0 seu desapparecimento
prolongava-se. Aproveitava 0 pretexto para
desarvorar. E lembrava-se tambem de lhe ouvir
dizer a miude:

— N’este mundo quem mais soffre ¢ quem
mais se sacrifica. Nao vale a pena... Cada um tem
as obrigacdes e os devéres que quér. O tempo dos
santos passou!

Ora ella, Olympia, ndo tinha pretensbes a
santa, ndo sentia mesmo disposi¢do nenhuma para
fazer subir semelhante memorial ao Eterno.
Sepultar ali assim prematuramente a sua
mocidade, seria uma coisa estupida. Ninguem Ih'o
agradeceria... A querer gosar alguma coisa, era

agora; nao era depois de velha que se havia de
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apresentar no mundo. E essa turba escovada e
ostentosa, de emulas, de aduladores, de
devaneios, traicOes, intrigas, apezar de
desdenhada, impertinente embora, tornava-se-lhe
indispensavel, era o seu ar, o alimento essencial
da sua vida. Tinha de ir fatalmente adonde a ella,
ja que ninguem ousava aventurar-se aquella
amaldicoada masmorra!

Discorrendo assim, n’um indefinido anceio
sensual, por uma céalida manhd de agosto,
Olympia chegou n’um impulsivo ardor a janella
do seu quarto, e, erguendo a fimbria do store,
cravou olhos voluptuosos no assoalhado
macadam da rua. Trabalhava-a um desejo
insustavel, furioso, de abalar, de sahir. — Queria
ir ser uma doida?... Certo que ndo! Sabia agora
bem o que eram homens: detestava-os de morte.
Felizmente, tinha meios para viver independente.

Nada como viver so, gosar so... O isolamento
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tambem tem seus extasis. O que a realidade néo é
capaz de dar, completa-se pela imaginacao; e com
esta... tdo bom!... a nossa vontade alcanca o
sobrenatural, attinge a nossa alma limites
inverosimeis, e pbde erguer-se a mais
paroxysmica ampliacdo o nosso desejo. N&o tem
assim o prazer o capricho alheio a limital-o. Vae-
se até aonde se quér... Os philosophos elevam-se
ao absoluto, os coracgdes abarcam o infinito!
Viveria sosinha, portanto... absolutamente
liberta de ligacbes immoraes, e no fundo
deprimentes e incommodas, como aquella em que
sua méde commettéra o desacerto de enredar-se.
Livre, livre... Frequentaria o mundo, sim! para
ISSO era nova e bonita... Queria ser requestada,
admirada, invejada. Mas sem capitular nunca! Ahi
residia a arte do exito e da felicidade mundana.
Saberia muito bem manter-se, inalteravelmente

desdenhosa e altiva, n'esse sonhado pedestal de
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diva dos salGes. Prometter sempre, fazer esperar
tudo... nada conceder! Apparecer e deslumbrar...
mas néo capitular nunca! Que linda, que seductora
coisa! adorada por todos, possuida por nenhum...
Seria até esta perenne insatisfacdo do desejo
d'elles o0 melhor meio de, mantendo o prestigio
proprio, eternisal-os no exercicio do culto que
todos elles Ihe deviam, afinal.

E, acariciada pela tragoeira obsessdao d’esta
idea, a inflammada esposa de Fernando deixara
agora a janella e corréra ao toilette, deante do
qual, contemplou primeiro, n‘'um desvanecimento
sorrindente, o seu lindo rosto moreno e redondo,
0 tostado afogueante da epiderme, as maos de
velludo, os labios quentes, as grandes joias,
molhadas de desejo, dos seus olhos. E a seguir,
abrindo o seu cofre rendado de sandalo,
paramentou-se ricamente de aderecos caros, Como

para um baile, pondo em desvantajoso confronto
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esses joalhados mimos da industria com a
inestimavel joalheria natural da sua belleza.
Depois, sempre com 0 mesmo riso triumphante,
afflando as narinas, e mostrando agora n‘'um
arrepanho sensual o deslumbramento minusculo
dos dentes, desataviou-se e rompeu a guardar
apressadamente as joias, toda agitada como que na

impetuosa disposi¢do de partir...
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XV

Assim foéram passando, tediosamente longos,
dolorosamente vasios, 0s dias interminaveis, as
oppressivas noites d'aquelle verdo. — Raro agora,
tanto o conde como Olympia, sahiam de casa;
porém, mais raro ainda, dentro da frialdade
tumular d'esse enorme palacio deserto, elles
trocavam as suas impressées ou procuravam o
mutuo amparo espiritual das suas almas.

O conde, cada véz mais alheio a negocios,
mais rebelde aos conflictos praticos da vida, tinha
entretanto que soffrer, repetidas Vvézes, o0s
incommodos e vexames inherentes ao seguimento
do processo da sua separacdo judicial da mulher,
processo que, como os dois houvessem casado sob
0 regimen dotal, se enredava em varias
complicacGes por haver o conde destinado parte

dos immobiliarios ao dote da filha.
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De Luiz, que continuava em Madrid, recebia
0 pae a miude cartas, pedindo invariavelmente
dinheiro. O conde, satisfazendo sempre o0s
pedidos, exprobrava o procedimento do filho,
ameacava-0 com 0 desprezo, reclamava com
Imperio 0 Seu regresso a casa. Baldadamente.
Com o mais ousado desplante, Luiz escrevia ao
pae que, vista aquella inutilidade de educacdo que
Ihe haviam dado, sem lhe incutirem o culto do
devér, o amor ao trabalho, ensinando-o0 a pouco
mais do que a saber fazer o seu nome, que mais
montava que elle estivésse em tal ou tal parte? que
a gquestdo da residencia era um factor puramente
indifferente n'esse fruste papel social da sua vida.
— E se o pae, vagamente humilhado, e afinal
complacente, lhe objectava que elle é que ndo
sabia aproveitar a fortuna, pois que aquella vida
descuidada e farta, s6 de regalo e prazer, seria até

para um rapaz sensato a melhor das situacoes,
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logo com impertinente ousadia Luiz tornava:
«que, pelo contrario, semelhante maneira de
viver, a pura escola do vadio, era 0 mais
resvaladio e falso dos caminhos». Acabando por
parecer porfim o conde o verdadeiro réu, em tdo
paradoxal conflicto.

Ja 0 méz de setembro agonisava, quando, por
uma d'estas inegualaveis manhas,
voluptuosamente calmas, do delicioso outomno
peninsular, o conde recebia, no seu gabinete, a
visita d'um velho sujeito, unctuoso e mellifluo,
muito abundoso em reverencias, typo patibular de
agiota, o qual s6b o mais cerimonioso formalismo
Ihe trazia uma bem humilhante surpreza. — Vinha
nada menos que exigir-lhe o pagamento d’uma
lettra de dois contos de réis, vencida havia dias, e
a qual, — queixava-se, desfeito em zumbaias, 0
usurario, — ninguem tivera para com elle a

consideracéo, ja ndo diria de a ir pagar, mas ao
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menos de proporem a reforma, um addiamento,
uma coisa qualquer... O conde caiu das nuvens!
Indignou-se, primeiro; depois, aplacado, objectou
que nao podia ser... estavam sem duvida sendo
victimas os dois d'alguma mystificacdo torpe e
odiosa.

Mas implacavelmente o onzeneiro, com um
risinho metallico, mostrou-lhe a lettra. Era acceite
pelo conde, com effeito! Porém este ndo se
lembrava; s6 se féra n'algum momento em que
estivésse sem 0 juizo todo; ndo podia ser! —
Quem lh’a tinha apresentado a desconto?...

Tinha sido o filho.

Pallido de morte, esgazeado e tremulo como
um bébedo, o conto tomou de novo a lettra,
affirmou-se... Nao havia duvida! tinham-lhe
falsificado assignatura. — E ndo fora outro senédo
esse mesmo Luiz, o seu abandalhado filho! —

Devorou em silencio a affronta, recalcou a infamia
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no coragao em sobresalto, e, tartameleando vagas
excusas, razbes inintelligiveis, resgatou o
abominavel documento por um chéque, que o
velho agiota recolheu avido, arrecuando depois
immediatamente & porta, dobrado todo nas suas
abundosas reverencias.

Pouco depois chegava, no correio de Madrid,
nova carta de Luiz com esta amarissima noticia.
— Elle estava monetariamente ligado, por meio
d'algum capital que poupara, & sabida companhia
de zarzuela de que fazia parte a sua Consuelo,
como primeira figura. De sorte que ndo eram s0
agora os lacos do coracgéo que o retinham ali, mas
sérios interesses materiaes, o seu crédito e fortuna
de emprezario. Ora esta empreza aggregara uma
companhia de cavallinhos, e com a sua nova
composicdo, hybrida e saltante, iam fazer uma
larga digressdo, de mézes, pelas ilhas Baleares e

as Canarias. lam certamente realizar lucros
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fabulosos. Um negociarrdo! E o pae que ndo mais
0 censurasse, pois assim a sua vagabundagem, o
seu vicioso lazér, finalisara. Ahi o tinha agora
feito «grande industrial». la-se divertir e trazer
rios de dinheiro! — E um sécco e definitivo adeus
sellava a achincalhante noticia, sem uma saudade,
sem 0 mais insignificante pezar, sem uma
desculpa.

O conde ficou succumbido, quando d'isto
logrou a certeza... Em meio da inercia patibular
da sua alma, esta defeccdo moral e esta voluntaria
fuga do filho, o seu unico descendente vardo, e
naturalmente, dentro em pouco, o representante da
casa, magoou-o0 devéras, instillou-lhe no mais
fundo da alma um travo cruciente de amargura. —
Era sé o que lhe faltava! O seu Luiz saltimbanco e
falsario, irmanado com ladrdes e pelotiqueiros!
Nunca mais o tornaria a vér... Sim, decerto! pois

quando voltaria elle?... E acaso conseguiria
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voltar? N&o seria por 1& mais uma victima, como
tantas, do clima, da intriga, do trabalho, da
miseria?... E tinha elle partido sem o pae Ihe haver
podido dar um ultimo, um derradeiro abrago! —
Esta evidencia pungente vincava-se a tragos
negros na atribulada alma do conde, apparecia-lhe
COMO um mau presagio, trazia-lhe o receio do que
quér que fosse de fatal, de irreparavel, de sinistro,
que Ihe mordia na aorta e o fazia enormemente
sofrer... — Ficava elle portanto agora ali assim,
s6 com Olympia e os creados, n’aquelle immenso
casardo deserto, d’onde, pavidamente, se fizéra
um tragico exodo de almas, depois da abalada
violenta da felicidade, da paz e da alegria! E se
elle desertasse tambem?... Mas para onde, a nao
ser para a cova?... Inutil e réles espantalho! A sua
misera funccdo social fracassara por completo.
N&o tinha familia, obrigacGes moraes, amizades,

dedicacOes, affectos. Em casa, ninguem o
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procurava, a ndo ser para 0 massacrar com alguma
fatalidade nova; na rua, seguia-o um rasto
estridente de achincalho, choviam-lhe de troga os
commentarios. Ah, ndo poder elle eliminar-se de
repente, sem abalos, sem dores, apenas por um
instantaneo impulso da vontade, singela e
abruptamente! Seria a suprema libertacdo, a sua
unica fortuna!

Sobre a tarde, 0 medico achou-o excitado por
uma férma alarmante, e instou com elle para que
se resolvésse finalmente a arrancar-se d’ali. — E
seria 0 melhor, com effeito! la propor a filha
fazerem uma grande viagem os dois. Nada mais
salutar nem mais efficaz, para esquecer...
Despediam o0s creados, fechavam a casa,
vendiam-n’a até, se lhes parecésse conveniente, a
essa estancia de azar, e depois, ao voltarem, era
como quem refazia uma vida nova. Olympia era

tambem, como elle, uma desilludida, uma
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victima, saberia comprehendel-o... Era um
recurso este com seus encantos! Seria excellente!

Tendo assentado n’este proposito, comegou
entdo o conde, no seu gabinete, a regularisar
disposicbes e a ordenar papeis, com 0s olhos
mineralisados e a devastada face erguida n’uma
fugidia tinta de alegria, j4 n’uma segurancga, ja
estimulado na libertadora visdo da proxima
partida. — Quando a antiga creada de quarto da
«menina» veio trazer-lhe ceremoniosamente uma
carta, que Olympia, momentos antes, deixara,
com recommendacao expressa de lh’a entregarem
quando o conde estivesse s0. E a creada
papagueou este breve recado rapidamente, e
sumiu-se n’um instante, deixando logo a carta, e
com ella a salva de prata em que a trouxera, deante
dos olhos espavoridos do conde, que, n’um terror
supersticioso, ndo ousava apoderar-se d’aquelle

papel mysterioso e pequenino.
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Por fim, novamente muito pallido e a tremer,
tomou a carta e leu com avidez:

«Meu pae. — Perdbe-me a dolorosa
impressdo que lhe vou causar, mas é-me
absolutamente impossivel continuar a viver aqui.
Falta-me tudo! desde o carinho dos paes, que
nunca tive, até a estabilidade d’uma poSi¢ao
social que me defenda dos outros... € de mim
mesma! Vou viver sésinha, como tanta mulher na
minha condi¢do. Poupo-0 ao testemunho, a
presenca constante d’este remorso vivo, e deixo-
0 a vontade para as predileccGes secretas do seu
coragao. Ambos lucramos... Perdde-me e ndo me
procure mais. Seria inutil! — Olympia»

Quando acabou de 1ér, o conde ficou
fulminado, com os bragos inertes, com a cabeca
dobrada e o peito opprimido resfolgando ancias,
como se sobre elle tivésse desabado em peso o

céu... E retinha inconsolavelmente a carta nos
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dedos tremulos... n’ella corporisando, pelo
desejo, a propria filha, segurando-a,
amarfanhando-a com carinho. — Era pois
inevitavel! abandonavam-n’o todos! todos... ia
ficar inteiramente s6! — Um grande peso, um
garrote de expiacdo 0 amalhoava n’aquelle logar,
sem gue pudésse dar um passo ou erguer os olhos,
no comminatorio terror de defrontar com a
imagem palpavel dos seus crimes. Subiu-lhe um
frio do coragéo ao cerebro, teve por momentos a
sensacdo de que o deixava tambem a vida... —
Quem pudéssel... — Porfim, sentindo-se como
que alheio a si mesmo, analysando como um
extranho a propria dor, vibrou n’uma grande e
enternecida piedade, que o féz, longamente,
chorar.

Com o passar das horas, esse vento insano de
affliccdo amainou, e um vago ar de resignacao

veio gradualmente adormentar-lhe a alma. Releu
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a carta de Olympia, agora ja de olhos enxutos,
armado d’esta for¢ada conformidade que nos
Impdem as coisas inevitaveis. E pensou em como,
afinal, havia de nortear de futuro a sua vida... —
Iria para muito longe, sim... embora sésinho! E
decididamente vendia a casa. Poderia la aturar ali,
sO, na presenca constante de coisas suggerindo-
Ihe recordacdes que o faziam soffrer... ali, a cada
instante esbarrando com o phantasma vivo e
remordente da sua querida Leonor! Oh, ndo! seria
morrer, vézes sem conto... Abalar, abalar!... Iria
para muito longe e vagabundearia ao acaso pelo
mundo, solitario e cavido como um criminoso
evadido & justica, acamaradado pungitivamente
com a sua dor!

Entretanto, anoitecéra, sahiu. Ser-lhe-ia
impossivel jantar em casa, sem mais ninguem,
n’aquelle dia de azar. Iria comer a um restaurant

qualquer, onde sentisse alegria, bulicio, amparado
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na communicativa baralha da multidéo, rodeado
de gente, acotovelando a vida. — A cidade
comecava a reanimar-se. Reabriram os theatros.
Presentia-se esse preriodico engrossar da ruidosa
immigracdo mundana, marcando, como um
barometro infallivel, a visinhanga da estacdo de
inverno. Pois o conde, antes de partir, queria
despedir-se de todo esse afogueante marulhar de
vida, de sitios queridos onde organisara as suas
melhores parties de plaisir, das avenidas, dos
theatros, dos cafes, das viellas, do gaz, da rua...
Seria mais uma vé€z, n’essa derradeira noite, €
misero celibatario moral como elle se achava,
totalmente emancipado pelo abandono justiceiro
dos seus, seria mesmo insaciavel sybarita, o
mesmo incorrigivel pandego de outros tempos. A
isso o0 tinham levado! — E eil-o ahi vae
atolambadamente, ao acaso, confortado pelo

momento, ligeiro e quente, n’'um rendvo
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inverosimil de mocidade e energia, de que elle
mesmo se admirava.

Logo ao fundo do Loreto, na praca de
Camoes, 0S cocheiros cortejavam-n’o
familiarmente, perguntando se queria trem. Mas o
conde acenava — que nao, e seguia veleiro, quasi
jovial, sem bem saber para onde... Attrahia-o 0
mysterio, mordia-o o desejo picante d’uma
aventura. Subiu ao Bairro-Alto. Um vago
acanalhamento de instincto o chamava a essa
pelintra successdo de I6bregas ruelas, encardidas
e porejando vicio pela luz fumarenta das tabernas,
pelos surrados balcGes das suas montras de prazer.
E lembrava-lhe agora, n’um rabido appetite de
impotente, n’uma intensidade quasi dolorosa,
aquella deliciosa peste da Paixdo... lembravam-
lhe todas as antigas amantes, que n’uma grande
ronda trocista Ihe desfilavam pela imaginacdo em
fogo, attrahindo-o com gestos canalhas, fazendo-
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Ihe negacgas, tirando-lhe rosarios de oiro das
algibeiras.

Sentiu que precisava comer, e, tomando & rua
de S. Roque, enfiou para uma casa de pasto, acima
da Trindade, com pires de arrbz doce na montra e
pharolim vermelho a porta. Abancou a uma larga
mésa de marmore, onde a pressa dois velhos
actores comiam. E abatido, indifferente, comecou
examinando a lista, que logo lhe trouxe o creado,
perfilado n'um pressuroso espanto deante
d'aquelle freguez escovado e extranho. Subito, na
sua frente, onde se alinhava uma fiada de
minusculas cabines, todas em madeira
envernizada, fechadas hermeticamente, um outro
creado, levando uma travessa fumegante, abriu a
porta, em corredica, d’'uma d’ellas, entrando ¢
fechando-a sobre si immediatamente; mas essa
instantanea aberta foi bastante para que de dentro

da voluptuosa bocéta um sonoro estralido de

655



gargalhadas rompésse, como que um jacto da
esturdia effervescencia espumando n’essa
invejada estancia de prazer. — Espertou 0 ouvido
0 conde, com a maxilla sensual, com a nuca
pesada. — Passados, segundos, do mesmo
turbulento cubiculo o creado sahia, e com elle, no
momentaneo correr da porta, saltou uma
impudente estralada de beijos. — Um dos actores,
pigarrando a sua asthama, praguentou uma
obscenidade, emqguanto o conde, sensualmente
aquecido, sentia uma forte vibracédo animal correr-
Ihe o organismo derrancado.

E quasi ndo comia, e parava, e distrahia-se,
com os ouvidos zumbindo e nos nervos um furor,
uma gula sibilante... com todos o0s sentidos
espertamente  pregados n’aquelle gabinete
infernal.  Apprehendia-lhne com delicia o0s
esturdios ruidos, uma ou outra phrase perdida,
aquella mesclada desordem, toda a tresbordante
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onde de goso que se adivinhava. Mdrmente 0s
silencios alucinavam-n’o... E violentamente, de
roldao, ahi voltava agora a infindavel jolda
sensual das suas amantes, que n’este momento o
conde, n’uma indignada lascivia, ndo via sendo
pelo seu aspecto abominavel, venal, pelas
decepcodes que lhe haviam causado, pelas traicoes
de que o fizéram victima. — Era, primeira do que
todas, a Paixdo, essa demoniaca e subtil creatura,
essa sonsa inegualavel, dispondo da mais perfeita
arte de enganar; era a Juliana, a descaradona, que
dormia com um alferes e sustentava um primo &
custa d’elle; e a Gabriela, que tinha o capricho de
néo se deixar beijar; e a Isaura, que Ihe custava um
dinheirdo para s6 o receber as quartas-feiras. E
eram tambem mulheres casadas, creaturas da alta
roda... aquella Aurora Machéde, tida por
irreprehensivel; a Laurita Gomes, millionaria e

perdida por caldo, travestindo-se em varina para ir
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com elle ao peixe-frito; a viscondessa da Amora,
que, por ciumes, fizéra escandalo com a Georgina,
ali da Trindade. Um nunca acabar, em summa! O
mais apostemoso lencol da infamia!

E todas estas perturbantes imagens, depois de
Ihe deflagrarem na retina, escaldavam-lhe
allucinativamente o cerebello. Veio-lhe um
appetite formidando, insuperavel, doido, de tornar
a Vér essas mulheres! Fosse onde fosse... Uma
d’ellas pelo menos, uma ao acaso! Nao havia de
ser difficil, era questdo de procurar. — E n’um
relampago elle chama o creado, paga, pergunta-
Ihe quem € que estava na cabine, defronte; e ja
sem 0 ouvir, sem esperar resposta, parte entdo nas
azas d’esse furioso desejo, decidido a bater o seu
escandecido furor, este seu retrospetivo cio, pelo
cidade. — E a sua exasperada ronda desdobra-se
em volta dos cafés e restaurants, aonde

successivamente o arrasta uma erotica furia, uma
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rdbida esperanca insatisfeita, fazendo-o, ca de
fora, cravar olhos de feroz inquiricdo atravéz o
crystal polido das portas, depois entrar e bater os
gabinetes, espreitar pelas fendas das cortinas.
N’algumas sabidas paragens onde a estada d’essas
mulheres seria mais provavel, elle chegava a
voltar, uma, duas e mais vézes, sem forcas ja
quasi, por fim, para mover-se, sem o0 animo de
arrancar-se a este exasperado circuito de
ignominia. E intercaladamente atacava tambem os
theatros, esquadrinhando os vestibulos, correndo
as plateias, varrendo os corredores dos camarotes,
trepando encarnicado a promiscuidade infecta dos
paraisos.

Sempre sem resultado! Nem uma, nem uma
sol... — E cada véz mais perdidamente o
desvairado conde persevéra n’este  seu
avassallador empenho. Do mesmo passo que O

calor, a animacdo, o contraste dos recintos, a
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deslumbrante palpitacdo das luzes, o grosso
tumultuar da multidao indifferente, mais e mais
Ihe destemperam o cerebro e picam de fogo os
nervos, fazendo-o, doida e interminavelmente,
correr atraz do impossivel... Parecia que o destino
d'este irremissivel naufrago moral era agora,
implacavelmente, inquirir, divagar, divagar
sempre... arrastando os miseros frangalhos da sua
vida a beira dos logares de perdicdo e calcando
eternamente a brita humida dos passeios. Elle era
agora, mais do que nunca, n'esta horrivel noite de
prova, a victima da tyrannia accumulada de todos
0s seus erros, o mau fermento da toxina
ignominiosa dos seus vicios... era 0 eterno, o
miserando escravo d'esse grande Idolo impuro
que € a mulher comprada, — a qual sabe com
triumphante arrogancia vingar-se do labéu
infamante que os homens lhe imp&em, impondo

ella por seu turno a estes a sujeicao, obrigando as
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multidbes a perseguirem-n’a sempre ¢ a
implorativamente  demandarem, ébrias de
satyriaco desejo, 0 seu redondo corpo impudente
estendido sobre o mundo...

Escarninhamente, umas sobre outras, todas as
suas pesquizas delirantes iam  sahindo
infructuosas. Em cada novo perfil de mulher
acordando-lhe vagas reminiscencias, em cada
novo grupo colhido em flagrante, reconhecia
fatalmente, ao affirmar-se, mais uma desilluséo.
N&o desacompanhada de amarissimo despeito,
muitas  vézes... porque n'esses  Qgrupos
surprehendia elle quantos homens felizes, em
attitudes familiares de amantes, desdenhando o
mundo, parodias crueis ao Sseu destino,
saboreando regaladamente a vida! — E a vida
para ele tinha acabado... Ninguem o conhecia,
niguem n’clle attentava Sequer! ninguem se

mostrava disposto a partilhar com este desgracado
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alguns minutos amoraveis de attencdo ou de
piedade... — Pelo contrario, trogcavam-n'o mais
ou menos claramente, por toda a parte. Era a
instinctiva repulsdao animal contra a ruina. Nos
corredores dos theatros a multidédo acotovelava-o
com tédio, tinha para a sua patente derrocada
physica ditos de achincalho. Mulheritas que o
citavam, espalmando a mao deante do nariz em
arrebite; outras, n'uma visagem de néjo, cuspiam
para o lado; e houve uma que, irritada pela
insistente attencdo do conde, disse muito alto:

— Que querera de mim este salsa?

Entretanto, o conde, n'uma fatalidade
medullar, interminavelmente, ia expiando sempre
a sua penitencia, d'aquella peregrinacdo atoada e
doida, com os olhos desvairados, 0 fato em
desalinho, os bracos balanceando inquietos e as
pernas trépegas ja reagindo ao morbido impulso

da vontade. E agora, como na sua aberrativa
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hyperemia sensual comecassem dominando a
desillusao e o cansaco, pervertiam-lhe a vida de
relacdo vagas allucinacdes visuaes, via tudo n'um
ambiente violaceo e instavel que Ihe deformava
tristemente as coisas... € COMO Se a sua pavorosa
desordem interior se houvésse, por qualquer
reflexo phenomeno, exteriorisado, extravasando
n'uma forma visivel sobre todo o seu ser,
extranhava que ndo reparassem n'elle, que néo
fizéssem cara de do e lhe acudissem, vendo-o
n'aquelle estado... Assim, por vézes esteve a
ponto de afflictivamente atirar-se aos transeuntes,
esmolando a sua attengédo, implorando um pouco
de carinho.

Porque o certo era que, atraicoando elle
mesmo sensorialmente pela amargura infinita da
sua dor, o conde olhava-se e reconhecia-se um
espectro... 0 escabellado espectro d'um doido;

sentia-se  succumbir e  desaggregar-se,
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desmoronar-se, n'um grande vacuo interior. Como
cahindo a pedacos. Olhava-se e reconhecia com
horror néo ser mais, todo elle, do que um velho e
roido esqueleto desmantelando-se... via 0 craneo,
rapado e 0co, a oscillar fragilmente no vertice da
columna vertibral desfeita; via 0s 0ssos humeraes
pendendo, como cordas de forca, das claviculas
despegadas; e as costellas a cahirem, uma a uma,
estilhacadas como vidros, esfareladas como
fosseis trazidos ao ar abruptamente; e as tibias,
ephemeras, oscillantes, cavadas de antigas
pustulas, farpadas e comidas pela mandibula
implacavel do vicio immundo. Reconhecia néo
ser mais do que um miseravel destroco de corpo
humano, prematuramente ressicado e arrastado a
morte por um gasto excessivo de prazer... O
coragao sem movimento, as vertebras sem nervos,
0 craneo sem ideas. — E afflictivamente

admirava-se de que a multid&o se ndo espantasse,
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ao Vvér aquella abominavel ruina ambulante, e o
ndo soccorrésse, amparando-o... para acudir
piedosamente 4 sua esconjunctada ossatura,
prestes a esbordar-se n'um aniquilamento total
sobre a rua e leval-o em seguida... ao cemiterio.
E tanto esta obsessdo tomou perante a
consciencia desnorteada do conde a feigéo de real,
que elle, angustiadamente, palpava-se, premindo
0s bragos ¢ o thorax, estremecendo... julgando-se
por ventura ser ja um cadaver ambulante, essa
pavorosa creacdo de ruina que o atormentava.
Mas era tarde. Primeiro os theatros, depois 0s
cafés, e agora as ultimas tabernas iam fechando.
Um grande manto de silencio e tréva cahia
uniforme sobre a cidade. Os sapatos brochados
dos lampianistas resbavam, em compasso largo,
pelos passeios, deixando atraz de si uma luz de
gaz agonisante. Ouvia-se longe o raspar dos

varredores. E no céu, negro e profundo,
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impassivelmente mineral, brilhavam
escassamente, a desmesurada distancia, as
estrellas... O conde ndao podia mais... Tinha
percorrido, aquella noite, leguas. Agora, com o
aplacamento da vida exterior, vinha-lhe mais
nitida e dolorosa a sensacdo do cangago. De roda
d'elle, no vago ennevoamento da cacimba que
cahia, n'aquella parcimoniosa luz banhando as
coisas d'uma tristeza irreductivel, os postes
telephonicos ampliavam-se e bracejavam em
projeccOes  espectraes; 0s  predios, 0S
monumentos, as arvores, as proprias pedras da
calcada dancavam e esbarrigavam-se n'uma
vertigem... Fugia-lhe o chdo debaixo dos pés.
Irresistivelmente, as pernas vergaram-lhe, 0s
joelhos dobraram, e desamparadamente cahiu
sobre o degrau d'um portal deserto. Encostou-se a
porta, dobrando-se, aniquilado... mas logo teve

que, anciadamente, endireitar-se, erguendo de
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salto o tronco, porque aquella sua antiga e temida
dor esbocara-se-lhe no coracdo, que, prestes a
suffocal-o, Ihe galopava doido no peito.
Affirmou-se. Estava outra vez no Bairro-Alto.
Parecia uma ironia justiceira do destino...
Felizmente, estava perto de casa... Mas a cabeca
pesava-lhe como chumbo, nédo a podia ter direita.
A espinha parecia-lhe feita de agulhas.
Estrangulava-lhe a cintura um intoleravel argolé&o
de aco. — Antes de partir, precisava de
forcosamente descancar um pouco. — Tornou a
encostar-se, procurando ageitar-se no angulo
protector do portal; mas logo tornou a endireitar o
tronco, saltando com vehemencia, porque voltara
a trespassal-o a mesma temerosa dor, agora mais
violenta, emquanto o coracdo, assustadoramente
parado, parecia que crescéra e avolumara a ponto
de lhe ir estoirar o peito... Tomou elle entdo,

aterrado e a tremer, outro expediente. Deitou-se,
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de mansinho, com mil precaucdes, de brucgos e ao
longo da rua, rente ao passeio.

Assim, ndo sentia o coragdo, gosava um
relativo allivio. Mas as extremidades arrefecéram-
Ihe, e um formigueiro vago, um entorpecimento,
leve primeiro, depois gradualmente doloroso,
tomava-lhe os bragos, iam-lhe dos pés aos joelhos.
— Dobrou-se mais entdo, ennovelou-se todo,
como se elle fésse algum perdido viandante,
enterrado na neve, abarcando os artelhos com o0s
pulsos, 0 queixo vincado em cunha entre 0s
joelhos. E enternecidamente langou um rapido
olhar sobre o passado... a sua origem na fartura e
na evidencia, todas as condicdes para ser feliz, e
afinal... enrolado e cahido p'r'ali assim n‘aquella
ruella escusa, como um pérro, como um trapo a
apodrecer no monturo! — Era indispensavel

voltar p'ra casa... Mas se elle nem forca tinha de
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se arrastar até 14! Ao que elle chegéra!... Clamaria
por soccorro...

la a mover-se para gritar, quando,
subitamente, se endireitou outra véz, e, n'um
violento arranco de terror, cravou as maos com
afflic¢do no peito... Era a sua conhecida dor, essa
dor traicoeira, implacavel, essa dor de morte, que
torndra, como um punhal, a anavalhar-lhe a vida!
— Fora um instante... 0 conde ia a gritar, mas ja
ndo poude... porque, dahi a segundos, essa
traicoeira punhalada da morte voltou, mais
demorada, mais implacavel, mais profunda...
inundando-o d'um suor frio, tenalhando-lhe a nuca
n'um aro de fogo, paralysando-lhe, nas maxillas
inutilmente abertas, uma exasperada e vibrante
explosdo de angustia. E erguia os olhos,
desvairadamente esbugalhados, para o alto céu
impassivel; comprimia com afflicgdo o thorax que

se despedacava, estalando; e dobrava-se e
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estorcia-se n'aquella sua obrigada mudez, ao
doloroso estimulo d'aquelle aguilhdo implacavel,
sacudido na horrorosa antevisdo do seu fim que se
aproximava.

E assim rolou, assim redemoinhou, durante
minutos, a sua tragica affliccdo, silenciosamente,
estrebuchando, pela brita humida e insensivel da
rua, até que a mesma violencia insoffrida da dor
Ihe rebentou definitivamente o coragéo, incapaz
de mais soffrer... Um cdo que esgaravunhava
perto, na sargéta, attrahido por este ruidoso
escabujar de agonia, aproximou-se do conde,
baixou desconfiado a cabeca, alongou o focinho,

farejando, e abalou logo com tédio.

Novembro 1901 a mar¢o 1902.
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