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Nota editorial 

Autor e obra 

Alberto Bramão, nasceu a 7 de novembro de 

1865. Envolveu-se, desde cedo, com a atividade 

do jornalismo, começando por colaborar com o 

jornal Monitor e estendeu depois a colaboração a 

outros títulos, como o Boletim da Sociedade 

Literária de Almeida Garrett, Lisboa, 1903; 

Branco e Negro, Lisboa, 1894-1898; Ecos da 

Avenida, Lisboa, 1890-1931. Teve uma 

participação ativa na política, tendo sido um dos 

fundadores da Sociedade de Propaganda de 

Portugal, a que, anos mais tarde, veio a presidir. 

Foi também membro da Associação de Jornalistas 

de Lisboa. Algumas das suas obras de referência 

– Fantasias, Ilusões Perdidas, Casamento e 

Divórcio –, fizeram com que fosse proposto como 
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sócio da Academia de Ciências de Lisboa, da 

Classe de Letras. No âmbito literário, ficou 

conhecido por D. Alberto Bramão, e assinou uma 

vasta bibliografia.  

Achámos importante dar a conhecer ao 

público de hoje este autor que teve grande 

importância na sua época, mas que, com o passar 

do tempo, caiu no esquecimento. A obra que 

escolhemos para reedição – A Rir e a Sério – é de 

difícil acesso, o que nos pareceu um motivou para 

a escolha. Mas o principal motivo foi o facto de 

nos dar a conhecer, com sentido de humor e 

sentido crítico, situações do Portugal 

contemporâneo do autor. 

Localizámos apenas um exemplar de A Rir e a 

Sério, na Biblioteca Nacional de Portugal. 

Publicado em 1896, o livro foi editado pela 

Livraria António Maria Pereira, também 

conhecida por Parceria A.M. Pereira. O mau 
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estado do exemplar obrigou a que apenas uma 

pessoa fosse autorizada a recolher fotografias. O 

livro encontra-se apertado por uma fita branca, 

para não se desmembrar. Folheá-lo, no entanto, 

evidencia o estado de fragilidade em que se 

encontra, pela quantidade de pequenos 

fragmentos que se soltam das páginas.  

 

 

Bibliografia 

 

Dicionário Cronológico de Autores Portugueses, 
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SOLEMNIA VERBA 

 

O titulo explica a obra: horas sem tedio, 

risonhas até, com algumas intercadencias de 

circumspecção; horas mais ou menos suaves, 

arrancadas á ociosidade esteril. 

Que em boa verdade vos digo, meus irmãos 

nas Lettras: é necessario que cada um de nós vá 

fazendo lastro, para o chaveco que nos ha de levar 

a todos, cobertos de loiros ou cabellos brancos, 

pelo oceano pacifico da immortalidade. 
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INTROITO 

 

Nota o homem sincero e considera o recto, 

porque o fim d’esse homem é a paz. 

Mas os transgressores serão á uma derrubados, 

e as reliquias dos impios serão destruídas. 

(Dos Psalmos de David) 

 

Ha longos e velhos annos, por uma natural 

transvasação do sentimento nacional, quando a 

indole do povo hespanhol ainda tinha o travôr das 

luctas por Deus, pelo Rei e pela Patria, a litteratura 

do paiz visinho desentranhava-se largamente em 

obras pittorescas, que ficaram denominadas 

romances de cavallaria, poemas heroicos, e outros 

repositorios do ideal guerreiro. 

Apparecia em cada uma d’essas obras, 

forjadas na incandescencia bellica d’uma 

hereditariedade brigona, um heroe disposto a 
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desbancar, pela alteza dos seus feitos, tudo quanto 

até ahi rezava a palavra escripta e a tradicção oral. 

Para a mocidade de então, o ideal litterario 

sublimava-se á medida que cada heroe ia 

perpetrando façanhas nunca vistas, e aquelle que 

em seu livro conseguisse reunir no protagonista a 

força de Spartacus ou de Milão de Crotona, que 

detinha um boi na carreira, á bravura de Sansão, 

que matara mil philisteus, teria assegurada a 

immortalidade da sua gloria e a immarcessivel 

verdura dos seus loiros. 

Era a superdynamisação do sentimento 

guerreiro, derivado de tempos mouriscos, a 

explodir nas obras litterarias, espelhando 

nitidamente a aspiração desordenada d’essa 

epoca.  

Appareceu então, como um luminar de bom 

senso a protestar contra a insania da corrente, o 

bello espirito de Cervantes, o qual, encarando do 
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alto da sua philosophia a triste corrupção litteraria 

em que se ia perdendo a mocidade intellectual, 

afivelou a mascara do riso – ridendo castigat 

mores – e, sob a égide do velho proloquio latino, 

entrou a varrer a feira dos imbecis com a picaresca 

figura de D. Quichote de la Mancha. 

Se até ahi os grandes heroes, inspirados em 

velhas lendas, ou creados espontaneamente na 

imaginação fogosa dos auctores, surgiam de 

proporções exorbitantes, fazendo figas de 

superioridade á pujança do Cid ou á musculatura 

immorredoira de Orlando, certo era que desde a 

apparição de D.Quichote ninguem mais se 

atreveria a alçar a craveira do genio, no intuito de 

crear figura que hombreasse com tamanho heroe. 

D. Quichote de la Mancha foi o drastico 

applicado por Cervantes ao intestino litterario 

d’aquella epoca, e para logo a mocidade, cedendo 

ao saneamento do forte revulsivo, começou a 
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sentir o pulso liberto da acceleração febril que 

provinha da ardencia bellicosa do seu ideal em 

letras. 

Restaurou-se a phantasia litteraria, 

desencravando-se do thema obrigatorio, e ao 

espirito dos escriptores abriu-se um horisonte 

mais amplo, em cujo ambiente pudesse resfolegar 

a aspiração espontanea de todos os ideaes. 

 

* 

 

Alberto Cantagallo ficaria na nossa historia 

litteraria d’este fim de seculo, se a minguada 

pequenez do seu creador pudesse medir-se, de longe 

sequer, com a envergadura athletica de Cervantes, e 

se o Nephelibatismo- rebento espurio de seis cabeças 

enfermiças - fosse de molde a reclamar intervenção 

de tal D. Quichote. 
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Accresce a estas duas considerações 

primordiaes, o caso de que nunca a melodiosa e loira 

physionomia de Cantagallo poderia vincar-se em 

arrepios de heroicidade sanguinaria, e jamais o seu 

chapeu de sol, erguido sobre a fronte como um 

resplendor, poderia armar-se em lança para 

escorraçar carneiros e esburacar moinhos. 

O heroe do que vae lêr-se, nascido já n’uma 

epoca em que o ideal guerreiro está todo na bocca 

dos canhões e nos gabinetes diplomaticos, não tem 

no seu plano de campanha o minimo signal que 

denote intuito de emboscada ou de torneio feroz, e 

antes a sua alma, dotada da magnitude evangelica 

que sanctificou os Apostolos, aspira apenas a 

estabelecer a paz e a concordia entre os homens, 

purificando-os com a agua lustral da sua Arte. 

E’ certo que d’esta intenção, d’esta vontade de 

regenerar, póde partir alguma sublevação amotinada 

dos impuros, para quem a crapulosa dissolução das 
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letras é manancial ubérrimo de ficticias glorias e 

destrambelhadas conveniencias... Mas a rebellião da 

impureza, dada n’um meio lamacento e baixo, não 

poderá jámais salpicar a cabeça altiva do grande 

reformador, e o seu Estro, sobranceiro à mesquinha 

agitação de interesses, pairará no alto céu, como um 

crepusculo precursor d’um radiante dia! 
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O Cantagallo 

 

(Historia veridica de seus feitos) 

 

I 

 

Quelle coémdie1 que la vie et 

quelle sottise d’en faire un drame! 

                                     BOURGET. 

 

A primeira vez que eu encontrei Alberto 

Cantagallo foi a bordo do vapor Northon, á volta 

de Londres, a caminho de Lisboa. 

                                                           
1 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Trata-se de erro 

por «comédie». 
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O mar extendia-se n’uma pacificação de lago 

em torno da embarcação, que rasgava um sulco 

rapido na toalha verde das aguas.  

Estava um dia azul, d’uma infinita e alegre 

serenidade. No ceu, onde rareavam pequenos 

flocos de nuvens brancas, com tonalidades de 

prata refulgente, debaixo d’um sol de maio, 

pairavam gaivotas e albatrozes, de azas em 

ancora, entrecruzadas por outras que ora 

ascendiam pelo espaço n’uma plenitude de força 

e de dominação, ora cortavam o ar n’uma descida 

vertiginosa até roçarem as pennas na superficie do 

mar. 

Sentado á ré, com as pernas para fóra da 

amurada, ia um passageiro que me despertara a 

attenção desde que saíramos de Londres, pelo seu 

aspecto excepcional de tristeza concentrada. 
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Durante a viagem, conservava sempre o 

mesmo ar abatido, a mesma ruga na testa 

pensadora, o mesmo spasmo no olhar cançado.  

A’s vezes detinha-se horas e horas com a 

cabeça mettida entre as mãos e os cotovelos 

fincados nos joelhos osseos. Acontecia vir algum 

moço de bordo chamal-o. Elle erguia a fronte, de 

pupillas desvairadas e os cabellos soltos, como se 

acabasse de presencear alguma grande tragedia, e 

seguia atraz do moço, lentamente, de cabeça 

baixa.  

Uma coisa notava eu n’aquelle homem 

excepcional: era o extraordinario appetite com 

que elle, todos os dias e a todas as refeições, 

devorava enormes pratalhões de tripas guizadas, 

chegando n’esses momentos a rolar os olhos 

myopes n’uma languidez, n’uma satisfação 

infinita... 
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Era difficilimo arrancar-lhe alguma palavra. 

Alguns passageiros, tendo notado, como eu, 

aquella figura excentrica, olhavam-o com grande 

curiosidade e tentavam empregar habilmente 

todos os meios de entabolar conversação com elle. 

Mas nada! 

D’uma vez, um polaco espadaúdo levantou-se 

á sobremeza, tirou um lenço da algibeira e dirigiu-

lhe a palavra, n’um francez mascavado, deante de 

todos os passageiros: 

– Encontrei este lenço... Talvez seja de v. 

ex.ª?... 

O homem levantou a cabeça triste de sobre o 

pratalhão das tripas, e respondeu sorumbatico: 

– E’. Muito obrigado. 

E foi metter-se no camarote.  

   Quando descia a pequena escada metallica, 

um fogueiro ouviu-lhe murmurar: 

– Até os lenços me perseguem!... 



 
  

 
 

16 
 
 

 D’outra vez, ao passarmos o golfo de 

Gasconha, o mar agitado espadanou á ré do vapor, 

e um grande lençol de espuma caiu sobre elle, 

alagando-o da cabeça aos pés. 

Eu estava entre um grupo de passageiros 

amigos, e todos vimos aquella inundação do nosso 

mysterioso companheiro, que resurgiu da vaga, na 

mesma attitude, com as pernas dependuradas 

sobre o mar e a cabeça pensadora mettida entre as 

mãos esguias. Acercamo-nos d’elle e um de nós 

disse-lhe: 

– Olhe que lhe faz mal... E’ melhor despir-se... 

está alagado... vá... 

E iamos a levantal-o pelos braços, quando 

elle, voltando para nós o olhar brilhante e 

decidido, respondeu seccamente: 

– Perdão... Eu fico. 
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II 

 

   INDUBITAVELMENTE aquelle homem tinha 

desarranjo na bola, e todos nós ficamos desde esse 

dia profundamente convencidos de que o nosso 

companheiro era victima d’uma loucura mansa, 

absorvente e progressiva, d’estas que finalisam 

n’uma atonia inconsciente, com a vontade e a 

razão desfeitas... 

E começámos a sentir compaixão, desejo de 

poder minorar a magua obcecante que lhe dava 

aquelle aspecto de melancholia implacavel... 

Ia comnosco um alienista allemão, especie de 

armazem de sabedoria, conhecido com 

celebridade em todo o mundo das sciencias 

medicas. 

Era um homem baixo, com duas lentes nos 

olhos ophthalmicos, o cabello escorrido sobre a 

testa n’um renque pastoso, e um par de suissas, em 
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fórma de linguado, caindo ao longo das maxillas 

vastas. 

Contavam-se historias acerca dos seus 

commettimentos clinicos, e a sua incontestada 

sapiencia tinha formado em torno do seu nome 

uma atmosphera de lenda e de veneração. 

Bismarck, o grande agente da unidade 

germanica, consultava-o a meúdo ácerca do seu 

rheumatismo e da sua patria, e nunca os seus 

diagnosticos falharam. 

Bismarck, um dia dissera-lhe, apertando-lhe a 

mão com a franqueza que caracterisa o grande 

estadista: 

– Você é o Hypocrates das gerações 

modernas! 

 Esta palavra emproara de orgulho a cabeça 

chata do venerando sabio, e levara-o a julgar-se o 

maior de todos os homens. Consequentemente, 

começou a sentir desdem por toda esta raça de 
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charlatães e escolares, todo este formigueiro de 

imbecís que por ahi faziam reputação na 

litteratura, nas artes e nas sciencias, e a quem elle 

chamava, na sua phrase predilecta: - A vergonha 

da natureza. Ao proprio Bismarck chamava elle o 

chanceller de ferrugem; e explicava que, sendo o 

principe desde longa data conhecido por 

chanceller de ferro, certo era que durante tanto 

tempo este metal não podia deixar de estar 

oxydado, e não admittia que ninguem o 

contrariasse. 

– Disse e está dito! 

Era a palavra com que o grande alienista 

terminava as questões, palavra a que todos 

emmudeciam, já pela sua reputação de 

auctoridade scientifica, já pela arrogante decisão 

da sua cara redonda e terrivel. 
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 Entre a tripulação do Northon era elle 

conhecido, salvo o respeito devido ao seu grande 

saber, pela alcunha solemne de Cara Fatal. 

 Está claro que nunca lh’o dissemos, e que 

quando dirigiamos a palavra a tão sapiente doutor, 

era sempre – mr. Heine, isto, mr. Heine, aquillo... 

Elle orgulhava-se de ser homonymo do 

celebre poeta do Intermezzo, e dava a entender 

que a Allemanha só tinha produzido dois homens 

immortaes: o grande pensador e elle. 

Gabava-se de ter influido na composição do 

Reysebilder, e affiançava que a scena do parque 

fôra concebida pelo grande poeta, n’uma noite de 

luar silente, dentro dos muros do seu quintal. Fôra 

elle até que lhe fizera notar aquelle rouxinol 

saudoso, que descantava em trillos suavissimos, 

sobre o balcão rendilhado da casa que habitou a 

Marning adultera. 
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 Quando o Cara Fatal referia esta passagem 

triste, tinha sempre uma lagrima a brilhar no 

lacrimal vermelho... Elle vira Heine abatido, 

n’uma melancholia tumultuaria que o 

desgrenhava, por uma tarde de outomno, entre um 

renque de salgueiros, á beira d’um regato... E o 

poeta então, ao encontral-o alli, entre o estalido 

das folhas seccas que cahiam das arvores despidas 

e a plangencia monotona da agua deslisante, 

contára-lhe a historia toda d’esse amor 

desgraçado. 

Ah! como essa recordação lhe torturava a 

alma! 

E o preclarissimo sabio, chegado a este ponto, 

calava o final da narrativa, já porque, dizia elle, o 

seu espirito se não comprazia na revivescencia das 

desgraças alheias, já porque a rememoração 

d’uma tragedia era sempre um escarneo lançado 

á face da Providencia. 
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A sua palavra tinha o cunho singular d’um 

oraculo. Cada phrase era uma sentença, cada 

periodo uma revelação. Só elle, portanto, poderia 

diagnosticar a doença moral do homem triste que 

chamara sobre a sua hypocondria a attenção dos 

passageiros do Northon. 

Resolvemos consultal-o, e a sua palavra 

luminosa confirmou plenamente o juizo que 

fizeramos. 
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III 

 

COM uma galhardia, que ainda hoje é para 

mim um grande titulo de gratidão, o dr. Heine 

promptificou-se logo a desempenhar a missão 

altamente scientifica de que o incumbira a nossa 

curiosidade e talvez a nossa compaixão. 

Dirigindo-se ao passageiro mysterioso, com o 

ar decisivo de quem não admitte replicas, o Cara 

Fatal interrogou-o d’esta fórma: 

– Pelo que vejo, amaes a natureza liquida?... 

O outro revirou para elle os olhos cançados e 

tornou a poisal-os sobre os abysmos do mar. 

 O sabio insistiu: 

– Tendes razão... E’ o elemento liquido que 

cria os maiores seres da natureza – os cetáceos. 

Foi d’elle tambem que saiu o homem, filho de 

Noé... 
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Então, aquelle ente acabrunhado, 

profundamente triste, deu ao corpo um 

movimento nervoso, como o de quem desperta 

d’um longo torpôr, fez brilhar nos olhos baços 

uma faisca de animação, e exclamou:  

– Melhor fôra que Noé houvera succumbido! 

Escusava de andar eu por aqui em procura d’um 

Ideal... 

O dr. Heine ficou maravilhado: 

– Procuraes um Ideal! 

 E pondo na testa o dedo sapiente, como que a 

escorvar a chispa intellectual, concluiu em voz 

baixa: 

– E’ um lypemanico, obcecado pela visão 

infinita do azul... 

 Dirigindo-se para nós, que logo o rodeámos 

com admiração e curiosidade, o dr. Heine cerrou 

levemente os olhos, espalmou a mão n’um gesto 
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longo, como quem vae rasgar o veu d’um 

profundo mysterio, e disse-nos em segredo: 

– E’ um lypemanico e procura um Ideal! 

Démos alguns passos para traz... Um 

lypemanico! 

Mas qual seria o Ideal d’esse homem 

extraordinario? 

Foi então que eu resolvi seriamente decifrar o 

enygma, e fui bater-lhe no hombro, com a decisão 

de quem não olha a consequencias. 

– O senhor ha de me fazer o favor de me dizer 

quem é... 
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IV 

 

FOI da sua propria bocca que eu ouvi a 

narrativa da sua vida. 

 Ou porque na minha physionomia algum 

traço sympathico se impuzesse á sua 

condescendencia, ou porque a maneira brusca de 

que me servi calasse no seu excepcionalissimo 

temperamento, o certo é que n’essa conversação 

colhi preciosos apontamentos para a biographia 

do mais estranho poeta que o ventre humano tem 

dado á luz. 

Alberto Cantagallo nasceu em Fornos de 

Algodres, terra excepcionalmente notavel no 

cultivo do alho. Seu pae, galhardo cavalleiro da 

Normandia, era principe de sangue, descendente 

em linha recta d’um velho brazão, que tivera 

realeza nos primeiros seculos da era christã. 
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Indo d’uma vez á China, em missão 

diplomatica de largo alcance internacional, alli 

requestára uma formosa descendente do Filho do 

Ceu. 

 Foi em Neitching, a maravilhosa cidadella do 

interior de Pekin, junto d’uma pequena e 

rendilhada habitação, guardada por dois 

mandarins de marmore, como um harem de lenda, 

que o esbelto cavalleiro queimou na fronte 

virginal da sua amada a dulcissima flôr de 

larangeira... O seu idyllio foi muitas vezes 

escutado pelos íbis doirados dos jardins 

imperiaes. 

Condemnado pelo monarcha a dar as tripas em 

holocausto á sua ousadia, fugira n’uma noite sem 

astros, a bordo d’uma chalupa, transportando 

comsigo, dentro d’um caixote de pinho, como 

tosca mercadoria, aquella por quem dera um 
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decisivo golpe na sua fulgurante carreira 

diplomatica. 

Regressando á Europa, e sabendo que 

Portugal é ninho de florida natureza, foi abrigar os 

seus dias amorosos á sombra d’um castello, em 

Fornos de Algodres, tendo previamente celebrado 

o seu matrimonio catholico n’uma capella da villa, 

e posto em ordem os papeis concernentes á sua 

naturalisação como portuguez. 

Foi n’esse delicioso trecho de Portugal que os 

seus amores floriram no pimpolho querido, que 

hoje se chama Alberto Cantagallo. 

O antigo embaixador normando, subito 

colhido por um ataque de ictericia perniciosa, ao 

cabo de oito dias angustiosos, rendeu a alma ao 

Creador, não sem antes pedir ao filho que na vida 

cultivasse a immarcessivel rosa do Ideal, unica 

flor capaz de perfumar a existencia n’este cançado 

planeta. 
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A sua companheira, nostalgica das margens 

do rio Amarello e torturada pela saudade do 

marido amado, lá se lhe foi juntar sob uma pá de 

terra, na silenciosa tristeza do cemiterio. 
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V 

 

ALBERTO Cantagallo tinha então quatorze 

annos apenas. Saia da adolescencia vendo 

esboçar-se a aurora da puberdade com as tintas 

lugubres d’aquelles dois funeraes.  

Ficara só na terra, abrazado pela sua dôr e 

exaltado pela sua indómita phantasia. 

Data d’esse periodo o poemeto satanico Almas 

do outro mundo. E’ um dédalo de impressões 

colhidas a vivo no campo santo, á hora em que o 

terror supersticioso faz afugentar os homens, e os 

mochos agoirentos piam monotonamente sobre as 

cruzes, que extendem os braços de pedra, como 

que n’uma supplica dorida para Deus... 

Mas a sua enorme avidez intellectual breve lhe 

suspendeu no espirito a caudal de pungentes 

emoções, que escorrera do fallecimento de seus 

paes. E procurou no estudo, no serio e profundo 



 
  

 
 

31 
 
 

estudo, o repouso para as suas faculdades 

imaginativas e sentimentaes. Exgotou em poucos 

mezes uma bibliotheca. O seu poder creador, 

auxiliado pelo peculio d’uma vasta erudição, 

facilitou-lhe a interpretação philosophica de todos 

os phenomenos, pondo-lhe no espirito a 

comprehensão nitida de todas as leis que regem o 

mundo da alta verdade scientifica. 

Foi n’esse periodo de sabedoria incomparavel 

que elle escreveu a celebre Refutação das utopias 

de Descartes, obra que alarmou a philosophia 

allemã, e que o nosso paiz, por uma habitual e 

inepta ingratidão, nem sequer mandou collocar 

nas suas bibliothecas. 

Mas o largo vôo imaginativo de Alberto 

Cantagallo não podia encerrar-se na atmosphera 

poeirenta dos alfarrabios eruditos, e demandava 

mais amplo e limpido horisonte para a affirmação 

d’aquella poderosa individualidade. 
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Dedicou-se então, exclusivamente, á veia 

poetica, em cujo tubo tão tumultuoso e original 

circulava o fluido creador do genio. Quiz ser poeta 

apenas; não d’esses que fazem das syllabas 

metricas um batalhão disciplinado, subjeito á voz 

do rythmo e da rima, mas uma especie de 

patriarcha genial, com a alma cheia de estranha 

originalidade, que dissesse ao mundo verdades 

ignoradas, ungidas de novos sentimentos, 

subordinando tudo a uma alta e luminosa 

concepção da poesia cantonal, da poesia restricta 

ás condições naturaes d’um pequeno povo. 

Parte, talvez, d’aqui a dynamisação do seu 

verso, concentrado e violento. 

Mas todo este trabalho faiscante, desde as 

Almas do Outro Mundo até á dorida narrativa do 

Voço rútilo, jazia entre os manuscriptos do poeta, 

sem que pessoa alguma suspeitasse que n’uma 

gaveta do seu quarto se continha a mais 
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extraordinaria bagagem que um homem póde 

levar para a immortalidade. 

 E á pôpa da embarcação, com os olhos postos 

na esteira de prata fôsca que a espuma desenhava, 

o poeta, familiarisado já commigo, talvez pela 

corrente de affectuosa sympathia que se cruza 

entre dois homens a quem uma intima confidencia 

liga, exclamou: 

– Creia meu amigo, que a posteridade terá de 

pôr algum marmore ao serviço da minha memoria.  

Eu nem por sombras o podia duvidar. Desde 

que a sua palavra profunda entrara no meu ouvido 

attento, simultaneamente entrara no meu espirito 

a convicção de que estava na presença do maior 

homem de todos os tempos. 

E perguntei-lhe, vendo que a sua vida se 

dirigia para a apotheose d’uma superior missão: 

– Mas qual é então o destino do meu glorioso 

amigo? 
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– Vou para Fornos de Algodres. 

Elle desejava repousar ahi, á sombra de 

alguma acacia que lhe recordasse a serenidade da 

infancia, todas as suas impressões de viagem. 

Queria colligir, catalogar os apontamentos 

colhidos atravez d’este mundo, que era para elle 

uma jaula de egoismos e um cemiterio de boas 

intenções perdidas. Depois, entraria na capital, a 

pequena Babylonia de grandes perdições, e ahi 

mesmo, tomando o pulso á civilisação portugueza, 

sentiria o tumultuar do sangue arterial, para onde 

confluem todos os vasadoiros da corrupção e da 

perdição das almas. 

Queria por seus proprios olhos escalpellar as 

miserias sociaes da primeira cidade portugueza, 

não porque aprouvesse ao seu espirito compassivo 

o mar de tristezas e vergonhas em que mergulham 

tantas vidas, mas porque da ruinaria moral do 

homem civilisado poderia talvez brotar ainda, 
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junto d’esses escombros sombrios, alguma violeta 

de misericordia divina, alguma flôr modesta de 

salvadora rescendencia, que fosse para o seu 

coração como é para a alma indiana a uncção do 

nardo virtuoso. Entendia que só pelos grandes 

contrastes se produzem as grandes emoções, e 

queria das cinzas do negro monturo extrair phenix 

purificada da sua Arte - para que os seus versos 

tivessem a sublimidade nativa das grandes 

virtudes e o olôr das grandes ingenuidades 

humanas. Só pelo temeroso espectaculo do Mal 

poderia brotar da sua alma a fonte limpida e 

salutar do Bem. O macio fluido que desaltera os 

ardores pavorosos dimana muitas vezes da rocha 

escalvada e arida.  

O exemplo já vem da Biblia, de quando 

Moysés bateu na penha ardente. 
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VI 

 

APROÁMOS ao Tejo n’uma clara manhã de 

maio, em que a ardencia do sol era suavisada pela 

fresca brisa do mar. 

   E alli por volta das tres horas da tarde, 

quando dos ministerios transudam os altos 

segredos de estado, e quando a Arcada parece um 

coito de pretendentes prehistoricos, eternisados 

no duro desengano e na triste desilusão, nós dois, 

o poeta e eu, como velhos amigos inseparaveis, 

atravessamos o Terreiro do Paço, n’uma 

desengonçada tipoia, em direcção ao hotel mais 

proximo. 

N’esse trajecto, o poeta disse-me: 

– Repare o amigo: Cada homem d’aquelles 

que alli vê possue faculdades eguaes ás nossas; em 

maior ou menor quantidade. Isto comprehende-se, 

mas não se prova. E porquê? Porque nenhum 
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d’elles trabalha n’uma obra que fique. Aquellas 

actividades, que se mexem, que se agitam, são 

como os circulos concentricos produzidos por 

uma pedra que cae na superficie d’um lago. Como 

esses circulos, a actividade d’aquelles homens 

esbate-se e desapparece sem deixar vestigios; e 

como essa pedra, que pousará no fundo do lago, 

esteril e improductiva, os seus corpos irão cair no 

marmore d’um mausoleu, terminando por 

defraudar a propria terra no espolio dos seres que 

haviam saido do seu ventre. 

Eu accudi logo em defeza dos politicos: 

– Mas note o meu caro Cantagallo: Aquelles 

homens, que a esta hora parecem um grupo de 

formigas em torno d’um celleiro, não são mais 

nem menos do que os gerentes d’este magro paiz, 

e á labuta dos seus espiritos impõe-se o trabalho 

milagroso de esticar a elasticidade financeira até 
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ao ponto de estipular verba orçamental para 

quatro milhões de almas... penadas. 

O poeta interrompeu-me abruptamente: 

– Ahi é que está o mal! Ahi é que está o 

cancro! Querem fazer do paiz exclusivamente 

uma repartição burocratica, e pôr todos os seus 

habitantes á meza do orçamento! Lauto banquete 

seria se afinal o cosinhado do paiz não estivesse 

reduzido... a ossos. E, no emtanto – triste é dizel-

o! - pelo meu systema regionalista, cada individuo 

seria uma peça util do machinismo nacional, e 

cada homem teria a suprema satisfação de morrer 

á sombra d’uma arvore, plantada e tratada por 

suas proprias mãos... 

Aqui, a typoia parou. Estavamos á porta do 

hotel Central.  

Despedi-me do poeta, que n’esse mesmo dia 

tencionava partir para Fornos de Algodres, e no 

longo e effusivo abraço d’esse momento trocámos 
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uma sincera particula do nosso coração. Uma 

lagrima que lhe vi tremular nos olhos myopes, 

reflectindo a luz da sua bella alma, foi para mim o 

sello que chancellou o pacto da nossa amizade 

perduravel. Segui para casa, na pressurosa ancia 

de quem torna a ver os seus, e alguns mezes 

decorreram sem que eu tivesse a menor noticia 

d’aquelle grande poeta e grande amigo.  
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VII 

 

FOI por uma d’essas noites sinistras, em que a 

natureza parece arrepender-se de ter creado o 

mundo; noite negra e cerrada, como a consciencia 

d’um parricida; noite sem luz, em que do céu 

desabavam, como da bocca hiante de monstruoso 

vasadoiro, catadupas de agua, que esparrinhava no 

lagedo, inundando os predios até ao friso do 

rodapés; noite temerosa em que as preces da nossa 

alma como que esbarravam na abobada celeste, 

tão compacta e tão baixa! – foi n’uma d’essas 

noites de cerrado inverno que eu ouvi, saindo da 

garganta de uma ruella immunda da Mouraria, a 

voz do estranho nephelibata pronunciar o meu 

nome, com uma inflexão aguda de desespero. 

Immediatamente, mandei parar o coupé que 

me conduzia a casa, e d’um salto entrei no estreito 

atrio d’um velho palacete arruinado, onde as 
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aranhas iam descançadamente urdindo as suas 

teias. 

– Ó Cantagallo!... O meu amigo por aqui!... 

Mudo, com ar concentrado de quem pretende 

narrar algum mysterio, fez-me signal para que o 

seguisse. 

Era uma escada talhada a prumo, de pequenos 

degraus, sem uma candeia sequer que nos 

allumiasse os passos. 

O poeta, conhecedor do terreno, caminhava 

depressa, n’uma ascensão estopante de me deitar 

os bofes pela bocca fóra. De vez em quando dizia-

me: 

 – Agarre-se ao corrimão... Cautella com o 

degrau... 

Parámos no sotão d’um quinto andar, e foi ahi 

que o grande Cantagallo accendeu um phosphoro. 

Estavamos n’um patamar esguio, como um 

corredor de casa de hospedes, em frente d’uma 



 
  

 
 

42 
 
 

porta pintada a óca e roida pelo tempo e pelo 

caruncho. No painel do lado direito lia-se esta 

palavra Eil-o! a tinta vermelha. Na trave inferior 

da bandeira estava desenhada em côr preta, á 

similhança das portas dos velhos conventos, uma 

caveira humana sobre dois femurs entrelaçados. 

Confesso que n’esse momento passou pelo 

meu espirito uma suspeita que me aterrou. 

As leituras que fazemos na primeira edade 

intelligente, esses livros rocambolescos cheios de 

phantasmas, de sociedades secretas, de 

superstições e de crimes, deixam no nosso 

cerebro, embora depois elucidado por leituras sãs, 

uma especie de semente terrorista, um como traço 

de medo inconsciente que se aviva nas horas de 

collisão sombria. Qual de nós, os espiritos 

reflectidos, os que riem das bruxas e das almas do 

outro mundo, os que escarnecem das apparições 

phantasticas, não sentiu já uma especie de vago 
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horror a percorrer-lhe a espinha, em formigueiro 

até ao cerebello, ao subir os lanços d’uma escada 

sem luz, n’uma noite tragica de vendaval? Qual de 

nós não teve já, ao menos uma vez na vida, o 

incomprehensivel terror supersticioso, que a 

muitos se apresenta no fundo indeterminado e 

vago d’uma vaga consciencia, como se fôra a 

ameaça de algum poder supremo a intibiar a 

coragem do homem que se julga livre? 

Foi esse estremecimento que vibrou no meu 

ser, pondo-me no espirito esta desordenada e 

injusta interrogação: - Estarei eu em face d’algum 

phantasma? 

Mas o estranho poeta arrancou das calças uma 

grande chave, fez girar nos gonzos a carunchosa 

porta, e apontando-me o interior:  

– Vamos lá... 

Entrámos. O quarto em que o poeta dormia e 

onde cumulativamente guardava as suas 
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impressões de forasteiro e de critico, lembrava o 

interior d’uma casa de penhores, depois d’uma 

liquidação. 

A um canto, uma cama de ferro, resguardada 

por uma coberta de chita, em cuja ramagem havia 

peripecias d’uma corrida de toiros em Madrid. A’ 

cabeceira, um banco pintado de azul, com uma 

palmatoria de metal amarello e um copo de vinho. 

Era o symbolo da Verdade, explicou-me o poeta. 

Bebia-o sempre, antes de adormecer, para que os 

vapores alcoolicos embalsamassem a atmosphera 

grandiosa dos seus sonhos... 

Uma janella acanhada deitava sobre um 

saguão estreito, em fórma de poço quadrangular. 

No telhado fronteiro, dois gatos faziam luzir o 

olhar metallico, ronronando lubricamente. Junto á 

janella uma carteira de carvalho, com gavetas. 

Muita papelada em cima. Pelas paredes, pintadas 

a cal, varios pregos de onde pendiam calças e 
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casacos. Alguns jornaes pelo chão. Jornaes 

velhos, disse-me elle, porque serviam apenas para 

embrulhos. Não os lia. Achava um desperdicio de 

tempo e um perigo para a sinceridade. Se os 

jornaes tivessem o cunho da elevação intellectual 

do seculo, obedecendo a uma nobre pureza de 

sentimentos, então seria o primeiro a prestar-lhes 

a sua homenagem fervorosa, porque são sempre 

dignos de panegyrico os sacerdotes sinceros de 

qualquer idéa. Mas cada jornal, na sua opinião, 

não era mais do que um simples receptaculo e 

propagador de informações comesinhas, 

pautadas pela mão d’um torpe e obnoxio 

mercantilismo. Pelo caminho que o jornal vae 

seguindo, chegará um dia a determinar a morte 

moral do homem civilisado. Por isso, o jornalismo 

era para elle apenas uma fabrica de papel de 

embrulhos.  
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O grande poeta tinha, como supremo axioma 

sobre a corrupção do homem, esta palavra, que 

pronunciava com a mais nitida sublinha de 

desprezo: 

– E’ um gordo. 

O tecido adiposo era a certidão da venalidade 

humana. E dizia-me: 

– Repare o meu amigo como os grandes 

artistas emmagrecem... 

Eu lembrei-lhe alguns casos: 

– Veja o Zola... é como um nabo. O Goethe, 

por exemplo, era gordo... Olhe o nosso Chagas... 

Mas elle pediu-me para reservar as suas 

opiniões sobre individualidades. Não queria que 

da sua palavra partisse, sobre a reputação dos 

homens consagrados pelo vulgo, algum espinho 

do agreste cardo da critica imparcial. Limitava-se 

a dizer que as longas caminhadas em busca do 

Ideal supremo arrasavam a carne e impediam-lhe 
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as expansões. Para elle um homem gordo era um 

sacco de toicinho... mercantil. A gordura derrete-

se ao calor da sinceridade. Só engordam aquelles 

que apagaram no coração a fornalha chammejante 

do incorruptivel Ideal. 

Era por isso que a satyra acrimoniosa dos 

cafés algumas vezes caíra sobre os seus ossos. 

Elle era magro, magro como um suspiro de velha 

solteirona... Mas no seu peito latejava uma viscera 

de enternecimento pelas miserias humanas, e no 

seu cerebro scintillava uma estrella de 

immaculada inspiração. Não encobria os ossos no 

dominó carnavalesco das gorduras, porque se não 

envergonhava de possuir um esqueleto egual ao 

que o judaismo descobriu em Christo, o sublime 

regenerador das almas... 

Eu escutava-o com a embasbacada admiração 

que todo o homem mediocre deve sentir em face 

de tão grande superioridade.  
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Mas o relogio da parede, um velho cuco de 

madeira rendilhada, bateu doze pancadas 

isochronas, d’uma monotonia arida e triste. Era 

meia noite. 

O poeta ajoelhou concentrado, corcovando o 

dorso, e ficou assim, n’essa postura humilde... 

Tinha o habito de rezar, sempre que terminava o 

dia do kalendario. Era uma submissão ao Ente 

Supremo que rege a orchestra dos mundos. 

Por um natural e machinal instincto de 

concordancia com os sentimentos d’um homem 

tão proeminente, ajoelhei tambem. 

 No ambiente silencioso passava o zumbido 

enfadonho d’um mosquito nocturno... 

 E dentro d’essa habitação, d’uma modestia 

stoica, de cenobita inspirado ou de spleenatico que 

procura na miseria a instigação nervosa para a 

vida interior que se lhe esvae em desalentos, o 

estranho nephelibata lembrava uma figura de 
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missal antigo, um d’esses monges solitarios que 

viveram na intuspecção ascetica das grandes 

virtudes, com os olhos postos n’uma espiritual 

visão do firmamento... 
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VIII 

 

TERMINADA a prece, o poeta ergueu-se. 

Na sua fronte, empallidecida pela escassez da 

luz, havia um nobre tom de mysticismo e de 

grandeza moral. Tinha o aspecto de quem 

acabasse de lavar a alma n’um banho de agua 

lustral. Deviam ficar assim os judeus conversos, 

que S. João baptisou nas margens do rio sagrado. 

Foi então que me explicou a mysteriosa 

entrevista a que me submettera, por mero auxilio 

do acaso. Queria lêr-me alguns capitulos das 

Algarávias, um livro de versos em que lhe parecia 

ter encontrado a suprema e ultima expressão da 

poesia humana.  

Versos d’uma infinita simplicidade, de uma 

factura exotica, modelar, immorredoira. 

O Universo, com toda a sua infinita variedade 

de assumptos, offerecendo um interminavel 
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campo de exploração esthetica, confrange-lhe a 

alma n’um retraimento de asceta que se reconhece 

impotente na sua humillima qualidade de homem. 

O chair inpitoyable! dirá o grande nephelibata, 

como dizia o grande Baudelaire. 

Para a orchestração dos seus versos, onde ha 

rythmos estranhos, d’uma pureza e d’uma 

originalidade incomparaveis, Alberto Cantagallo 

não faz explorações pelo infinito azul, procurando 

modelar as notas da sua harmonia pela cadente 

vibração dos Astros. Não afina a sua harpa pelos 

gemidos da brisa balsamica, nem pelos uivos do 

furacão destruidor. Não vae ao grande oceano 

fortalecer os pulmões e os nervos na emanação de 

iódo e phosphoro que enche a atmosphera do mar. 

Não percorre em lugubre peregrinação os bairros 

pavorosos onde sangram os grandes crimes. Não 

se inspira nas dôres geraes da humanidade, nem 
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canta as angustias revoltadas do proletariado que 

tem fome... 

Deixa essas generalidades aos banaes 

declamadores que emborcam, na phrase d’um 

homem eminente, cantaros de rhetorica. 

O seu estro, vibrante como o verbo de Izaías, 

limita-se a dar-nos a impressão e a suggestão 

d’um recanto de Portugal, este paiz historico, cuja 

gloria refulge ainda no armamento archeologico 

dos museus, á hora em que o sol, coado pelas 

vidraças, bate de chapa na lamina das adagas e na 

folha dos montantes. 

Foi na região do Algarve, que é uma provincia 

fertil, fecundada pela ardencia d’um sol tropical, 

que Alberto Cantagallo ergueu a sua cubata de 

artista, como centro de onde irradiassem as suas 

explorações estheticas. 
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O poeta estivera alguns dias em cada cidade 

algarvia, aproveitando todas as horas em passeios 

pelas aldeolas circumvisinhas.  

 Annotara no seu caderno de impressionista 

todos os detalhes necessarios á reconstituição da 

grandeza algarvia, colhendo-os na impressão 

directa e viva, como um fructo n’uma arvore. O 

seu lemma era este: - transplantação para a Arte 

da essencia natural. E conseguira realisal-o 

d’uma fórma notabilissima e unica. 

Eu ouvia maravilhado aquelle desenrolar de 

visões campestres, de episodios simples, de 

idyllios debaixo das copadas sébes, de trabalho 

agres na lavoura sob um calor mordente, de 

pastores conduzindo rebanhos, ao som da flauta 

melancholica... E toda aquella reconstituição 

artistica da vida natural era para o meu espirito tão 

vivamente impressionadora, que por momentos 

me pareceu sentir picar-me o corpo algum espinho 



 
  

 
 

54 
 
 

da madresilva que se enrosca nos muros 

esboroados, e a minha pituitaria como que 

saboreou a salutar emanação campestre... 

Tal era a força de talento que o poeta 

imprimira nos seus versos immortaes! 

– Mas não posso comprehender a razão 

porque o meu caro Cantagallo não publica já tão 

luminoso poema... 

Elle queixou-se do mercado litterario em 

Portugal. Era uma desgraça! Os livros de versos 

não se vendiam. A alma do seculo, absorvida 

pelos seccos problemas de sociologia material, 

não se inclinava muito ás idealisações poeticas. E, 

noemtanto, se alguma coisa havia n’este mundo 

profundamente civilisadora, capaz de unir a 

humanidade inteira n’um fraternal amplexo, era 

decerto a Poesia, já porque se inspirava nos altos 

sentimentos puros, já porque na sua expressão 

rythmica havia uma como que resonancia da 
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harmonia celeste, vibrada por Deus, na harpa das 

constellações… 
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IX 

 

MAS a escassez do mercado não era, comtudo, 

obstaculo á publicação do seu livro. Porque não 

era a questão financeira que lhe detinha os passos 

na arena da glorificação publica. 

Sómente não achava opportuno dar á estampa 

as Algarávias, no proprio momento em que a 

nação gemia sob o peso affrontoso d’uma crise e 

talvez d’uma insolvencia retumbante.  

Mas o livro appareceria a seu tempo, e seguir-

se-iam depois todas as obras que até ahi 

conservava no in pace d’um manuscripto e d’uma 

gaveta. 

Antes d’isso, pretendia fazer uma excursão 

completa pelo paiz, para estudar o caracter de 

cada povoação e ficar inteiramente senhor da alma 

portugueza. Talvez tivesse de fazer um grave 

estudo da attitude politica de cada povoado. Se 
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realisasse este plano, lançaria um manifesto ao 

paiz. Elle sabia que Portugal era um paraizo de 

recursos agricolas, e tinha um projecto de 

regeneração completa. Permittia-se, noemtanto, 

guardar silencio sobre as premissas do seu 

theorema, porque lhe via ainda alguns corollarios 

confusos, e não queria proclamar idéas que não 

assentassem n’uma rigorosa e positiva 

observação. 

Mas, se a complicada engrenagem das suas 

locubrações artisticas lhe deixasse alguns 

instantes para o aprofundamento do seu plano 

politico, o mundo teria de embasbacar perante a 

arrojada, a original, a salvadora concepção do seu 

genio... 

Eu murmurei pasmado: 

 – No estado a que chegámos, isso será uma 

verdadeira obra de misericordia... 
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– O meu intuito é simplesmente reconfortar a 

alma popular, pela crença na regeneração 

economica, e mostrar ao mundo que nem sempre 

um grande estadista se chama Bismarck ou 

Gladstone. A Allemanha ri-se de nós... A Europa 

não nos toma a serio... A Inglaterra extende as 

garras sobre as nossas colonias, e rouba pedaços 

de terra humedecida pelo sangue heroico dos 

nossos irmãos... E’ necessario acabar com este 

vilipendio, e conservar bem alto nas ameias dos 

nossos castellos, o victorioso pendão das quinas... 

O poeta exaltara-se; e, automaticamente, 

subira para cima da cama... E ahi, melena 

desgrenhada, aprumado, e fazendo no ar gestos 

amplos e convulsos, lembrava o tribuno 

Gambetta, no dia em que apontou ao parlamento 

francez a veneranda figura de Thiers, como a 

d’um salvador providencial. 
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– E’ preciso que troem nos ares os clarins do 

nosso exercito, e que as cinco partes do mundo, 

maravilhadas do nosso prestigio, venham render 

vassallagem ao throno portuguez, como 

indigentes que fossem desalterar-se a uma fonte 

de consoladora opulencia. Porque a terra 

portugueza é hoje ainda a depositaria dos 

pergaminhos que nobilitaram a primeira camada 

da civilisação humana. Assim todos nós tenhamos 

a coragem de pegar em armas, para a defeza 

sagrada da nossa bandeira! 

Mas a voz de Cantagallo, exaltada, nervosa, 

assumira uma retumbancia de trovão, a ponto de 

assustar a velha servente, que o poeta trouxera de 

Fornos de Algodres, como reliquia suggestiva do 

seu torrão natal. 

A porta do quarto girou nos velhos gonzos, e 

uma cara angulosa, de farripas em grenha e olhos 
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gazeos, extendeu-se para deante, perguntando 

com uma bocca sem dentes: 

– O patrão deseja alguma coisa?... 

O poeta caiu em si. Saltou da cama abaixo, 

ruborisou-se e, compondo o laço da gravata: 

 – Traga uma garrafa do tinto. 

A cara desappareceu; e aquelle homem 

superior, poisando em mim os seus olhos 

profundos, concluiu: 

– Creia que ha de apparecer ainda o Messias 

de Portugal... E vamos lá a essa pinguinha. 
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X 

 

Ao fulgor imaginativo de Cantagallo acresce 

uma universal illustração de sciencias, artes e 

lettras. Conhece a fundo todos os processos de 

pintura, todas as descobertas scientificas, todas as 

grandes obras litterarias; e, como cupula de tão 

vasto e resplendente edificio de sabedoria, medita 

em nocturnas locubrações sobre todos os systemas 

philosophicos. Prescrutou todas as manifestações 

vitaes do universo, desde a nebulosa de Laplace e 

Kant, genese de toda a existencia, até aos recantos 

sociologicos em que a humanidade haja posto 

algum vestigio do seu pé. 

Mas a natural tendencia religiosa do seu 

espirito – feixe irradiante de nobres inspirações – 

levara-o a aprofundar particularmente todos os 

seculos da era christã. Esse estudo deu-lhe 
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occasião de collaborar com Emilio Castelar na 

Revista dos Seculos. 

O poeta passara casualmente por Hespanha e 

fôra convidado pelo grande orador para um 

banquete em sua honra. Nasceu d’aqui a sua 

extremosa amisade com o eminente auctor da 

Italia. 

De toda a longa historia da humanidade, de 

todas as suas luctas, religiões, heroes e martyres, 

despotas e santos, de todo esse vasto cosmorama 

de scenas em que gira a vida da nossa especie, o 

seculo de Tiberio e de Nero foi o que mais lhe 

prendeu o espirito, por n’elle haver nascido, em 

contraste com essas duas encarnações do mal, a 

alma santa de Jesus Christo. 

O poeta comprehendia que esse Martyr, 

crucificado no Golgotha pela crueldade do 

judaismo orthodoxo, fizera irradiar do seu 

cadaver, cuja ressurreição foi apaixonadamente 
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proclamada por Maria de Magdala, uma infinita 

phosphorescencia de virtudes... 

Impressionara-o profundamente a lenda do 

divino rabbi. E tanto, que um dia resolveu ir vêr 

por seus proprios olhos o local melancholico que 

servira de scenario á mais alta paixão que o sol 

tem allumiado sobre a terra. 

Cantagallo entrou em Nazareth, pequena 

cidade da Galiléa, por uma tarde de primavera, em 

que já rescendia a branca flôr da amendoeira. 

O deslumbramento melancholico que então se 

produziu em todo o ser do grande poeta foi talvez 

a alma mater de toda a sua aspiração de 

reformador e de mystico. Foi aquella paizagem, 

tão suggestiva e tão triste, que serviu de berço aos 

primeiros sonhos de Jesus.  

Nazareth fica situada n’um largo friso aberto 

no alto da cordilheira que cinge a norte a planicie 

de Esdrelão. As casas são modestas, pequenas, 
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rodeadas de pampanos verdejantes, e destacando 

a alvura das suas paredes entre a rama escurentada 

das figueiras. A vegetação alli é a mais opulenta 

de toda a Palestina. As mulheres são bellas, 

graciosas e languidas. O horisonte da cidade é 

curto; mas, subindo um pouco na encosta, vae-se 

desdobrando todo um largo panorama de montes 

e valles, apparecendo as terras do Libão e as bellas 

linhas de Carmel, terminadas por um rochedo 

vertiginoso que parece cair abruptamente no mar. 

Descortina-se a dupla montanha que domina 

Maggedo, os montes do dominio de Sichem, com 

os seus logares santos da edade patriarchal, os 

cerros Gebboé, o Thabor com a sua fórma 

arredondada, que a antiguidade comparou a um 

seio de mulher. 

Por uma depressão entre a montanha de Salêm 

e o Thabor, entrevêem-se o valle do Jordão e as 

altas planicies da Perea, que formam uma linha 
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continua do lado do Este. Ao norte, as montanhas 

de Safed, inclinando-se para o mar, escondem S. 

João de Acre, mas deixam desdobrar-se á nossa 

vista o golfo de Caiphaz. 

Foi este circulo o berço de Jesus. Foi no meio 

d’esta natureza accidentada, ora florescendo 

n’uma suave e abundante serenidade, no verde dos 

pampanos e na alvura das flôres de amendoeira, 

ora erguendo nos alcantis das montanhas a sua 

aspiração insaciavel para as nuvens, que Jesus 

sentiu na alma o primeiro estremecimento da sua 

alta missão.  

E alli, em face d’aquella paizagem, que a 

historia espiritualisou e a que a lenda de Christo 

deu fóros de santidade, Alberto Cantagallo sentiu 

refluir-lhe ao coração toda a beatitude dos ascetas, 

e no infinito horisonte da sua alma principiou a 

erguer-se a luz d’uma estrella polar, cheia de 

estranha e consoladora irradiação, illuminando-
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lhe e apontando-lhe uma missão proficua a 

realisar na terra.  

De madeixa ao vento, emocionado e sublime, 

possesso d’uma grande idéa e absorto por um 

grande sentimento, o poeta partiu d’aquelle torrão 

historico, abençoando a hora em que aos seus 

olhos fôra dado contemplar o canteiro celebre em 

que começaram a florir as primeiras sementes da 

divindade christã. E no seu espirito poderoso, 

fecundado por nobilissimos ideaes, formára-se 

indestructivelmente o plano de reformar a 

humanidade, alliviando-lhe as dores e as miserias 

pela destruição dos erros e pela indicação do 

salutar caminho. 

E, ao regressar á patria amada, o poeta trazia 

já, elaborado na gestação potente do seu cerebro, 

todo o vasto systema regionalista, que tão alto 

havia de guindar a reputação brilhante dos seus 

versos. 
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A descripção de Nazareth está feita sobre os 

apontamentos que me concedeu a amabilidade do poeta. 
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XI 

 

SERIA impossivel dar, n’este rapido commento 

de tão grande individualidade artistica, todos os 

especimens poeticos por que se moldou a 

originalidade de Alberto Cantagallo. 

Sobrepujando triumphantemente todos os 

outros nephelibatas, sendo mais instrumentista 

que René Ghil, mais magista que Sar Paladan, 

mais colorista que Mallarmé e mais confusionista 

que todos elles, Cantagallo exercitou todos os 

moldes poeticos, com brilhante successo, e 

descobriu para o thesouro da sua Arte expedientes 

de fórma, que trouxeram para o seu verso um 

requinte byzantino quasi inconcebivel. 

Ha no seu livro inedito uma secção 

subordinada ao titulo de Geometricas. São 

composições subjeitas a feitios determinados, e 
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por ellas se reconhece a malleabilidade que o 

poeta imprime á materia dos seus versos. 

Accedendo amavelmente á minha solicitação, 

Cantagallo concedeu-me alguns especimens, que 

passo a transcrever, como amostra gloriosa: 

 

 

Symbolica pyramidal 

 

Tem 

A luz  

Do meu bem 

Uma só cruz 

Como eu tambem, 

Que sempre os olhos puz 

N a  b e l l a  J e r u s a l e m ,  

Onde um sorriso ideal seduz 

A  B o n i f a c i a  m a i s  s u a  m ã e  

Que embora velha, inda é mulher de truz 

 E tem um buço patricio que lhe vem  

 Ao labio capil lar ,  como o f lorir  do pus.  
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Como o leitor vê, a difficuldade que apresenta 

a factura de taes versos não é escolho em que 

naufrague o talento de tão grande poeta. E, á 

similhança dos antigos guerreiros, que se 

embrenhavam no mais acceso do combate, em 

meio dos mais graves perigos, Cantagallo procura 

com denodo os mais intrincados labyrinthos da 

Arte, para que ao libertar-se d’elles seja mais claro 

o sol do seu triumpho. Por isso, não contente com 

a victoria da Symbolica pyramidal, quiz cultivar o 

genero inteiramente contrario: a Litania funilica. 

E’ um modelo de simplicidade, de conceito e de 

pureza de linhas: 
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Cheguei como um heroe, cheguei como um pimpão. 

A s  c l a m i d e s  l i l i a e s  d e  F e r r a b r a z  

Enverguei-as como um Abcellão  

Q u e  t u d o  p ó d e  e  t u d o  f a z  

Com a broca da i l lusão,  

Rachando as almas más 

Que no mundo estão, 

Pois sou rapaz  

D’uma mão  

Capaz.. .  

 Rão!... 

 

O final d’esta funilica é perfeitamente 

onomatopaico. O grande pensamento poetico vae-

se escoando, atravez do funil, até que ao escorrer 

a ultima gotta se produz o som do ar que substitue 

o outro fluido: Rão!... E’ maravilhoso! 
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Não conheço em nenhum dos outros 

nephelibatas um trecho tão edificante de clareza, 

de conceito, de propriedade phonica e de 

symbolismo flagrante. A arte assim é como um 

grande e phantastico espelho, onde se 

reproduzissem as almas em jogo de elevados 

sentimentos. 

Um outro modelo, de não menor 

originalidade, é a Briolanja crucial. O adjectivo 

nasce naturalmente da fórma em cruz: 
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Esta fórma catholica, em que o poeta se 

esmera com notavel predilecção, é um dos 

indicios por onde a critica philosophica póde 

guiar-se, subsidiada pelos apontamentos do 
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capitulo precedente, no intuito de frisar bem o 

caracter religioso do poeta. 

Eu, pela minha parte, restrinjo-me a 

apresentar ao leitor alguns dos moldes por que se 

talhou a exoticidade formal de Cantagallo. 

No genero allitterante, que alguns 

nephelibatas nossos começaram a balbuciar, ha 

tres annos, com evidente insuccesso, o poeta 

chegou ao ápice da perfeição, dominando a 

musica do verso até ao ponto de formar, pela 

concorrencia das iniciaes consoantes, uma especie 

de symphonia de Beethoven: 

 

Vejam isto: 

 

 

A ti, tulipa tumida torrada 

Pelo sol sómente sideral e santo, 

E’ que eu quero cantar um casto e cauto canto, 

Que vá nadando em nardos nados té ao nada. 
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Outro genero: a poesia sinometrica. Versos 

que soam como badaladas de sinos. 

Nada mais onomatopaico. 

 

Assombroso! 

 

E’ sexta-feira da Paixão, 

E eu vejo um Christo de marfim... 

 

  Dim – delim – dim, 

  Dim – delim – dão! 

 

Passo na rua da Conceição, 

E o que é que oiço lá ao fim? 

 

  Dim – delim – dim, 

  Dim – delim – dão! 
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Sinto um repique no coração, 

Que é como os sinos, assim, assim: 

 

  Dim – delim- dim, 

  Dim – delim – dão! 

 

Vou ao Martinho, vou ao Leão, 

Para vêr se como grilhado rim... 

 

 

  Dim – delim – dim, 

  Dim – delim – dão! 

  

Mas vejo com estupefacção 

Que é dia de magro... E digo: P’ra que é que vim? 

 

  Dim – delim – dim, 

  Dim – delim – dão! 
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E em toda a parte um barulhão, 

Um barulhão, um barulhim, 

 

  Dim – delim – dim, 

  Dim – delim – dão, 

  Dim – delim – dão, 

  Dim – delim – dim! 

 

Como verdade sonora, não ha nada mais 

perfeito. 

Um genero que o poeta cultivou com 

denodado exito, no tempo em que quiz tirar a 

prova real ao valôr do realismo poetico, foi o 

astronometron. Esta palavra, segundo a 

explicação de Cantagallo, que dizer: astronomia 

metrica. O originalissimo genero tinha por fim 

descrever as paizagens na forma do astro que as 

allumiava. 
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Para exemplo, darei um specimen: é a lua, o 

astro brilhante que faz crescer os pepinos, em 

noite de cara cheia: 

 

É assombrosa a facilidade technica com que o 

poeta realisa todas as suas concepções 

maravilhosas. 

Seria necessario dispôr de meia legua 

typographica para transplantàr todos os primores 

que o livro de Cantagallo encerra. 

O meu fim é simplesmente fornecer amostras, e 

basta um decimetro da fazenda para se julgar do 

valor da peça. 
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Mas, como é longa a variedade de fórmas 

geometricas adoptadas pelo poeta – conicas, 

trapezoidaes, elypticas, parabolicas, espheroidaes, 

etc. – nem mesmo de todas essas fórmas posso 

offerecer ao leitor uma pequena amostra. 

Mas quero terminar este capitulo com a mais 

arrojada e extraordinaria de todas as originalidades – 

a fórma humana. 

Nunca, em parte alguma do planeta, desde que o 

sol pela primeira vez brilhou no espaço e desde que 

na terra appareceu o primeiro protoplasma, nunca tão 

alta originalidade despontou no seio da creação. A 

fórma humana! Isto é: a fórma do homem. Versos do 

feitio da gente! O’ sublime grandeza do genio, a que 

ponto levas tu a realisação do teu nobre Ideal! 

Que o leitor ponha aqui seus olhos maravilhados, 

e que as bençãos de nós todos entreteçam de flôres a 

cabeça do poeta: 
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Vês 

Não vês 

Como t’amo? 

Não me escamo 

Bem vês 

Não? 

Sim? 

                Incerteza!        O’ duvida! Crueldade! 

                   Não           O’ minha amada         Bem 

                   Vás           Meu   dôce  bem,         Vae 

                   Vêr           O’    meu    amor,        Quem 

                   Quem       Vê     esta      dôr,         Tem 

                   Traz         O      soffrimento,         Pae 

                   Dôr           Este     tormento,         Ser 

                   Vil           Esta         agonia,         Ou 

                   Não           Rubra e sombria!         Não 

                   Vas           Repara:   – Olha:         Ser 

                                    Bem  Tem 

Tu   Fé 

Que  Em 

E’s  Deus 

Qual  Que 

Sol  Vê 

Bom,  Lá 

Não  Dos 

Mau,  Ceus 

Vê,  Quem 

Crê,  Tem 

Sê  Dôr, 

Tal  Té 

Qual  Ter 

Ceu  Fé. 
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Um critico azedo, d’estes que suppuram fel 

pela lingua, atreveu-se a notar, como grave defeito 

physiologico, a falta de pés na figura do homem. 

Futil pretexto para deprimir tal merito! O poeta 

havia previsto as aggressões da critica e fizera-me 

notar esta verdade irrefutavel: 

– Se lhe faço os pés, hão-de 

irremediavelmente sair em versos de pé quebrado. 

E como um só quebrado jámais fará um inteiro, 

segundo a verdade mathematica, teria, para que o 

homem não ficasse apenas com fracções 

pedestres, de lhe fazer pelo menos – quatro pés. E 

isso seria um rebaixamento para o genero 

humano. 

Esta logica de ferro deve fazer com que alguns 

criticos mettam os pés pelas mãos. Demais, 

Cantagallo bem longe levou o triumpho da fórma 

poetica. Se é certo que aquella figura carece de 
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pés, qualquer dos outros nephelibatas, por maior 

que seja, ver-se-ia na dura necessidade, por falta 

de recursos, de fazer aquelle homem, á sua 

imagem e similhança – sem pés nem cabeça. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

 
 

83 
 
 

XII 

 

CANTAGALLO tambem abordou o genero 

theatral. A tragedia attrahia-o. As grandes dôres 

da humanidade podiam e deviam ser exhibidas 

n’um palco, para ensinamento de todos nós. 

O ciume, esse monstro de olhos verdes, na 

phrase de Shakespeare, era o principal motor das 

maiores angustias. E n’esta convicção, Cantagallo 

escreveu uma larga tragedia, que não chegou a 

representar-se em Lisboa, porque a empreza de D. 

Maria não quiz arcar com as responsabilidades de 

tão violenta peça. 

Intitulava-se: A hora negra. Era um trabalho 

symbolico: tinha por fim precaver os homens 

contra a negra inspiração, d’uma hora ou d’um 

momento, que muitas vezes assalta, como um 

lobo esfaimado, os espiritos apascentados nas 

campinas do Bem. 
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A dentro de cada domicilio, embora da mais 

pacata e affectuosa apparencia, havia sempre um 

corvo de negras azas, pairando agoirentamente, 

como que a incitar as almas simples aos desfechos 

tragicos do Mal. Era esta a opinião do poeta. Não 

havia ninho conjugal em que uma noite ou outra, 

por horas mortas, se não levantasse entre os 

conjuges, a proposito d’uma futilidade qualquer, 

um d’esses incidentes cujo desfecho se encontra 

ás vezes na bocca d’um rewolver ou nos braços 

d’uma forca! Como precaução contra o 

inesperado e allucinado momento, o poeta 

escrevera a tragedia, para ensinar aos homens o 

melhor meio de sanar questões conjugaes: fugir. 

Elle proprio, na hora em que uma das suas 

concubinas fôra inspirada pelo tal côrvo, 

abandonara o leito rapidamente, e percorrera as 

ruas da baixa – cheio de prudencia – e em roupas 

brancas. 
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Lamento não poder transladar para aqui toda a 

brilhantissima tragedia, em que a perfeição dos 

versos corre parelhas com a lição moral; só posso 

offerecer uma scena destacada, unico fragmento 

que possuo d’essa immortalissima obra: 

 

Elle 

Mulher, mulher: 

Ahi tens o peito, fére. 

Ah! recúas, tens horror 

A ensanguentar o meu amor? 

Pões em pé os teus cabellos? 

Arripiam-se-te os pêllos? 

Anda, empunha o facalhão, 

E fura-me o coração, 

Como uma féra voraz, 

Que em sangue tudo desfaz, 

Ou engole-me d’um trago, 

Como a baleia n’um lago 

Enguliria um rapaz. 
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Ella 

 

Não te engulo nem te firo, 

Nem te parto em dois: prefiro 

Enterrar-te bem no peito 

A cochilla do ciume, a faca do despeito, 

Fazer-te a alma em postas, 

Roer-te pelo abdomem e pelas costas, 

Pôr-te o pé no cachaço do orgulho, 

Arrancar-te, uma a uma, as tripas do bandulho, 

E n’essas tripas vis, como as dos bois, 

Enforcar-te depois. 

 

Elle 

 

Oh! mulher, que horror! tem compaixão... 

 

Ella 

 

Não, mil vezes não! 
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A tragedia seguia toda n’este tom de sangue e 

de pavôr, e foi por isso que o distincto actor 

Augusto Rosa, embora contra a sua vontade, 

escreveu ao poeta uma carta amabilissima, em que 

havia este trecho: 

............................................................................................ 

«E’ com a magua no coração que sou em communicar 

ao ex.mo sr. Alberto Cantagallo a resolução tomada pela 

empreza d’este theatro. A tragedia é a melhor peça que se 

ha escripto na lingua de Camões e do Epiphanio. Mas (e 

aqui surge o implacavel mas) é forte demais para a 

sensibilidade das plateias. Tudo sangue, tudo vermelho. E 

a empreza não quiz a responsabilidade dos cheliques do 

bello sexo. Lembre-se v. ex.ª das Euménides de Eschilo: 

as damas desmaiavam, e até algumas creanças morreram. 

O terror ás vezes fére como um punhal.» 

 

 

Foi esta a razão allegada, e é em boa verdade 

uma razão muito razoavel. 
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Noemtanto, é pena que a sensibilidade das 

plateias se adelgaçasse ao ponto de não resistir á 

força d’uma tragedia, onde se via desfilar, para 

ensinamento de nós todos, um cortejo 

brilhantissimos de verdades amargas. 

 

Nota. – A’ leitura d’A hora negra, no foyer de D. 

Maria, assistiram, entre litteratos e jornalistas, alguns dos 

nossos dramaturgos e comediographos mais em voga. E 

todos elles foram unanimes em declarar que a tragedia 

sobrepujava em merito tudo quanto em terras de Portugal 

vira a luz da publicidade. 

Sómente Fialho d’Almeida, no seu vicio de chocar a 

opinião por meio de phrases espirituosas, declarou que a 

peça, em vista de tanto sangue, não era uma tragedia, mas 

simplesmente um açougue. 

Ao que Silva Pinto replicou, com severidade e 

cortezia: 

– Abençoado o açougue que nos dá tal carne. 

O illustre critico alludia á carne do espirito, 

contrapondo-se ao auctor dos Gatos, que quizera extrahir 

o espirito da carne. 
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XIII 

 

COMO Santo Ignacio de Loyola, que via a 

Virgem Santissima no delirio da sua nevrose 

religiosa, Cantagallo, uma vez estabelecido o seu 

ideal regionalista, passou a ver exclusivamente, 

n’uma pertinacia obcecante, as bellezas da 

provincia que resolveu cantar, e a que chamava a 

pedra maravilhosa da corôa portugueza. 

A principal secção das Algaravias é um 

documento bem nitido da excessiva affeição que 

o poeta consagra áquella antiga região mourisca. 

D’essa parte do seu livro vou extrahir dois 

pedaços, que apresento como simples amostra. 

O primeiro é perfeitamente caracteristico. O 

poeta passa por sobre os topicos principaes do 

Algarve, derramando n’elles a uncção deliciosa 

do seu estro. 
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Com um poder unico de synthese, em poucos 

versos faz o commento admirativo d’uma 

exuberante região. 

Reparem: 

 

E’ dia. Está um calor de quarenta graus ao sol, 

Proprio do verão no Algarve, ó meu Deus, ó Deus meu! 

Nem um cantico de rouxinol, 

Nem uma nuvem, nem nada anda lá pelo ceu! 

Passa o Assis, por outra, o seu herdeiro de tizanas 

A pensar, a meditar, a scismar nas doenças humanas. 

Ha figos por toda a parte, ricos figuinhos do Algarve, 

Que não são para a bocca de qualquer alarve! 

O vinho tem muito alcool, e ha muitas uvas passas... 

Outr’ora houve tambem n’esta região malditas raças 

De mouros... Mas nós, isto é, os antigos portuguezes 

Puzemol-os fóra, por lhes irmos ao faval muitas vezes. 

Os naturaes trocam o ei em i, 

E em logar de jantei costumam dizer janti, 

E outras vezes trocam o i em ei, 

E em logar de dizerem muito me regalei de tanto que comi 

Dizem muito me regali de tanto que comei! 
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Que doce ingenuidade, que terra de bons agouros, 

Que – louvado seja o Senhor! – nem já tem mouros, 

      mouros, mouros! 

 

O Algarve, com a sua flóra verdejante, a sua 

pronuncia graciosa e pittoresca, o seu Assis, as 

suas tizanas, a sua alfarroba, os seus figos, os seus 

antigos mouros, tudo apparece na téla, como 

magica evocação, brotando a uma simples 

pincelada do grande artista. 

Mas Cantagallo – pois que a infallibilidade 

está circumscripta apenas ao Vaticano – teve uma 

falta grave na composição atraz, deixando no 

tinteiro a zoologia do Algarve. Esqueceu-lhe o 

atum. 

No intuito de reparar similhante falta, logo a 

seguir apparece uma linda e extasiante 

composição, em que o poeta presta a homenagem 

da sua referencia, embora fugidia, ao saboroso 

animal da familia dos escomberoides. 
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Vejam: 

Eu estava sentado. Era em Olhão, 

Local muito bonito, ao pé de Faro... 

E lembro-me (ainda me luz de paz o coração!) 

Que me surgiu Nossa Senhora do Amparo. 

Perfumea, lirial, equipollente, armelinica, 

Reverberou luzes meigas sobre a terra cynica, 

E eu vi (que visão! meu Senhor da Agonia) 

Aquecer-se té ao rubro o frio da terra fria. 

Era em Olhão, a dois kilometros de Faro, 

Onde ha o Assis e o atum e o bello figo caro... 

Caro aqui, porque lá o figo é mais barato 

Por não pagar transporte e ser de lá nato. 

E a visão estava parada no firmamento. 

E então ajoelhei, não com o corpo, com o pensamento... 

E a visão sumiu-se, formosa qual houri, 

E nunca mais a vi! 

 

Diz o poeta que ajoelhou. Como o leitor já 

sabe, Cantagallo tem deliquios e paroxismos de 

religião, e na sua alma abrazada de ideal ha uma 
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exuberancia de seiva mystica, que se instilla na 

atmosphera dos seus versos. Uma amostra: 

 

«O’ Nossa Senhora dos Navegantes da minha Alma! 

Ouve-se no meu peito um vagalhão cheio de algas do 

mar... 

Nunca ha calma! nunca ha calma! nunca ha calma! 

Nem aqui, nem no ceu, nem n’outro logar... 

 

Trago o peito affeito e atreito ás doenças de peito... 

Isto vae mal, meu Deus, isto assim não tem geito! 

 

Esoterica silva e lilial arthritica cogumella! 

Que has posto a Paz divina na Oração do teu Menino... 

Ardem lumes e crystaes!... E’ Ella! é Ella! é a Donzella 

Que vae no andor, como Nossa Senhora, ao toque do  

sino. 

 

Trago o peito affeito e atreito ás doenças de peito. 

E mal me posso erguer no Verbo direito e escorreito.» 

..................................................................................... 
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A magnificencia de tal Arte impõe-se ao 

pasmo do leitor e dispensa commentarios. Nunca 

foram precisos cicerones para explicar aos 

forasteiros a grandeza do celebre Colosso de 

Rhodes. Ha coisas n’este mundo, que basta um 

homem encaral-as de frente para logo cair de 

cócoras e de admiração. E até mesmo seria difficil 

extrair uma palavra serena de entre o tumulto de 

emoções que esta obra genial produz. Nem S. 

Francisco Xavier o conseguiria, e esse, segundo 

reza a lenda milagreira, até fez falar um cavallo! 
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XIV 

 

UM dos principaes caracteristicos de 

Cantagallo é a sympathia por todos os animaes, a 

quem considera como infelizes condemnados á 

irracionalidade. 

Mas a sua predilecção especial manifesta-se 

sempre pelas gallinhas, porque ellas symbolisam 

o enygma sempiterno da procreação. Já o poeta 

Campoamor notou que toda a humana sciencia era 

vaidade tola e vão orgulho, quando nos detemos a 

cogitar qual teria apparecido primeiro no mundo, 

se 

 

 El uevo de la galliña, 

 O la galliña del uevo. 

 

Além d’isso, o poeta entende que todo o 

homem deve dedicar-se á protecção de um 
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irracional, para de alguma fórma reparar a 

injustiça da natureza. 

Homens de fulgurante celebridade subiram á 

gloria com a nitida comprehensão d’esse dever. 

Conta-se que Baudelaire, o dorido poeta das 

Flôres do mal, tinha em casa um porco espinho; 

Edgard Poe, o genio sombrio do satanismo 

humano e logico, tinha no seu gabinete de 

trabalho um corvo branco; Dumas pae entretinha-

se a coçar a cabeça da comichão que lhe fazia um 

ratinho branco na cabelleira encarapinhada; 

Sainte-Beuve domesticava passaros, e entretinha-

se algumas horas por dia no seu convivio; Grévy 

domesticou um pato, e teve-lhe affeição profunda; 

Dumas filho tem no seu palacete uma tartaruga 

domesticada... 

Enorme seria a relação de animaes que 

despertaram predilecções no espirito de homens 

celebres. Seria necessaria uma grande extensão 



 
  

 
 

97 
 
 

para esse catalogo zoologico, e eu burlaria de 

certo a esperança do leitor se, em vez de narrar 

aptidões, sentimentos e feitos do meu heroe, me 

votasse á massuda tarefa de encher paginas com 

nomes de irracionaes. 

O titulo d’esta obra põe em fóco apenas uma 

grande individualidade, e só d’ella me cumpre 

extrair o ensinamento que a envolve e que é, no 

fim de contas, a altissima razão moral d’este livro. 

Eu pertenço ao numero dos que acreditam na 

elevada missão das lettras, mas entendo que no 

cerebro do escriptor as idéas devem ser joeiradas, 

como n’um crivo, para que o joio se não misture 

ao virtuoso trigo. E’ necessario que um livro, 

como um artigo, como um aphorismo, obedeça 

sempre a um plano de ensinamento, para que o 

leitor possa colher de cada obra uma pequena ou 

grande lição social. Livros e artigos devem ser 

como arvores e plantas, cujos fructos e flôres 
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tenham serventia para a vida intima de cada 

homem, quer fornecendo-lhe o solido alimento da 

sabedoria, quer embalsamando-lhe o espirito com 

o perfume ideal das inspirações honestas. 

Este livro destina-se a pôr n’um justiceiro 

relevo a vida do maior homem do seu tempo, e 

com ella indicar á humanidade o caminho da 

glorificação suprema. E’ por isso que me não 

quero furtar á menção de detalhes, pois que sem 

elles o poeta ficaria incomprehendido na sua linha 

magestatica e geral. Para lhe dar os meios tons que 

compõem todo o sêr humano, é necessario descer 

a minudencias e episodios, n’uma especie de 

decomposição analytica, afim de que o leitor, ao 

cabo d’estas paginas, possa formar no espirito a 

synthese psychologica d’esta poderosa e fulgente 

individualidade. 

E’, pois, um episodio que vou narrar, o qual 

versa sobre a predilecção gallinheira do poeta: 
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Cantagallo possuia no seu quarto, dentro 

d’uma caixa de pinho gradeada na face fronteira, 

uma gallinha perderez, que vinha comer-lhe á 

mão. Era um animal intelligente e docil, ou pela 

força das circumstancias, ou pela influencia 

espiritual do dono. 

Aconteceu que d’uma vez, tendo partido de 

Fornos de Algodres para Azeitão, em visita a um 

velho abbade das suas relações, e tencionando 

demorar-se alguns dias na companhia d’esse bom 

amigo, deixára a casa e a gallinha aos cuidados da 

sua antiga criada. Mas a pobre mulher, roída de 

saudades pelo patrão, que conhecera no berço, 

adoeceu, e foi recolhida em casa d’uma senhora 

da visinhança, muito respeitada pela sua caridade 

e outras virtudes. A gallinha foi tambem. 

Quando o poeta regressou, teve noticia do que 

acontecera, e foi a casa da bondosa senhora 

agradecer-lhe os cuidados com que se desvelara 
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no tratamento da velha serva, e, como lembrança 

de gratidão, exclamou no auge do enthusiasmo: 

– O coração de v. ex.ª é de oiro. Ahi tem o meu 

agradecimento... 

E apontou-lhe a gallinha, que n’essa occasião, 

por inexplicavel coincidencia, cacarejou. 

A santa senhora, commovida, sentia na garganta 

o embargo das situações sentimentaes, especie de nó 

hysterico capaz de se desdar em lagrimas. 

– Ora essa... Mas eu não fiz mais do que o meu 

dever. 

O poeta commoveu-se tambem, atirou para traz 

a melena loira, e pronunciou em voz grave, syllaba 

por syllaba, esta phrase inspirada: 

– Que o orvalho do ceu anime o calix bemfazejo 

da sua alma, minha senhora! 

Ella era toda dada a lyrismos meigos, e caiu-lhe 

nos braços, em soluços. A velha criada, posta ao 
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contagio d’esta explosão sentimental, alçou a mão ao 

peito opprimido e foi cair aos pés do patrão adorado. 

E Cantagallo, com um fio de pranto a escorrer do 

lacrimal avermelhado, concluiu com emphase 

sublime: 

– O pranto é o nectar das acções generosas! 

E, dando um passo grave para a porta: 

– Vamos! 

A criada seguiu-o em passiva submissão. 

Mas, ao outro dia, o poeta enviou um bilhetinho 

áquella santa senhora, pedindo-lhe a gallinha. 

Ella, que se julgava em legitima posse do animal, 

pela expontanea doação que na vespera o dono lhe 

fizera, respondeu admirada d’uma tal reclamação. 

Cantagallo sentiu no animo um assomo de raiva 

e, tomando a penna, traçou na sua caligraphia miuda 

uma longa carta em que explicava a confusão da 

vespera. 
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Quando apontara a gallinha, dizendo: «ahi tem o 

meu agradecimento...» não tivera nem por sombras 

a intenção de lhe dar essa amiga emplumada, onde 

esbarravam todas as sciencias da vida, como em 

face da Sphinge esbarravam os transeuntes da 

lenda... Apontara-lh’a, porque ella n’esse momento 

cacarejava, e esse cacarejo era a expressão d’uma 

alma reconhecida... E aqui o poeta fazia largas 

considerações sobre a linguagem das gallinhas, que 

elle estudara com mais afinco do que quando 

estudava o grego, nos seus tempos de mania 

hellenica. 

Explanou em prosa scintillante toda a vasta 

theoria psychologica que engendrara sobre a ave 

especial das canjas, e, depois de largas 

generalisações, desceu as vistas sobre a gallinha em 

questão, chamando-lhe boccado de si mesmo, e 

terminava por esta phrase amarga e talvez rude: 
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«... Já a senhora julgava que do pé p’ra mão se 

dava assim uma gallinha, que foi chocada com o 

calor do meu corpo!...» 

Aquella santa senhora, ao ler tão massuda 

epistola, pensou que o poeta a queria mystificar, e 

enviou-lhe o innocente animal, dentro d’uma alcofa, 

com um bilhetinho junto, em que declarava que não 

servia para troças e que para pallito era grossa 

demais. 

E assim voltou aquella ave ao seu primeiro 

ninho. 
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XV 

 

NO capitulo das extravagancias, vicios e 

exoticidades do poeta, teria fecundissimo ubere 

para amamentar longas paginas de humor faceto, 

se o meu intuito fosse o de esticar esta obra até ao 

ponto em que o leitor exclama, espreguiçando os 

braços: 

– Apre! Que massada! 

Mas, para caracterisar o heroe d’estas linhas, 

na sua feição humoristica e extravagante, basta o 

relato de alguns episodios, tomados avulsamente 

de entre os innumeros apontamentos que possuo. 

Essas extravagancias, que são a logica 

consequencia do desequilibro mental, 

invariavelmente notado em todas as geniaes 

individualidades, de fórma alguma diminuirão, no 

conceito do publico, as proporções superiores da 

sua grande figura intellectual. 
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Todo o homem está vinculado ás fraquezas da 

carne, e jámais alguem logrará libertar-se das 

peias terrenas, que embargam intermittentemente 

o alto vôo dos espiritos illuminados. 

Uma das grilhetas aferradas na vida de 

Alberto Cantagallo era a da tendencia alcoolica, a 

que elle chamava a inspirada libação vinicola. De 

manhã, de tarde, á noite, era facil vel-o sair de 

alguma tabernoria esconsa, hirto n’uma esguia 

sobrecasaca preta, limpando o bigode loiro. 

D’uma vez, passando o poeta pelo Porto, 

n’uma estrepitante epotheose de artigos e noticias, 

o caricaturista Silva, artista de notavel merito, 

surprehendeu-o na travessa da Picaria, junto ao 

balcão d’uma tasca, emborcando um copo de 

vinho. 

No domingo seguinte, o Charivari dava a 

figura de Cantagallo, n’uma silhouette comica de 

borrachão, pondo á bocca um copazio do tinto. E, 
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por baixo, um commentario espirituoso: Isto é todos 

os dias! 

E era verdade. 

D’outra vez, empoleirara-se sobre o estrado 

d’um alcouce, e ahi, em attitude de Demósthenes 

decadista, começara a empolgar o enthusiasmo de 

quem passava por essa viella corrupta, discursando 

emphaticamente contra a dissolução das flôres 

carnaes, que medram nos monturos do vicio e da 

lubricidade. 

Um policia, que da esquina ouvira a voz 

esganiçada do orador, acercou-se da tribuna 

improvisada e convidou-o rudemente a que mettese 

a viola no sacco. 

A indignação do poeta subiu-lhe do estomago ao 

gorgomillo. Quiz repellir a affronta, que punha em 

vergonhoso parallelo o seu verbo inspirado com um 

reles instrumento de fandango, mas a voz 
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estrangulou-se-lhe na garganta, e um grande vomito 

rompeu, como o jorro d’uma pipa arrombada. 

E no meio d’um grupo de curiosos, fadistas e 

gatunos, que logo fizeram roda áquelle escandalo, o 

poeta gritava esganiçado contra a invasão policial, 

que mettia no bucho a eloquencia dos genios, 

fazendo de lá sair o capitoso licôr da Verdade. 

Houve alli quem dissesse a meia voz: 

– E’ doido... Coitado!... 

Mas o poeta enfureceu-se, cerrou 

ameaçadoramente o punho nervoso, e gritou, 

paraphraseando o conceito de Christo ácerca 

da Magdalena: 

– Aquelle que nunca provou o elixir da parra, que 

me atire a primeira pedra! 

E ainda, como na passagem christã, todos 

recolheram o pensamento ao fundo da consciencia, e 

começaram a debandar serenamente, olhando o 

poeta de soslaio. 
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Só o agente da ordem, na sua imperturbavel 

encarnação da lei, ficara alli petrificado, como uma 

estatua da estupidez heretica em face d’um mysterio 

religioso. 

Não tendo percebido nada das palavras de 

Cantagallo, findo o aranzel sublime, dissera apenas: 

– Retire-se, já lhe disse, quando não prego com 

você na esquadra. 

A catadura d’este policia não era adaptavel á 

eloquencia do poeta. Elle comprehendeu-o bem, e 

retirou-se acabrunhado, emquanto o agente da 

segurança publica explicava a um transeunte 

curioso: 

– E’ um borrachão... 
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XVI 

 

UM dos passatempos do poeta foi, durante 

alguns annos, assistir ao combate dos gallos. 

E’ uma predilecção que o seu espirito de paz 

e de concordia explica pela necessidade que o 

homem tem de aprender a defender-se das 

aggressões malevolas, estudando os botes de 

esgrima na lucta dos irracionaes. E como os 

gallos, pelo orgulho da sua crista, mais se 

approximam do orgulho humano, elle prefere 

estudar n’essas aves a maneira de se resguardar 

das bicadas do proximo. 

E é com o mais caloroso enthusiasmo que 

Alberto Cantagallo se refere a um espectaculo 

d’esse genero, que conseguiu presencear em 

Madrid, na Puerta del Sol: 

Custava a entrada dois reales. Cantagallo 

pagou quatro, para estar á sua vontade. Os gallos 
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eram allemães, raça pura, das creações de 

Pantolzein, o desgraçado principe cuja vida havia 

de ser tão tristemente epilogada na tragedia de 

Munsteinz. 

Debruçado sobre a meza, o grande heroe 

espiritual assistiu impassivel ao combate, 

revelando nos olhos scintillantes a altiva coragem, 

que é apanagio do seu caracter e do seu talento. 

Eram valentes os gallos. O mais pequeno, 

porém, n’um momento de impeto feroz, 

conseguiu derrubar o maior, preso pela crista 

ensanguentada. 

Cantagallo gritou, cheio de enthusiasmo: 

– Basta! basta! Esse gallo é meu!... 

Fez-se um espanto em torno. 

– E’ meu! é meu!... 

E o poeta repetia o grito com delirio e 

convicção. 
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Um sujeito de chapeu alto, que estava no 

grupo, e que, pelos modos, era o proprietario dos 

bichos, virou-se para Cantagallo, n’um sorriso 

desdenhoso e triumphante: 

– Pois não foste!... Outro lhe chamará seu 

dono... 

E perfilava-se já para bater no poeta, quando 

este exclamou, alteando o peito e os olhos: 

– Foi Deus quem nos trouxe a este recinto 

sagrado, para nos proporcionar uma profunda 

lição. Nem sempre os grandes são algozes dos 

pequenos! A natureza tem os seus caprichos; a 

sociedade tambem. Esses gallos são symbolicos. 

E’ a camada baixa da sociedade quem ha de 

derrubar a camada superior, que hoje se pavoneia 

de crista alta!... 

E, virando-se para a assembléa, de braços 

abertos, sublime de inspiração: 
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– Esses gallos são uma moralidade, são a 

minha vida inteira... Dou já meia libra por cada 

bico... 

Ouviu-se então uma voz feminina mas 

retumbante: 

– Quem és tu que assim ousas falar de 

moralidade no meio d’esta gentalha? 

– Sou Cantagallo! gritou o poeta. 

Fez-se um silencio de pasmo e concentração; 

e acto continuo, um vulto de mulher pallida, 

tranças cahidas e braços em supplica, atravessou 

aos empurrões o grupo dos circumstantes e veio 

cahir de joelhos, abraçando o poeta. 

Era Patrocinia, a creada antiga e fiel, a velha 

reliquia da familia Cantagallo. 

O quadro era sublime: lia-se n’elle a 

dedicação constante, a abnegação submissa 

d’uma serva, n’um tempo em que cada creada só 

pensa em brindar o mancipal amado com 
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chouriços e presuntos da despensa dos patrões. 

Edificante e perduravel exemplo! 

Mas este quadro, como as miragens santas, 

durou um momento apenas. O dono dos gallos, 

batendo uma palmada no hombro do poeta: 

– São seus os bichos... Venha d’ahi a massa... 

E estendeu a mão. 

O poeta pagou logo e, virando-se para 

Patrocinia, que se conservava em copioso e 

enternecido pranto, gritou com voz de trovão: 

– Anda d’ahi! Vamos comel-os... Quem gostar 

da rapioca que me siga... 

E sahiu triumphante. 
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XVII 

 

EM materia de amores, Alberto Cantagallo 

despertou paixões violentas. Meninas da baixa, ao 

vêl-o passar, córavam de sympathia e de desejo. 

Alguns paes de familia olhavam para elle como 

para o terror dos domicilios. Velhas e novas 

achavam-lhe um não sei quê de irresistivel. Elle 

sabia-o e algumas vezes se me gabou d’isso, em 

conversa confidencial. 

Havia na rua dos Fanqueiros uma donzella de 

olhos meigos, com prendas e alguma calligraphia, 

que produzira no poeta uma violenta impressão. 

Ella amava-o tambem, com um delirio de 

paroxismos hystericos, gritando por elle em 

nocturnos pezadellos, que despertavam a familia, 

a horas mortas. Cantagallo escrevera-lhe trovas 

d’uma rara elevação idyllica, e elle encaixilhava 

em bordados finos o explendor d’essas trovas. 
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Mas um dia, certa contrabandista afreguezada na 

casa, dissera á mãe da menina que o poeta todas 

as noites se emborrachava. Foi uma tempestade 

que desabou no seio d’aquella familia mansa. Um 

borrachão! A mãe bateu na filha, o pae bateu na 

mãe, e a amorosa menina, a desfazer-se em 

lagrimas, foi obrigada a escrever uma epistola 

dolorosa, renunciando altivamente ao falso amor 

jurado, e pedindo as cartas e o cabello. 

Eu assisti ao soffrimento d’aquelle homem 

superior, n’essa hora de tormentosa agonia. Caira 

por terra, ao sopro d’uma contrabandista, o 

castello das suas illusões tão puras! Os olhos que 

o haviam fitado, com aquella dulcissima 

expressão de luar amoroso, que tanta luz haviam 

derramado sobre a sua existencia, eram agora as 

duas janellas por onde olhava a astucia cruel 

d’uma alma ingrata! 
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Mas Cantagallo não era homem que 

succumbisse ao primeiro arranco da tempestade, e 

a sua energia muitas vezes como que se 

retemperava nas collisões difficeis. 

Vinte e quatro horas volvidas sobre aquella 

ingratidão, o poeta enviou á sua falsa amada os 

objectos pedidos, e por seu turno reclamou a 

devolução de cartas e versos que lhe escrevera. 

Ella devolveu-lhe as cartas, mas os versos não. E 

dizia-lhe: 

 

«Os versos foram-me dedicados; logo são meus; 

portanto, não lh’os dou». 

 

Esta logica de ferro produziu no poeta uma 

noite de insomnia. Mas, n’aquelle poderoso 

espirito, uma insomnia não era uma noite esteril. 

Estendido sobre o leito, com os olhos fitos n’um 

ponto vago das trevas, a sua imaginação 

trabalhava fogosamente sobre a maneira de 
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convencer aquella mulher ingrata a restituir-lhe as 

trovas. E ainda a aurora não tinha alvorecido no 

ceu, já n’uma folha de perfumado papel o poeta 

havia traçado estas linhas, d’uma argumentação 

mathematica e irrespondivel: 

 

«Ex.ma sr.ª. 

«V. ex.ª é teimosa e eu sou cabeçudo. V. ex.ª não 

me quer dar os meus versos; eu quero que v. ex.ª m’os 

dê. 

«A boa logica propõe o seguinte problemma: 

«Um poeta escreve uns versos, assigna-os com o 

seu nome, publica-os n’um jornal, offerecendo-os á 

sua amada. Pergunta-se: De quem são os versos? 

«Temos tres valores dados: o publico, a amada e 

o jornal. E’ preciso achar o valor de X. Não são do 

publico, porque o publico nada pagou por elles; não 

são da amada, porque não foi ella que os publicou; não 

são do jornal, porque não foi elle que os inspirou. De 
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quem são, pois? Da incognita X. E quem é X? E’ o 

auctor que os fez. 

«Portanto, se o auctor dos versos é o dono d’elles, 

quando publicados n’um jornal, muito mais o é 

quando remettidos em amorosa epistola a qualquer 

donzella». 

 

A carta terminava com uma secca e rigida 

assignatura. 

Ella, que o amava, chorou lagrimas como 

punhos. E era o amor que lhe dictava a obstinação 

de ficar com as reliquias rimadas do primeiro estro 

que encontrara na vida. 

Esse dia foi para a desventurada menina cheio 

de lancinante tristeza. O pae leu-lhe nos olhos o 

drama que lhe pungia a alma. 

– Tu soffres, Fifi? 

Mas ella sensibilisou-se, levou o lenço aos 

olhos, e desatou em soluços, n’uma convulsão. 
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– Ah! elle é isso! Espera, maroto, que já te 

arranjo!... 

E esbracejando, com a raiva a faiscar-lhe dos 

olhos claros, o pae comprehendeu tudo. 

– Se o apanhasse aqui, esborrachava-o... 

E correu ao quarto, procurando uma bengala, 

um cacete, uma espingarda. 

Encontrou uma vassoura, pegou-lhe com as 

mãos nervosas, e correu á rua em cabello, 

brandindo no ar o instrumento mortifero... do pó. 

– Onde estará esse patife, que o escacho... 

Mas na rua, ao vêl-o assim, de chinellos, 

grenha ao vento, os garotos correram-lhe no 

encalço: 

– Fóra o doido! 

– Arreda, que é doido! 

– Larga a vassoira!... 

Parava gente nas ruas. Creanças agarravam-se 

com medo aos vestidos das mamãs. Um sujeito, 
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de chapeu alto e sobrecasaca, fugiu por uma 

escada acima. Algumas senhoras desmaiavam. 

Mas dois commerciantes da rua dos Fanqueiros, 

barrigudos e amigos da ordem, fizeram-lhe cerco 

e cairam-lhe nos braços. 

– Não se desgrace, por quem é... 

– Lembre-se que tem mulher e filhos... 

Elle então caiu em si, teve n’um momento a 

consciencia da sua situação, e desatou a chorar 

com uma creança. 

– Tudo por causa d’um traste! 

E voltou para casa, com a alma cheia de 

vergonha e a vassoira na mão. 

Entretanto, a lacrimosa donzella mandara 

avisar o poeta da exaltação paternal. 

E Cantagallo, n’essa mesma tarde, arranjou a 

mala e foi descançar alguns dias em Fornos de 

Algodres, á sombra pacifica e triste das suas 
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recordações de infancia. Na carta de despedida, 

que me enviou, dizia: 

 

«Quiz açaimar com o despreso o odio d’um pae 

de familia assanhado. Não é o medo que me inspira a 

rapida partida para o torrão natal. Mas reconheço que 

a paz entre os homens é uma lei de Deus. Você 

comprehende que eu saberia antepôr as minhas barbas 

honradas ás barbas d’uma vassoira». 

 

Sobre esse ponto, a provada coragem do poeta 

leva-me a crêr sinceramente – que nem as barbas 

d’uma vassoira lhe mettiam medo, nem mesmo as 

barbas d’uma baleia. 

 

 

 

 

 

 



 
  

 
 

122 
 
 

XVII2 

 

A excentricidade do poeta estendia-se até á 

cidade dos mortos. 

D’uma vez, entrara no cemitério, ás Ave-

Marias. 

Quando a sineta badalou, e o coveiro, saindo 

d’uma espessa ruela de campas, veio fechar o 

ruidoso portão de ferro, Cantagallo coseu-se com 

o reconcavo de um sepulchro de marmore, 

escondido n’uma ala de cyprestes. 

Queria observar a vivo, de real e directa 

impressão, o funebre silencio do campo santo, 

alterado apenas pelo vago e quasi imperceptivel 

rumor das larvas e da fermentação cadaverica. 

                                                           
2 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Encontra-se 

repetido o capítulo XVII. 
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O seu espirito, ávido sempre de impressões 

violentas e novas, comprazia-se com o terror que 

transuda da habitação dos mortos. 

A lua subia no nascente, pondo no marmore 

dos edificios funereos um tom pallido e 

melancholico. 

O poeta assentou-se sobre uma pedra, entre 

um renque de bucho alto. 

Quem n’esse momento por ali passasse, 

julgaria que algum cataleptico arrombara a urna 

horrivel, humida ainda das lagrimas da familia 

amada, e esperava que alvorecesse o dia, para vir 

dizer ao mundo que nas suas arterias ainda não 

tinha congelado o sangue. 

Mas áquella hora soturna, e n’aquelle recinto 

vedado aos interesses e ás paixões humanas, só 

uma creatura de macabra phantasia, como Alberto 

Cantagallo, poderia arriscar-se assim ás visões 

temerosas que o terror supersticioso faz surgir nos 
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cemiterios... A lugubre alchimia da morte tem 

fluidos sombrios que apavoram a nossa alma. Mas 

o poeta entendia que esse pavor era bom para a 

galvanisação dos seus nervos, derrancados pelas 

asperezas d’uma existencia e d’um ideal 

incomprehendidos... 

Durante algumas horas, conservou-se immovel, 

n’uma concentração morbida de desalento. Porque, 

apezar do seu inabalavel desejo de observar a 

necrópole commum, onde se agglomeravam os 

despojos de homens gloriosos e miseraveis 

anonymos, havia no fundo da sua consciencia uma 

vaga ameaça de perigos inenarraveis, de angustias 

subtis e incomprehendidas mesmo da sua alma. 

Quando o sino da egreja fez soar as doze 

badaladas, hora que a lenda phantasmagorica 

escolheu para a libertação dos espectros, o poeta 

ergueu-se. 
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O luar batia-lhe de chapa, escorrendo-lhe ao 

longo da barbicha loira. Uma grande toalha de luz 

pallida alastrava sobre os talhões funereos, onde 

as sombras dos sepulchros faziam visagens 

horriveis. 

Empoleiradas sobre as cruzes de pedra 

alvinitente, as corujas piavam agoirentos gritos. 

Um morcego, que volteava em torno d’uma 

candeia bruxoleante, accesa no interior d’um 

sepulchro, roçou a aza negra pelo rosto do poeta... 

Produziu-se-lhe logo uma vibração de terror, 

como se uma alma penada se erguesse da gleba 

fria e viesse poisar-lhe a mão no hombro. 

Essa vibração pôz-lhe o espirito em delirio 

phantastico... E começou a ver quadros 

espectraes, medonhos, como se alguem fizesse 

incidir sobre o cemiterio a luz d’uma lanterna 

magica. 
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Esqueletos em fralda de camisa, batendo as 

tibias, como castanholas, n’um lugubre fandango... 

Antigos guerreiros, embrulhados em lençoes 

branquissimos, corriam para elle de montante em 

riste, fitando-o severamente, com as suas orbitas 

negras e vazias... Velhas corroidas pela prostituição 

do mundo e dos vermes d’além-campa vinham pôr-

lhe na frente as pustulas hediondas, d’onde 

escorriam babas ensanguentadas... Antigos dandys, 

que no mundo haviam conquistado corações e 

destroçado matrimonios, corriam em busca de 

cabellos com que cobrir a luzidia calva, e em busca 

de pelle com que cobrir os regelados ossos... 

Era um immenso, estranho mundo de 

pavorosa gente, impellida por movimentos sem 

rythmo, desconnexos, onde o estalido dos ossos 

fazia lembrar o son d’aquelle instrumento dos 

pretos, composto de dois paus dentados que se 

friccionam. 
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No meio d’aquelle pavor, Cantagallo 

começou a sentir desejo de compartilhar da vida 

estranha que o rodeava... Passando a mão pela 

fronte, d’onde orvalhava um suor frio, correu para 

o dédalo sepulchral, internando-se pelas moitas de 

bucho, entre cyprestes e goivos. Da sua garganta 

rompiam sons inarticulados, incoherentes, como 

echos longiquos d’uma infernal symphonia... Dir-

se-ia que a musica dos Delphos, que endoidecia os 

espiritos, passava atravez do seu cerebro, 

distilando-se n’uma desconnexão delirante. 

Cabello ao vento, olhos intuspectivos e 

vermelhos, o poeta erguia os braços e esboçava 

gestos de dançarino no meio de uma bacchanal. 

Todo aquelle labyrintho de ossos, caveiras 

soltas, femurs desmembrados, arcadas toraxicas, 

espinhas cravadas de costellas, em fórma de 

enormes centopeias, queixadas com alvura e 

arreganho nos dentes, tudo o poeta calcava, 
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espezinhava, destroçava, como uma hyena 

sacrilega que, depois do repasto na podridão, 

quizesse brincar com os restos do seu banquete. 

O tempo que durou esse delirio soturno, nem 

eu posso dizel-o ao meu leitor, nem Cantagallo 

m’o poude dizer a mim. Houve n’essa hora, para 

o seu espirito esquentado de terrores, uma como 

que paralysação da sua identidade. 

O poeta abstraiu de si mesmo, transformou-se 

mentalmente, e só voltou a si quando sentiu que 

uma coisa, pezada como uma engrenagem de 

ferro, lhe apertava valentemente o biceps fragil. 

Era o coveiro. 

Figura rude e boçal, rabona de saragoça e cara 

alvar, destacava entre o pallôr mal esfumado da 

madrugada que alvorecia. 

O poeta arregalou os olhos, teve um spasmo 

rapido, como se accordasse subitamente d’um 

longo desmaio, passou a mão pela fronte, como 
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para limitar a sua personalidade no meio da 

infinita irradiação de visões em que se 

emmaranhara, e, ao cabo de alguns momentos de 

esforço para comprehender toda a realidade que o 

cercava, ergueu a cabeça e gritou com modo 

desabrido: 

– Que quer você, seu grandecissimo bruto? 

O lugubre guardador das covas, o tragico 

fiscal do cemiterio, ao vêr-se tão altivamente 

interpellado, calculou que o seu pallido 

interlocutor não podia ser o gatuno sacrilego que 

suppozera, mas sim algum grande senhor 

tresloucado pela morte da idolatrada amante, e 

que, á similhança do rei Lear, andasse por ali a 

chorar a sua dôr... Seria algum principe ignorado, 

dominador d’uma grande parte da terra, mas 

dominado pela implacavel e nunca vencida 

magestade da morte…  
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E então, tirando o seu chapeu n’uma 

reverencia de humildade e de medo, murmurou 

com voz supplicante: 

– Queira vossa senhoria desculpar… Eu 

imaginava que seria algum gatuno… 

O poeta então, tocado no seu grande fundo de 

misericordia, e sentindo-se vibrar por aquelle 

sentimento humanitario que, á face do coração, 

nivella a estatura de todos os homens, quer sejam 

Cressus ou Job, quer sejam monarchas ou 

mendigos, traçou no ar lugubre um grande gesto 

de superioridade, e lançou ao vento esta 

nobilissima e sagrada allocução: 

– Gatuno ou rei, todos descendem do mesmo 

peccado, todos brotaram da mesma fonte, todos 

soffreram a mesma dôr… No dia em que a 

Natureza poz o homem sobre o mundo, a 

Fatalidade quis baptisal-o, e deu-lhe por 

padrinhos a miseria e o soffrimento. Ungido pela 
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fluição ardente da existencia, o homem começou 

a caminhar na Vida. Larga estrada de cardos teria 

de ensanguentar-lhe os pés. As fontes do Bem, 

sonhadas no Paraiso Terreal, haviam-se 

estancado. Das arvores pendiam pomos cobertos 

de espinhos… No horisonte bruxoleava a luz 

d’um sol, que não era certamente a estrella polar, 

nunciadora da eterna bemaventurança, mas sim a 

candeia ironica para allumiar no mundo o 

caminho dás amarguras… E o homem partiu. 

Ensanguentado, escalavrado, como essas tribus 

nómadas que erram á mercê d’um destino sem fé 

e sem conforto, começou a procurar entre as 

sarças crueis algum monticulo de suave feno, 

onde os seus dias podessem repousar… N’essa 

demanda cruenta, n’essa aspiração sempre 

contrariada e nunca satisfeita, o homem revestiu 

mil fórmas para alcançar o fim do seu 

emprehendimento. Fez-se mendigo e banqueiro, 
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fez-se pária e senhor, fez-se trapeiro e 

monarcha… Mas jámais conseguiu alcançar o seu 

ideal de paz. O mendigo é irmão legitimo dos 

banqueiros, o gatuno é irmão legitimo dos reis… 

Todos nasceram do mesmo protoplasma, todos 

sahiram do mesmo embryão. A orbita que lhes foi 

prescripta restringe-se á mesma lei e obedece á 

mesma dimensão. Nascer, viver e morrer, eis a 

suprema trilogia de nós todos. Aspiração, 

soffrimento e desespero, eis a suprema trindade da 

Vida… 

O poeta suspendeu a irradiação augusta do seu 

verbo. O suor cahia-lhe da fronte em tremulantes 

bagas. E, retomando a palavra, no momento em 

que o coveiro mal podia despertar do 

embasbacamento que tal oração lhe produzira, 

rematou: 

– Vós todos, senhores de thronos e habitantes 

de choupanas, dominadores da terra e humildes 
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esfomeados, magnates de purpuras imperiaes e 

mendigos de esfarrapadas vestes, vós todos tendes 

a mesma origem, soffreis as mesmas maguas, 

penaes na mesma dôr, terminaes no mesmo fim… 

E, apontando um gesto largo sobre os talhões 

alfombrados do cemiterio, o grande nephelibata 

concluiu: 

– Eis aqui o grande mar onde egualmente 

emmudecem todas as vozes e onde terminam 

todos os soffrimentos. Bemdita a justiça de Deus, 

que egualisou os homens! 

E Cantagallo, como um desvairado, seguiu 

rapidamente em direcção á porta ferrea do 

cemiterio, deixando o coveiro embasbacado, com 

os olhos esgazeados em face d’aquellas palavras 

de tão alta e rara superioridade. 

Quando o funebre guardador dos mortos 

voltou a si, não pôde conter esta exclamação: 
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– Que homem tão bem falante!... Será este o 

tal Camões?! 
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XVIII 

 

COMO todas as individualidades que 

conquistam uma alta situação na escala da vida, 

Alberto Cantagallo tem tido das invejas e dos 

despeitos o quinhão com que é costume brindar os 

genios. 

Satyros de pechisbeque, criticos de papellão e 

barro, esfusiaram sobre o grande homem toda a 

casta de epigrammas e de insolencias, no ardor 

iconoclasta dos sandeus que destroem idolos. 

D’um folheto anonymo, em que o auctor se 

denunciava pelo acre fel de inveja que lhe 

instillara, vou destacar algumas estrophes, 

ignobeis pela chateza da linguagem, pela rude 

intenção de maldade, e nas quaes o leitor verá a 

que extremos de villania póde descer uma alma 

movida de feroz despeito: 
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…………………………………………………... 

Mas quem é esse grande Cantagallo 

Que vós cantaes em livros e gazetas, 

Que é já hoje um feroz Sardanapalo, 

Odre pifio de trovas e de tretas? 

Mas quem é esse espirito de gallo 

A debicar nas poeticas sargetas?! 

Cantagallo quadrupede, eu te azango! 

E’s mais tosco que um tosco ourangotango? 

………………………………………………………. 

Ainda te hei-de ver rasgado e nu, 

Mettido n’uma toca ou n’um buraco, 

Ou então, baloiçado n’um bambu, 

Suspenso pela cauda, qual macaco; 

Ou n’uma feira como um kanguru, 

Mostrado ás grandes massas a pataco. 

E digo-te, sem grandes prolegómenos, 

Que serás grande entre immortaes phenomenos! 

………………………………………………………. 

Era melhor que andasses á gandaia, 

Como rameira de nocturnas manhas, 
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Do que dares no mundo tanta raia, 

Dizeres taes sandices e tamanhas! 

Melhor seria ires c…antar p’ra praia 

Da vil Gomorra as lubricas façanhas… 

Era melhor metteres-te n’um nicho, 

Inda que fosse no barril do lixo? 

………………………………………………………. 

 

O leitor está vendo a ignominia de tão baixos 

versos. Mas ha, entre o indigno repositorio de tal 

vilania, uma estrophe que só por si bastava para 

denunciar a torpeza d’uma alma. 

E’ esta: 

 

  Tens um cheirete a mofo e a rapozinho, 

E é alcool só que a tua bocca exhala… 

Foste gerado n’um tunél de vinho, 

E foi ahi que te nasceu a falla. 

E’s das adegas o animal damninho, 

E esse teu bucho é uma avinhada mala… 

O’ grande borrachão, ó pipa, ó ôdre, 
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Inda has de um dia rebentar de pôdre! 

…………………………………………………… 

E basta! 

Conspurca-se até o papel em que tal 

transcripção é feita! Não se disse mais de Balzac 

– o grande diffamado – nos primeiros annos da 

sua vida. 

Mas tambem, á similhança do grande auctor 

do Père Goriot, o poeta só tinha um sorriso de 

desdem e desprezo para toda a horda de molossos 

que andavam a abocanhar-lhe a reputação. 

Elle lembrava-se muito bem d’aquella grande 

verdade de Bartrina, que Fernandes Costa verteu 

magistralmente para a nossa lingua: 

 

 

Se ao genio quer a patria agradecida 

Duravel monumento erguer de pé, 

Não faltam pedras; são demais até 

Quantas a inveja lhe atirou em vida. 
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E só d’uma vez, por um impulso repentino e 

indomavel, escreveu na parede do seu quarto, a 

crayon, sobre a cal branca, esta quadra 

misericordiosa: 

 

Cada um de nós segue a tendência sua: 

O poeta escreve; o cão ladra. E’ corrente. 

Deixemos, pois, que os cães ladrem á lua, 

Porque, afinal, os cães tambem são gente. 

 

 

E’ d’um desprezo esmagador esta resposta aos 

criticos. Sómente n’um ponto não posso 

concordar com a estrophe, e é quando o poeta 

affirma, cheio de complacencia para com os 

irracionaes, que os cães tambem são gente. 

Não concordo, e creio que o leitor tambem não 

concordará. 
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XIX 

 

NOS velhos tempos mythologicos, em que a 

sabedoria encarnava na pessoa de Minerva – bella 

deusa sahida da cabeça de seu pae – varios 

auctores julgaram ter encontrado a planta do riso, 

como se a feliz contracção do dyaphragma 

podesse andar assim á mercê d’um simples 

vegetal. 

No canto quarto da Odyssêa, Homero refere 

uma passagem, em que Menelau, defrontando-se 

com Telemaco, filho do seu companheiro de 

armas na campanha de Troia, desata em cruciante 

choro. 

Todas as pessoas presentes, incluindo a bella 

Helena, derramam lagrimas como punhos. 
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Diz Homero: 

 

«Helena teve então uma idéa: lançou 

precipitadamente no vinho que se devia beber 

uma planta inimiga da tristeza, que dissipa a 

colera e faz esquecer os males. Aquelle que bebe 

o vinho d’essa planta é incapaz de derramar uma 

lagrima, mesmo quando tenha perdido seus paes, 

mesmo quando visse degolar seus irmãos e o mais 

adorado dos seus filhos». 

 

Ha na Sardenha uma planta a que Linneu 

chamou raynunculos bulbosos, e que, segunde o 

Intermediaire des chercheurs, é oriunda da Arabia. 

Esta planta tem um succo venenoso, cuja 

propriedade violenta produz a morte, determinando 

na bôcca contracções similhantes ás do riso. 
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Durante longos annos a humanidade acreditou 

que o raynunculo da Sardenha dava felicidade, 

porque fazia rir. Veio a sciencia depois esclarecer 

que esse falso riso era apenas uma visagem de 

desespero, e que essa planta venenosa, em vez de 

produzir o riso, produzia a morte. 

E a humanindade teve de riscar essa chimera 

do catalogo das suas illusões, e entregar-se com 

maior tristeza á demanda da felicidade, coisa 

intangivel n’este amargurado valle de lagrimas. 

Mas um dia appareceu na face da terra uma 

planta chamada Nephelibatismo, e para logo os 

descridos do tal raynunculo julgaram ter 

encontrado o verdadeiro, o irrefutavel pomo da 

risota. 

Os praticos da vida, os que alastram em 

triumphos parallelamente á medrança do 

estomago, proclamaram logo as virtudes do novo 
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fructo, e abriram as mandibulas em escâncaras 

largas de galhofa. 

Essa planta, como nos povos felichistas, 

congregou logo em torno a si um grupo de 

sacerdotes, fakirs sinceros de uma pequena seita, 

devotados á tarefa da regeneração da velha 

humanidade, pela insufflação d’um novo Ideal. 

Cantagallo tem sido o maior de todos os 

apostolos d’esse novo crédo, e, ao contrario de 

Çakia-Muni, que no seu bhudismo apontou o 

Nirvâna, rio de triste esquecimento, para 

inconsolavel final das nossas luctas, elle indica ao 

genero humano o horisonte em que fulge a estrella 

da felicidade, e préga no seu evangelho a facil 

maneira de attingir o supremo Bem. 

Mas o mundo ri das suas palavras, e o 

Nephelibatismo é considerado pela mediocridade 

dos espiritos como uma degenerescencia 

intellectual, furtada aos manicomios pela 
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benevolencia da policia e pela tibieza inoffensiva 

da sua acção. 

Ria embora o mundo! Hão de as gerações, 

quando o bom criterio estiver crystalisado nas 

entranhas da justiça, proclamar esses homens 

como obreiros d’um immortal monumento de 

salvação humana, expulsando simultaneamente, 

para as enxovias do desprezo e do nojo, aquelles 

que hoje pretendem vêr no Nephelibatismo o 

immorredoiro e veridico successor do tal 

raynunculo da Sardenha. 
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XX 

 

DESPEDI-ME do poeta, em novembro do anno 

passado, na gare do Rocio. 

Cantagallo partia no Sud-express, em direcção 

a Paris, onde alguns amigos lhe preparavam uma 

recepção festiva. D’ali tencionava seguir para 

Londres, onde esperava ultimar uma larga 

operação financeira, e depois iria percorrer a 

America, n’uma longa viagem de touriste sedento 

de impressões novas.  

A partida do poeta coincidiu com um ruidoso 

caso policial, em que as linguas bifarpadas de 

inveja e odio encontraram polpa para o seu 

exercicio de diffamação. Fôra preso um gatuno de 

nome egual ao do nosso heroe; e logo os despeitos 

irromperam sobre a reputação do poeta, querendo 

indical-o ao mundo como um kleptomanico, 
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irremediavelmente tentado contra a prescripção 

do setimo mandamento da lei christã. 

D’uma carta que o poeta me escreveu, por essa 

occasião, datada de Paris, destaco este trecho 

referente a tal infamia: 

 

«… Por mim, não desceria a pegar com a tenaz da 

indignação no trapo sujo da calumnia. Faço-o 

instigado pelos meus amigos, que são, afinal, os 

retalhos da minha existencia, dispersa em doses 

affectivas pelas visceras da humanidade…» 

 

E fez bem o poeta, renegando de si o 

repugnante vicio com que a diffamação quiz 

vilipendiar as suas virtudes. E’ sempre bom que á 

teia malevola da infamia se contraponha o sol da 

Verdade, unico astro cujo clarão pode allumiar 

ainda os recessos d’uma sociedade corrupta, 

esphacellada em meio de criminosas miserias e 

culpas inconfessaveis. 



 
  

 
 

147 
 
 

A’ purissima alma do grande nephelibata jámais 

se pegará o residuo de qualquer infamia. Como 

Santo Agostinho, elle póde dizer abertamente que 

sairá da vida com o coração lavado. Póde chover 

sobre a sua alta reputação o graniso das calumnias, 

como as torrentes pluviaes que cairam na era do 

chamado Diluvio Universal. Mas assim como da 

enorme innundação asiatica escapou Noé, 

representando a parte pura da humanidade, a alma de 

Cantagallo boiará sempre á tona de todos os 

despeitos e odios, como uma faúlha de eterna 

phosphorescencia sobre a decomposição pestilencial 

das sepulturas. 

E cabe n’este momento invocar os magnificos 

versos de João de Deus, como uma radiante fresta de 

esperanças, apontada ao azul do mysterio 

providencial, para aquelles que passaram 

angustiados e puros sobre o lodo miserrimo da vida: 
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Não se é só pó no fim de tanta magua:        

Senão, diga-me alguem que allivio é este 

Que sinto, quando á abobada celeste 

Alevanto os meus olhos rasos de agua!  
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NOTA FINAL 

 

Termina aqui esta pequena serie de capitulos, 

em que apenas tentei mostrar de relance a 

incomparavel figura do mais original, do mais 

notavel de todos os nephelibatas. 

Reservo para publicar mais tarde uma outra 

serie, sem a qual ficaria incompleta a obra. O 

publico poude ver nitidamente, n’esta rapida 

apresentação do poeta, a sua grandeza intelectual 

e moral. Mas, para a integridade da sua 

biographia, falta-lhe ainda conhecel-o na sua vida 

intima, quando, desprendido da feição que o 

immortalisa, entra na rotina da vida humana, sem 

atavios poeticos, sem apirações de celebridade. 

Esta segunda parte terá por titulo Cantagallo 

intimo. 

Attribuie-se a Napoleão este conceito: 

Nenhum homem é grande para o seu criado de 
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quarto. Pois bem: mesmo na vida privada, 

composta de mesquinhas coisas, Cantagallo 

eleva-se á altura d’uma grande originalidade e 

d’um grande exemplo. Os pequeninos episodios 

da sua vida, de que possuo completos 

apontamentos, estou convencido que hão-de 

provar ao meu leitor que não é absoluta a verdade 

do aphorismo napoleonico. 

N’essa segunda parte da obra vêr-se-ha 

detidamente a figura do grande sabio allemão, mr. 

Heine, que o leitor já tem o gosto de conhecer de 

vista, e alguns capitulos serão dedicados a 

explicar as razões subtis e imperiosas que fizeram 

do seu poderoso espirito um dos luminares 

apostolicos do Nephelibatismo scientifico, isto é, 

do nephelibatismo applicado ás sciencias 

medicas, por meio de drasticos e resolutivos. 

E, antes de terminar, duas palavras de resposta 

a varios criticos que me accusaram de haver eu 
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affirmado ser Cantagallo o primeiro poeta que 

conseguiu fazer poesias de fórmas geometricas. 

Eu não affirmei semelhante coisa. 

O que disse e repito, sem receio de 

desmentido, é que foi Cantagallo o primeiro 

nephelibata que no mundo conseguiu realisar a 

poesia humana, isto é, a poesia do feitio dá gente. 

E já agora, não quero despedir-me do leitor 

sem lhe offerecer um novo especimen do genero 

humano, em que Cantagallo quiz representar a 

modalidade da graça e da alegria, pondo os seus 

versos em fórma de bailarino, entregue á orgia 

choreographica d’um fandango celestial. 

Eíl-o: 
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Se algum poeta, nacional ou estrangeiro, me 

provar que alguem antes de Cantagallo conseguiu 

fazer versos assim, corto o pescoço. Venha a 

prova e um cutello. Antes d’isso, continuarei a 

consideral-o como o primeiro nephelibata de 

todos os tempos. 

 

Junho de 1894. 
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Segunda parte 

 

THEATROS E TOUROS 

 

Impressões theatraes 

 

I 

 

AS controversias sobre os differentes generos 

de litteratura nunca deram á opinião geral de um 

conceito axiomatico, para a indicação da 

superioridade. Cada genero reclama para si a 

culminancia intellectual, e as discussões d’esta 

ordem caem sempre n’um byzantinismo de 

argumentos incapazes de estabelecer solidamente 

a hierarchia das lettras. Depois do classicismo 

veio a escola romantica, em seguida o 
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naturalismo, e já este vae deixando terreno a um 

idealismo mistico, que tem a sua degenerescencia 

morbida no decadismo de todas as feições. 

Em todas as seitas houve patriarchas, em todas 

as escolas houve mestres. Para a apreciação 

comparativa das differentes modalidades 

litterarias, seria necessario que o nosso espirito 

não fosse um producto das gerações passadas e 

não tivesse os caracteristicos da educação actual; 

seria necessario abstrair de todos os acessorios 

que constituem a indole do nosso tempo, e, de 

criterio puro, serenamente, analysar cada obra na 

relactividade da epocha em que se produziu, tendo 

para a medida dos meritos o ponto de referencia 

da razão e do sentimento que n’esse periodo 

predominavam. 

Ora, como esta analyse absolutamente 

imparcial é contraria á relativa constituição do 

nosso ser, todas as controversias no sentido de 



 
  

 
 

156 
 
 

apurar superioridades de escola caem na 

proverbial discussão de Byzancio, sobre os 

predicados do i grego. 

Esta opinião, porém, restringo-a á litteratura 

extreme, e vem a proposito de considerações que 

toda a gente terá ouvido e terá feito, sobre se a 

litteratura theatral é mais ou menos difficil do que 

a outra. Em materia de difficuldades nada ha que 

dizer. 

Quando um dia perguntaram a Victor Hugo se 

considerava a poesia como a coisa mais difficil 

d’este mundo, o grande poeta respondeu que lhe 

não via a menor difficuldade: - para os poetas, 

facillima; para os outros, impossivel. Fossem lá 

dizer a Newton que fizesse umas botas, e o grande 

mathematico acharia esse trabalho tão difficultoso 

como qualquer sapateiro acharia impossivel 

resolver uma equação algebrica. As difficuldades 

intellectuaes não se discutem, porque dependem 
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da especial aptidão de cada homem. O que, 

porém, se pode discutir é o valor de cada genero 

de trabalho, á face dos principios do criterio 

actual. 

Na minha opinião, a litteratura theatral é 

inferior á litteratura extreme, pela simples razão 

de ser dependente de varias collaborações. 

No theatro, quasi tudo obedece a effeitos 

scenographicos. Um panno de fundo, que da 

plateia nos representa uma deliciosa illusoria 

paysagem, visto ao pé não passa d’uma 

accumulação de borrões de tinta. 

O mesmo acontece com a litteratura theatral: 

certo monologo que, lido, encerra bellezas 

litterarias, pode no palco transformar-se em 

pretenciosa tirada, pondo a descoberto embutidos 

de rhetorica destoante nos labios de certo 

personagem e no decurso de certa scena. 
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Outras vezes – e tantas! – dá-se o contrario: 

lê-se um monologo, um dialogo, um acto inteiro, 

e tudo parece descolorido, insipido, destinado a 

fazer dormir o publico. Faltam-lhe todas as 

qualidades da legitima, da pura arte litteraria. E 

noentanto, esse monologo, esse dialogo, esse acto 

levanta e enthusiasma a plateia, e do litterato 

fallido sae muitas vezes um dramaturgo 

celebrado. Porquê? Porque havia alli as taes 

condições scenographicas, tão difficeis de avaliar 

n’uma peça manuscripta. 

A intenção, a sublinha, a tournure com que 

um actor pronuncia ás vezes um simples 

monosyllabo, pode salvar uma scena e até um acto 

prestres a naufragar. E não venham dizer-me que 

o auctor previra o effeito d’esse monosyllabo, pois 

que raras vezes a rubrica das peças desce a 

indicações miudas e nunca pode dirigir a inflexão 

na pronuncia das phrases. Isso pertence ao actor. 
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E tanto assim é, que o mesmo papel representado 

por differentes individuos toma feições especiaes 

em cada um. Falla-se, por exemplo, no Hamlet do 

Rossi, no Hamlet do Brazão, no Hamlet do 

Salvini, no Hamlet do Irwing, no Hamlet do 

Novelli. Divergem em scena. Mas o personagem 

de Shakespear é só um. 

Quantas vezes o auctor não fica maravilhado 

com o effeito lisongeiro d’um trecho em que não 

punha a menor confiança, e quantas outras não vê 

arruir-se uma scena d’onde esperava colher 

grande successo! 

E’ aphorismo batido em theatro que as peças 

são como as melancias: para saber o que valem é 

necessario calal-as. Só depois de representadas se 

podem avaliar; e isto provêm de que n’uma obra 

theatral collaboram muitos elementos, 

dependendo o seu resultado da casual conjugação 

de todos. 
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Esta dependencia a que se vincula a litteratura 

scenica é que, a meu vêr, lhe marca o logar de 

inferioridade, em relação á litteratura extreme. 

 

* 

 

O livro é folheado e lido no recolhimento de 

cada espirito. Não tem a guiar e a acalorar a 

emoção que d’elle promana – nem a scenographia, 

nem a collaboração do actor, nem o resplendor das 

luzes, nem o enthusiasmo do espetaculo, nem o 

concurso de tantos outros elementos favoraveis. O 

livro vae sósinho e desprendido de atavios 

brilhantes, levar ao espirito do leitor a confissão 

d’uma phantasia litteraria; vae, na phrase de 

Voltaire, como uma carta dirigida a todos os 

amigos desconhecidos que o auctor tem n’este 

mundo; vae sem pompas, sem apresentações 

rumorosas, sem ajudas de ninguem, entregar-se 
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com simplicidade á alma de cada leitor, e esperar 

ahi o affago ou a repulsão de cada consciencia, 

certo de que só ao seu merito real deverá o seu 

triumpho. 

O exito theatreal, que muitas vezes provêm da 

excitação do ouvido e da vista, não se estende ao 

livro. A sua formosura não depende dos vestidos 

luxuosos que elevam mediocridades á cathegoria 

de bellezas. Desnudado, valendo apenas por si, 

pelo seu contorno intellectual, o livro só pode ter 

julgamento favoravel quando realmente o seu 

valor exista. Impõe-se pelo seu vulto, pela sua 

contextura, pela sua belleza, como a celebrada 

beldade da Grecia, que venceu o tribunal com a 

simples nudez das suas fórmas. 
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II 

 

A meu vêr, a censura theatral, que entre nós se 

restringe á repressão das allusões politicas, no 

terreno da demolição social, ou das obscenidades 

sem veu, no terreno do decoro e da moralidade, 

devia ampliar-se até á repressão da chamada 

propaganda pelas reivindicações do quarto estado. 

Como specimen frisante d’este genero de 

peças theatraes, representou-se ha pouco, em 

Lisboa, um drama intitulado O capital. 

E’ um documento de rhetorica subversiva, em 

que se pretende avigorar a theoria phantastica de 

Carl Marx – de que só o trabalho tem valor. 

O grande publico, composto principalmente 

de proletarios, applaudiu a peça com delirio. Era 

natural. A empreza prosperou e o auctor foi 

nimbado pelas fulgurações da gloria. 
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N’este ponto, só felicitações nos merecem as 

duas entidades lucrativas. 

Mas, derivando o facto para a esphera da 

conveniencia social, elle assume uma gravidade 

de tal ordem, que bem pode impressionar o 

espirito de quem tem por direito e dever a 

manutenção dos bons principios. 

A chamada reivindicação dos direitos do 

homem, iniciada explosivamente nos fins do 

seculo passado, trouxe para a civilisação europeia, 

em virtude da expansão democratica, a confusão 

de classes sociaes, base anarchica em que se firma 

e se alenta a desordenada ambição actual do 

quarto estado. 

A tomadia dos direitos politicos, estabelecendo o 

suffragio universal e fazendo depender das maiorias 

a decisão dos altos problemes, levou a cada 

individuo a comprehensão da sua influencia, igual á 

do seu semelhante na balança dos destinos humanos. 
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Consequentemente, começou a desfazer-se o 

respeito dos subalternos pelos superiores, e 

promiscuamente principiaram todos a erguer a vista 

para as culminancias sociaes, tentando, como Icaro, 

escalar o ceu do alto mando e das altas regalias. 

Para a sociedade portugueza, o resultado 

immediato foi este: cada trabalhador de terra ou de 

officina, longe de perpetuar as tradicções do seu 

trabalho e da sua classe na educação dos 

descendentes, conseguiu, por incalculaveis esforços, 

metter os filhos em escolas superiores e fazer de cada 

homem, na força da vida e na edade mais fecunda, 

um simples e esteril bacharel, muitas vezes arrazado 

intellectualmente pela Minerva coimbrã, uma 

solteirona arrebicada, que alimenta os seus pupillos 

com sebentas e lhes intoxica o organismo com 

velhos elixires de sabedoria avariada. 

Não pretendo entrar na engrenagem complexa 

das formulas pedagogicas, adoptadas durante tão 
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longos annos em Portugal, nem mesmo seria 

razoavel condemnar o movimento democratico que 

fechou o seculo dezoito. 

A critica não lavra sentenças contra os designios 

implacaveis da evolução humana. Os grandes 

acontecimentos politicos são regulados por leis tão 

firmes como as que regulam qualquer phenomeno 

das sciencias positivas. Mas á critica resta o direito 

de pôr em relevo as consequencias, boas ou más, de 

cada facto, afim de que, pela sua completa 

elucidação, o espirito da humanidade se previna no 

sentido de dirigir beneficamente a sua marcha 

evolutiva. 

E’, pois, n’este ponto que a critica tem por dever 

encarar de frente a desordem intellectual que se 

revolve já no animo das classes proletarias, e apontar 

ao juizo recto dos que se interessam pelo bem da 

sociedade, alguns espiritos subversivos que, 

inspirados n’uma execravel noção de popularidade, 
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ou meramente desviados da linha do criterio são, 

insufflam na alma popular – o terreno composto de 

todas as ingenuidades – o filtro corrosivo do lemma 

egualitario, e o fogo da revolta contra a indestructivel 

hierarchia social. 
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III 

 

HOUVE um tempo em que o Principe Real, sob 

a direcção dos fallecidos Ruas, era um alfobre de 

curiosidades, uma especie de caixa de surprezas, 

onde os espectadores de espirito frio podiam 

colher notas hilariantes, para um livro pittoresco e 

comico, ou notas psychologicas, para um estudo a 

serio sobre a indole d’uma parte do nosso povo. 

Os espectaculos que a empreza então 

especulava, com certeza de exito, compunham-se de 

peças melodramaticos, onde as scenas giravam em 

torno de intrigas de sangue e lagrimas. Em cada 

dramalhão havia forçosamente um pae nobre, uma 

victima e um tyranno. A plateia atulhava-se de gente, 

e todas as noites era difficil encontrar algum bilhete 

de entrada, depois de subir o panno. O Principe Real 

tinha a sua clientella certa, composta quasi 

exclusivamente de habitantes da Mouraria. E, dada a 
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situação topographica d’aquelle bairro, plantado na 

vertente d’uma montanha, em cujo sopé fica o 

theatro, parecia que toda aquella multidão de 

espectadores vinha todas as noites rebolando até á 

porta, na confusão que nasce dos grandes 

enthusiamos. 

E’ que os Ruas tinham a sciencia completa do 

réclame, e nunca publicavam cartazes em que não 

houvesse um bandido cravando um punhal no 

coração da donzella, um facinora de feias barbas 

incendiando o palacio nobre, uma megera de 

grenha ao vento estrangulando uma creancinha 

loira. Os chromos então eram d’um effeito 

decisivo: via-se das feridas brotar um jorro de 

vermelhão, e era o sangue; um borrão de óca 

representava uma madeixa loira; uma pincelada 

de infusão de cebola ou de cosimento de 

caranguejos dava a imagem d’uma labareda 

destruidora. E era vêr o enthusiasmo com que a 
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multidão se apinhava na contemplação do cartaz, 

suppondo scenas dramaticas e commentando-as, 

no antegoso de quem se prepara para deliciosas 

impressões. E á noite, por volta das oito horas, já 

o atrio do Principe Real regorgitava de 

espectadores, ávidos de grossas commoções, 

tendo deixado na gaveta do bilheteiro o obulo com 

que iam engordando as finanças da empreza. 

 

* 

 

D’uma vez, representava-se o dramalhão 

intitulado Uma causa celebre. Rajadas de 

comovente rhetorica sacudiam o enthusiasmo dos 

espectadores. E no segundo acto, se bem me 

lembra, quando o tyranno da peça pretende 

completar a desgraça da sua victima, entrando-lhe 

em casa sem se saber como, e impondo-lhe a 

assignatura d’um documento infame, sob pena de 
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lhe embeber no corpo o cruel punhal, que brilhava 

á luz da ribalta, eis que uma porta se escancara 

com estrondo, e um homem surge rapidamente, 

suspendendo no ar o braço do facinora e gritando-

lhe com voz trovejante: 

– Para traz, miseravel! 

E’ indiscriptivel o rumor de applausos que 

echoou por todo o ambiente do theatro, 

entrecortados por vozes cavas, que exclamavam: 

– Mata-me esse tratante! Acaba com esse 

bandido! 

O tratante, o bandido era o honrado actor 

Costa, que então alternava com o Gil no 

desempenho dos papeis de tyranno. 

Por outra occasião, representava-se uma peça, 

de que me não lembra o titulo, e em que se dava 

um roubo, praticado ás vistas do publico pelo 

personagem que passava por santo no decurso dos 

dois primeiros actos. O crime era attribuido ao 
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verdadeiro bom homem da peça, e esta injustiça 

indignava a sinceridade da plateia. De forma que, 

ao produzir-se a captura do supposto criminoso, 

indicada com perversidade cynica pelo 

depoimento do verdadeiro ladrão, das galerias 

irromperam gritos, fazendo á authoridade a 

denuncia da verdade: 

– Quem roubou foi esse patife que ahi está! 

Olha que o ladrão é esse! 

O actor mais estimado n’esse tempo, e aquelle 

que maior fervor de applausos despertava nos 

espectadores, era o Alvaro. 

Duas circumstancias concorriam para o seu 

exito constante: a escolha de papeis sympathicos, 

cheios de generosidade e de palavras nobres, e a 

voz pausada e cava, de tymbre poetico e musical, 

com que este actor declamava. 

O affecto do publico por este artista chegava a 

extremos de enthusiasmo delirante. 
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Representava-se n’uma noite o Capitão de 

Piratas. Era uma peça cheia de sangue, de tiros, 

de situações fortes. Alvaro desempenhava um 

papel de official de marinha, e no 1.º acto era 

preso pela pirataria, contra os clamores 

indignados do publico. No 2.º acto o sympathico 

actor não apparecia, por estar engaiolado no 

porão. Pois ao cahir o panno, a plateia rompeu em 

gritos de fóra o Alvaro, fóra o Alvaro, e quando 

elle assumou no palco a agradecer commovido, 

estrallejou uma saraivada de palmas, capaz de 

mandar um artista para a immortalidade. 

E’ que o coração do publico, ferido na sua 

sensibilidade ingenua, protestava d’aquella fórma 

contra a prepotencia dos piratas, que haviam 

mettido a ferros um heroico e sympathico official 

de marinha. 

Mas houve ainda occasiões em que mais se 

demonstrou o affecto ardente que o actor Alvaro 
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conquistara. Acontecia de longe a longe, no 

intuito certamente de mais afervorar o desejo de 

todos nós, esquivar-se o artista a entrar n’uma ou 

n’outra peça. A ausencia do seu nome nos cartazes 

de espectaculo diminuia logo a concorrencia e 

esfriava a espectativa do publico. Mas ahi por 

volta do 3.º acto, quando a impaciencia da plateia 

entrava a demonstrar-se pelo seu tenuissimo 

rumor que antecede os grandes desagrados, eis 

que uma voz se lembrava de chamar fóra o 

Alvaro, e logo a multidão inteira se esganiçava no 

mesmo brado, que era um verdadeiro grito 

d’alma. 

Ora o mais pittoresco do caso era que o Alvaro 

ás vezes não se encontrava no palco, e o rumor da 

plateia ia crescendo assustadoramente, como uma 

ameaça medonha. E então os Ruas, temendo que 

o publico espatifasse o theatro, se lhe não 

puzessem para alli, em carne e osso, o estimado 
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actor, mandavam um trem á desfilada em procura 

do Alvaro, e onde quer que o encontrassem, vivo 

ou morto, haviam de o trazer por força. 

E quando elle apparecia no proscenio, 

sacudindo da fronte a cabelleira romantica e 

rolando os olhos sentimentaes n’uma reverencia 

de amizade e de gratidão, tal enthusiasmo se 

erguia na plateia, que o rumor dos applausos até 

fazia estremecer os parallelipipedos da rua Nova 

da Palma. 

 

* 

 

O actor Alvaro, tendo conseguido, pelo seu 

dedicado e intelligente trabalho, garantir a 

subsistencia dos seus dias, abandonou a carreira 

theatral, e foi acolher-se á pureza ingenua e salutar 

d’um cantinho provinciano. 
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Alli, com a atmosphera oxigenada e o grande 

ceu amigo das almas contemplativas, sem o roçar 

de invejas mesquinhas que fermentam na capital, 

mais perduravel será o viço da sua corôa de loiros, 

a não ser que o sympathico artista, á semelhança 

de Fialho d’Almeida, quando foi para Cuba, 

renegue as mundanas e lisongeiras recordações do 

seu passado, e se sirva exclusivamente dos louros 

da sua corôa – para escabéche. 

Esta culinaria e grosseira applicação de honras 

colhidas, confessada pelo meu amigo Fialho, 

n’uma hora de amargo despeito pela insufficiencia 

mental do paiz, não me parece exemplo de tal 

grandez que arraste imitações. 

 

* 

 

Enquanto ao genero melodramatico que o 

Principe Real punha em scena todas as noites, 
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n’uma insistencia de pavorosos tramas, que 

arrancavam lagrimas aos espectadores de ingenua 

commoção, e que faziam rir alegremente os 

heresiarchas da angustia das peças, encontro no 

Journal des Goncourt um episodio muito a 

proposito, narrado por Daudet: 

Entra n’um omnibus uma mulher carregada de 

luto, e o rosto cavado n’uma expressão de 

profunda amargura. O passageiro do lado, em face 

de tanta magua, pergunta-he a causa das suas 

afflicções. 

«E ella conta, no meio do enternecimento de 

todo o omnibus, e do conductor que não faz senão 

levar o lenço aos olhos, a enxugar as lagrimas, a 

morte d’um primeiro, d’um segundo filho. Mas á 

morte do terceiro, o interesse baixa no omnibus, e 

quando ella chega á morte do seu quarto filho, 

comido na margem do Nilo por um jacaré – e foi 
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este talvez o que mais soffreu! – todos os 

passageiros desataram a rir.» 

Daudet termina esta anecdota comum 

conselho aproveitavel: 

«A historia da mulher do omnibus, é de 

conveniencia que todo o auctor a tenha presente, 

quando escrever uma peça.» 
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IV 

 

UMA vez, em D. Maria, assisti á representação 

do Marquez de Villemer. Peça magnifica, que o 

publico conhece de sobejo. A critica, pela sua 

parte, já lavrou para sempre o seu voto de 

applauso áquella obra de George Sand, a quem 

Victor Hugo chamou a sublime mulher d’este 

seculo. 

Mas não é precisamente da peça que eu 

pretendo fallar ao meu leitor. 

João de Deus, o saudoso lyrico, conta, em 

versos hilariantes, que foi um dia ao theatro, e que 

sahiu de lá sem se lembrar da peça que 

representára. Em compensação transportou, na 

memoria fresca, todos os detalhes d’uma pequena 

farça representada n’um camarote ao lado, entre 

uma familia burgueza, 
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«Mãe, duas filhas, pae… ou o quer que é» 

 

Ora eu não me esqueci da peça que vi 

representar, nem do caso burlesco que me 

atormentou a noite. 

Fiquei collocado entre dois individuos 

comicos: um preto e um magricellas esgalgado e 

loiro. Este facto não é para dmirar n’uma cidade 

meridional, amiga das côres; noentanto, quiz-me 

parecer um caso de mau agoiro aquella minha 

situação entre um contraste de chromos. E não era 

infundado o meu presentimento.  

Quando o panno subiu no primeiro acto, o 

loiro tossiu e o preto assoou-se. 

Não sei se entre a tosse e o muco nasal ha 

relações de affinidade; o que e certo é que d’ahi a 

pouco os dois conversavam com intimidade, 

atravez da minha pessoa, assoprando-me aos 
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ouvidos palavras em portuguez atravessado de 

bunda. 

O loiro tinha percorrido parte da Africa 

ocidental e saboreava com prazer evidente aquelle 

cavaco do muleque, com o panno em cima. 

Eu também comecei a saborear… 

Emquanto no palco, a marqueza de Villemer 

recebia nos braços o filho estroina, que regressava 

ao lar materno, com o coração cheio de affectos e 

a algibeira cheia de dividas, os dois chromos 

foram desenrolando todo o panorama das suas 

recordações d’Africa, recordando-se mutuamente 

as impressões immorredoiras que de lá trouxeram. 

O loiro não podia esquecer-se – e dizia-o com 

magua – dos amores que em Loanda havia 

cultivado no coração d’uma negra do Libolo, tribu 

indigena de athletas betocudos, anteriores ao uso 

da parra. 
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O preto, esse, menos sentimental e mais 

alcoolico, trouxera para a Europa uma bagagem 

de saudades pela cachaça do fazendeiro, uma 

cachaça como não se fabrica por cá, n’esta maldita 

terra… 

E o cavaco entrou a derivar para a apotheose 

da Africa e excommunhão da Europa, por falta de 

cachaça, quando o panno desceu sobre o primeiro 

acto do Marquez de Villemer. 

Os outros actos não tiveram dos dois 

nostalgicos do Continente Negro a mesma 

attenção de cavaco amoroso e cachaceiro. Em 

compensação, tendo fechado o postigo da 

loquella, deram expansão ás contracções do 

diaphragma, e durante o espectaculo foi um nunca 

acabar de risinhos estridentes e gargalhadas 

francas. Nas scenas mais culminantes da peça, 

trechos de uma alta seriedade dramatica, quando 

na platéa se fazia a concentração e o silencio, 
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estalavam ao pé de mim as risadas estupidissimas 

d’aquelles dois mycrocephalos bimanos, com 

alforria de livre transito, vestidos de gente. 

Houve uma occasião em que eu tive vontade 

de deitar as mãos ao pescoço do preto e 

estrangulal-o. Foi quando o marquez de Villemer, 

desvairado pelo ciume, apostropha contra o irmão 

a sua vida de estroina dissoluto. A scena attinge 

um alto lavor dramatico, quer pela factura 

eminentemente primorosa do dialogo, quer pela 

interpretação culminante de Brazão e João Rosa. 

Então, o preto, com os olhos amarellos, a testa 

abatida até á nuca e os beiços dependurados por 

debaixo do nariz raso, soltou um risinho estridulo, 

uma especie de guincho terciario, feito de toda a 

animalidade atavica d’aquelle ser inferior, com 

pés e mãos. 

Virei-me para elle, n’uma visagem de rancor, 

e por momentos tive a ideia representativa de 
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quanto seria justo e delicioso ver aquelle muleque 

dependurado pelos cabellos, a pernear, com a 

lingua de fóra. 

Sahi furioso. 

 

* 

 

Recordo-me d’um caso de risota lorpa, que 

attenua em parte a estupidez do maldito preto, que 

n’aquella noite me atormentou. 

Foi no theatro Baquet, do Porto, ha mais de 

dez annos. 

Achava-se alli a companhia de D. Maria II, e 

n’essa noite representava-se o Hamlet. 

A casa estava cheia, por uma razão muito 

simples: a fina roda assistia ao espectaculo, e o 

burguez considerar-se-hia o ultimo dos villões se 

não fosse hombrear de luvas e chapeu alto com 

essa roda fina. 
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Escusado será dizer que ninguem gostou da 

grande tragedia. Durante o espectaculo, algumas 

senhoras da primeira ordem, matronaças 

reboludas, adormeceram de tedio, e os homens 

sahiam para o corredor a fumar um cigarro, 

pretextando uma pontada no ventre ou uma dôr 

n’um callo. 

Apesar d’isto, todos diziam que gostavam 

muito, que era magnifica a peça e que o 

desempenho era de primeira ordem. 

A immortal tragedia foi rolando nos seus 

gonzos, desvendando toda a culminancia 

dramatica e toda a intuição psychologica d’esse 

grande sentimento – a Duvida – que Shakespeare 

concretisou no Hamlet, n’essa alma desvairada e 

tumultuaria, especie de ave agonisante e 

espavorida entre uma legião de abutres – 

irritações do odio, rancores de vingança, spasmos 



 
  

 
 

185 
 
 

de duvida, sarcasmos de amor dorido, esperanças 

de sangue e chagas de desesperança. 

A plateia, sem comprehender, presentia no 

entanto que havia alli alguma coisa de superior, 

algum pedaço de genio que fazia aquella 

atmosphera pesada e tragica. 

E conservou-se calada e quieta, n’um respeito 

inconsciente, até ao ultimo acto. 

Mas visivelmente era um tour de force, uma 

repressão violentissima, que dava ás physionomias 

dos espectadores um ar de contricção forçada, 

exterior, sem vibrações dentro. 

Na scena do cemiterio o riso despedaçou os 

diques que o represavam, refez-se no theatro o 

humor habitual, as physionomias retomaram a sua 

feição despreoccupada e estulta. 

A conversa dos dois coveiros, pungida de 

sarcasmos tristissimos, de ironias lancinantes, foi 

acolhida pelo publico inteiro com gargalhadas 
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desmedidas, como se esse pedaço da grande 

tragedia fosse o escoadoiro da galhofa reprimida 

durante a peça toda. 

 

 

* 

 

Depois d’isto, lembra-me um alvitre sensato: 

Que as emprezas theatraes imprimam nos 

cartazes, por baixo do titulo da peça, uma d’estas 

tres inscripções: 

 

Para chorar. 

Para rir. 

Para rir e chorar. 

 

Talvez que d’esta fórma possamos conseguir 

um publico cordato e apresentavel. 
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V 

 

E’ curioso, para quem se interesse na 

observação da alma humana, ir anotando certas 

incoherencias fundamentaes, que só podem ter 

explicação pelo enorme predominio da phantasia 

sobre o coração. 

Tenho conhecido alguns homens de dura 

sensibilidade, incapazes de commoção perante 

uma desgraça real, e que se enternecem até ás 

lagrimas ante uma scena dramatica, bem ou mal 

representada. 

A desgraça simples, sem phrases, sem 

rhetorica, um mendigo com feitio de aborto, um 

velhinho cego e sem pão, qualquer d’esses 

tragicos exemplares que a injustiça fatal do 

destino vinculou á grilheta do soffrimento 

horrivel, não desperta no coração d’esses homens 

a mais leve commoção de dôr, e nem a sua 
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phisionomia se vinca no mais fugidio traço de 

amargura. Mas a desgraça figurada no palco, com 

uma pompa de phrases a dourar-lhe as pustulas e 

uma collaboração de scenario a encaixilhar-lhe as 

dôres, essa desperta tristezas e chega a espremer 

lagrimas. 

E’ que a funcção das grandes phrases, 

exercendo-se sobre a phantasia humana, vae 

escorvar na alma alguns sentimentos, que a 

simples observação da vida real e pratica não 

consegue despertar. 

Conta-se e isto vem justamente em reforço da 

minha affirmativa – que o sanguinario Sylla era 

d’um enternecimento feminil, chorando até, 

quando ouvia alguma narrativa de desgraças. Elle, 

que todos os dias mandava enforcar dezenas de 

victimas, e que diante d’essa crueldade real nem 

sequer mostrava o mais pequeno desgosto, 

quando no theatro assistia a qualquer scena 
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melodramatica, escondia-se no seu camarote, para 

que a multidão não visse a sua fraqueza, isto é, as 

suas lagrimas. 

Esta incoherencia confirma o conceito de 

Diogenes-Laerce – que o coração se enternece 

mais com os males fingidos do que com os 

verdadeiros. 

Um outro facto da historia antiga vem 

corroborar esta verdade: 

A celebre Messalina, odiando sem motivo um 

homem chamado Valerius-Asiaticus, inventou 

contra elle, junto do imperador, varias calumnias 

que deviam leval-o á morte. 

Valerius, que sabia fallar e era inspirado pela 

verdade, de tal fórma se defendeu, que o 

monarcha chorou, e até a propria Messalina se 

retirou soluçando. Mas ao retirar-se, entre soluços 

e lagrimas, teve o cuidado de segredar ao ouvido 
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de Vitellius, especie de chanceller – que não 

deixasse de mandar matar o preso. 

Esta contradicção de sensibilidade corrobora 

o imperio da phantasia sobre o coração. 

 

 

No atrio de D. Maria, entre o terceiro e o 

quarto acto d’uma peça que se representou com 

exito, um critico meu amigo, apontando para uma 

estatua que alli desempenha o papel de Venus 

bronzeada, disse-me estas palavras:  

– A minha opinião sobre a peça… olhe você – 

é como aquella estatua: parece de bronze… e 

afinal é de gêsso. 

Quantas peças de gêsso não andam por este 

mundo a fingir bronze! 
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VI 

 

UMA das bases principaes – senão a principal 

– sobre que pode assentar o exito d’uma peça nos 

nossos theatros mais populares, é a immoralidade 

– das phrases ou das scenas. 

O olho da critica, habituado ao desbragamento 

concupiscente que de longa data vem laureando 

auctores e ammamentando emprezas, desce as 

palpebras gulosas ou benevolentes em face de 

quantas indecencias theatraes se lhe apresentam. 

O publico, pela sua parte, á força de applaudir, 

perde o animo de protestar; e embora convenha 

em que no palco se dizem coisas que sujariam até 

a atmosphera das alcovas, nem por isso o seu 

obulo deixa de cahir na gaveta do bilheteiro, com 

tanto mais fervor quanto maior pareça o escandalo 

da peça. 
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A’ falta de espirito e de graça, o auctor de 

comedias, em geral, pretendendo abrir as 

mandibulas do publico até o empanzinar de risota, 

encontrou este meio simples de colher successo, 

fazendo resaltar o chiste hilariante do choque 

produzido entre a seriedade da plateia e a 

bregeirice do palco. 

Pacatos paes de familia, obêsos e vermelhos, 

desopilam a figadeira encruada no ramram do 

trabalho, e as donzellas sensiveis córam por vezes 

até á ponta das orelhas, n´um irrequieto assomo de 

pudôr. E, semeados pela plateia, armados de 

binoculo, os dandys bregeirotes espreitam as 

donzellas, no intuito de lhes surprehender no rosto 

o genero de sensação que a scena lhes imprime, e 

n’essa observação encontram aperitivo para 

appetites sensuaes, que as ceias e as noitadas quasi 

de todo derrancaram. 
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No genero opereta – hibrida estragação em 

que se não respeita nem musica, nem canto, nem 

litteratura, nem arte de representar, nem nada – 

genero predilecto das nossas plateias, o que mais 

agrada, o que mais prende, o que mais facilmente 

decide do exito da empreza – são as pernas de 

actrizes e comparsas, subindo o enthusiasmo do 

publico á medida que a nudez das mulheres vae 

subindo, e chegando esse enthusiasmo a um 

paroxismo esbrazeado, quando o vestuario das 

actrizes atinge, pela sua ausencia, o exclusivo da 

parra, pudibundissima folha immortalisada nos 

annaes da estatuaria grega. 

D’esta fórma se explicam as enchentes que a 

Pepa dava, e se reconhece a origem lucrativa de 

muita semsaboria, impropria de figurar em recinto 

que não tenha a denominação de barril do lixo. 
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* 

*                * 

 

Esta predilecção do publico pela nudez 

feminina em scena, não é exclusiva da nossa terra. 

Em frança, ha bons trinta annos, já Luiz Veuillot 

dizia nos Odeurs de Paris: 

«Mas o que é espantoso é o objecto que se 

emprega por attrahir a multidão – a mulher nua. 

Não fallo do horror da alma deante d’esta 

prostituição; fallo do simples horror da vista. O 

espectaculo é mais horroroso que deshonesto. As 

azemolas que alli se veem não se contentam com 

serem feias de cara, feias algumas até á abjecção; 

são principalmente mal construidas; cambaias, 

bochechudas, pançudas, abauladas, ossudas, 

impudentes e canhestras, sem geito de andar, sem 

posições. O’ terriveis deformações da ave 
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depennada! O’ indigestão ruidosa e abominavel 

d’onde emanam cheiros de monturo!» 
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VII 

 

UM dos pontos de mira que cada auctor 

deveria ter, ante a execução da sua obra, seria, a 

meu vêr, o da verdade e da dignidade social. 

Para que o theatro exerça uma acção benefica 

sobre os espiritos e sobre os costumes, é 

necessario que elle respeite e propague as noções 

fundamentaes do nosso sêr moral, de forma a não 

transmudar em ridiculo scenico o que na vida real 

é respeitavel, de forma a não desviar, pela emoção 

profunda da arte, a linha recta do criterio natural 

no espirito da multidão hesitante. 

 

«O theatro em França – diz tambem Luiz 

Veuillot – applica-se, ainda mais do que a 

imprensa, á destruição da familia e da ordem 

social. A concubinagem e o adulterio figuram no 

palco livremente, como se fossem de direito 
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commum; a maior parte dos heroes, ha já alguns 

annos, são filhos bastardos ou mães solteiras. O 

casamento regular é o assumpto de todas as 

irrisões, a paternidade o alvo de todas as graçolas. 

Vi uma peça annunciada como um 

espectaculo innocente, em que o pae da heroina, 

culpavel de se oppôr aos ardores eroticos de sua 

filha, é escarnecido e enganado desde a primeira 

scena até á ultima. 

Todas as boas familias de Paris alli levaram os 

seus filhos, rapazes e raparigas». 

Este reparo é justo e tem applicação rigorosa 

ás familias da nossa terra. 

 

* 

 

Certamente que não levo o meu conceito sobre 

as comedias á condemnação radical, firmada por 

alguns philosophos de elevado espirito, como 
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João Jacques Rousseau, por exemplo, que diz, na 

sua brilhantissima Carta a mr. d´Alembert: 

 

«Tudo n’ellas é mau e pernicioso… E o prazer 

mesmo do comico, sendo fundado sobre um vicio 

do coração humano, dá em resultado este 

principio: que quanto mais agradavel e perfeita é 

a comedia, tanto mais funesta se torna a sua 

influencia nos costumes». 

 

Li ha tempos, não me lembra onde, que o 

conde de Moltk, ao regressar a França, pouco 

antes da campanha de 1870, manifestara a sua 

inteira confiança no bom exito do exercito 

allemão, attendendo ao estado de immoralidade 

em que observara os officiaes francezes. 

Moltk ajuizava da força d’um exercito pela 

maior ou menor predominancia de moralidade nos 

seus officiaes. 
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D’onde se póde concluir que a immoralidade 

é um symptoma de decandencia e de 

esfacellamento, symptoma que, de resto, já foi o 

prenuncio sombrio da queda do imperio romano, 

da monarchia de Luiz XVI, e d’outras eras 

notaveis na chronica da humanidade. 
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VIII 

 

PARA que o theatro desempenhe a missão 

civilisadora que d’elle seria licito esperar, 

deveriam os auctores ter sempre em vista, no 

entrecho nas suas peças, pôr em relevo bem nitido 

as boas e as más paixões, de maneira que no 

publico se produzisse uma emoção justa, tendente 

a corrigir ideias e sentimentos. 

Todos nós temos visto dramas e comedias em 

que um bandido ou um grotesco assume as honras 

de heroe sympathico, e levanta a plateia n’um 

clamor de apotheose. 

Alguns heroes de peças antigas, como 

Orestes, por exemplo, que estrangulou a mãe, 

como Syphax, que envenenou a mulher, como 

Agamemnon, que matou a filha, etc., são 

interessantissimos e chegam a despertar no leitor 
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uma grande admiração lisongeira pelos seus 

feitos. 

E não vá suppôr-se que estes personagens 

imaginarios tenham no nosso espirito uma 

influencia meramente litteraria. Quando Schiller 

publicou Os bandidos, a excitação que essa obra 

produziu na Allemanha foi de tal ordem, que 

alguns rapazes das melhores familias organisaram 

quadrilhas de salteadores, e foram para os 

campos, como facinoras, correr uma vida de 

bandoleiros e de ladrões. 

Esta influencia da litteratura sobre os espiritos 

era certamente muito mais intensa no reinado do 

romantismo, do que na epocha actual. 

Quando fez voga em França a Dama das 

Camelias, muitas raparigas quizeram assemelhar-

se á protogonista do pernicioso romance, e até a 

horrivel doença de que a Margarida morre – a 

thisica – passou á cathegoria de enfermidade 
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poetica. As donzellas faziam luxo da pallidez 

anemica, entraram em scena as chloroses, e uma 

grande parte dos homens actuaes soffrem ainda as 

consequencias do desvairamento d’essa geração, 

refractaria aos grandes principios da saude e da 

força phisica, dos banhos frios, do ar lavado e dos 

exercicios musculares. 

Hoje, felizmente, dada a revivescencia, que já 

é notavel, do culto phisiologico, a litteratura 

doentia não exerce sobre as creaturas tenras a 

acção energica d’outros tempos, mas o seu effeito 

pode ser igualmente pernicioso se, desviado do 

ideal do romantismo absoleto e piegas, se dirigir á 

mais vibratil corda de todos os bipedes – a 

sensualidade – pondo-lhe no espirito, como ponto 

de mira, o caracteristico que na historia assignala 

os ultimos momentos da Babilonia, de Gomorrha 

e de Sodoma. Accrescendo ás exhibições 

concupiscentes das operetas o desrespeito social 
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no thema das comedias, temos em scena uma 

verdadeira e completa escola de pouca vergonha. 
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TOUROS 

 

TEMPOS de capa e espada! bons tempos 

esses… Havia então a arte suprema de tornar 

pittoresca a vida, entrecortando-a de peripecias, 

de lances arriscados, de aventuras felizes. A altiva 

aspiração dos vinte annos era a conquista da gloria 

para a conquista da amada. O orgulho indomavel 

da mocidade só se rendia ante os encantos da 

escolhida do seu coração. O homem que não tinha 

coragem para antepôr aos perigos, e braço de ferro 

para remover os obstaculos, não alcançaria 

captivar as graças d’uma donzella. 

A tempera das almas nobres fazia-se na guerra 

ou nos torneios de encruzilhada. 

D. Francisco de Quevedo e Villegas, que era 

feio como um bode, ceifou na seara amorosa 

muitos corações de donzellas. E’ que as raparigas 

d’esse tempo não gastavam affectos com um 
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bigode mais ou menos retorcido ou com uma 

bochecha mais ou menos corada e delambida. Os 

Damasos Salsedes do nosso tempo, se os 

transplantassem para a edade media, poderiam, 

quando muito, se n’esse tempo as houvesse, servir 

de engommadeiras. Hoje são os leões da moda, e 

as meninas da baixa disputam-lhes as farripas da 

cabelleira casposa, com a mesma avidez com que 

Alcidonie e Josephine, duas velhotas ósseas do 

romance de Parrel, disputavam as graças do 

boticario da freguezia – um gordo! 

 

* 

 

A indole d’essa epocha temperava-se na lucta, 

quer contra os inimigos da patria, alcançando 

fóros nobiliarchicos e esporas de oiro, quer em 

arruaças nocturnas, que davam á cidade uma 

atmosphera de perigo e de sobresalto. Isto durou 
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principalmente até ao fugidio reinado de D. 

Affonso VI, em que os fidalgos partidarios d’este 

monarcha epileptico tymbravam em apavorar o 

povo com accommettidas de encrusilhada, raptos, 

arrombamentos e estocadas! 

Lisboa n’esse tempo era uma cidade recamada 

de lendas. O povo, compellido pela sua indole 

maldosa, e mais ou menos justificado pelo 

exemplo das camadas superiores, fazia-se rufião e 

desordeiro, e raro era o dia em que das pugnas 

populares não resultavam cadaveres e scenas de 

lacerante tragedia; porque, inhibido de usar 

floretes e montantes, como os nobres, usava facas 

e navalhas, cujas laminas brilhavam á luz 

amarelenta dos lampeões, nos momentos do 

conflicto. Foi d’esta fórma que appareceu o 

fadista, especie de residuo ignobil de todas as 

camadas sociaes, organisando uma classe á parte, 

cuja existencia nenhum principio de seriedade 
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explica, e cuja perpetuação nasce do impulso 

tradiccional d’esses velhos tempos. 

Os bons homens das provincias e cidades 

subalternas, quando vinham d’antes á capital, 

revestiam-se d’uma coragem tão grande e tão 

louca como a dos fidalgos heroicos que foram 

com D. Sebastião em defeza de Muley Mahometh. 

Elles sabiam que em Lisboa a nota 

predominante era a facada, imposta ao ventre 

incauto dos estranhos pelos malandrins perversos 

que fermentavam nos bairros. 

Alfama tinha assumido as proporções fataes 

d’aquella torre lendaria, d’onde a chronica 

extrahira esta inscripção desesperada: – Quem lá 

vae, lá fica! Todas as viellas, todos os beccos 

tortuosos d’esse labyrintho medonho tinham a sua 

historia e o seu crime. 

Entrava-se em Alfama por uma d’essas 

gargantas sinistras como guélas de tigres, e 
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perguntava-se a algum mendigo que para ali 

resfriasse os ardores da fome sobre as pedras das 

ruas, a chronica arripiada d’aquelles sitios. 

Alli apparecera um homem estrangulado 

n’uma noite de inverno; acolá um fadista 

esfaqueara em delirio a amante ébria; mais 

adiante, n’um reconcavo de becco, fôra enterrado, 

vivo ainda, um brazileiro ricaço, abafado pela 

mordaça e pelo punhal da malta; mais além, uma 

desgraçada postulenta, como laivos de gangrena 

no corpo arroxeado, emborcara d’um trago uma 

infusão de phosphoros, heroicamente, sobre a 

ultima baixeza d’um amor profano e maldito… 

E’ um nunca acabar, uma serie ininterrupta de 

scenas tragicas, medonhas, escriptas nas pedras 

soltas d’esse tortuoso bairro, infamissimo, d’onde 

a gente saía com o coração apertado e um acre 

sabor a sangue! 
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A Mouraria e o Bairro Alto começaram depois 

a fazer concorrencia á criminalidade de Alfama, e 

a reclamar, com o direito irrecusavel, os fóros de 

terror que este bairro monopolisára por longo 

tempo. E, durante um periodo extenso, os jornaes 

da capital iam espalhando pelo paiz inteiro toda a 

serie de crimes nocturnos, sucessivos e delirantes, 

que constituiam a tragedia fadistal, passada entre 

malandrins de navalha e mulheres dissolutas, nos 

lupanares miseraveis e nos beccos d’onde mal 

bruxoleava, de longe a longe, a chamma 

ensaguentada e tremula d’algum lampeão de 

azeite. 

 

* 

Depois, a civilisação, o progresso, todo o 

cortejo de conveniencias, theorias e processos 

novos que constituem a maneira de sêr da 
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sociedade actual, começaram a destruir os velhos 

usos e os velhos crimes, demolindo casas, 

expropriando beccos, policiando tudo, prohibindo 

tudo, até a propria facada! 

Os bairros que conservavam, desde Martim 

Moniz, o heroe do Castello de S. Jorge, a sua 

phisionomia phantastica, revelando em cada 

angulo um acontecimento historico, e em cada 

contorno uma data celebre, começaram a entrar na 

uniformidade ensôssa e grave do nosso tempo. 

 

* 

 

Mas todos esses episodios dramaticos, em que 

a facada se inspirava principalmente nos vapores 

do vinho, eram apenas o producto degenerado da 

faculdade guerreira, parodiando, em 

accommettidas cobardes, os conflictos de espada, 
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por onde outr’ora se afferia o valor phisico e a 

grandeza moral de cada homem. 

Dada a degenerescencia da faculdade, 

impunha-se ao dever dos legisladores a sua 

incorporação nas previsões penaes, pois que, 

tendo ella deixado de ser uma elevada 

manifestação heroica, passara a ser, por uma 

aviltante transformação, a inspiradora de 

hediondos e repugnantes crimes. O que fazia 

d’essa faculdade uma virtude social era a altivez e 

a abnegação que a revestiam, pois que nenhum 

fidalgo, digno de tal titulo, deixaria jámais de 

arrancar a espada contra o homem ou a legião que 

o offendesse, nem jámais deixaria de pôr o seu 

braço e a sua vida ao serviço da causa nacional, 

muito embora tivesse a absoluta convicção de 

morrer despedaçado no campo inimigo. A’ 

similhança de Bayard, cada cavalleiro podia 
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esculpir no seu escudo a divisa – sans peur et sans 

reproche. 

 

* 

 

Isto vem mais ou menos a proposito dos 

nossos toureiros amadores. A’ falta de assumpto 

em que exerçam o seu espirito aventureiro, 

continuador da velha indole dos fidalgos 

portuguezes, inventaram os torneios 

tauromachicos, de forma a provarem alli na arena, 

em face d´um animal feroz, que ainda nas arterias 

d’esta nacionalidade combalida pulsa algum 

d’aquelle sangue destemido que brilha em toda a 

nossa epopeia da edade media. 

As pessoas que assistem ao torneio do alto de 

uma galeria, mal podem fazer ideia do que seja um 

toiro na praça, escarvante e mugidor, com 

algumas garrochas espetadas no cachaço. 
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Só quem tem descido á arena, a contemplar de 

perto o animal bravio, de olhar em furia e nervos 

em convulsão, poderá comprehender quanta 

coragem, e quanto sangue frio são necessarios 

para arcar alegremente com todos os riscos que 

esse feroz animal offerece. 

N’esta quadra de commoda pacatez e de 

pautadas conveniencias, os toureiros amadores 

são por certo phenomenos atavicos, 

anachronicamente postos, como enygmas, ante o 

espirito pratico da epocha. E o atavismo é definido 

e claro. Elles são, como já disse, os depositarios e 

os representantes do antigo espirito portuguez, 

aventureiro e destemido, capaz de trocar a vida 

por um lance violento, de sacrificar tudo por uma 

empreza arriscada. 

Mas como as epochas se transformam na 

successão evolutiva, as faculdades são obrigadas 

a adaptar-se aos elementos de cada epocha. Os 
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mouros, por exemplo, desappareceram da 

peninsula. Se os houvesse ainda, os rapazes que 

hoje lidam nas praças de touros formariam 

cruzadas e iriam, em nome da religião de Christo, 

derramar intrepidos o sangue dos infieis. Mas os 

mouros correram para outras regiões, e na 

contemplação nostalgica da sua decadencia, 

embevecidos nas passagens melancholicas do 

Alkorão, já não offerecem ao genio do seculo 

polpa que desvastar em favor de interesses nossos. 

Desappareceram tambem as guerras com a 

nação fronteira. O dictado, que symbolisava a nossa 

attitude ante os nossos visinhos – de Hespanha nem 

bom vento nem bom casamento – passou a ser uma 

mentira redonda. Desappareceram as descobertas; o 

homem cruzou já todas as paragens do planeta. Era 

necessario inventar algum alimento para a faculade 

aventureira: foi então que surgiu o toiro. 
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Nada mais completo para satisfação de 

coragem indomavel e altiva do que um forcado no 

meio da praça, batendo o pé ao montanhoso 

quadrupede, affrontando-lhe a furia tremenda, 

escarnecendo-o, atirando-lhe com o barrete ao 

focinho bravio, n’um repto imponente e trocista. 

E depois, o animal investe n’uma vertigem 

allucinada. Faz-se uma concentração de pavor no 

amphitheatro replecto, e o bicho parece que vae 

n’um golpe desfazer em pedaços o pequeno vulto 

que se lhe collocou na frente. E vê-se então o 

forcado amparar o animal na carreira, deter-lhe o 

impeto ferocissimo, passar-lhe os braços em torno 

da papeira calosa, e ficar-lhe na cabeça bicorne, 

triumphante e forte, como um heroe de ferro! 

 

* 
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E já que entrei em divagações pelos meandros 

da arte tauromachica, seja-me permittido emittir 

baixinho uma opinião, que certamente porá de pé 

os cabellos artisticos de toureiros e afficcionados, 

mas que espero me seja relevada em nome da 

franqueza com que fallo. 

Ha muito tempo que a sisudez da arte de 

tourear baniu da arena o velho Pae Paulino e a sua 

troupe. A não ser em praças de segunda ordem, 

onde mesmo raro apparece o elemento negro, os 

nossos espectaculos tauromachicos limitam-se 

monotonamente a exhibir a pericia com que o 

toureiro mette um par de bandarilhas, passa o boi 

de capa, crava um ferro curto á tira, péga o bicho 

de cara, de cauda ou de cernelha. 

A gravidade com que estes actos se praticam 

é uma nuvem solemne que embarga um pouco a 

expansão da festa. Os toureiros – a quem não 

quero desconhecer direitos artisticos – estão 
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excessivamente compenetrados da seriedade do 

seu papel. Quando entram na arena, levam a vida 

disposta para alcançar a gloria, e alguns 

certamente irão pensando no pantheon que lhes 

arrecadará os restos mortaes, pela eternidade 

dentro. 

D’esta comprehensão nasce necessariamente 

a attitude solemne, de retrahimento e 

superioridade, que muitos espectadores notam, 

principalmente nos toureiros hespanhoes. E se é 

certo que a proximidade do perigo pode desculpar 

essa attitude, certo é tambem que ella põe no 

amphitheatro uma nota enfadonha, um pezo de 

monotonia, que no fim de tres ou quatro touros 

corridos só pode ser suavisada pelo sobressalto 

d’alguma colhida, em condições de serio risco. 

Ora, pois, para espairecer o espirito e laval-o 

das manchas de monotonia que uma longa corrida 

produz, insufflando nos espectadores a 
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atmosphera da expansão sem limites, cheia de 

gargalhadas festivas, nada mais completo do que 

a collaboração do Pae Paulino e da sua troupe, no 

programma das touradas. 

* 

 

A ultima vez que eu tive a felicidade de ver o 

Pae Paulino, foi ha bons quinze annos, na praça 

do Campo de Sant’Anna. 

A meio da arena, foi rapidamente construido 

um navio de ripes, com mastros e tombadilho, 

todo enroscado por uma serpente pyrotechnica, 

cujos anneis eram formados de valverdes, bombas 

e bichinhas de rabiar. Sobre a amurada de 

estibordo – d’onde viria o temporal do boi furioso 

– toda a tripulação, composta de seis negros 

espadaúdos, empunhava garrochas, á laia de 

punhaes, como que preparando-se para resistir a 

um assalto de piratas. 
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No publico passava um ar de espectativa 

alegre, fazendo-se conjecturas sobre a sorte da 

embarcação. 

De repente, como um vendavel que se 

desencadeasse, encrespando montanhas de vagas 

estrepitosas, abriu-se a porta do curro, e um boi 

mugidor, com chispas nos olhos e o lombo 

erriçado de raiva, arremetteu de encontro ao navio 

fragil, despedaçando tudo à primeira marrada, tal 

como um baixel arrazado subitamente por uma 

avalanche de penedos, no degelo das regiões 

polares. E então, toda aquella serpente de lume 

entrou a esfuziar sobre o animal deslumbrado, e 

no meio da fumarada e da scintillação do fogo 

viam-se as caras sorridentes dos negros, 

mostrando uns dentes alvos de marfim, como os 

Satanazes de magica que ficam a rir, no meio das 

grandes derrocadas scenicas. 
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A gargalhada irrompeu clamorosa do 

amphitheatro, em palmas á pretalhada victoriosa e 

apupos ao boi assarapantado e ridiculo. 

A sorte da barrica era tambem deliciosa, 

eriçada de imprevisto, capaz de escancarar as 

mandibulas d’um morto. 

Em frente do curro, um preto de olhos alvos 

estendia o busto de dentro da barrica, 

empunhando uma farpa. 

O touro arremettia; a barrica rolava de 

encontro á trincheira, com o preto dentro. Rompia 

a gargalhada na praça. E quando o preto ia a 

estender a cabeça, para espreitar o touro, este, que 

ficara de atalaia, intelligente e vingativo, cahia 

logo sobre a embucadura da barrica, a qual rolava 

novamente, arrastando comsigo o preto aos 

trambolhões. 

E este espectaculo ás vezes prolongava-se, 

enchendo de gargalhadas retumbantes o ambiente 



 
  

 
 

221 
 
 

da praça, e dando a cada espectador a sensação de 

forte alegria, que deve caracterisar as festas 

populares. 

 

* 

Vem a proposito intercallar n’estas 

considerações tauromachicas um episodio 

historico, succedido no anno de 1764: 

Um indio de Buenos-Ayres, tendo sido 

condemnado ás galés em Cadiz, propoz ao 

governador, mediante o premio da sua liberdade, 

expôr a vida n´uma festa publica, que constaria do 

seguinte: Elle sósinho, sem o menor auxilio, e 

apenas munido d’uma corda, atacaria na arena um 

touro dos mais bravos, lançal-o-ia a terra, 

prendendo-o depois pela parte que lhe indicassem, 

pôr-lhe-ia uma sella e, montando-o, combateria 

assim dois outros touros, até que lhe dessem 

ordem para matar. 
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O governador accedeu e o indio cumpriu á 

risca o seu programma. 

Este feito extraordinarissimo vem narrado no 

1.º tomo das Observations sur l´Histoire 

Naturelle, de Gautier. 

* 

 

Posto isto, resta fazer uma declaração 

terminante: O auctor d’estas linhas nunca foi 

toureiro. Houve um dia em que a musculatura 

irrequieta e um certo desejo inexplicavel de 

provar novas sensações lhe fizeram passar pelo 

cerebro a ideia de pegar um boi de cara, para ver 

se realmente a bravura do animal na arena 

contrastava com a sua mansidão – no prato. Essa 

ideia, porém, desappareceu fugaz, como um 

meteóro de mau prenuncio, e de então para cá 

nunca mais tive o lamentavel desejo de tourear boi 
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algum, a não ser – com garfo e faca. O que é, no 

fim de contas, como bem diz um carnivoro das 

minhas relações – a unica coisa que a gente leva 

d’este mundo. 
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Terceira parte 

 

VERDADES E PARADOXOS 

 

A FELICIDADE 

 

HA uma velha lenda arabe em que se exprime 

symbolicamente a affirmativa de que a felicidade 

jámais existe: 

Um santo fakir, a quem os representantes de 

todas as classes vão consultar sobre a fórma de 

remediar os seus males, ouve-os a todos e diz-lhes 

por fim: — Só poderá ser feliz aquelle que tiver 

perdido o desejo da felicidade. 

E logo todos se entreolharam tristes, 

reconhecendo ser esse desejo irrescindivel na 

alma humana. 
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* 

 

A constante ambição dos homens é uma lei 

implacavel, que algumas religiões melancholicas 

tentaram suavisar, pela prégação das humildades 

santas e pela promessa das recompensas eternas. 

Mas, embora suavisada, essa lei jámais será 

destruida: ella é a força inicial de todo o progresso 

humano, e a sua origem deve talvez encontrar-se 

na mais remota origem do Universo. 

Segundo Laplace e Kant, o nosso systema 

planetario deveria ter sido uma ígnea e vasta 

nebulosa, que um dia, por mysteriosa 

effervescencia cosmica, rebentou no espaço 

indefinido, como uma granada que estoira. 

Pedaços rolaram pelo vacuo, levados no 

impulso circulatorio que rege os mundos. E cada 

um d’esses fragmentos se transformou n’um 

planeta, isto é, n’um corpo independente, 
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regendo-se por leis especiaes e vivendo n’uma 

atmosphera propria, embora na grande 

confederação planetaria todos esses corpos 

obedeçam á suprema lei da attracção universal. 

Cada planeta ficou com as suas exigencias e 

as suas vantagens especiaes, e assim Saturno, por 

exemplo, que é grande, teve oito satellytes na 

partilha das regalias, e a Terra, que é pequena, 

ficou com um satellyte apenas, a Lua, que vem 

com a sua luz reflexa substituir a luz do sol. 

Parece, pois, que desde a origem dos mundos, 

desde o ponto em que ao curto espirito humano é 

licito formular uma hypothese sobre a génese de 

tudo isto, parece que todas as coisas tendem a 

transformar-se, a multiplicar-se, n’uma perenne e 

incançavel ambição. 
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* 

 

Sahida da grande nebulosa, como uma braza 

chammejante, formou-se a Terra, e d’ella 

brotaram depois, por seu turno, os primeiros 

specimens da vida vegetal. Appareceu a alga 

marinha, protoplasma d’onde irradiou mais tarde, 

como d’uma semente contendo milhões de 

germens, toda a vasta e variadissima legião das 

plantas, até surgir de entre ellas o exemplar de 

transicção, o coral, o espongiario e outros em que 

começa a manifestar-se a vida animal. 

De então para cá, desde o reptil ás aves, desde 

o sagui ao anthropoide, desde o selvagem ao 

homem civilisado, tudo tem sido uma serie 

indefinida de transformações a caminho do 

aperfeiçoamento, no intuito de levar o mais alto 

ser da escala zoologica ao ponto de mergulhar a 
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vista pelo interminavel firmamento, com a 

esperança de encontrar no ceu mysterioso, uma 

vez esgotados todos os recursos da terra, alguma 

coisa consoladora para a dolorosa aridez da vida 

material. 

 

* 

 

A meio d’este caminho de ambições e 

insoffridos desejos, appareceu outr’ora na India, 

seis seculos antes da era christã, um principe, filho 

do rei Sidharta, chamado Çakia-Mouni, que para 

apostolisar tomou o nome de Budha, palavra que 

significava – aquelle que, desprendido de todos os 

desejos e de todas as influencias da paixão e do 

mundo material, obteve a sabedoria e o 

conhecimento completo e absoluto.  
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O budhismo era, como se vê, a seita da 

renuncia ás tentações da carne e ás ambições do 

espirito, mas firmava-se n’uma base falsa. 

Contra essa pretensão da completa sabedoria, 

admittindo como irremediavel o soffrimento da 

vida, e como termo exclusivo e unico da 

humanidade o rio Nirvâna, rio de eterno silencio e 

de eterno esquecimento, erguia-se a protestar a 

indomavel força da aspiração humana, e por isso 

jámais a seita budhica conseguiu impôr-se, como 

consoladora, ao espirito irrequieto e indomavel 

dos homens. 

Uma religião sem deuses, sem cosmogonia, 

sem culto, tendo como unico sacramento a 

confirmação da dôr inilludivel e como unico alvo 

a anniquilação absoluta da nossa alma, pode ser o 

protesto ironico e sombrio d’um espirito 

desesperançado, mas jámais conseguirá enraizar 

no coração da humanidade. 
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* 

 

Desde que o homem comprehendeu a 

possibilidade ou teve a intuição da melhoria na 

sua condição miserrima, a tendencia para a 

felicidade surgiu implacavel dentro do seu ser, 

como um impulso que raciocinio algum 

conseguirá travar. Podem conspirar contra esse 

impulso todas as philosophias de negação, todas 

as theorias tendentes a demonstrar a inutilidade de 

todos os esforços, ante a sombria voragem do 

eterno esquecimento, que nem por isso o homem 

deixará de erguer para o ceu, para o firmamento 

mysterioso, os olhos tristes, na hora das grandes 

amarguras; nem por isso deixará de constantemente 

procurar allivio aos irremediaveis males do seu 

destino; nem por isso deixará de esperar que o sol de 

cada dia lhe traga maiores consolações. 

* 
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Houve ha tres seculos, na Escocia, um 

theologo chamado Thomas Brunet, que pretendeu 

ter encontrado a razão da nossa mortalidade e das 

nossas angustias: Derivam da hora em que o nosso 

primeiro pae mordeu o fructo prohibido, fructo 

venenoso e implacavel, que continha os principios 

da corrupção do sangue, do vicio e da miseria 

espiritual, do irritamento das paixões e da 

destruição da nossa vida. 

Esta explicação theologica é mais uma das 

muitas locubrações com que a humanidade tem 

pretendido justificar, para socego da sua 

consciencia inquieta, o germen do mal que a 

pouco e pouco se ramifica em todas as creaturas. 

 

 

* 
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Para purificar a alma, tornando-a digna do 

perdão celeste e apta a entrar na eterna bem-

aventurança, a Egreja creou o baptismo, 

destruindo pela lavagem com agua lustral a nodoa 

do original peccado; mas não soube preservar a 

existencia das torturas que este mundo gera, e até, 

reconhecendo a irrevogavel fonte das dôres 

humanas, quiz d’ella extrahir o elixir mais forte 

para sustentaculo da esperança na recompensa do 

ceu. E d’esta fórma o martyrio foi considerado 

como um bem, e as maiores agonias foram 

lançadas á conta da benevolencia de Deus. 

Mas ainda assim, mesmo na alma dos ascetas 

mais fervorosos, que procuravam no cilicio o 

castigo da carne e a demonstração do seu desprezo 

pela miseria da terra, ainda assim, como uma 

serpente diabolica, a duvida surgia ás vezes a 

empeçonhar o balsamo da fé. 
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Já depois da conversão, S. Paulo declarou que 

conhecia pouco e que só via obscuramente… 

 

* 

 

A proposito de Flaubert e do seu nihilismo 

litterario, diz Paulo Bourget: 

«Um philosopho raciocina dentro de nós, 

demonstrando a inanidade da esperança e do 

esforço, mas o nosso coração bate e projecta nas 

nossas arterias um sangue cheio de átomos 

energicos, transmittido pelos antepassados…» 

O coração bate, impetuoso e febril, contra o 

maior quebrantamento do espirito, renovando o 

alento d’aquelles que, por terem provado o 

amargo fructo da verdade scientifica, se sintam a 

resvalar para o desanimo anniquilador. 
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Ha sempre no fundo do nosso ser, atravez de 

todas as desconsoladoras experiencias, e 

sobrevivendo a todas as calamidades da nossa 

alma, uma força instinctiva de aspiração, 

insaciavel e constante, para embargar a qual não 

bastam nem os grandes infortunios nem as 

grandes regalias. E’ essa força a que se oppõe 

implacavelmente á perfeita felicidade dos 

homens. Mendigo ou monarcha, martyr ou algoz, 

ninguem jámais se contentou com a sua sorte. 

A felicidade perfeita seria aquella que fizesse 

emmudecer na nossa alma a voz de todos os 

desejos; seria aquella que refrigerasse em nós o 

ardor de todas as paixões. 
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O CIGANO 

 

O cigano realisa o typo do bohemio intrujão 

e porco. 

No machinismo social, é elle uma peça solta, 

sem funcção determinada e exclusiva, posta ao 

serviço da primeira conveniencia que o acaso lhe 

depare. Sem amôr de familia, sem trabalho fixo, 

sem crenças e sem sentimentos politicos, a sua 

instabilidade joga-o d’aqui para acolá, de um paiz 

para outro, desnacionalisando-lhe os costumes, as 

tradições, a linguagem. Como é cosmopolita, tem 

um tanto de polyglota. Faz-ze entender ou 

desentender em todas as linguas. Tem, além 

d’isto, o recurso da mimica. Habituado a todas as 

inclemencias da miseria, está apto para todos os 

generos da vida pobre; se não morre, a sua 

resistencia attesta uma saude de ferro. Noentanto 
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prefere a existencia nómada, errante, á applicação 

a um officio, a uma profissão. O trabalho pautado 

e regular em disputa do pão de cada dia é 

repudiado em homenagem á tendencia 

aventureira. 

Quando no caminho se lhe não depara ensejo 

de colher algum alimento com que illudir a fome, 

detem-se contemplativo, na intuspecção d’algum 

projecto. Nos seus calculos não entram nunca 

como factores nem a moralidade nem o respeito á 

lei. Ha simplesmente o medo ao codigo penal, 

cuja existencia elle conhece, por saber que alguns 

amigos e parentes seus foram parar á cadeia. Esta 

palavra, que significa a sequestração d’aquillo que 

elle mais ama— a liberdade, produz-lhe calafrios. 

Apesar d’isto, porém, está prompto sempre a 

incorrer nas disposições do codigo, quando possa 

fazel-o recatadamente. Põe-se ao serviço de 

qualquer empreza, comtanto que d’ahi colha o 
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alimento de um dia ou d’uma hora. Não conhece 

os interesses sociaes e desacata os seus proprios 

interesses. 

Quando dá balanço á vida, não conta nunca 

com o dia seguinte. 

Não o prendem ao mundo raizes solidas. Não 

tem amor de familia, porque desconhece de quem 

é filho e não sabe de quem é pae. A mãe, quando 

o deu á luz, alugou-o para effeitos de 

commiseração em armadilha á esmola publica. 

Passou de regaço em regaço, de pontapé em 

pontapé, sempre com fome e esfarrapado, até á 

responsabilidade de viver só por si. Começou 

então a grangear pelos seus esforforços3 o 

alimento dos seus dias. E por um 

incomprehensivel prodigio de conservação, 

conseguiu ser homem. A mocidade, alcançada 

                                                           
3 Nota das editoras: assim no livro-fonte. Trata-se de erro 

por «esforços». 
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assim aos baldões, não lhe surgiu sob o aspecto 

risonho e florescente com que se revela ás pessoas 

mais ou menos felizes. Simplesmente lhe trouxe 

um accrescimo de força e de energia para luctar. 

Como não teve a uncção dos sentimentos, não 

chega a comprehendel-os. O amor não é para elle 

mais do que uma exigencia da sensualidade. 

N’esta maneira de ser, tem enormes compensações. 

Os desgostos moraes, como não conhece os prazeres, 

passam-lhe desapercebidos. E’ uma exemplificação 

da philosophia que prescreve, para conhecimento do 

mal, a experimentação do bem. A dôr manifesta-se 

pela maior ou menor destruição do prazer estavel e 

primitivo. Por isso, o cigano jámais sente a dôr 

intima. Ella não acha por onde lavrar n’aquelle 

interior, a que uma psychologia figurada e 

concessionaria póde chamar alma. O simoun dos 

desertos, que elle atravessa ás vezes, nada 

encontrará se quizer varrer-lhe do coração a parte 
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de sentimentos que devia caber-lhe na distribuição 

pela humanidade. Onde nos outros homens ha 

cellulas vibradas por affectos, no cigano ha 

simplesmente cavernas. Dir-se-ha que uma 

grande tuberculose intima lhe esfuracou todo o 

seu ser moral. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

 
 

240 
 
 

O CASAMENTO DOS VELHOS 

THESE PARADOXAL 

 

I 

 

HA quem affirme, com uma opinião toda 

exclusivista, que o casamento só deve realisar-se 

entre pessoas de edade inferior a quarenta annos. 

Uma senhora – e, por signal, muito illustrada 

– conversando ha pouco tempo com o auctor 

d’estas linhas, era de parecer que, depois da 

provecta edade, aquelle sacramento chegava a ser 

tolo, ridiculo e improprio de pessoas ajuizadas. 

Ora eu sempre tive uma opinião muito 

particular (e creio que muito logica) sobre esta 

questão de edades. 
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Ha um proverbio bem conhecido e 

profundamente verdadeiro, e é que – as pessoas 

teem a edade que representam. 

Toda a gente tem visto rapazes de trinta annos, 

na edade em que a vida deveria alvorecer com 

todo o vigor luminoso da saude e do ideal, 

passarem por essas ruas, combalidos pelas 

enfermindades, corroídos no sangue, com a alma 

suffocada pelo tédio e pelo desgosto de viver. 

E, ao contrario d’isto, ha homens de sessenta 

annos, já mergulhados no poente crepuscular da 

vida, mas que conservam ainda nas faces a côr 

luzidia de virilidade forte, o coração alegre e a 

alma embalada de esperanças e de sonhos. 

Se os compararmos, abstraindo do numero de 

annos que pesam sobre os dois, a opinião sensata 

dirá que estes velhos são rapazes e aquelles 

rapazes são velhos. 
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Porque a velhice, meus amigos, não está no 

numero de contas que o tempo vae juntando no 

rosario de cada existencia, mas sim no numero de 

orações e de crenças que esse rosario inspira. 

Os rapazes com tedio são comparaveis a 

sacerdotes sem Deus, apostolos sem Divino 

Mestre. Falta-lhes a mocidade, a crença na vida, a 

inspiração da existencia. São arvores sem fructo 

ou de mirrados fructos – chão infecundo onde o 

lendario cavallo de Attila pousou as patas, para 

que a propria herva nunca mais nascesse! 

Mas os outros, os fortes de sessenta annos, a 

que o mundo, por uma arbitraria concepção 

chronologica, chama velhos, quantos d’elles não 

envergam a alva stringe de sacerdotes da vida, 

ungidos de amor, de saude, de religião e de sonho! 

Quantos d’elles não chegaram a essa avançada 

edade com o sangue fortificado por todas as 
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virtudes e a alma perfumada por todos os 

sentimentos! 

Portanto, pondo de parte a questão 

chronologica, tão arbitraria e tão falsa, temos o 

seguinte thema, axiomatico á face da boa 

philosophia e até da boa moralidade: – que, para 

todos os effeitos da vida, incluindo os do 

casamento, com todas as suas relações 

phisiologicas e psychologicas, é muitas vezes 

incompetente e velho o rapaz de trinta 

primaveras, sendo muitas vezes competentissimo 

e novo o velho de sessenta invernos. 

Na primavera ha dia de rigoroso inverno, e em 

pleno inverno ha dias estiados de claridade e de sol. 

E’ isto o que diz a Natureza, modelo e exemplo 

de toda a sciencia e de toda a philosophia. 

 

* 
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Tinha eu escripto n’um jornal de Lisboa 

algumas considerações no sentido da affirmativa 

que acabo de fazer, quando recebi uma primorosa 

carta, assignada pela illustre senhora a que ha 

pouco me referi. Transcrevo apenas o final, pois 

que só elle interessa ao debate da minha these: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 

     O amor, a meu ver (e note que eu já atravessei 

ha muito a fronteira da juventude) é um sentimento 

exaltado e ingenuo. Ingenuo, sobretudo. O que lhe 

dá valor, o que lhe dá encanto, o que o torna 

adoravelmente acolhido pelas almas, é 

exactamente o que elle tem de pueril, de innocente, 

de superficial… E tão superficial, que chega a 

morrer com um ataque de bexigas, doença que se 

conhece na pelle. O perfume d’essa rosa do coraçâo 

é similhante aos perfumes que por ahi se vendem 
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em frascos: evapora-se, desapparece quando se 

desarrolha o frasco. 

     Durante o periodo do namoro, o coração 

conserva encerrado todo o aroma mysterioso do 

amor; mas vem o casamento, veem principalmente 

os annos, e o coração deixa evolar-se o perfumado 

effluvio… Entre as almas bem formadas, um 

sentimento nasce á medida que o outro morre – a 

amisade subtitue o amor. E é a amisade que fica. E 

porquê? Porque, para criterio pratico da vida, o 

amor perdeu a base – puerilidades e ingenuidades 

– desequilibrou-se e cahiu. 

     Ora, sendo o amor a base legitima do 

casamento, (é claro que me refiro ao casamento por 

inspiração das almas) e não podendo as suas 

puerilidades e ficções subsistir para alêm dos 

quarenta annos nas pessoas de criterio são, é certo 

que depois d’esta edade só poderão casar as 

pessoas de criterio avariado. E a avaria de criterio 

n’este ponto parece-me inteiramente ridicula, pois 
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que reveste a fórma de pretensão a apparentar uma 

mocidade que – ai! de nós – nunca mais volta. 

Aqui tem, juntamente com as desculpas de lhe 

roubar alguns momentos de benevolencia, a razão 

da phrase que me attribuiu e que eu não renego. 

E’, como veem, primorosa a carta da minha 

illustre antagonista. Isto, porém, não obsta a que 

eu sobreponha ao respeito por tão lucida 

intelligencia e tão brilhante argumentação o dever 

da minha sinceridade intellectual, contradictando, 

segundo o meu ponto de vista, a arguta e falsa 

theoria exposta n’esta carta. 

 

* 

 

E’ certo que o amor assenta em puerilidades, 

se as medirmos pela bitola sisuda dos interesses 

materiaes e das conveniencias praticas. Mas essa 

bitola, minha presada senhora, não serve para 

medir as coisas subtis da alma, e a subtileza do 
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amor torna-o incoercivel e imponderavel, como 

um ether abstracto, infinitamente expansivo e 

infinitamente sagrado. 

As coisas praticas, as que se pesam n’uma 

balança, as que se afferem por uma medida, 

podem produzir dias risonhos e apraziveis 

consolações; mas nunca poderão ter o encanto 

ineffavel, o profundissimo sabor virginal e 

silvestre que a palavra da creatura amada põe na 

alma da creatura que a ama; nunca darão ao 

espirito esse dulcissimo estado de luminosa e doce 

melancholia, que é como que a clartè du ciel, 

paraphraseando o conceito de Molière. 

     As palavras da mulher amada, que o mundo 

não comprehende, porque pertencem á linguagem 

exclusiva de dois corações, são para o homem 

uma especie de estranhas flôres, cultivadas por 

elle n’um canteiro vedado á profanação do 

publico, e cujo perfume só elle aspira e só se evola 
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para a sua alma. Se essas palavras fossem julgadas 

pela exterior significação que lhes dá a 

grammatica ou o diccionario, o mais intonso 

escolar se julgaria no direito de rir-se d’ellas, 

como d’uma tola futilidade. E’ que acima de 

grammaticas e diccionarios está a linguagem do 

amor, que é a interpretação divina d’um divino 

sentimento. 

     Pelo que se deve concluir que a affirmativa de 

que o amor assenta sobre puerilidades 

superficiaes, é uma maneira muito absoluta de 

julgar coisas de todo o ponto relativas. 

     Mas… agora reparo que o assumpto principal 

é – o casamento dos velhos. 

 

 

* 

     Quando aos sessenta annos o homem sente no 

coração a bicha irrequieta do amor, é certo que 
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esse sentimento já não tem a ingenua inspiração 

idyllica que teria quarenta annos atraz. 

     Aos vinte annos, o amor é uma paixão 

inteiramente dominadora de todas as faculdades: 

vence o raciocinio, calca as conveniencias, 

esmaga as praxes sociaes. As opposições tornam-

se em incentivos de amor; os obstaculos 

acaloram-lhe a febre. E’ como uma labareda, que 

as proprias contrariedades ateiam, como um vento 

agreste! 

Porque o amor, n’este caso, bebe a inspiração 

na seiva exhaltada dos verdes annos. Mas quando 

o homem entra na edade madura, em que a 

experiencia sazona as faculdades, em que a pratica 

da vida equilibra a força mental com a força 

sentimental, o amor toma o caracter d’uma 

sollicitação organica, phisiologica e 

psychologica, sollicitação violenta, é certo, mas 

nunca absolutamente dominadora. 
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A sancção do amor aos sessenta annos só póde 

ser conferida pelo assentimento racional. A vista 

pousa na mulher attrahente, o coração pulsa mais 

intenso, o organismo deseja-a, e o cerebro decide. 

Esta viscera é o tribunal que sentenceia em ultima 

instancia. E quando a sentença do cerebro é 

favoravel ao desejo do resto do organismo, é então 

que se dá o casamento. 

E’ certo que o homem de sessenta annos casa 

muitas vezes em condições desfavoraveis, 

perigosas até, se o exemplo de Menelau constitue 

um perigo. Mas o que é certo tambem é que esse 

casamento se realisou por principal determinação 

racional, e não por dominação exclusiva do 

sentimento. E, se querem uma prova concludente, 

vão á lista dos suicidas procurar quantos homens 

de sessenta annos se mataram por amor. Se algum 

houve, é caso de tão rara excepção que não póde 

figurar como argumento n’este assumpto. 
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Matam-se os rapazes de vinte annos com um 

desgosto de amor, porque o amor era para elles 

uma absorpção completa do raciocinio e da 

vontade. Mas não se matam os homens de 

sessenta; porque, quando a paixão chega ao 

extremo desespero de pegar n’um rewolver para 

fulminar a existencia, o cerebro tem a cautella de 

tirar a bala do cartucho, e o tiro que sae é apenas 

de polvora secca. E’ um tiro de amargura, de 

lagrimas ás vezes, (porque em nenhuma edade é 

vergonha que o homem chore) mas tem sómente 

a significação d’um desabafo diante d’uma 

contrariedade cruel. 

 

 

 

* 
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Por isso, o amor aos sessenta annos é um 

sentimento equilibrado, que as exigencias 

organicas e affectivas legitimam. 

Se o homem que entrou n’essa provecta edade 

tem forças ainda para arcar com a 

responsabilidade de tal paixão, o mundo deve 

acolhel-a com seriedade e achal-a inteiramente 

rasoavel. 

Entender que o amor é ridiculo, simplesmente 

porque o coração já passou as verduras dos vinte 

annos, é estabelecer uma praxe para regularisar a 

alma e o sangue de cada um, como se sangue e 

alma fossem duas entidades subjeitas á 

pragmatica sapientissima do dr. João Felix 

Pereira. 

     E’ querer marcar limite de annos ás 

sollicitações dos organismos, e uniformisar n’uma 

linha arbitraria individuos de todo o ponto 

refractarios á uniformisação, pois que, como ao 
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principio disse, um rapaz de trinta annos é, muitas 

vezes, velho, e um velho de sessenta annos é, em 

muitos casos, novo. 

     E foram estas praxes que a minha illustre 

interlocutora teve em vista, quando chamou 

ridiculo ao casamento entre pessoas com mais de 

quarenta annos. 

Por isso, tambem ha tempos se deu um caso, 

que tem o caracter de anecdota, e que é uma satyra 

alegre ao casamento dos velhos: 

     O facto passou-se em Paris. Era um casamento 

civil. O noivo orçava pelos seus sessenta e cinco 

annos. A noiva, da mesma edade, chegou mais 

cedo á prefeitura, e teve de esperar ali uma longa 

hora. 

Quando o noivo chegou, apressado e de 

venerandas cans, o escrivão permittiu-se este 

gracejo: 
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     – Para a outra vez, tenha a bondade de chegar 

um pouco mais cedo…  

O escrivão entendia que quem chega ao 

matrimonio aos sessenta e cinco annos, chega 

tarde. 

     Maneiras absolutas de ver coisas relativas. 
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OS GATOS 

 

FALLOU-SE ha tempos no sinistro projecto de 

exterminar os gatos. Pessoas de muita 

consideração affirmavam que os desalmados 

gatos não eram mais do que um elemento de 

insalubridade, pelas mil combinações de fezes e 

peixe podre, que elles faziam entre os telhados e 

as boccas das sargetas. Alguns bairros, onde era 

menos frequente a vassoura municipal, tinham ao 

sol emanações pestilentas, que não só offendiam 

a pituitaria do transeunte impressionavel, mas que 

chegavam a desenvolver epidemias locaes, com 

consequencias mortiferas. 

Os gatos eram positivamente um horror! 

Por essa occasião, o auctor d’estas linhas 

escreveu n’um jornal de Lisboa algumas 

considerações em favor dos gatos, em 

contraposição ao que dizia certo jornal de figados 
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gaticidas, que os incriminava com uma avalanche 

de accusações rancorosas. E o projecto não foi 

ávante. 

Porque, realmente, disparar crueldades contra 

esses animaezinhos que desde longos annos 

guardam a propriedade do cidadão, sem maior 

estipendio que a garantia do pão ou do carapau de 

cada dia, pareceu-me coisa excedente dos limites 

que a Providencia marcou ás almas bem formadas. 

     Emquanto o homem, na sua imprudencia 

pachorrenta, adormece sorrindo nos braços da 

esposa amada, o gato, na sua gratidão solicita, 

véla pela propriedade do homem. 

E’ elle quem vae, altas horas da noite, de 

pupilla a fuzillar nas trevas, collocar-se á 

embocadura do ninho maldito onde se gera o 

roedor mais pernicioso que a natureza produziu. 

E’ elle que se encarrega de vingar nos ratos, 

matando-os, as mil acções feias que elles 



 
  

 
 

257 
 
 

praticam, em detrimento dos nossos fatos, das 

nossas botas, das nossas migalhas. E’ elle quem 

guarda a nossa despensa, quem guarda a nossa 

roupa, quem guarda o nosso somno... 

O gato é o cerbéro leal da paz domestica. A 

sua pupilla vigilante é para o chefe de familia o 

que é para o nauta a estrella polar. Onde ha um 

gato ha uma garantia. 

Vêr-lhe o pello luzidio e amigo, entre os 

corredores aridos das habitações, é egual á visão 

dos oásis nos desertos ardentissimos. Quem 

possue um gato póde, ao cabo de alguns annos, 

pôr dinheiro a juros. Não o possuindo, o homem 

terá que recorrer a extremos financeiros para a 

renovação do fato roído... 

E depois, que infinita graça, que extremos de 

espirito, de humorismo, de pilheria natural não 

realisa o gato, quando se espreguiça, quando se 

coça, quando se mexe, quando se lambe... Ha nos 
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seus movimentos um não sei quê de infantil 

frescura, de graciosidade ingenua, de subtil 

salero, que o torna mil vezes superior, fóra a sua 

condição de bicho, ás mil camareras que Portugal 

importou nos ultimos dez annos. Quando se coça, 

dir-se-ha que executa n’alguma harpa invisivel as 

melodias nervosas da sua raça... Quando se 

espreguiça, lembra uma nayade a sacudir os 

membros voluptuosos, escorrentes de agua que 

brilha... Quando se mexe, ha nos seus movimentos 

uma harmonia indescriptivel, compassada, 

rithmada mas sem isochronia, alegre mas sem 

facecias, inspirada mas sem emphase, luzente, 

sobrenatural, electrica. Ninguem como elle soube 

ainda collocar as mãos, eriçar o pêllo, corcovar o 

lombo, tomar posições energicas, ronronar com 

ternura, amar com delirio. 

Ah! vejam-nos em janeiro! E’ então que o 

gato virilisa as suas qualidades, a ponto de 
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symbolisar o que ha de mais amorosamente 

grande, de mais lyricamente idyllico... 

Nunca o homem, por maior elasticidade que 

dê ás fibras do coração, conseguirá afinal-o sequer 

para o acompanhamento da symphonia estridente, 

guinchada e ternissima, que o gato traduz ao pé da 

sua femea adorada. Ante esse bicho privilegiado, 

empallidece Romeu, córam de vergonha as 

Messalinas celebres, e os proprios rouxinoes, 

symbolos de harmonia e amor, suspendem na 

garganta deliciosa as suas canções inspiradas. 

Onde ha um gato, ha um poema de amor. A 

sua voz é a cartilha do delirio lubrico, da 

allucinação voluptuosa. Quando o homem quizer 

ser psychicamente perfeito, terá de estudar no gato 

os segredos do amor. 

De resto, elle foi um amigo intimo de 

Baudelaire, o grande poeta, e essa amisade é titulo 
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mais que sufficiente para o impôr ao respeito e 

admiração de nós todos.  

Homem que passas: ali tens um gato… Tira o 

teu chapeu e segue o teu caminho! 
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O VINHO 

 

     ENFRAQUECE a olhos vistos a producção de 

vinho em Portugal. 

     O phylloxera e o mildiw, juntos ás tempestades 

que destroçaram os vinhedos do Douro e Traz-os-

Montes, deram em terra com uma grande parte da 

nossa producção vinicola. 

     O facto é digno de luctuoso registo, se 

attendermos a que o vinho é, por assim dizer, o 

agente mais accentuado do caracter portuguez, 

intrepido e generoso. 

     Algures, não me lembra quando nem onde, vi 

uma grande resenha de virtudes attribuidas á 

influencia do vinho. Ha tambem quem lhe attribua 

o contrario, em cavilosas estatisticas de 

criminalidade. Para mim, é ponto de fé que a velha 

heroicidade portugueza, refulgente e decantada, 

foi um producto do nosso vinho, cuja legitima 
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generosidade erguia na alma dos antigos 

guerreiros a nobre intrepidez inquebrantavel, que 

era terror e flagello de christãos insubmissos e 

mouros inconvertidos. 

     Muitos factos historicos poderia adduzir em 

prova d’esta grande verdade, se quizesse dar a 

uma simples nota despretenciosa o caracter de 

estudo erudito, com citações trabalhosas e 

poeirentas.  

      Basta-me, porém, lembrar que era de velho 

uso portuguez a reunião de guerreiros em faustoso 

banquete, nas vesperas de batalha, e que n’esses 

banquetes tinha o primeiro e mais honroso logar o 

antigo cangirão de vinho puro, escorrido da uva 

com authentica probidade. Era d’esses cangirões 

que brotavam as grandes arremettidas, que a 

historia empainellou em paginas de brilho 

immorredoiro. 
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       O sangue portuguez fervia e refervia em 

aspirações de lucta, e quando já não tinha área por 

onde alargar a sua febre de combate, fazia 

Bernardas e Marias da Fonte, só para dar vasão á 

effervescencia de rubros globulos. 

       Foi por occasião d’essas campanhas 

intestinas que appareceu na industria vinicola o 

celeberrimo – pau campeche. 

        E reparem os meus leitores n’esta 

coincidencia fatidica: – de então para cá, o sangue 

portuguez começou a enfraquecer, a dessorar, até 

ao estado de lympha e decomposição a que 

chegamos. Foi o campeche que nos pôz n’este 

lindo estado. 

      E, se ainda póde haver esperança de 

revivescencia, confiança em que á flôr do rosto 

novamente surja a rosa purpurea da saude e da 

força, é porque ainda se não esgotou de todo, na 
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canalisação das vides, a seiva que outr’ora 

escorria em caudalissimo jorro. 

      Não se esgotou de todo, graças a Deus! Mas 

se o zelo dos viticultores se não desentranhar em 

ferreas sollicitudes, somos levados tristemente a 

acreditar que dentro em pouco as cêpas do paiz 

ficarão reduzidas a espectros mirrados – espectros 

talvez dos antigos guerreiros, lançando sobre 

Portugal a sombria accusação do seu desleixo 

criminoso. 

       Querem regenerar o paiz, enchendo-lhe os 

cofres de dinheiro e as arterias de sangue forte? 

Encham-lhe os toneis de vinho puro. 

       E’ phenix que só renasce das cinzas do pau 

campeche. 
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OS RAPTOS 

(NO OUTONO) 

Un nid, c’est un tendre mystère, 

Un ciel que le printemps bénit. 

Á l’homme, à l’oiseau sur la terre 

Dieu dit tout bas: Faites un nid! 

SÃO muito vulgares os casos de donzellas 

amorosas que abandonam o lar paterno, como 

andorinhas, fugindo para a primavera do amor. 

N’estes tempos principalmente, em que a 

melancholia do cahir das folhas instilla nas almas 

enternecidas a necessidade de affagos e caricias, e 

em que a proximidade do inverno amedronta os 

temperamentos mais frageis, não é para admirar 
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que as avezinhas procurem o confortavel ninho 

das paixões onde o fogo do coração afugenta a 

tristeza e o gear da quadra invernosa. 

 

* 

Vem isto a proposito de tres raptos 

simultaneos occorridos ha pouco em Malaga. 

Como sabem, é esta a provincia hespanhola 

d’onde as malagueñas são oriundas, e toda a gente 

deve ter observado que a musica d’um povo é uma 

especie da sua summula sentimental, posta em 

rythmo cantante. Ora nas malagueñas ha toda a 

psychologia amorosa das filhas de Malaga: a 

vivacidade melancholica, o arrebatamento 

fogoso, e uma certa desinencia nostalgica, que 

dá a impressão d’uma saudade vaga...  

     Estes caracteristicos da musica são elementos 

amorosos para cada alma. As filhas de Malaga 
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sabem amar com toda a ardencia das grandes 

paixões, mesclando comtudo o seu amor d’uma 

pontinha suave de melancholia, que é uma 

modalidade de almas que sonham alguma coisa 

além do que possuem. E é exactamente esse vago 

desejo d’uma ventura não definida, que as leva a 

procurar no encantador Cupido as azas que as 

transportem ao mundo illuminado das grandes 

venturas. 

     Entre nós, onde as donzellas teem grandes 

pontos de contacto com as filhas de Malaga, sob o 

ponto de vista amoroso, tem havido alguns raptos, 

e a chronica das ligações matrimoniaes, 

precedidas de arrebatamento e fuga, teem dado ao 

publico algumas notas interessantes. Mas ainda 

não chegamos a este ponto, que quasi significa 

uma liquidação geral do recato e da donzellice – 

tres raptos na mesma hora! 
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Isto é levar muito longe a tolerancia paternal. 

A repetir-se tão exagerada scena amiudadamente, 

é caso para os paes de familia ponham trancas á 

porta, tendo préviamente o cuidado de pôr grades 

nas janellas. Porque todos sabem de que alturas 

pode descer um amor arrojado, e ainda ha pouco 

os habitantes de Lisboa souberam como dois 

pombos haviam descido d’um quinto andar para 

os seus respectivos braços. 

Que de vez em quando, como tonico contra a 

pacata monotonia, uma ou outra donzella fuja... 

vade! Mas que as donzellas todas se congreguem 

e desappareçam em raptos por atacado, isso é que 

obriga os paes de familia a severas ponderações, e 

obriga o auctor d’estas linhas a dirigir uma 

epistola ás donzellas em perspectiva de rapto, 

afim de que recolham ao seio da prudencia e do 

recato o plano que hajam formado… de fugir do 

lar paterno. 
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* 

Ahi vae, pois, a Epistola: 

E’ certo que o amor é talvez a única paixão 

capaz de compensar as almas de todas as 

asperezas sombrias d’esta vida. Mas, exactamente 

por isso, o amor deve conservar toda a pureza da 

sua elevada essencia, sem que se deixe imbuir de 

arrebatamentos profanos, que o desvirtuem aos 

olhos do mundo e exauctorem perante a sua 

propria consciencia. O amor é um templo sagrado 

em que só triumpham os que se acolhem a elle 

com o coração tão limpo como a alma dos ascetas 

da edade média. Entrar no amor por um simples 

impulso instinctivo, é queimar n’uma pyra 

sacrilega o mais alto evangelho da humanidade. 

 

* 
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N’este momento, algumas donzellas estarão á 

janella do seu quarto, anciosas e tremulas, 

esperando que Alfredo appareça á esquina da rua, 

munido da escada de corda que, n’estes tempos 

mais praticos, substitue a escadinha de seda dos 

tempos trovadorescos. 

Os paes resonam regaladamente, a sonhar com 

a obediencia submissa e casta das filhas. 

     Elles, que as embalaram no berço, que lhes 

espreitaram todos os mysterios da intusceção, que 

observaram dia a dia a passagem da adolescencia 

para a puberdade e leram nos seus olhos os 

primeiros symptomas da mulher, o alvorecer da 

edade amorosa, elles foram dormir a somno solto, 

confiados em que o seu olho perspicaz teria 

surprehendido em flagrante qualquer alvoroço no 

coração das filhas… Oh! como o olhar paternal é 

cego! 
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Deixae-vos adormecer, deixae! que as vossas 

filhas, tenros fructos do vosso amor pacato, á hora 

a que vós cerraes a palpebra carnuda, suspiram 

pela chegada de Alfredo, em cujas azas fugirão 

para os mysterios d’um amor furtivo, cheio de 

ignorados encantos... 

Deixae-vos dormir, deixae!... 

 

* 

 

      Mas será justo, á face dos altos principios 

reguladores do coração humano, que, por causa de 

Alfredo, como por causa do mineirinho da canção, 

as filhas fujam aos paes? 

     A’ face dos altos principios regularisadores do 

coração humano, não é justo que, por causa de 

Alfredo, as filhas fujam aos paes. Digo-o como 

regra, admittindo comtudo varias excepções. 

     Por exemplo: Quando uma filha docil possue 
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um pae tyranno, que a não leva ao theatro, 

temendo o olhar inquietador dos janotas, que a 

não leva a bailes, por ter aversão aos contactos a 

que a valsa dá logar, que lhe prohibe estar á 

janella, por causa de certo estudante da 

visinhança, quando uma filha possue um pae 

d’este formato, então é desculpavel a ancia de se 

libertar, e a fuga toma o caracter de emancipação 

espiritual, unica forma de quebrar a grilheta 

paterna. Ha varios exemplos d’esta natureza, e eu 

serei sempre o primeiro a votar-lhes o meu 

applauso. 

     Mas, na maior parte dos casos, o rapto é 

consequencia exclusiva de infrenes impaciencias. 

     Ha dois entes que se amam: Elvira e Alfredo. 

Elvira tem dezasseis annos – tenra flôr tisnada ao 

sol da paixão violenta. A sua mãe aconselha-a a 

moderar os impetos: diz-lhe que é nova, que 

espere mais dois annos, que Alfredo não pode 
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casar por ora... Ella afflige-se. Disfarça um pouco, 

sae da sala e entra no quarto lavada em lagrimas. 

Dois annos! E’ uma eternidade, contada minuto a 

minuto! Duas vezes trezentos e sessenta e cinco 

dias! E’ impossivel! Se esperar tanto, morre!...  

Alfredo vem á noite. Encontra-a de olhar 

dorido… 

– Tu choraste, Bibi?... 

Ella conta-lhe tudo. E’ um inferno!... 

 – Até me escarnecem por eu te amar tanto!... 

E n’essa noite fica esboçado um plano vago de 

fuga. 

 

* 

Em que circumstancias fogem os dois 

pombinhos insubmissos? 
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Elle tem apenas um mez adiantado do seu 

vencimento. Ella… uma alma inexperiente, 

sedenta de horisontes novos. 

Fogem sem destino, fazendo paragens em 

todos os cantos esconsos, para firmarem com 

beijos o pacto amoroso.  

O pae, envergonhado até ás pontas dos 

cabellos, vae depôr no seio do commissario de 

policia a indignada queixa contra Alfredo. 

E ao outro dia, a policia restitue ao lar paterno 

a candida flôr de larangeira, com as pétalas 

desfolhadas pelo tufão do amor.  

     Torna-se immediatamente necessario o 

matrimonio, unico vaso em que taes affectos 

viçam legitimamente...  

Mas aqui levantam-se difficuldades. Ou 

Alfredo não quer casar – uma vez desalterado na 

cysterna amorosa – e n’esse caso tem de surgir um 

escandalo em torno do processo judicial, ou se 
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promptifica a casar, e então surgem os embaraços 

nascidos de irremediaveis exigencias financeiras. 

     Esta segunda proposição do dilemma 

matrimonial, apesar de ser a mais consentanea 

com a boa logica e a boa paz familiar, tem negros 

espinhos que hão de depois fazer sangrar o 

coração da donzella arrebatada, que n’um 

momento de impulsiva ardencia correu a refrescar 

o instincto á sombra d’um amor furtivo 

 

* 

Ahi teem, pois, o quadro negro em que as 

donzellas em perspectiva de rapto vão encaixilhar 

os seus dias. 

Se esta prosa lhes não servir de doce 

antiphlogistico á irritação cardiaca, o auctor da 

Epistola só terá a lamentar-se de haver perdido o 

seu tempo, sendo certo, comtudo, que muitos paes 
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de familia lhe terão votado, no seu intimo, uma 

palavra de agradecimento e de sympathia. 
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CHRISTO 

 

A scena da paixão de Christo é o lance 

historico mais altamente dramatico da alma 

humana. Ella representa, n’um symbolo eloquente 

e tragico, todo o fundo de dôr e de aspiração que 

constitue a essencia do nosso ser. 

     D’aquella tragedia mystica, que fecundou, 

como um sol viventissimo, toda a seára moralista 

da moderna civilisação, irrompeu a arvore 

frondente do christianismo, creando para a 

humanidade os novos sentimentos de abnegação e 

de esperança. 

Tem-se discutido se existiu realmente, em toda a 

complexidade santa que a egreja lhe attribue, esse 

carpinteiro da Galilêa transformado, ao sopro da 

inspiração divina, em redemptor da humanidade. 

Mas ainda que a theologia christã tenha collaborado 

phantasiosamente no engrandecimento de Christo, 
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elle representa para nós a encarnação immaculada de 

todos os sentimentos que formam a base actual da 

aggremiação humana. Em torno do seu vulto 

symbolico desenvolveu-se a doutrina christã, como 

uma grande atmosphera piedosa ou como um grande 

lago sacratissimo e limpido, onde a alma da 

humanidade, agitada e espavorida pela impiedade 

pagã, desceu a reconfortar-se e a purificar-se...  

Na obra de Christo destacam-se, como n’um 

alto relevo, dois acontecimentos sobre que se 

levanta toda a felicidade da vida: a rehabilitação 

da mulher e a creação da Esperança. 

Com a rehabilitação da mulher produziu-se a 

familia, base de toda a harmonia social. 

     Com a creação da Esperança produziu-se a 

confiança na superior justiça – base de toda a 

constituição moral.  

A existencia, que tinha o caracteristico 

predominante do egoismo armado em guerra na 
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disputa de interesses, passou a ser norteada por 

um novo sentimento – o altruismo – nucleo de 

muitos outros, especie de septestrello moral, em 

que brilham a abnegação, a piedade, a caridade, a 

fé...  

     Da tragédia do Calvario, gravada em sangue e 

martyrios, irradiou para a humanidade a luz 

evangelica da crença… 

A Via Dolorosa transformou-se n’uma grande 

Via Lactea, illuminada e augusta, por onde a alma 

dos crentes tem a visão do consolador caminho da 

Bemaventurança. 
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CUPIDO QUANDO NASCEU... 

(Aos ingenuos da provincia) 

 

EM materia de amôr illicito, é sempre 

indispensavel a maior discrição. A conducta que 

os amantes devem seguir está um tanto codificada 

em maximas inteiramente dignas de attenção e 

estudo. Uma d’essas maximas, a mais importante 

talvez, é esta: – não escrever nunca. 

O amôr confessado em prosa epistolar é um 

testemunho terrivel em caso de apuramento de 

contas. Ha um conceito latino que diz: as palavras 

voam e os escriptos ficam. 

Do amôr illicito nada deve ficar, além da 

recordação… quasi sempre amarga. 

O duque de Morny, modelo e desespero de 

conquistadores, seguiu sempre o preceito da 

abstenção calygraphica. D. João Tenorio, que teve 
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tres mil amantes, servia-se do bandolim 

symbolico… e da labia. A labia é ainda a maior 

força posta ao serviço d’uma conquista amorosa. 

     Ha homens que possuem todos os dotes de 

apparente dominação do sexo fragil – elegancia, 

belleza, força, intelligencia e graça – e que são, 

apesar d’isso, uns eternos desherdados do amôr. E 

querem saber porquê? Porque, tendo tudo isto, 

falta-lhes o principal – a labia. 

O espirito da mulher é uma especie de 

dobadoira que, para bem funccionar, necessita de 

rodopiar depressa. A labia é o rodopio do seu 

espirito. 

     O homem intelligente, mas de intelligencia 

clara e explicita, não é o que mais agrada. A 

mulher gosta do homem que lhe não explica tudo, 

deixando-lhe o trabalho de adivinhar alguma cosa. 

Quanto mais ella tiver que adivinhar, tanto maior 

é o mysterio que ao seu espirito se apresenta. A 



 
  

 
 

282 
 
 

mulher foi sempre amiga do mysterio. O homem 

simples, sem complicações nem enredos, que lhe 

confia claramente e chãmente a sua vida, é uma 

especie de livro já lido – põe-se de parte. Se a 

castidade convencional do mundo impera sobre a 

sua imaginação, o mais que poderá fazer é – não 

lêr outro. De contrario, é capaz de esgotar uma 

bibliotheca, até encontrar o livro enygmatico em 

que a sua imaginação se detenha. 

A gentil Esmeralda nunca accedeu ao amôr de 

Quasimodo, o monstro. Seria pela sua 

deformidade phisica? Decerto que não. A heroina 

de Nôtre-Dame odiou o seu apaixonado 

simplesmente porque lhe faltava a labia. Ha 

torneios amorosos em que o premio é concedido 

ao mais feio dos campeadores. E’ de todos os dias 

este facto que faz pasmar o mundo: um homem 

esbelto preterido por um homem tosco. E’ que em 

geral, na eterna lei das compensações, o homem 
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esbelto não tem labia. E isso talvez provenha da 

enganosa confiança que põe na sua formosura. 

    De todos os predicados do sexo forte, a 

formosura é decerto aquelle que menos se impõe. 

Alcibiades foi cantado por Plutarcho. Nunca o 

seria por madame de Staël ou por soror Mariana. 

............................................................................... 

Mas, revertendo ao ponto inicial, quasi 

perdido já no meandro de tantas considerações, 

entremos abertamente no assumpto. E’ simples e 

talvez vulgar a historia dos amôres licitos que 

terminam mal, mas é sempre bom passal-os á 

lettra redonda, afim de que se perpetuem na 

memoria dos homens e nas paginas dos livros, 

pelo menos até ao dia em que esses livros hajam 

de morrer n’alguma mercearia, a embrulhar 

manteiga. 

     A minha historia é curta, e sobre essa vantagem 

eu farei por diminuir-lhe as porporções até ficar 
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n’uma pequenissima crystalisação de moral 

mundana. Que, verdade verdade, se eu quizesse 

esticar-lhe a elasticidade em rispidos 

commentarios, teria fôlego para assoprar 

conceitos pelo canudo d’este livro inteiro. 

     Mas vamos ao caso, nu e cru: 

 

* 

 

Um provinciano de austeros principios e 

algum dinheiro, senhor de terras cultas e chefe de 

familia honesta, veio, ha mezes, de passeio até 

Lisboa. Esta capital, como todas, encerra no seu 

covil hediondo a hydra dos vicios e dos maus 

costumes. 

     O nosso heroe, affeito á sôrna vida salutar do 

campo, nem sequer entrevia, ao planear a viajata, 
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o abysmo de seducções em que poderiam 

despenhar-se os seus sessenta annos silvestres. 

E entrou puro na capital. 

Os theatros – como acontece a todos os 

provincianos postos de subito em liberdade n’um 

fóco de civilisação – deram-lhe logo repiques de 

enthusiasmo, e todas as noites o bom homem ia 

contribuir com o seu óbolo ao guichet do 

bilheteiro. Houve, porém, um theatro que mais lhe 

prendeu as attenções: foi o Real Colyseu. Era em 

epocha de cavallinhos, e elle gostava de aperitivar 

a sua lubricidade adormecida com a meia nudez 

das écuyères saltantes e das madonas que 

esboçam posições suaves na corda bamba. 

     Mas, sobretudo, o que mais lhe fizera 

escandescer a fibra de mazorrão em férias, fôra o 

olhar d’uma cocotte loira, que Lisboa inteira 

conhece, e cujos attractivos de forma alguma 

podem ser desdenhados por um patriarcha da 
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provincia, um quasi eunucho das preciosidades 

pornographicas que certos olhos denunciam. 

     Começou a estabelecer-se, como era de prevêr, 

uma corrente magnetica de arrebatamento e 

desejo entre o olhar d’elle e o olhar d’ella. 

     Pouco depois, chegaram á falla. A rispidez de 

costumes provincianos, com o almoço ao romper 

da aurora e a bella somneca ao toque das 

Trindades, transformou-se n’uma pandega 

desabalada, com tipoias do Paço d’Arcos, ostras e 

camarões nocturnos no Tavares, mayonnaises e 

champagnes. Uma perfeita orgia!  

O pobre homem cahira sob uma catadupa de 

exigencias, com que o sangue impetuoso d’ella, 

n’uma crueldade peculiar á sua classe, queria pôr-

lhe á prova os seus doze lustres bem puxados. 

     Mas aquillo tinha de terminar, como tudo 

termina n’esta vida. E as sollicitações da cara 

metade, que já começava a mandar pelo correio 
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severas reprimendas com insinuações 

envenenadas, obrigaram o pobre provinciano a 

fazer a mala, com um fio de lagrimas a escorrer 

de cada olho. 

Ao despedir-se da cocotte, por que já sentia a 

maior paixão que é possivel medrar em vegete de 

saluberrima carnação, despejou-lhe no seio todas 

as suas amarguras, e prometteu escrever-lhe, logo 

que chegasse á terra. Partiu, deixando-lhe o 

coração e o pé de meia, com algumas duzias de 

libras. 

     Ella, sempre loira e meiga, chorou tambem ao 

despedir-se d’elle. Porque todos nós sabemos que 

além de muitas outras superioridades do bello 

sexo, a mulher tem a faculdade de chorar... 

quando é preciso. 

 

* 
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Chegado á provincia, e mortas as primeiras 

saudades familiares, o bom homem, com o recato 

natural em chefe de familia que falta aos seus 

deveres conjugaes, escreveu a primeira epistola de 

amôr á sua loira inolvidada. Entre outras phrases 

que, por mero desfastio do acaso, vieram cahir sob 

os meus olhos, havia esta: «Amo-te como nunca 

amei a minha propria mulher.»  

O leitor está comprehendendo o perigo de 

escrever taes phrases. 

      Ella, de cá, respondeu-lhe na mesma corda: 

«... que tambem elle era a unica pessoa que ella 

amara n’esta vida...» E pedia-lhe algum dinheiro. 

As cartas succederam-se, terrivelmente 

apaixonadas. As d’elle, sempre ternas e 

rememorantes de horas lubricas, já por fim iam 

notando, em post-scriptum, que os tempos 

estavam bicudos e a colheita era desanimadora. 

As d’ella, porém, teimavam em que elle era o 
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unico mortal ferverosamente adorado... e pediam 

mais dinheiro. 

     O homem por fim, esticados os cordões da 

bolsa até onde a resistencia financeira d’um 

provinciano pode chegar, declarou que rebentava 

de amôr por ella, mas que em materia de dinheiro 

podia considerar-se decididamente um homem 

morto. Até o orçamento gastronomico, outr’ora 

recheado de verbas para comestiveis peregrinos, 

soffrera uma reducção de 50 por cento, a ponto de 

fazer nostalgias no olhar da matrona que 

acompanha os seus dias infieis. 

       Este esgotamento financeiro, que a cocotte 

suppoz fingido, despertou-lhe um plano 

endiabrado: negociar com a correspondencia 

recebida. E a combinação fez-se com um cigano 

de criminosas tradicções. 

       Este, dirigindo-se em carta ao provinciano, 

declarou que iria á terra d’elle, com as epistolas 
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amorosas, pôr tudo em pratos limpos nas barbas 

da família, – se elle não quizesse enviar-lhe a 

quantia de cem mil reis. 

      Era cifra durissima para quem já quasi que não 

tinha vintem de seu. O nosso homem respondeu 

que estava em precarias circumstancias, sendo-lhe 

impossivel arranjar tanto dinheiro n’aquella 

occasião; mas que esperasse para depois da 

colheita. E, ao mesmo tempo, exprobaba 

ingenuamente a feia acção d’aquella que elle 

amara... Oh! o amor das mulheres!... Mas o outro, 

de cá, muito lido em cartilha de manhas, não quiz 

deixar arrefecer o negocio, e tal violencia pôz na 

replica, que o bom homem viu-se forçado a ir 

depôr as suas amarguras no seio compassivo e 

providencial do regedor. Foi o que lhe valeu. 

      Immediatamente entrou em jogo a rêde 

policial, o cigano e a cocotte passaram algumas 

inclemencias no apuro das intenções criminosas, 
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e o papalvo lá ficou, em paz e ás moscas, vendo a 

capital por um óculo de sombrio despeito, e o 

amor por uma luneta verde-negra, da côr do fél. 

     Se a intelligencia o ajudasse, ainda podia vir 

ser um Shopenauer de aldeia, com maximas 

pessimistas muito aproveitaveis. Tal como é, 

poderá apenas dizer aos filhos, quando vierem a 

Lisboa dessedentar a fibra secca de camponios, 

aquella palavra profunda que madame de 

Recamier dizia ao seu primogenito, fallando do 

amôr illicito: - N’écrivez jamais!   
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SYMPHONIA DO AMOR 

 

QUANDO um dia perguntaram a Stendhal qual 

era a sua profissão, respondeu: «Observador do 

coração humano.» 

Na sua infinita profundidade e intangivel 

amplitude, o coração humano é um universo de tal 

grandeza, que mal chega a revelar o inicio dos 

seus mysterios ao mais incançavel e sabio 

observador. Ha n’elle florestas virgens, como as 

da Australia, onde o olhar do homem jámais 

penetrou, nem mesmo como o raio solar que 

atravessa a custo a copa dos grandes arvoredos; ha 

n’elle abysmos cavados, como as velhas minas 

mouriscas, a cuja embocadura a mais sedenta 

perspicacia esbarra, travada por um quasi terror 

supersticioso, com o que nasce de pavorosas 

lendas; mas ha tambem, n’essa viscera 

enygmatica, em que um velho uso concretisou 
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toda a sentimentalidade da nossa alma, largos ceus 

abertos, cheios de azul e de sol, por onde os nossos 

olhos se perdem, n’um extasi de contemplação e 

de misticismo; ha tambem jardins d’uma 

olorencia rara, onde o olfato dos homens se 

embriaga, e onde as côres mais diversas, como as 

d’um grande sol coado por um prisma de crystal, 

se agrupam n’um festim de luminosa virgindade.  

Observar o coração humano, no que elle tem 

de mais radiante, na parte em que elle reflecte a 

olorencia e a luminosidade do seu jardim e do seu 

ambiente azul, é profissão que veste a alma de 

quem a pratica d’uma chimera suavissima e doce, 

auxiliando-lhe a refugiar a vista no recinto placido 

do seu canduroso sonho; mas observar o coração 

humano nos seus antros de terror, onde a fera do 

mal habita, e onde o ambiente é soturno como o 

dos catres em que a agona mora, é profissão que 

escalavra a alma de quem a pratica, e que põe em 
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cada nota colhida uma gota do sangue de quem a 

observou. 

 

* 

 

Se eu quizesse fazer um capitulo de lagrimas, 

em que fosse protagonista a Dor, tendo por 

comparsas a Tristeza e o Infortunio, teria de 

accender a candeia das grandes calamidades 

humanas, e ir com ella, seguindo o disco da sua 

luz, observar nos subterraneos do coração as 

fontes geradoras do Mal, até ao ponto em que m’o 

permittisse a minha fragilidade de homem. 

     Mas, assim como cada religião tem o seu ritual 

e cada templo o seu sacerdote, assim eu deixo aos 

presbyteros da Agonia a celebração dos santos 

sacrificios e dos incomportaveis martyrios, e 

recolho o meu espirito ao confortavel ambiente de 
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uma symphonia de Amor, esse alto, grande e casto 

sentimento, em que, se por vezes ha notas 

marejadas de lagrimas, é pela simples razão de 

não haver flôr que, ao menos de longe a longe, não 

tenha sido orvalhada. 

 

* 

 

Ha em todo o coração humano um germen 

sagrado, recolhido na sua insondavel 

profundidade, como uma perola recolhida no 

fundo do vasto mar. Esse germen, que muitas 

vezes se conserva quasi occulto no seu 

retraimento, durante uma vida inteira, outras 

vezes desenvolve-se n’uma larga affloração, 

enchendo de balsamos a duração da alma em que 

se desenvolveu. E’ o Amor. Todo o homem traz 

comsigo, desde o ventre materno, essa entidade 
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sublime, inspiradora das grandes acções e dos 

grandes pensamentos; unica fonte de onde jorra o 

manancial de todas as artes e unico espelho em 

que se reflecte o brilho de todas as estrellas do 

amplo ceu moral. Ha homens em quem o Amor, 

como uma planta abortada, não chega ao ponto de 

florir, e a sua rescendencia mallograda mal chega 

a ser apercebida pela alma. Estes, são os entes 

rudimentares na escala sentimental, especie de 

protoplasmas moraes, encravados no meio do 

universo dos sentimentos, como alguns planetas 

mortos no meio da existencia universal dos astros. 

     Mas ha outros homens em quem o Amor, como 

semente lançada n’um chão uberrimo e fecundada 

pelo calor de um sol vivificante, se desentranha 

em flôres e fructos, flôres de peregrino aroma e 

fructos de delicioso travo. Estes, são os entes 

predestinados para as grandezas moraes, para a 

apostolisação do Bello, e para erguerem o orgulho 
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da nossa especie, como um titulo de justa gloria, 

até ao throno incoercivel do Divino Sobrenatural. 

      Os primeiros, algas do mar do sentimento, são 

os que formam a base da pyramide social, sob o 

ponto de vista psychologico; os segundos, são os 

que lhe constituem o ápice, e são os grandes 

litteratos, os grandes artistas, os grandes 

sonhadores e, principalmente, os grandes poetas. 

E’ do alto d’esse eterno Sinay que os poetas 

recebem, como Moysés, a palavra de Deus, para a 

transmittirem aos homens, sob a fórma do seu 

verbo illuminado. E’ do ácume d’essa montanha, 

onde as depravações humanas não chegam, 

porque jámais poderiam respirar a atmosphera que 

o rodeia, é d’ahi que os prophetas da alma 

ensinam ao povo, como outr’ora os vates de Israel, 

o caminho a seguir para a norteação das elevações 

moraes. 
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      Os apostolos, os sacerdotes do Amôr, são os 

poetas. Elles teem nas cordas da sua alma todas as 

notas da symphonia idealista que vôa, em 

ondulações, desde o catre onde a humanidade 

geme e suspira até ao altar de Deus. A sua 

linguagem nem sempre é comprehendida pelas 

almas rudimentares, mas á semelhança de um 

philtro ethereal, insinua-se insensivelmente em 

todos os corações. 

 

J’aime surtout le vers, cette langue immortelle; 

C’est peu-être un blasphème et je le dis tou bas; 

Mais je l’aime à la rage. Elle a cela pour elle, 

Que les sots d’ancun temps n’en n’ont pu faire cas, 

Qu’elle nous vient de Dieu, qu’elle est limpide et belle, 

Que le monde l’entend et ne le parle pas. 

 

Estes versos de Musset definem claramente a 

linguagem poetica. Mas a Poesia, essa 

electrisação dos grandes espiritos, nem sempre se 
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manifesta pelas odes ou por qualquer genero de 

estrophes rythmicas. 

«...a poesia – diz Victor Hugo – é a expressão 

da virtude. Uma bella alma e um bello talento 

poetico são quasi sempre inseparaveis. A poesia 

vem apenas da alma e póde tão bem manifestar-se 

por uma boa acção como por um bom verso...» 

     E’ essa alta e purissima Poesia, que brota 

espontaneamente da alma, como uma essencia 

divina, a que gera o Amor na sua mais elevada 

expressão, e nos ensina a despresar com altivez de 

consciencia as pequeninas miserias d’este valle de 

lagrimas. 

«...O amor – diz ainda o grande auctor da 

Prière pour tous – na sua accepção divina e 

verdadeira, eleva todos os sentimentos acima da 

miseravel esphera humana; é-se ligado a um anjo, 

que nos conduz constantemente para o ceu.» 

     Foi pelo Amor que Maria de Magdala se 
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regenerou, purificando a sua alma arrependida ao 

fogo d’essa paixão luminosa. E assim, a phrase de 

Sainte-Beuve – l’art consacre et purifie tout ce 

qu’il touche – póde com mais razão attribuir-se ao 

Amor, visto ser elle a arvore primacial de onde 

brotam todos os fructos da grandeza moral: O 

Amor consagra e purifica tudo aquillo em que 

toca. 
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