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Nota editorial

O autor

Alphonse Daudet nasceu em Nimes, em
Franca, numa familia pertencente a burguesia
francesa, cujo sustento era o comércio de
tecidos, até este falir quando Alphonse tinha 17
anos. Lecionando inicialmente em Ales, partiu
em 1857 para Paris onde iniciou a sua carreira
de escritor.

Em 1858, publicou uma compilagdo de
poemas denominada Les  Amoureuses,
influenciado pelo grupo de escritores do Le
Felibrige, fundado em 1854, de que fez parte.
Entre 1860 e 1865 desempenhou a funcédo de
secretario do Duque de Morny, no jornal Le
Figaro, escrevendo, na mesma altura, poesia e
teatro. A obra que lhe garantiria 0 sucesso

literario, Lettre de Mon Moulin, foi publicada



em 1869. A convivéncia com escritores
naturalistas de Paris, como Emile Zola e
Goncourt, entre outros, influenciou-o a
produzir um conjunto de obras satiricas
baseadas em aspetos quotidianos da vida
parisiense.

Dedicou a vida a literatura até 1882, ano em
que a saude comecou a abandoné-lo. Morreu
prematuramente aos 57 anos, em Paris, no ano

de 1897, vitima de uma «ataxia incuravel».

A obra

A obra A Evangelista foi publicada no
contexto de uma rapida propagacdo em Franca
do protestantismo, que se estendeu um pouco
por todo o século XIX. Pouco conhecida em
Portugal, esta obra assume a critica a todo o
processo de evangelizacdo, mas de um ponto de
vista pouco habitual, ou seja, o ponto de vista



protestante. Embora na atualidade as questbes
religiosas sejam diferentes, elas tém um lugar
crescente na nossa atencdo. Por isso nos

pareceu pertinente reeditar este livro.

O livro-fonte

O livro-fonte desta reedi¢do encontra-se na
Biblioteca Nacional de Portugal, com a cota L.
99257 P. E um livro pequeno, de capa verde
escura, onde o titulo e o nome do autor foram
escritos a letra dourada. No interior, a primeira
pagina tem trés carimbos que indicam a
propriedade da Biblioteca Nacional, bem como
outras informacgbes relativas a localizacdo
dentro da biblioteca. Foi aqui também lancada
a lapis a data em que provavelmente foi
adquirido pela biblioteca: 1927. Na margem
inferior da pagina 65, encontra-se impresso o

numero 3, e em outras margens noutras paginas,



torna-se recorrente uma numeracao,
provavelmente relacionada com a organizacao
dos cadernos.

No final da pagina 201 do livro-fonte,
encontra-se um carimbo indiscernivel, tal como
na pagina 202, embora bastante mais esbatido.
Na pagina 255, é possivel ver um vago contorno
incompleto, de um possivel carimbo redondo.
Ja na pégina 256 existe a marcacdo de dois
carimbos redondos, que mostram ser marcas de
pertenca — Um dos carimbos diz Biblioteca
Popular de Lisboa e o outro diz Biblioteca
Nacional.

A editora desta traducdo é a Parceria
Antonio  Maria Pereira, uma editora
portuguesa, fundada em 1848 por Antonio
Maria Pereira, na época sob o nome
Livraria Anténio Maria Pereira. A edicéo

contém a informacdo de que a livraria editora,



oficinas tipogréaficas e de encadernacdo, foram
movidas a eletricidade, na Rua Augusta, n.° 44
a n.° 54 — Lisboa. Este livro foi traduzido por
José de Sousa, sobre o qual ndo encontrdmos
nenhuma informacédo biografica. Também néo
encontrdmos nenhuma outra traducdo que lhe

fosse atribuida.

Normas de transcricao

Na transcri¢cdo do livro-fonte, observaram-
se as normas que se seguem. Conservaram-se
todas as carateristicas ortograficas do livro-
fonte, os tamanhos de letra relativos do corpo
do texto, titulos e subtitulos (incluindo
gralhas); mantiveram-se os italicos, negritos,
versaletes e versais. Conservou-se igualmente a
marcacdo de paragrafo com avango da primeira
linha; manteve-se o tipo de aspas («XXX»); 0S

acentos e notas de rodapé, exatamente como se



encontram no livro-fonte; e a alternancia entre
maiusculas e minusculas.

N&o se conservaram a mudanca nem a
numeracdo de paginas nem as paginas em
branco. O indice do livro-fonte foi substituido
por um indice inicial com hiperligacdes.
Também ndo se mantiveram as paginas de
guarda, nem 0s espacos entre as palavras e 0s
sinais de pontuacao; nem as informacdes sobre
onde o livro-fonte foi impresso.

Comecamos cada capitulo do livro numa
pagina nova, o gue ndo acontece no livro-fonte,
mas eliminamos o apontamento grafico com
que ¢ assinalado o fim de cada capitulo.

Normalizamos o espacamento irregular
entre palavras e substituimos a sequéncia de
capitular e maiuscula pela sequéncia de
mailscula e versalete. Ndo reproduzimos os

titulos correntes.
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A avo

ERA n’uma casa pequena da rua Val-de-Gréce;
voltara-se do cemiterio, ao declinar do dia. Fora o
enterro da avo; e, agora que se fechara a porta
sobre os amigos, que se retiraram, as duas,
madame Ebsen e sua filha, sentem mais
fundamente todo o horror de sua magoa, agora
que se viam s6s na modesta casinha, onde 0 mais
insignificante objecto lhes recorda a ausente.
Formaéra-se um como vacuo.

Além mesmo, em Montparnasso, quando a
terra, escancarando-se, lhes roubava tudo, a nogéo
do irreparavel e a angustia da separagéo eterna nao
haviam sido tdo vivamente sentidas, como agora,
n’aquelle vao da janella, junto da poltrona sem

ninguem.



Era como se a avo tivesse morrido segunda vez.

Madame Ebsen cahira para cima d’uma
cadeira,; e alli estava sem se mexer, acabrunhada
no seu lucto de 1a, sem animo até para tirar o
chale e o chapeu.

O veu de crépe, ericado de pontas rijas,
cobria-lhe a physionomia ampla, sulcada pelas
lagrimas. E, assoando-se com estrondo e
enxugando os olhos inchados, enuméra em voz
alta as virtudes da finada, a sua bondade, a sua
alegria, a sua coragem; entrecortado tudo por
episodios de sua propria vida e da de sua filha.

Era um desabafo enorme, a ponto de qualquer
estranho que fosse admittido a este vocero
burguez, ficar conhecendo a fundo a historia
d’estas tres mulheres. Saberia que mr. Ebsen, um
engenheiro de Copenhague, arruinado por amor

dos seus inventos, viera para Paris, havia vinte
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annos, a fim de obter o privilegio de invencao de
um relogio electrico.

N&o correram as coisas de feicdo, e o inventor
morreu, deixando a mulher na hospedaria s6 com
a velha mama4, e pobre a ponto de ndo saber como
haver-se no proximo parto.

Ah! 0 que succederia entdo, se nao fosse a avo
e seu valente pequenino crochet. Trabalhava com
ardor de dia e de noite, em toalhas, em guipuras
feitas & mdo, obra pouco conhecida em Paris, ao
tempo, e que a velha dinamarqueza ia
corajosamente offerecer aos armazens de obra
miuda.

E conseguiu assim manter a casa, € arranjar
ama para a pequenita Elina. Mas quanta obra ndo
foi precisa, quantas d’aquellas rendas finissimas
em que se lhe ia perdendo a vista. Querida,

querida avo... E o vocero desenvolveu-se, cortado
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por solugos, por palavras infantis que occorrem a
boa mulher, na dor da sua orphandade.

A pronuncia estrangeirada, o seu francez
pesado de Copenhague, ndo corrigido por vinte
annos de Paris, ddo as suas expressdes uma nota
ingenua de profundo enternecimento.

A magoa da filha € menos expansiva.

Pallida, com os dentes cerrados, gira
activamente pela casa. O seu aspecto é calmo, 0s
gestos firmes e um tanto lentos, e a sua estatura
ampla e flexivel no seu triste vestido preto, onde
se destacam bastos cabellos loiros; e tudo envolto
na frescura dos seus dezenove annos. Sem ruido,
como habil dona de casa, ateou o lume, que se
apagara quasi, durante a sua ausencia; correu as
cortinas, accendeu o candieiro, desentorpeceu a
pequena sala do frio e da escuriddo que alli
encontraram, ao entrar. Em seguida, e sem que a

mée cessasse de fallar e de solucar, tirou-lhe o
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chapeu e o chale; calcou-lhe umas pantufas bem
guentes, a substituir as botas ensopadas e pesadas,
ainda, com a terra dos mortos.

E, pela mdo, como a uma creanca, foi-a
levando e sentou-a a mesa; a terrina, pintada de
flores, fumegava ao centro, entre dois pratos
trazidos do restaurant. Madame Ebsen resiste.
Comer, isso, sim! Nao tem vontade; e, 4 vista d’aquella
banquinha, d’aquelle terceiro talher que falta. ..

— Nao, Lina, ndo posso, ndo posso.

— Sim, sim, é preciso.

Lina quiz jantar alli desde a primeira noite, e
ndo mudar em coisa alguma os seus habitos,
sabendo como no dia seguinte seriam mais crueis
de retomar. E como ella andou ajuizadamente,
esta meiga e rasoavel Lina. O ar tepido da casa
que se reanima com a dupla claridade da luz e do
fogo, infiltra-se n’aquelle pobre coragdo de

madame Ebsen transido e amedrontado. Como
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sempre acontece depois das crises que
anniquilam, a mde come com appetite feroz; e a
pouco e pouco, as suas idéas, sem mudarem
d’objecto, vao-se modificando e dulcificam-se.
Resta a plena certeza de tudo se ter feito, para que
avo fosse feliz, e que nada lhe faltasse até ao
ultimo dia. E que allivio ndo ¢, n’estes momentos
terriveis, o ver-se rodeada de sympathias! Que de
gente no modesto enterro! A rua parecia negra de
gente. Das suas antigas discipulas, Leonia
d’Arlot, a baroneza Gerspach, Paula e Luiza de
Lostande, nem uma faltara.

Teve-se até 0 que 0s ricos hoje ndo obteem
nem por oiro nem por prata, um discurso do pastor
Aussandon decano da faculdade de theologia,
Aussandon, o grande orador da Egreja reformada,
e que, havia quinze annos, Paris ndo ouvia. Como
era bello o que elle entdo disse da familia; como

era commovedor ao fallar d’esta corajosa avo,
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expatreando-se, vergando ja ao pezo dos annos,
para acompanhar os filhos e ndo os deixar um so dia.

«Ah! nem um dia...» suspira M.™ Ebsen, no
seu mau francez. E as palavras do pastor
arrancam-lhe novas lagrimas, e, estendendo 0s
bracos para a filha, que se approximava d’ella
diligenciando tranquillisal-a, apertou-a n’um
grande abraco, e diz-lhe com forga: «kAmémo-nos
muito, Linasinha, ndo nos separemos nunca...»

Muito chegada a ella, encostando-se-lhe aos
cabellos grisalhos, Elina, n’uma longa caricia,
responde com ternura, mas baixinho para nao
chorar: «Nunca! tu bem sabes que nunca...»

O calor, a refeicdo, tres noites sem dormir, e
tantas lagrimas!

Ei-la que dorme agora, a pobre mée. Elina gira
d’um lado para o outro, sem bulha, levanta a mesa,
e arruma um pouco a casa, revolvida por esta

partida terrivel e inesperada. E’ este o seu modo
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de entorpecer a dor, n’'uma actividade maternal.
Mas quando chegou aquelle vao de janella, com a
cortina constantemente erguida, e onde costumava
estar dia e noite a pobre velha, faltou-lhe a coragem
para guardar todos estes pequenos objectos que
conservam o vestigio d’'um habito, e como que
meio gastos pelos dedos trémulos que o0s
manejavam: a tesoura, 0s oculos fora do estojo,
marcando a pagina de um volume de Andersen, 0
crochet as avessas n’uma obra comecada, a sahir
para fora da gaveta da pequena meza, e a touca de
renda, collocada no fecho da janella, com as fitas
cor de malva desatadas e pendentes.

Elina para e medita. Toda a sua infancia esta
ligada &quelle canto. Foi alli que avosinha lhe
ensinou a lér e & cozer: Emquanto M.™ Ebsen
andava por féra a dar as suas licdes de allemao, a
pequena Lina ficava alli sentada, n’aquelle

banquinho, aos pés da velha dinamarqueza, que
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Ihe falava do seu paiz, e Ihe contava as lendas do
norte e lhe cantava a cancdo do «rei Christiano»,
pois seu marido fora capitdo de navios. Mais
tarde, quando Elina soube por sua vez ganhar a
vida, era ainda alli que ella se sentava, ao entrar.
A avd, vendo-a no seu logar de pequenita
continuava a fallar-lhe com a mesma protectora
ternura; e nos ultimos annos, tendo-se enfraqucido
um tanto o espirito de ancid, acontecia-lhe
confundir a filha com a neta, chamar a Elina
«Isabel» era 0 nome de Madame Ebsen, e fallar
Ihe do seu defuncto marido, misturando assim
ambas as personalidades, que no coragdo nao
eram mais do que um e o mesmo affecto, uma
dupla maternidade. Uma palavra fazia-a
reconhecer o engano; ella entdo punha-se a rir.
Oh! acabara-se; Elina ndo o veria mais, aquelle
riso angelico, riso de creanca, entre as pregas da

pequena touca.
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E esta idéa tira-lhe toda a coragem. As lagrimas,
que ella retem desde manhd, por causa de sua méae
e tambem por pudor, por delicadeza, por que a
opprimia toda esta compaixdo que a rodeava, as
lagrimas escapam-se-lhe violentamente, com
solucos, com suspiros, e, suffocando, foge para o
quarto do lado.

Aqui, a janella esta aberta de par em par. Entra
a noite, cortada por lufadas de vento molhadas,
que sacodem o luar claro de margco, como que
fragmentando-o, muito branco, por sobre a cama
desmanchada, e as duas cadeiras ainda em frente
uma da outra, e sobre as quaes se alongava de
manh& o caixdo, durante a allocucdo do pastor,
feita no domicilio, segundo o rito lutherano. No
quarto murtuario ndo ha desordem, nenhum
d’estes preparativos que revelam que o doente
esteve por longos tempos de cama, que nos fallam
dos horrores da doenca. Sente-se a surpreza, 0O

18



anniquilar do ente em algumas horas; e a avo, que
apenas la entrava para dormir, encontrou alli um
somno mais profundo, uma noite mais extensa,
nem mais nem menos. Nao gostava ella d’este
quarto, «muito triste» dizia, cheio de silencio, que
os velhos detestam e d’onde apenas se viam
arvores, o jardim do sr. Aussandon, em seguida e
por detraz o dos surdos mudos, € 0 campanario de
S. Jayme do Alto Passo; nada; verdura apenas por
cima das pedras, o verdadeiro encanto de Paris.
Mas a dinamarqueza preferia o seu cantinho, com
0 movimento e vida, da rua. Aqui, Elina ja ndo
chora. A sua dér como que sobe por esta janella,
que se dilata e se acalma. Parece-lhe o caminho
tomado pela vida querida que desappareceu; olha
|4 para cima, procurando, nas nuvens algodoadas,
nas pallidas abertas que rasgam o céo.

«Mée, estas ahi? Vés-me?» Chama-a por

muito tempo, baixinho; falla-lhe, com intonagdes
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de prece... Em seguida, dao horas em S. Jayme.
No Val-de-Grace, as arvores sussurram, sacudidas
pelo vento da noite; ouve-se um silvo de comboio,
e a corneta do tramway que passam por sobre 0
ruido continuo de Paris... Elina retirou-se da
varanda, onde, encostada, murmurava a oragao;
fecha a janella, e torna a entrar na sala, onde a mée
continda dormindo o seu somno de creancga; que
suspiros profundos a sacodem. E, deante d’esta
physionomia honesta, onde se destacam rugas de
bondade, e uns olhos que as lagrimas haviam
diminuindo, Lina pensa na abnegacdo d’esta
excellente creatura tdo delicada, no pesado encargo
de familia que ella sobre si tomou e que cumpriu
com tanta valentia como jubilo: a pequenina a
crear, a casa a sustentar, responsabilidades de
homem, e nem uma colera, nem uma queixa. O
coracdo de Lina trasborda de ternura, de

reconhecimento; tambem ella se dedicara
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completamente a sua mée, e mais uma vez lhe jura
«ama-la muito, e nunca mais a deixar».

N’isto batem devagarinho & porta. E’ uma
pequenita de sete a oito annos; trazia um avental
preto de collegial, os cabellos corredios atados
muito & frente, por uma fita clara.

— E’s tu, Fanny — diz Elina, no limiar da
porta, receiosa de acordar madame Ebsen, — esta
noite ndo ha licdo.

— Ah! bem sei, menina, — diz, e vae
lancando os olhos curiosos para o logar da avo, a
fim de vér como é, quando se esta morto. E
accrescenta que bem sabia ndo haver licdo, mas o
papa quizera ainda assim, que ella subisse, e que
as viesse abracar, por causa do grande desgosto.

— Oh! como és delicada, minha joia!

E tomou entre as méos a cabeca da creanca, e

estreitou-a com verdadeira ternura: «Adeus,
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minha Fanny, vem amanha, sim? Espera que te
allumie, que a escada esta escura.

E, debrucando-se com o candieiro alto para
guiar até a porta a pequenita que méra la em baixo,
viu alguem que estava esperando, na sombra.

— E’ o senhor Lorie?

— Sim, menina, sou eu que estou aqui...
Avia-te, Fanny. E com timidez, erguendo os olhos
para aquella mulher joven e bella, de cabellos
loiros, que irradiam com a luz, elle explica n’'uma
phrase longa e polida, preparada como um ramilhete
de lucto de primeira classe, que ndo ousara vir elle
mesmo trazer-lhe outra vez o tributo... das suas
condolencias; depois, bruscamente, e rompendo com
toda esta banalidade solemne:

— Creia, menina Elina, que de todo o coracéo
me associo a sua dor.

Tomou a creanca pela méo; Elina entra para

casa. E as duas portas, a do rez-do-chéo e a do
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primeiro andar, fecham-se, com movimento egual

e com emocéo identica.

23



Um funccionario

HAVIA ja uns quatro ou cinco mezes que 0s Lories
habitavam a casa. E na rua do Val-de Grace, uma
rua de provincia com 0s seus mexericos de porta
de rua, com 0s seus muros conventuaes galgados
por grandes arvores a sua calgada onde os cées,
gatos e pombos retougam sem receio dos carros, o
abalo de curiosidade, motivado pela instalagao
d’esta familia estranha, ndo se acalmara ainda.
Por uma manha de outubro, debaixo de fortes
cordas d’aguas, um verdadeiro dia de mudanga,
tinham-nos visto chegar. O pae, alto, de lucto
carregado, fumo no chapeu, e, apezar de moco,
envelhecido pelo seu ar serio, a bocca apertada
entre suissas administrativas. Vinham com elle

duas creancas; um rapazito dos seus doze annos,
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que trazia na cabeca um bonet a marinheira com
ancoras e galdo dourados, e uma menina, pela méo
da criada, queimada do sol como os amos, vestida
de lucto e com uma toca & moda do Berry.

Seguia-0s uma carroga do caminho de ferro,
carregada de caixas, de mallas e de fardos
empilhados.

E 0os moveis? perguntou o guarda-portdo, ao
installar os inquilinos. A creada respondeu mui
tranquillamente que néo havia.

Foi necessario contentarem-se com esta
informacdo, porque o quartel estava pago
adeantadamente.

Mas onde dormiam elles?

Onde comiam? E para se sentarem? Eram
outros tantos enigmas difficeis de decifrar, porque
a porta mal se entreabria; e se as janellas nédo
tinham cortinas, as portas estavam sempre

fechadas para o lado da rua e do jardim. De certo
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ndo era do dono da casa, severo e apertado até ao
pescoco na sua longa sobrecasaca, que havia a
esperar pormenores; além d’isso, nunca 14 estava;
sahia de manhd muito azafamado, levando uma
pasta de coiro debaixo do braco. E s voltava a
noite. Emquanto ao raparigdo, com ares de ama de
leite, que os servia, dava um certo geito lateral &s
saias, e voltava tdo bruscamente as costas &s
indiscripgdes, que toda a gente se mantinha a
distancia. Na rua, o rapaz caminhava na frente
d’ella, e a pequena ia-lhe agarrada ao vestido.
Quando ia ao lavadoiro, com uma trouxa de
roupa sobre os robustos quadris, deixava as
creancas em casa, dando duas voltas & chave.
Visitas ndo as recebiam elles. Apenas duas ou tres
vezes por semana apparecia por la um homemsito
de chapeu preto, de palha, assim uma especie de
marinheiro, ou vagabundo da borda-d’agua,

amarellento, d’olhos scintilantes ¢ sempre com
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um grande cabaz na mao. N’uma palavra, nada se
sabia d’elles, a ndo ser que o dono da casa se
chamava Lorie Dufresne, como o testemunhava

um cartao de visita pregado na porta:

Carlos-Lorie Dufresne

Sub-prefeito em Cherchell Provincia d’Alger

em parte riscada & penna, como que de ma
vontade.

Féra com effeito demittido nas seguintes
circumstancias. Nomeado para a Algeria em fins
do Imperio, Lorie-Dufresne devéra ao estar tdo
afastado o conservarem-n’o sob o novo regimen.
De resto, ndo tinha convicgdes bem solidas, como
a grande maioria dos nossos conviccionarios, e
estava disposto a dar a Republica as mesmas
provas de zelo que dera ao Imperio, uma vez que o

conservassem no emprego. A vida barata n’'um
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paiz admiravel; para a sub-prefeitura, um palacio,
onde, n'um terraco, sobranceiro ao mar, havia
pomares de laranjeiras e bananeiras &s suas ordens,
toda uma nuvem de chaouchs, spahis, cujos
mantos, longos e vermelhos, pareciam tomar o
v00, a um gesto seu, abertos e incendiados como
azas de flamingos; cavallos de sella e de tiro
fornecidos pelo Estado, por causa das grandes
distancias que tinha de percorrer; confessemos que
tudo isto valia bem alguns sacrificios de opiniao.
Mantido no cargo, no Dezeseis de Maio, Lorie
ndo viu a sua posicdo ameagada sendo depois da
sahida de Mac Mahon, mas foi ainda escapando
gracas ao seu novo prefeito, Mr. Chemineau. Este
Chemineau, antigo advogado de Bourges, finorio
e frio, muito malieavel, dez annos mais velho que
Lorie-Dufresne, entdo conselheiro de prefeitua,
fora para Lorie-Dufresne o typo ideal, adoptado

pela gente moga no comego da vida, que, sem 0
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saber, se molda por elle, n’uma edade em que se
torna preciso copiar alguem ou alguma cousa.
Affei¢oou a sua bella figura pela d’elle; tornou-se,
como elle, impertigado, aspecto pretencioso;
imitou-lhe o sorriso discreto, o talhe das suissas, e
até o saltitar da luneta na ponta do dedo. Quando,
passado muito tempo, se tornaram a encontrar na
Algeria, pareceu a Chemineau rever a imagem da
sua mocidade, mas com alguma coisa de ingenuo
e de sincero no olhar, que elle, prefeito, ndo tivera
nunca; foi a esta mui lisongeira similhanca que
Lorie deveu, sem duvida, a proteccdo d’este
solteirdo, tdo secco, tdo aprumado e inexoravel
como o papel sellado dos seus antigos processos.

Infelizmente, depois de estar algum tempo em
Cherchell, madame Lorie cahiu doente, uma
d’estas crueis feridas de mulheres, que as ferem
nas proprias origens da vida; feridas que se

desenvolvem rapidamente n’aquelle clima
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excessivo, onde tudo fermenta e cresce
terrivelmente. Sob pena de morrer dentro d’alguns
mezes, era necessario voltar a Franga, onde uma
atmosphera humida poderia prolongar, salvar
mesmo aquella existencia tdo preciosa a uma
familia inteira. Lorie queria pedir a transferencia;
obstou a que o fizesse o prefeito.

O ministerio esquecia-se d’elle; escrever era
extender o pescoco «Tenha paciencia... Quando
eu atravessar o mar, leva-lo-hei comigo».

A pobre senhora partiu sosinha, e foi
hospedar-se em Amboise, na Touraine, em casa
de uns primos afastados. Ndo péde mesmo levar
os filhos comsigo. Os velhos Gailletons nunca
haviam sido paes, detestavam as creancas,
receando que ellas, similhantes a uma nuvem de
gafanhotos ou a qualquer horda malfazeja, Ihes
invadisse a casa pequena e aceiadinha. Foi

necessario resignar-se e separarem-se; a occasiao
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era propicia, pois assim se obtinha um bom sitio,
sob um céo maravilhoso; estaria como que em
familia, e o dispendio era menor que n’um hotel.

Além d’isso, seria por pouco tempo, pois nao era
Chemineou homem que desejasse envelhecer na
Algeria. «E eu atravessarei 0 mar com elle» dizia
Lorie Dufresne, que ruminava as palavras do chefe.

E assim se passaram mezes; a doente ia
perdendo as esperancas, sem 0 marido, sem 0S
filhos, entregue &s rabugices idiotas dos donos da
casa, e aos tormentos surdos do seu mal. Todas as
semanas escrevia cartas que despedacavam o
coracdo; e sempre 0S Mesmos gqueixumes, «meu
marido... meus filhos...»

Todas as quintas feiras, dia de correio, a carta
que atravessara 0 mar, ia fazer estremecer
profundamente, até &s extremidades da Suissa, ao
pobre sub-prefeito, que, d’oculo em punho, estava
espreitando do terraco do club o paquete que
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vinha de Franga. A um ultimo apello, mais
pungente que 0s outros, tomou uma grande
deliberacdo: embarcou para ir ter com 0 ministro,
parecendo-lhe que tal passo era menos perigoso
que uma carta. Ao menos, uma pessoa falla e
defende-se; além do que, é mais facil assignar de
longe uma sentencga de morte, do que pronuncia-
la em frente do condemnado. Lorie racionara bem.
Por acaso, 0 ministro era um bom homem, que a
politica ndo corrompéra ainda por completo, e que se
commoveu ao ouvir a pequena historia de familia,
perdida entre montGes de papellada ambiciosa.

«Volte para Cherchell, meu caro senhor
Lorie... Na primeira occasido, creia que o Seu
negocio esta certo.

Como ndo ia contente, o sub-prefeito, ao
transpor a grade da praca Beauveau, e saltando para
0 trem que o conduzia a gare para tomar 0 expresso

de Touraine! Foi menos alegre a chegada a casa dos
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Gailletons. Sua mulher recebeu-o sentada na chaise-
longue, d’onde nunca se tirava, passando os dias a
olhar tristemente para a enorme torre do castello de
Amboise, que, arredondada e massica, se erguia,
negra, em face da sua tristeza de captiva. Havia
algum tempo que ja ndo estava em casa dos
Gailletons, mas ao lado, com os seus «rendeiros»
encarregados de tratar da vinha, junto ao jardim.
Como se aggravasse a doenga, madame
Gailleton receiara, pelo sobrado e pelos moveis, o
vae-vem dos cuidados, os remedios que pdem
nodoas, o0 azeite da lamparina. O facto é que, de
manha & noite, a boa da mulher ndo largava o
espanejador, nem a escova, nem o pedaco de cera,
e passava a vida limpando os soalhos, sempre
esbotada, desgrenhada, e, com uma saia verde,
horrorosa, alli a viam de gatas a limpar a sua
querida casa, verdadeiro typo de pequena

propriedade provinciana, muito branca e garrida,
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tendo em cada janella o cocar vermelho de um
geranio. O homem era quasi egualmente sofrego
pelo seu jardim; e, guiando o sub-prefeito ao logar
onde estava a doente, ia-lhe fazendo admirar o
alinhamento militar das orlas de plantas, e as
flores tdo luzidias como se por ellas tivesse
passado o espanejador da dona da casa: «E 0
primo bem comprehende, que néo tinha geito
nenhum andarem creancas por aqui... Mas
chegamos a casa da prima...»

«Vae encontral-la bem mudada».

Oh! sim, e muito pallida, as faces encovadas,
como que desbastadas a faca, e adivinhando--se,
emmagrecido e sem feitio, por baixo do grande e
largo vestido, o seu corpo coroido pela chaga;
Lorie, todavia, ndo deu logo por isso, porque a
alegria de vér o esposo estremecido a fizera corar,
rejuvenescendo-a e vivificando-a, como aos vinte

annos. Como ambos se abracaram calorosamente,
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quando se viram sés, pois Gailleton voltara para a
sua jardinagem. Emfim, ella o tinha, alli, alli o via
com o0s seus proprios olhos, e ndo morria sem
abracar um dos seus. E as creancas, Mauricio,
Fanny? A Sylvanira, a ama, tinha bastante
cuidado n’ella? Deviam estar crescidos. Aquella
malvadez, de néo lhe consentirem ter comsigo ao
menos a pequenita Fanny.

E depois, mui chegada e baixinho, pois ouviam
0 ancinho de Gailleton por baixo da janella:

«Oh! leva-me, leva-me d’aqui! Se tu
soubesses quanto me aborreco aqui, sosinha, e
quanto aquella grande torre me atabafa! Parece-
me ser ella que me ndo deixa vé-los». E 0 egoismo
miudinho d’aquelles velhos maniacos, o seu
sobresalto quando a mezada chegava um dia mais
tarde, o0 assucar e o0 pao por conta, os dedos
grossos da «rendeira» que a magoavam gnando a

levava para a cama, tudo ella contava e
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desabafava os rancores da sua consumicao de um
anno. Lorie tranquillisava-a, respondendo-lhe
com raciocinios muito sensatos, mas no fundo
bem agitado, e profundamente dolorido estava
elle com o que Ihe ouvia. E repetia-lhe as palavras
tranquillisadoras do ministro:

«Na primeira remodelacdo de pessoal...»

E, havia certo tempo a esta parte, que as
reformas ndo eram raras. Dentro de um mez, de
oito dias, ou talvez mesmo no dia seguinte, veriam
a sua nomeacdo no Diario. E entdo choviam os
projectos de installacdo, uma completa miragem
de felicidade, de saude, de engrandecimento, de
fortuna, como a sabia imaginar este extraviado na
administracdo, que de Chemineau ndo tomara
sendo a bocca desaffrontada de barba, e a mascara
d’importancia. E ella ouvia-0, com a cabeca
enconstada ao hombro d’elle, embalava-se

n’aquellas perspectivas risonhas e esforgava-se
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por acreditar, ndo obstante os embates surdos da
molestia, que minavam la por dentro.

No dia seguinte, por uma d’estas ligeiras e
claras manhas das margens do Loire, almogavam
elles, com a janella aberta, a doente ainda na
cama, ¢ deante d’ella os retratos dos filhos,
quando a escada de madeira da casa rustica rangeu
com o pezo dos sapatos ferrados do primo. Trazia
na mao o Diario que recebia por habito de velho
escrivdo do tribunal de commercio, e que lia
respeitosamente da primeira a ultima linha:

«Pois é verdade! houve o tal movimento e o
primo foi demittido».

E disse isto brutalmente, ndo tendo ja& a
deferencia da vespera por um empregado superior
do Estado. Lorie agarrou no jornal e logo o largou
para correr para junto de sua mulher, cuja
physionomia tomara uma cOr terrosa de agonia.

— Nao, ndo... houve engano, ¢ um erro.
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la passar o0 expresso. Dentro de quatro horas
estaria no ministerio e tudo se explicaria. Mas ao
vél-a tdo transtornada, com a morte pintada no
rosto, elle assustou-se e quiz esperar a visita do
médico. «Nao, parte ja...» E, para o decidir, jurou
achar-se melhor, abracou o com ancia &
despedida, tranquillisando-o mais um pouco com
0 vigor de seus bracos.

N’aquelle dia Lorie Dufresne chegou muito
tarde a praca Beauvau. No dia seguinte, s.ex.? ndo
recebia. Admittido ao terceiro dia, depois de
esperar duas horas, achou-se em presenca, nao do
ministro, mas de Chemineau, installado, de
fraque, tal qual como se estivesse em sua casa.

— Oh! sim, meu amigo, sou eu. Ca estou
desde esta manha... E tambem ca estaria se
tivesse dado ouvidos ao que eu lhe dizia... Mas
ndo, o sr. preferiu vir entregar-se... que isto ao

menos lhe sirva de licdo.
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— Mas eu cuidava... Tinha-me promettido...

— O ministro foi obrigado a isso. O senhor era
0 ultimo sub-prefeito do Dezeseis de Maio... e
veiu metter-se na bocca do lobo.

Conservavam-se de pé, um em frente do outro,
com as suas grandes suissas face a face, talhadas
do mesmo modo e do mesmo comprimento, as
suas lunetas saltando nas extremidades do mesmo
dedo, conservando entre si a distancia que vae de
uma copia a um quadro de auctor. Lorie pensava
na mullher e nos filhos. Era o0 seu unico recurso,
aquelle logar. «Que devo agora fazer»?
perguntava elle a si mesmo como se O
estrangulassem. Chemineau quasi teve do6 d’elle,
incitou-o a que viesse, uma vez por outra, ao
ministerio. Haviam-lhe dado a direccdo da
imprensa. Talvez que um dia o podesse collocar

na sua reparticéo.
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Lorie entrou no hotel, com o desespero no
fundo d’alma. Esperava-o alli um telegramma
datado de Amboise: «Venha dopressa... estd
moribundax.

Por mais depressa que andasse, alguem se lhe
antecipou; e quando chegou, sua mulher ja estava
morta; morréra sésinha, entre os dois Gailletons,
longe de tudo quanto amava, e com a agonia do
dia de amanhd, para aquelles pobres entes
adorados e foragidos. O’ politica sem entranhas!

Retinha-o em Paris a promessa de Chemineau.
Além d’isso, que ia elle fazer & Africa? Trazer as
creancas? A creada se encarregaria d’isso, bem
como de regularisar algumas contas miudas,
acondicionar 0s papeis pessoaes, 0s livros, 0
vestuario, visto que o restante, quasi tudo, a
mobilia, roupas, baixella pertencia ao Estado.
Sylvanira merecia esta confianca, estando, havia

doze annos, ao servigo da familia; quando Lorie,
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recem-casado, era apenas conselheiro de
prefeitura, haviam-n’a tomodo como ama do
primeiro filho, apesar de victima recente da triste
aventura commum &s raparigas do campo. Um
alumno da escola de artilheria seduzira-a e
abandonou-a, deixando-lhe um filho, que morreu.
Caso raro: aquella caridade humana e singela teve
a sua recompensa. Os Lories tiveram na sua creada
a dedicacdo ingenua e absoluta de uma robusta e
bella rapariga, d’ahi para o futuro ao abrigo de
surprezas, e descontente do amor — ah! sim, o
amor... uma maca ¢ o hospital; — além d’isso,
orgulhava-se de servir alguem do governo, um
patrdo que usava farda bordada e chapeu de pasta.
Com aquella apparencia de facilidade e
solidez com que fazia todas as coisas, Sylvanira
desempenhou-se d’aquella grande viagem,

complicada demais a mais com uma liquidacdo

41



mais difficil do que Lorie julgava, pois foi
necessario a creada sacrificar as suas economias.

A’ sahida do wagon, quando ella emergiu da
multiddo, trazendo pela mdo os dois orphados
vestidos com o seu lucto novo, houve um d’estes
pungentes e pequeninos dramas, como a toda a
hora 0os ha nas gares, por entre o barulho dos
carrinhos e os empurrdes dos carregadores e dos
homens da alfandega.

Quer-se um homem fazer torre deante de
gente, sobretudo quando tem um bom par de
suissas & Chemineau, finge occupar-se de musicas
materiaes; mas as lagrimas correm da mesma
férma, e molham as palavras mais banaes.

— E as bagagens? perguntou Lorie a Sylvnira,
solucando; e Sylvanira, mais commovida ainda,
respondia espacadamente «que eram muitas, que

Romao as mandaria... pela pequena velocidade. ..
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«Oh! entdo, sim, se € Romao...» Queria elle
dizer que «sendo elle, seria bem feito...»

Mas as lagrimas embargaram-lhe a voz. As
creancgas, essas, ndo choravam, aturdidas ainda
com a longa viagem, e, além d’isso, muito novas
para avaliarem o que tinham perdido, e como €
triste ndo poder mais dizer «<mamé» aquella que
tudo perdda.

Pobres pequenos algerianos; como Paris lhes
pareceu sinistro, a elles, que passavam do azul, do
sol, e da vida livre d’além, para o quarto de um
hotel, n’um terceiro andar na Rua do Passeio
Publico, quarto entenebrecido pelo bolor das
paredes e pobreza da mobilial Em seguida, o
jantar & meza redonda, onde ndo podiam fallar, e
todas aquellas caras desconhecidas, e, por
distraccédo, alguns passeios, sob o guarda chuva,
com a creada, que, receiosa de perder 0s passos e

0 tempo ndo se aventurava nunca para além da
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praca das Victorias. No emtanto, o pae dava
caminhadas sobre caminhadas, em busca d’um
emprego, esperando entrar para 0 ministerio.

Mas que emprego?

Quando se tem passado vinte annos na
administracdo, ndo se sabe fazer outra coisa,
fatigado, banalisado pelo bombastico e vasto da
existencia official. Ninguem melhor do que elle
sabia arredondar uma carta administrativa,
n’aquelle estylo bojudo, incolor, que se horrorisa
deante do termo proprio e que deve apenas visar
um unico fim: fallar sem dizer coisa alguma.
Ninguem conhecia mais a fundo o formulario dos
cumprimentos hierarchicos, nem como se escreve
a um juiz, a um bispo, a um chefe de corporagao,
a um «prezado e antigo collega»; para manter bem
alta a bandeira da administracdo em presenca da
magistratura, sua inimiga irreconciliavel, e pela

paixdo da burocracia, e da papelada, folhas de
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inscripcao, cartdes verdes, registros do taldo; para
as visitas, a tarde, & mulher do juiz, & esposa do
general, recitar, de pé — encostado ao fogao, e
afastando as abas da sobrecasaca, — toda a
especie de phrases dissimuladas, e jamais
compromettedoras, de maneira a ser com
enthusiasmo, da opinido de toda a gente; louvar a
queima roupa, contradizer com brandura, de
loneta no ar: «Ah! permitta-me»; para presidir, ao
som da musica e dos tambores, a um conselho de
revisdo, a um comicio agricola, a uma distribui¢éo
de premios, citar um verso de Horacio, uma
malicia de Montaigne, modular a intonagéo
conforme se dirigia a creancgas, ou a mancebos
recenceados para a vida militar, a padres, ou a
operarios, a irmas da caridade, ou a camponezes,
n’uma palavra, para todos os clichés, attitudes e
tregeitos da figuracdo administrativa, Lorie

Dufresne néo tinha egual sendo Chemineau. Mas
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de que lhe servia tudo isso, agora? E ndo era
terrivel, aos quarenta annos de edade, néo ter para
sustentar e vestir seus filhos, mais do que gritos
de estrado e phrases 6cas?

Emquanto esperava que fosse empregado no
ministerio, o ex-subprefeito viu-se reduzido a
procurar trabalho n’uma agencia de copias
dramaticas.

Eram doze, agrupados & roda de uma grande
meza, n’uma sobre-loja da rua de Montmartre, tdo
escura, que o0 gaz estava acceso todo o santo dia.
Escrevia-se sem dizer palavra, mal se conhecendo
uns aos outros, n’'uma falta de ligagdes, proprias
de um hospital ou de um albergue nocturno; mas
todos desempregados, famelicos, de olhar febril,
cotovellos rogados, cheirando a pobreza, ou peior
ainda. A’s vezes apparecia entre elles algum velho
militar, muito aceiado, bem nutrido, com uma fita

amarella na botoeira do casaco, indo alli para
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ganhar, em algumas horas da tarde, com que
arredondar a sua magra pensao de reformado.

E com uma caligraphia uniforme, sobre papel
do mesmo formato, muito liso, para que a penna
corresse bem depressa, elles copiavam, sem
descanso, dramas, vaudevilles, operettas, magicas,
comedias, e tudo isto machinalmente, como o boi
lavra a terra, de cabeca baixa e olhar vago.

Lorie, sobretudo nos primeiros tempos,
interessava-se na tarefa, divertia-se com as mil
extravagantes intrigas que iam sahindo dos bicos da
pena, e as facecias do vaudeville cheio de surprezas,
e as peripecias do drama moderno com o seu eterno
adulterio, accommodado a todos os paladares.

«Mas onde véo elles desencantar tudo isto»?
perguntava Lorie, & vezes, a SI mesmo,
desvairado por tdo infinitas complicages fora das
realdades communs. O que tambem o

impressionava, era a quantidade de excellentes
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refeicbes que mettiam nas pegas, sempre
champagne, lagostas, pasteis de veado, sempre
pessoas a conversarem com a bocca cheia, de
guardanapo debaixo da barba; e, emquanto elle
transcrevia estas minucias de mis-en-scéne, elle
almocava um pdaosinho de dois soldos, que
esmigalhava, envergonhado, no fundo da
algibeira. D’isto foi concluindo elle que o theatro
e a vida sdo coisas absolutamente differentes.
N’este officio de copista, Lorie tinha dias em
que apurava tres ou quatro francos, quantia que
elle podia duplicar se trabalhasse de noite em sua
casa. Mas ndo confiavam 0s manuscriptos para
casa de ninguem, além de que, as vezes
escassseava o trabalho. E Chemineau adiando de
dia para dia, e a conta do hotel a crescer
medonhamente, e as bagagens que chegavam com
trezentos francos de despeza de transporte...

Trezentos francos de caixotes! N&o o queria
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acreditar, mas convenceu-se d’essa quasi
inverosimil cifra, ao vér debaixo d’um telheiro de
Bercy aquella fiada de caixas e de fardos, e tudo
dirigido a elle.

Na impossibilidade de fazer uma escolha,
Sylvanira juntara tudo, roupas velhas, papelada,
coisas de que os ambulantes de administracdo se
desfazem de cada vez que séo transferidos, tudo o
que se accumular em casa do sub-prefeito,
inutilidades incommodativas dos dez annos que la
residira, alfarrabios de direito, desirmanados,
brochuras sobre o alfa, o eucalyptus, o phylloxera,
todos os vestidos da esposa — pobre senhora —
até os velhos kepis bordados, punhos de
madreperola das espadas de recepcao, emfim,
com que abrir uma loja de bric-a-brac de
subprefeito demittido, e tudo atado solidamente
pelo Romao, pregado, lacrado, ao abrigo dos

accidentes de terra e mar.
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Como arrecadar tudo isto no hotel? Foi
necessario procurar casa, descobrir aquelle pequeno
rez-do-ch&o da rua Val de-Grace, que tentou o sub-
prefeito pelo socego, pelo aspecto provinciano da
casa e da rua, pela proximidade do Luxemburgo,
para onde as creancas podiam ir tomar ar.

A mudanca fez-se alegremente. Vibrava a
alegria das creancas ao abrir das caixas, por tornar a
ver objectos conhecidos, os seus livros, a boneca de
Fanny, o banco de marceneiro de Mauricio. Depois
da indifferenca banal da hospedaria, a distraccéo de
um acampamento bohemio; tantas coisas inuteis por
outras tantas que faziam falta, a vella n’'um velho
frasco d’agua de Colonia, jornaes servindo de
pratos... um mixtiforio emfim.

Na primeira noite riram a bom rir; e, depois de
um jantar frugalissimo, comido & pressa e de pé,
desenrolados os colchdes e empilhados os caixotes,

Lorie Dufresne revistou solemnemente, com a vella
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na mao, esta especie de bazar de mercadorias.
Soltou entdo umas palavras que traduziam bem o
intimo bem estar de todos: «Isto estd um tanto so,
mas ao menos estamos em nossa casax!

O dia seguindte foi mais triste. Com as
despezas da mudanca, o pagamento adeantado da
renda, acabara-se-lhe o dinheiro, muito dizimado
ja pela conta dos Gailletons, pelas viagens, pela
residencia em Paris, e pela compra de um
boccadinho de terreno no cemiterio d’ Amboise.

Oh! um boccadinho bem pequeno, para alguem
que ndo occupara hunca muito logar. E o inverno a
approximar-se, inverno como nao ha na Algeria, e
para 0 qual as creangas ndo estavam
sufficientemente vestidas nem calgadas. Felizmente
havia Sylvanira. A corajosa rapariga chegava para
tudo; ia ao lavadoiro, cortava, concertava nos restos
d’outros tempos, limpava as luvas de Lorie,

arranjava-lhe a luneta com arame, porque o antigo
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funccionario ndo desprezava a boa apresentacao.
Era ella tambem que negociava nos adellos da rua
do Principe, e nos logistas da rua da Sorbonne, os
cartapacios de direito, as brochuras sobre
viticultura, e, reliquias mais preciosas ainda, o trajo
de cerimonia do sub-prefeito, as suas sobrecasacas
bordadas a prata fina.

Uma d’estas antigas vestimentas
administrativas, regeitadas pelos logistas, por
estar muito estragada, servia a Lorie de robe de
chambre, e assim poupava o unico fato de sahir.
E era de ver, como elle, tiritando, mas digno nos
seus farrapos bordados, caminhava pela casa
para aquecer em quanto Sylvanira estragava a
vista a luz de uma vella, e as creancas dormiam
nos caixotes, transformados em caminhas, afim
de evitar o frio do sobrado. N&o, nunca, nas

pecas que elle copiava, apezar de tdo
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extravagantes e extraordinarias, Lorie Dufresne

vira coisa alguma tao extravagante.
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Elina Ebsen

EM casa das senhoras Ebsens, a avo, do seu véo de
janella, espreitava todos os movimentos da gente
do rez-do-chdo. A boa velha, com as maéos
trémulas que deixavam fugir as malhas e faziam
tremer o volume d’Andersen, ndo tinha outra
distraccdo, além da rua; e como por alli ndo
passava muita gente, apenas de tempos a tempos
as dragonas brancas de um enfermeiro de Val, a
golla bordada d’um alumno, duas irmas da
caridade, de toucas com azas, e tudo isto téo
regular e automatico, como se foram personagens
de Jacquemart, a chegada dos Lories variara um
pouco 0 que era corrente e monotono.

Ella sabia qual a hora em que o pae ia para o

escriptorio, as compras da creada e quaes o0s dias
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em que vinha o homem do cesto. Sobretudo a
pequenita interessava-a, chegadinha, a tremer de
frio, 4 creada, saltitando por entre as pogas d’agua,
com as suas pernas delgadas, mal tapadas pelo
vestido curto. A avd imaginava que aquella
mulher era muito ma; e, como conhecia
minuciosamente a toilette da pequenita, os tacoes
cambados das botinhas, indignava-se sosinha
horas inteiras: «J& se viu uma coisa assim? Mas é
que a estropiam, coitadinha d’ella, como se fosse
coisa muito difficil deitar-lIhe tacbes novos».
Attentava ella se a creanca trazia a capa,
ficava inquieta quando sabia que ella andava por
féra debaixo de chuva. E sO ficava contente,
quando avistava, & esquina da rua e do boulevard
S. Miguel, entre duas revoadas de pombos, a
creada postada & beira do passeio, com 0 pequeno

seguro por uma das méaos e a menina pela outra,
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esperando para atravessar, com um terror
provinciano da carruagens.

«Vamos, agora... passem, passsem!...»
murmurava a avl, como se a podessem ouvir e por
detraz da vidraca fazia-lhes signaes.

Mais romanesca e sentimental, madame
Ebsen impressionava-se principalmente pelas
maneiras finas do dono da casa, pelo grande fumo
do seu chapeu, sem duvida lucto de viuvo, pois
nunca se via a mée das creancas.

E as duas senhoras tinham longas discussoes
a respeito dos visinhos.

Elina, que andava todo o dia nas suas li¢oes,
ndo se occupava de tdo perto com a existencia dos
Lories; mas aquellas creancas sem mée, perdidas
e sésinhas em Paris, emchiam-na de compaixao, e
sorria para ellas todas as vezes que as encontrava,
diligenciando travar relacbes apesar das

resistencias da creada.
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Na vespera do dia de Natal, noite d’aquella
«Juleaften» dos dinamarquezes, que as senhoras
Ebsen ndo deixavam jamais de festejar, desceu
ella para convidar as creangas para virem com
outros pequenos da sua edade comer o
«risengroed» e outras goloseimas atadas aos
raminhos de uma arvore de Natal, entre vellas
accesas e lanternas minusculas.

Imagine-se qual ndo seria a pena das
creancinhas, escondidas por detraz de Sylvanira
que se conserva de pé, enchendo a porta, que dor
d’alma ao ouvirem-na responder que 0S meninos
ndo sahiam, que o senhor o tinha prohibido
cathegoricamente. Junte-se a isto ter toda a noite,
por cima da cabeca cantos, piano, gritos de alegria,
e o ruido surdo das botinhas fazendo estremecer o
sobrado, & roda de um bello pinheiro do Natal.
D’esta vez, porém, Mr. Lorie achou que Sylvanira

exaggerava o respeito pelas recommnedacdes que
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Ihe fizera, e no dia seguinte, que era feriado, tendo
mandado vestir os pequenos, subiu com elles a
casa d’aquellas senhoras.

Estavam todas tres em casa; a entrada
ceremoniosa de ex-sub-prefeito, as saudacgdes
curvadas em mesuras do rapazinho e de sua irmé,
impresionaram logo aquella gente um tanto
singela. Mas a gentileza de Fanny em breve fez
esquecer a frieza da chegada. Estavam téo
contente por ver de perto aquella menina com
quem ella cruzava repetidas vezes o lindo sorriso,
e asenhora edosa que, da sua janella, os espreitava
quando entravam.

Elina sentara a creanca nos joelhos, e
enchendo-lhe as algibeirinhas de golosinas que
tinham sobrado da vespera, fazia-a conversar: Ja
sete annos... mas que desenvolvida!... Entdo ja

vae ao collegio»?
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«Oh! ndo, minha senhora, por emqguanto ainda
ndo» acudiu vivamente 0 pae, COMO Se receiasse
alguma ingenuidade da pequenita. Era fraquinha,
n&o era conveniente apertar muito com ella, ainda. O
rapaz, esse, ao contrario, tinha uma saude de athleta,
e bem accentuado o temperamento da sua vocagéo.

«Que tenciona fazer d’elle?... perguutou
madame Ebsen».

«Um marinheiro», disse o pae sem hesitar... »
Aos dezeseis annos entrara na Escola Naval...» E
voltando-se para 0 pequeno, todo encolhido na
cadeira, fe-lo aprumar com um gesto decidido:
«Hein? Mauricio. .. o Borda!» Ao ouvir pronunciar
0 nome do navio escola, os olhos da pequena Fanny
chammejaram com altivez, em quanto o futuro
aspirante, que retorcia nas maos as insignias do
bonet e inclinava para 0 chdo um d’aquelles
terriveis narizes de creanca que estd crescendo, e

que parecem dizer ao corpo: «Caminha sempre...
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eu ca vou adeante» estremeceu ao falarem-lhe no
Borda e deu um «Ah!» extatico, e em seguida
calou-se como esmagado.

«O aspecto de Paris impressiona-o alguma
coisa...» disse Mr. Lorie para desculpar aquella
postura de desalento; e em seguida contou que
apenas estavam em Paris de passagem, afim de
regularisarem alguns negocios; por isso ndo haviam
feito mais do que meia installacéo, e, francamente,
faltava-lhes, uma infinidade de bagatellas... Dizia
tudo isto n’'um tom mundano, com o chapeu
apoiado no quadril, a luneta na ponta dos dedos,
com phrases arredondadas, = movimentos
d’hombros, finos sorrisos adequados a deslizarem
na solemnidade do rosto regular e altivo. Madame
Ebsen e sua mée estavam fascinadas.

Elina, apesar de achar Mr. Lorie um tanto
palavroso, ficou impressionada com o0 tom

commovido e singello com que fallou da morte de
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sua mulher, baixinho, rapido, com a voz rouca; até
ndo parecia 0 mesmo homem.

Deu ella tento, egualmente, de certas
particularidades de toilette da pequena, a quem,
no emtanto, haviam vestido o melhor que tinha.
Reparou nas passagens da golla bordada, na fita
retinta do chapeu, e concluiu que apezar das
bonitas palavras do pae, ndo deviam ser muito
ricos; e augmentava por elles a sua sympathia, a
vista d’aquella miseria adivinhada, e que ella ndo
tinha imaginado nunca, nem tdo completa, nem
tdo profunda.

Alguns dias depois d’esta visita, vem
Sylvanira desvairada, bater 4 porta d’aquellas
senhoras; Fanny adoecéra e estava muito mal.
Dera-lhe de repente e a creada, como 0 patréo
estivesse ausente, dirigia-se, no meio do seu
assombro, as unicas pessoas que conhecia. Elina

desceu rapidamente com a mde e a ambas
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impressionou fortemente o vasio lugubre dos tres
quartos sem lume, sem cortinas e moveis, e onde
todos os cantos estavam atulhados com rumas de
livros esfarrapados, caixas de cartdo arrombadas
deixando sahir a papellada.

Por aqui e por alli alguns utensilios de cosinha,
dois ou tres colchdes enrolados, e grande
quantidade de caixotes de todos os tamanhos, ou
mostrando, n’uma confusao enorme, fatos safados e
roupa velha, ou completamente despejados a
substituir os moveis. Um d’elles, voltado, servia de
mesa, € Nos quatro cantos, por entre os pratos, 0
canto de pao, um naco de queijo do almoco recente,
lia-se a palavra «fragil»; outro, servia de cama a
pequenita que gritava entre aquellas taboas, pallida,
com o nariz afiado como uma defuncta no seu
caixdo, em quanto ao lado d’ella solugava o alumno

do Borda, sob o seu bonet triumphante.
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A divisdo da casa era egual a do primeiro
andar; e a comparacdo da sua salinha garrida,
ornada, e 0s seus quartos bem agasalhados com
aquella pocilga, affligia Elina como um remorso.
Pdde-se viver ao lado de miserias similhantes sem
as presentir. A0 mesmo tempo, recordava-se das
maneiras distinctas do funccionario, e do tom
despretencioso com que elle confessava
brincando com a lunetta, que lhe faltavam muitas
bagatellas. Sim, ndo ha duvida serem bagatellas,
taes como lume, vinho, abafos, roupas, sapatos;
mas as creangas morrem muitas vezes & mingua
d’estes pequeninos nadas que lhes faltam.

«E’ preciso um medico, quanto antes!»

Precisamente’ o filho de Aussandon, medico

militar, estava de licenca em casa dos paes, havia

' A palavra precisamente com penltimo "e" virado ao
contrario (possivelmente um erro tipografico, de
colocacdo do tipo ao contrario, na impresséo) corrigido.
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alguns dias; madame Ebsen correu a buscal-o,
emquanto, Elina se occupava em transtornar o
pobre quarto, ajudada por Sylvanira que perdera a
cabeca, esbarrava por toda a parte com um leito de
ferro trazido & pressa para baixo, deixa cahir na
escada as achas de lenhas com gue a avo acabava
de lhe encher o avental, e ndo cessava de repetir...
«Que dira o senhor?... Que dira o senhor?...»

«E entdo»? perguntou Elina que esperara o fim
da visita n’um quarto ao lado, € que s6 appareceu
quando o képi agaloado do filho de Aussandon
desappareceu na bruma do quintalinho.

A boa madame Ebsen estava contentissima:
«Nada de cuidado... uma febre biliosa... Alguns
dias de repouso, cautella... Olha! parece que ja vae
melhor depois que esta bem deitadinha». Depois,
muito baixinho, inclinada para a filha: «Perguntou-
me por ti com tanta cortezia... Parece-me que 0

doutor ainda néo perdeu as esperancas».
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— «Pobre rapaz! Elina, occupada em entalar
a roupa da caminha, em que ella mesma tinha
dormido, quando era pequenina; e em quanto
sorriam para ella os olhos da creanca, luzidios da
febre, sentia na méo um calor molhado, como o da
caricia de um cdo enorme. Era Sylvanira que
chorava de alegria e Ihe agradecia com os labios,
sem fallar. Decididamente, aquella rapariga nao
era tdo ma como a avo suppunha...

A’ noite, quando chegou Lorie, a doentinha
dormia, muito socegada, entre as alvas musselinas
que tinham corrido, quando adormecéra. Um bom
lume ardia no fogdo. Havia cortinas brancas na
janella, uma meza, uma poltrona, e no tecto o
reflexo lacteo de uma lamparina; isto tudo no
quarto da creanga, mas s6 alli, como se n’clle
passasse uma maternidade graciosa e previdente.

Desde aquelle dia, estabeleceu-se a intimidade

entre as duas familias. As senhoras tinham
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adoptado Fanny, chamavam-na a todo o instante,
e nunca a deixavam descer sem algum mimo,
mitoines bem quentes para agasalhar as
maosinhas tdo pouco affeitas ao inverno,
tamanquinhas, e para o pescoc¢o, um bom lenco de
4. Elina, quando regressava das suas li¢Oes,
estava com ella uma hora todas as tardes e
entretinha-se a instruil-a a pouco e pouco.
Entregue havia muito & companhia exclusiva
d’'uma creada, a creangca tinha o espirito
completamente povoado por contos da carochinha,
fallando incorrectamente, como acontece &s
creancas que estdo demasiado tempo na ama.
Elina, deixando a sua mée os cuidados
materiaes, procurava principalmente desprender
Fanny das saias rusticas da creada, collocal-a no
seu logar de pequenina dama, sem todavia ferir as

susceptibilidades da amoravel e feroz Sylvarina.
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O que ndo teria conseguido essa Lina, pela
magia de sua graca e meiguice? Bastou-lhe dizer
uma palavra em casa da baroneza de Gerspach,
onde Chemineau era recebido, e desde logo houve
para Lorie um logar vago na reparticdo do senhor
director, ate entdo inaccessivel. Duzentos francos
por mez, menos o0s descontos. Podia-se esperar
mais; mas emfim era um primeiro passo, para
tornar a entrar n’aquella administracdo, de que o
estar exilado o matava.

Oh! a alegria de remexer na papellada, abrir e
fechar aquellas caixas verdes, que cheiram
banalmente a bolor, sentir-se uma das
engrenagens d’esta machina de Marly, augusta e
complicada, d’esse tropeco decrepito que se
chama a administracdo franceza... Lorie-
Dufresne remocou de alegria.

E que repouso, depois da fadiga do servico,

subir & noitinha com Fanny, a casa das senhoras
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Ebsens, aguella sala modesta, onde alguns moveis
pesados e antigos, o consélo Imperio, vindo de
Copenhague, e o relogio electrico que ndo andara
nunca, causa de todas as desgracas, contrastavam
com uma linda cadeira de estofador de fama, uma
jardineira de escaninhos, presentes de alumnas
ricas. E por cima de tudo isto as rendas da velha
dama, em toalhas, em tapetes, em pannos de
poltronas, espalhavam uma alvura fora da moda,
uma tranquillisacéo para o olhar encantado ja por
aquellas tres edades da mulher: avo, filha e neta,
tdo digna e tdo graciosamente representadas.
Emgquanto Elina installava a pequenina Fanny e
os seus livros, Lorie conversava com madame
Ebsen, contando-lhe coisas dos seus dias de poder,
de seus passados successos, como acontece a todas
as magestades cahidas. Gostava de citar os altos
feitos da sua administracéo, os servicos prestados a
colonia pelas suas faculdades organisadoras; e, ao
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lembrar-lne certos discursos de inauguragéo,
chegava mesmo & sinceridade de recitar passagens
d’elles, com o braco estendido para os imaginarios
ouvintes: «Muito logar e tudo por fazer!... eis adivisa
dos paizes novos, meus senhores!...»

Mas alli, no canto onde estava a avo a dormitar
por detraz dos oculos, o candieiro illuminava um
grupo mais sereno; era Fanny, debrucada sobre o
seu livro, com 0 gesto suavemente protector de
Elina amparando-a, cingindo-a, emquanto la fora
estrondeava e rugia, a vinte passos da pequena rua
provinciana, a tempestade do boulevard S.
Miguel, a subida dos estudantes para Bullier, de
que se ouviam as cornetas, em noites de baile. Era
com exactiddo, a dupla corrente d’essa complexa
Paris, tdo difficil de comprehender.

Aos domingos a noite, havia animacédo na sala
e accendiam-se as vellas do piano, para receber

algumas pessoas d’amisade. Primeiramente,
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como base, duas familias dinamarquezas que as
senhoras conheciam desde a sua chegada, caras
pouco finas, muito pronunciadas e mudas,
alinhando-se, como figuras de pannos de Arras,
em volta da sala.

Em seguida Mr. Birk, joven pastor de
Copenhague, enviado havia algum tempo a Paris
para servico do templo dinamarquez da rua
Chauchat. Elina, que no tempo do antigo pastor,
Mr. Larsen tocava o orgdo do templo ao domingo,
continuéra a prestar este servi¢o gratuito com o
recem-chegado; e, por sua vez, este julgava-se
obrigado a algumas visitas de ceremonia, sem que
entre elles houvesse verdadeira sympathia. Este
rapagéo de barba ruiva, cabeca regular e commum
crivada pelas bexigas, um christo campesino roido
dos bichos, affectava a maior austeridade nas
attitudes e nas palavras; no fundo era um homem

de negocios dos mais vulgares. E sabendo que os
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pastores de Paris casavam ricos, tinha-se-lhe
mettido na cabeca aproveitar a sua passagem por
Babylonia para apanhar algum dote chorudo.

N&o podia servir-lhe para isso a sala de
madame Ebsen, frequentada por modestissimas
pessoas, sem fortuna; por isso mesmo a sua
barba bifurcada ndo se mostrava nunca alli, por
muito tempo. Birk dava a entender que o meio
ndo era sufficientemente orthodoxo para elle.
Verdade seja que aquellas senhoras, mui
tolerantes, pouco se occupavam da religido das
pessoas que recebiam; o que ndo impedira que
Mr. Larsen alli se encontrasse, annos a fio, com
0 pastor Aussandon.

O illustre dedo, para vir a casa de seus
visinhos, ndo tinha sendo que atravessar o
pequeno jardim que os separava do seu pavilhéo,
e viam-n’o, com a tesoura de podar na mao, curvar

0 corpo alto, sobre as roseiras, em quanto que de
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uma janella a pequena e arrebatada madame
Aussandon, co’a toca de travez, como em batalha,
vigiava o seu grande velhote, e chamava-o &
primeira aragem: «Aussandon, € preciso entrar.
— Sim, menina... » E elle obedecia, mais docil
que uma creanca. Gragas a sua visinhanca e as
traduccOes de que o pastor tivera muitas vezes
necessidade para o0 seu curso de historia
ecclesiastica, as duas familias haviam-se ligado; e
algum tempo antes da chegada de Lorie, 0 mais
novo dos filhos de Aussandon, aquelle a quem a
mama nunca chamava sendo «0 major» pedia
Elina em casamento.

Infelizmente, a carreira de medico militar €
uma vida de guarnicao, sempre de um lado para o
outro; e para ndo deixar a sua mée e sua avo, Elina
dizia immediatamente «ndo», sem deixar
adivinhar a ninguem o esfor¢co que lhe custava

esse «ndo». Em seguida, as relacbes ndo
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continuaram a ser as mesmas. Madame
Aussandon evitava estas senhoras, cortejavam-se,
mas ja nao se visitavam, e as soirées dos domingos
perdiam com isso um tanto da sua animacéo;
porque o velho dedo era muito alegre, e sua
mulher tinha uma voz estridula que estrugia aos
ouvidos e todos os que estavam na sala, sobretudo
quando Henriqueta Briss alli se encontrava e
discutiam theologia.

Esta Henriqueta Briss era uma solteirona, dos
seus trinta a trinta e cinco annos, noruegueza,
catholica, a qual, depois de estar dez annos em um
convento de Christania, teve de sahir d’alli por
causa de sua ma saude, e que desde entdo se
esforcava por entrar no que ella chamava vida
mundana. Habituada & regra claustral, a
dependencia muda, tendo perdido todo o
sentimento de iniciativa ou de responsabilidade,

caminhava somnambula por entre as coisas e 0S
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entes, esbaforida, anniquilada, soltando ais de
lastima e de invocacao, como ave cahida do ninho.
Era todavia intelligente, instruida, fallava varias
linguas, o que lhe proporcionara collocar-se como
preceptora na Russia e na Polonia, em casa de
familias ricas; mas ella ndo parava em parte
nenhuma, atormentada, ferida pelas realidades da
existencia, de que os veos brancos, offuscantes,
envolventes da sua ordem a Virgem, a nao
defendiam ja.

«Sejamos praticos»! repetia a cada instante,
para se firmar e guiar a si mesma. Mas ninguem
era menos pratica do que esta desequilibrada, com
as feicOes devoradas pela gastralgia, os cabellos
meios soltos sob um chapeu redondo de viagem,
vestida com as suas compras de pobre, por cima
d’antigas roupas das senhoras em cujas casas
estivera; roupas opulentas e desbotadas; e assim

acontecia usar pelles no verdo, a cobrirem
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vestidos claros. Tendo ficado muito catholica e
cumprindo os preceitos religiosos, era a0 mesmo
tempo uma revolucionaria, misturava na mesma
adoracao enthusiastica Garibaldi e o padre Didon,
emittia as idéas e as contradic¢fes mais loucas,
descontentando, ao fim de mui pouco tempo, as
familias das suas discipulas e sempre muito grata,
corria a Paris para gastar o pouco dinheiro que
possuia, a Paris, o unico logar do mundo onde se
sentia bem, no ar excitante e respiravel.

De repente, quando a julgavam collocada em
Moscow ou em Copenhague, Henrigueta
apparecia mui prazenteira e livre, alugava um
quartinho  mobilado, seguia 0s grandes
prégadores, visitava algumas religiosas nos
conventos, ou padres nas sacristias, ndo deixava
nunca de frequentar um curso na faculdade de
theologia, tomava apontamentos que em seguida

redigia, por quanto o seu sonho doirado era fazer
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jornalismo catholico, e regularmente escrevia a
Luiz Veullot que néo Ihe respondia nunca. Por fim
de contas, em toda a parte onde ia, mas
principalmente a rua Val-de-Gréce, por causa do
meio lutherano, Henriqueta Briss gastava em
palavras a sua veia polemista, contradictava,
citava textos, e sahia extenuada, com a bocca
secca, na fronte signaes evidentes de anemia, mas
encantada por haver confessado a sua fé. Depois,
quando se via sem dinheiro, o que lhe causava
sempre grande espanto, empregava-se ao acaso,
tornava a partir desesperada, e durante mezes e
mezes nao se ouvia fallar d’ella.

Quando Lorie a encontrou em casa de
madame Ebsen, ella estava muito desanimada; e,
como sO muito tarde pensasse em collocar-se, e as
respostas se iam demorando, Viu-se na
necessidade de entrar para um convento da rua de

Cherche-Midi, especie de escriptorio para a
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collocacéo de creadas de servir. Alli, as suas ideas
democraticas e o0 seu amor pelo povo sofferamrija
provacao ao contacto da domesticidade hypocrita
e viciosa, benzendo-se na capella, & entrada do
parlatorio, ornado de phantasticas viassacras e
arrombando mallas nos quartos, e cantarolando na
sala de lavor estribilnos infames da rua, e
cobrindo com uma touca — para fallar aos
clientes — os cabellos toucados com ganchos de
aco ¢ d’onde emergiam estrellas de um brilho
reles. Todos os domingos, em casa das senhoras
Ebsen, demasiadamente pequena para a receber,
contava ella os seus desalentos n’aquelle meio
baixo e trival; mas as suas amigas, apezar de a
estimarem muito, recusavam-se a ajudal-a, pois o
dinheiro destinado ao pagamento do quarto ou da
hospedagem despendia-o ella sempre em
phantasias, em caridades heroicas ou estupidas.
Henriqueta comprehendia as desconfiangas

77



d’ellas e lamentava-Se unicamente por ndo ser
mais pratica, «como Mr. Lorie, por exemplo, ou
como a minha querida Linax.

— Nao sei se sou prética, dizia Elina,
sorrindo, mas faco a dilligencia por querer a
mesma coisa por muito tempo e por fazer com
satisfacdo tudo o que devo fazer.

— Pois sim! quanto a mim, devo ensinar
creancas, ensino-as; mas nunca o farei com
prazer... Em primeiro logar tenho horror a
creancas. Tem uma pessoa que se dobrar ao meio
para lhes fallar, e fazer-se tdo pequeno como ellas.
Embrutece a gente.

—«Oh! Henriqueta...» Lina olhava para ella
com espanto. A ella, que estimava tanto a todos 0s
pequeninos, de todas as edades, 0s que correm e
comecam a lér, os que ainda sdo, apenas, uma
carne tenrinha para acariciar e beijar; aella, que ia

de proposito ao Luxemburgo para lhes ouvir o0s

78



gritos, e parar, vendo-os brincar comapaeaareia,
e a vel-os dormir, extendidos, e tapadinhos com as
romeiras das amas, ou abrigados sob o toldo dos
carrinhos-bercos; a ella, que sorria para todos 0s
olhinhos pedinchdes, ¢ que, ao ver um d’estes
debeis craneos expostos ao vento e ao sol, corria
para a ama distrahida, a levantar-lhe o brago ou a
sombrinha: «Ama, 0 seu menino», a ella parecia-
Ihe monstruosa aquella negacdo do sentimento
materno em uma mulher.

Bastava, porem, Vél-as ambas, para
comprehender a  differenca dos  seus
temperamentos, uma nascida para a maternidade,
cabeca pequena amplos quadris e physionomia
tranquilla; a outra, mal feita, angulosa e
desengracada, compridas maos chatas, duras,
como se véem juntas e estendidas, nos quadros

primitivos.
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Madame Ebsen as vezes intervinha: «Mas
para que continla a minha boa Henriqueta com
esse modo de vida, o de ensinar creancas, uma vez
que Ihe causa aborrecimento? Porque nédo volta
para casa de seus paes. Estdo ja avancados de
edade, segundo a Henriqueta diz, estdo sos, a mée
doente, e assim a ajudaria no governo da casa... a
roupa, a cosinha...

— Mas ent&o isso era 0 mesmo do que casar-
me, interrompeu vivamente Henriqueta... Ora
muito obrigada! ndo tenho geito para dona de
casa, e todos esses trabalhos baixos, que apenas
occupam os dedos, me causam horror.

— «Sempre se pode pensar...» dizia Elina.
Mas a outra, sem lhe dar ouvidos: «Além d’isso, a
minha familia é pobre, e eu sobrecarregal-a-hia...
e depois... aquillo sdo uns rusticos, incapazes de
me comprehenderem.

Mas ao ouvir isto, Madame Ebsen indignava-se:
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— Ora aqui os teem, estes senhores papistas,
com 0s seus conventos. Entdo ndo é mais do que
arrancar aos paes as suas filhas, os seus filhos, o
natural arrimo da sua velhice, sendo tambem ¢
preciso extinguir n’elles a propria recordagao da
familia. Sim, senhor, sdo frescas, as suas prisoes
ao divino!

Henriqueta Briss ndo se exaltava, mas
defendia a sua querida casa, com toda a especie de
argumentos e textos. Passara la onze annos
deliciosos, vivendo sem dar por isso,
irresponsavel, anniquilada em Deus, n’uma
inconsciencia, cujo despertar lhe parecia bem
duro e fatigante. «Vamos |4, madame Ebsen,
n’este seculo de materia, ndo ha outro refugio para
as almas distinctas».

Mas a boa senhora suffocava:
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— J4 viram... ja viram! Pois entdo volte 14
para o seu convento... Uma corja de preguicosas
¢ de malucas...

N’este momento, um diluvio de notas, de
arpejos, afogava e suspendia a discussdo. As
«talhas do Japdo» animavam-se discretamente,
approximando-se do piano; e com a sua Vvoz
limpida, um tanto branda, Elina comegava uma
romanza de Chopin. Seguia-se a avd, a quem
pediam alguma velha cancdo scandinava, que
Lina ia traduzindo a Lorie. A avd erguia-se da
cadeira, cantava em voz tremula uma aria heroica,
a cancdo do rei Christiano, «de pé, junto ao mastro
grande, todo envolto em fumo...» ou entdo a
invocacdo melancolica & patria longiqua:
«Dinamarca, com 0s teus campos e 0s teus prados
esplendidos, fechados pela onda azul...»

Agora ja alli se ndo canta. O piano

emmudeceu, apagaram-se as luzes da sala. A
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velha dinamarqueza partiu para um paiz que
coisa alguma fecha, campos e prados
esplendidos, mas tdo longinquos e vastos, que

nunca ninguem de la voltou.
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Horas Matinaes

Os filhitos de Lorie estavam sds em casa, alguns
dias depois da morte da av0; o pae na secretaria, a
creada no mercado, a porta fechada com duas
voltas, sempre que Sylvanira sahia. Continuava
ella a nutrir os medos e desconfiancas que tinha
quando chegou; acreditava, por exemplo, n’um
vasto commercio de creangas roubadas,
organisado em Paris para fornecer a grande cidade
de pelotiqueiros da rua, tocadores de harpa, a
porta dos cafés, e ate, coisa horrivel so de pensal-
a, de excelentes pasteis quentes. Em casa,
Mauricio e Fanny ouviam sempre a mesma
recommendacdo da cabra aos seus cabritinhos:
Tomem sentido, fechem-se por dentro, ndo abram

a porta a ninguem a ndo ser a0 Romao».
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Romao, o homem do cesto, aquelle que
tanto dava que scismar & pobre avo, chegara
d’Algeria alguns dias depois d’elles; demorara
apenas o tempo de installar alli o seu successor;
porque elle tambem era funccionario, porteiro
jardineiro na sub-prefeitura, onde, além d’isso,
accumulava os empregos de cocheiro, de
mordomo e de marido de Sylvanira. Oh! mas
consagrava-se tdo pouco a este ultimo emprego,
que nem vale a pena fallar n’isso. Custara muito &
rapariga a resolver-se a este casamento. Depois do
caso de Bourges, ndo lhe fazia cobica o mais
bonito homem do mundo; quanto mais aquelle
Romdo, atarracado, fraca figura, fallando
atabalhoadamente, mais baixo do que ella, e com
essa cor de omolette feita com azeite, que elle
trouxera do Senegal, onde, ao deixar a marinha,
servira de jardineiro em casa do governador. Mas

os patroes insistiam. E d’ahi, elle era tdo bom
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rapaz, tdo condescendente; dextro em tudo,
arranjava tdo bem os lindos ramos, como as
arvores grandes; entretinha as creancas com
historietas tdo bonitas, deitava-lhe desde muito
tempo uns olhos tdo ternos, que, depois de ter
empregado tudo para lh’o tirar da cabega, a ponto
de lhe contar a sua desgraca com o estudante de
artilheria, Sylvanira acabou por ceder: «Entéo seja
como quizer, meu caro Roméao, mas realmente!..»
e a mimica dos seus hombros robustos parecia
dizer: «Que diabo de idéa que vocé havia de
terl...» A resposta de Roméo foi um grunhido
apaixonado, mas incomprehensivel, havendo
porém, no fundo, uma certa mistura de juramentos
de eterna ternura e de furiosos projectos de
vinganga contra o corpo de artilheria «com a
brécal» Era a sua palavra para tudo: «com a
brécal» Era um tique que ninguem conseguia

tirar-lhe, o grito d’alma resumindo todos os
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sentimentos que ndo sabia exprimir. No dia em
que o almirante Genouilly milagrosamente o
salvava de um conselho de guerra, no dia em que
a ama de Sylvanira resolvera a creada a casar,
Romao agradecera assim: «Com a bréca, meu
almirante!... Com a bréca, madame Lorie!» e
n’aquella expressdo resumia os mais bellos
protestos de reconhecimento. Depois de casados,
a sua vida continuou na mesma, elle na porta e no
jardim e nunca juntos. De noite, Sylvanira velava a
doente; e depois da senhora se retirar, continuou a
dormir l& em cima, por causa das creancas,
emqguanto o marido tiritava de frio no cubiculo e na
grande cama da administracdo. Em seguida a varios
mezes d’este severo regimen, dulcificado por
poucas venturas, sobreviera a derrocada do patréo,
e a ordem para Sylvarina levar Mauricio e Fanny.
«E ent&o eu?» perguntou Rom&o, atando as caixas.

«[Faze 0 que quizeres, marido, que eu c& vou andando».
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Mas o que elle queria, co’a fortuna, era viver
com ella, estarem juntos! e desde 0 momento em
que ella, Ihe promettia que em Paris o0 patrdo 0s
tomaria a ambos, que viveriam la como
verdadeiros casados, elle resignava o seu logar
sem saudade.

Mas quando elle chegou & rua do Val-de-
Grace, deante do gesto eloguente de Sylvarina,
que lhe indicava as creancgas, a miseria, 0 montao
de caixotes, 0 pobre marido nada mais retrucou do
que o seu habitual «com a bréca!» Estava decidido
que ndo iam viver juntos. Aqui nem havia
necessidade de cocheiro, nem de jardineiro, nem
de mordomo. «Por emquanto basta-nos Sylvarina»
disse M. Lorie com o seu ar imperial, e animou-o
a que tratasse de arranjar alguma coisa por fora,
sendo tudo isto, é claro, apenas transitorio. Além
d’isso, como ella dizia: «ha em Paris uma

infinidade de casados, que estdo a servir, e que séo
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obrigados a viver separados; vé-se a gente de vez
em quanto, e ndo se fica estimando menos por
causa d’isso».

E, sob a touca branca, tri-partida, abria-se um
sorriso, bondoso e amavel. «Passa por ca muito
bem, que eu vou vér se arranjo alguma coisa...»
disse Romao; e preciso € concordar que elle foi
mais prompto em arrumar-se que o prefeito.

Bastou-lhe descer as margens do Sena,
misturar-se com aquella populagao de fura-vidas
sustentados pelo bom rio, para escolher entre
muitas profissdes, como descarregar 0S barcos,
andar na faina do carvédo, ou moco dos agudes, nos
lavadoiros. Afinal de contas entrou para a barreira
da Moeda, porque era quasi um emprego do
governo, e elle tinha, como Lorie, a paixdo
administrativa. Era espinhoso, o seu logar, onde
tinha de estar sem descanso; mas assim que podia
escapulir-se, ei-lo a correr para a rua de Val-de-
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Gréace, sempre com alguma surpreza no seu
grande cabaz, as pechinchas de mocgo de barreira.
Umas vezes, no desmanchar de uma jangada,
eram tres ou quatro bellas achas, ainda humidas
de prolongada vegetacdo no alto Sena; outras, um
quarteirdo de macas, ou um pacote de café. O que
elle trazia era para Sylvanira, mas todos de casa se
lam utilisando, e muitas vezes achavam no farnel
uma fritura, uma costelleta de vacca, e mais coisas
absolutamente estranhas ao rio.

Havia algum tempo que as visitas de Roméo
eram mais raras. Acabava de ser promovido a
capataz dos guardas do dique, na barreira de Petit-
Port, a tres leguas de Paris; cem francos por mez,
lume, luz e moradia a borda d’agua, com um jardim
ao lado para as fléres e hortalica. Uma fortuna!
Todavia, nunca elle teria consentido em afastar-se de
Sylvanira, se ella Ih’o ndo tivesse absolutamente

exigido. Eis que chegava a bella estacdo; ella viria
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vél-o com a pequenada, e passar alli alguns dias.
Faria bem as creancas, 0 campo. Quem sabe se ndo
viriam, n’uma ou n’outra occasiao, a viver alli todos
juntos. Ella ndo quis explicar-lhe mais; e o guarda,
louco de alegria, tinha ido tomar posse do seu logar,
que lhe ndo permitia se ndo mui curtas visitas, e de
longe em longe, entre duas jangadas.

E como Romdéo tivesse partido, haviam-se
acabado as excepcdes; quando a creada sahia, era
absoluta a prohibicao de abrirem a porta, fosse a
quem fosse. Mas, com uma encantadora
ingenuidade, aquelles pequenos algerianos,
affeitos ao ar livre e que por tanto tempo haviam
vivido por detraz das janellas, fechadas para
occultar a penuria da casa; abriram a janella,
escancaravam-na, isto ao nivel da rua, sem pensarem
que bastava uma pernada para se Ihe entrar em casa.
Que receio poderia haver, de uma rua tdo socegada,

onde os gatos dormiam ao sol, onde os pésinhos
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vermelhos raspavam nas pedras da calcada? E, além
d’isso, gostavam de mostrar-se, agora que ja
possuiam camas, cadeiras, um armario, e estantes
para os cartdes e para 0s livros.

Dos antigos moveis, transformados por
Sylvanira em lenha para o fogéo, apenas havia um
ou dois caixotes, onde o alumno do Borda fazia
barcos & vela e a remos. Era a maneira porque o
rapaz se ia preparando para a Naval; e bem cedo,
Lorie Dufresne, que queria vér n’isto o indicio de
uma vocacdo, tomara o habito, nas noites de
recepcdo na sub-prefeitura, quando as creancas
vinham a sala, de apresentar o filho: «Ora aqui
téem o nosso marinheiro»! ou entdo dizer-lhe com
ar triumphante: «Mauricio, o Borda!...»

A principio, a creanga achou muita graca ao
respeito que os seus camaradas tinham por esta
vocacdo gloriosa, principalmente pelo seu bonet

d’aspirante, uma idéa da mae; depois, quando isto
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se tornou a valer, quando viu chegar a
mathemathica, a trigonometria, tdo pouco do seu
gosto como o Oceano e as suas aventuras, a lenda
estava formada, por toda a parte Ihe chamavam o
marinheiro e elle ndo ousava protestar. Desde
entdo ficou envenenada a sua vida. Tomou aquelle
aspecto digno de lastima, embrutecido, prostrado
sob a ameaca do Borda, com que todos o
bombardeavam; alongou-se-lhe o nariz sobre as
equacOes, as plantas e redacOes de alcados, as
figuras graphicas e geometricas dos grandes livros
preparatorios, muito difficeis para elle, e ficou
para todo o sempre o futuro alumno da Naval
aterrorisado por tudo o que devia aprender para la
entrar, e mais espantado ainda pela simples idéa
de que 1& o poderiam admittir.

Apesar de tudo, o gosto da sua infancia
subsistiu, e nunca estava tdo contente como

quando Fanny lhe dizia: «Faze-me um bote».

93



N’esta occasido, andava elle a fazer um, soberbo,
uma chalupa, como ainda se néo teria visto outra
no lago do Luxemburgo; e trabalhava com ardor,
com toda a ferramenta no parapeito da janella, o
martello, a serra, a garlopa, que a irmansinha lhe
ia passando a proporcdo que elle ia precisando
d’ellas, em quanto a garotada da visinhanga, com
as calcas esfarrapadas, e 0s suspensorios a cahir
sobre as mangas rotas, olhava para elle da rua,
com admiracéo.

De repente: «arréda! arréda!» A calgada resoa,
ladram os cées, creancas e pombos dispersam-se
para dar logar a um bello trem particular, cavallos
brancos malhados e libré cor de castanha que veiu
parar precisamente & porta dos Lories. Apeou-se
uma senhora de edade, alta, magra, vestida de preto
com uma especie de romeira da mesma cor, que

dardeja sobre as duas creancas uns olhos maus,
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embuscados por detraz de grandes sobrancelhas,
espessas como bigodes.

«Madame Ebsen mora aqui?» Com 0 queixo
cerrado e o0 punho tambem, o alumno do Borda
responde tdo corajosamente que fez admirar a
irmansinha: «Nao ¢ aqui, é no primeiro andar...» e
rapidamente fechou a janella sobre aquella viséo
negra de mulher, como sempre as havia nas historias
de Sylvanira. Fanny, baixinho, dizia, mal mexendo
0s beicos: «Olha que é uma dellas, com certezax.

— Parece-me bem que sim.

E depois, passado um momento, quando 0s
passos se iam afastando, a subir a escada: «E viste
como ella olhou para nds? Cuidei que nos entraria
pela janella.

— Sempre queria VEr isso, respondeu o
marinheiro, sem convicgdo. E emquanto sentiram
aquella mulher no andar de cima, e aquella

carruagem alli a atravancar a rua, elles
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conservaram-se immoveis, ndo ousando fallar,
respirar ou pregar um prego. Finalmente ouviu-se
a voz de Madame Ebsen acompanhando alguem
ao patamar da escada. Perpassou um vestido no
corredor, rogcando pela porta ao de leve. Vae sahir.
O alumno do Borda, para se certificar, levantou
uma pontinha da cortina, e baixou-a logo. A
mulher estava alli, a olhar vorazmente para ele,
por detraz do vidro, como se 0 quizesse levar
comsigo. Em seguida, o bater da portinhola, os
garbosos piaffes dos cavallos e a sombra que fazia
o trem deante da janella, desappareceu como um
sonho mau. «N&o ha duvida», disse a pequenita

Fanny, com um suspiro d’allivio."

I Existe um espagcamento irregular entre estes
paragrafos que marca uma mudanca temporal. Mantido
pois tem uma funcdo essencial para o sentido da narrativa.
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A’ noite, quando Lorie subiu para a licao,
encontrou Madame Ebsen ainda toda excitada e
envaidecida pela sua bella visita.

— Mas entdo quem é que veiu? Fallaram-me
de uma carruagem...

Ela estendeu-lhe altivamente um cartdo de
visita largo e massico:

Joanna Autheman

Presidente-fundadora da obra das damas evangelistas

Paris. — Port-Sauveur

Madame Autheman!... a mulher do banqueiro!

— Nao era ella propria, mas alguem da sua
parte, para pedir & Lina que traduzisse uma
colleccéo de oracdes e de meditacdes.

E mostrava uma livrinho doirado por folhas,
collocado em cima da mesa: Horas Matinaes, por
Madame***, com esta epigraphe: Uma mulher

perdeu 0 mundo, uma mulher o salvara. Eram
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precisas duas traduccdes, ingleza e allema, que
pagariam a tres soldos a oragéo, alto e malo.

— Tarefa singular, ndo é verdade? disse Lina,
sem erguer a cabeca do thema de Fanny que
estava corrigindo.

— Nao Lininha, eu te digo. .. por aquelle prego,
pOde-se ainda fazer coisa de geito... respondeu no
tom mais natural a boa Madame Ebsen, que nada
tinha de mystica; e, baixando a voz para néo
perturbar a licdo, fallou ao seu visinho da
extraordinaria pessoa que lhe tinham mandado,
mademoiselle... o nome estava no bilhete... Anne
de Beuil, no palacio Autheman... Por minha fé! de
Beuil em duas palavras; todavia mais lembrava uma
camponia, ou uma dispenseira do que uma
aristocrata. E sem cerimonia, e mettedica, e
querendo saber com quem era que estas senhoras se

davam, se conheciam muita gente, e vendo a
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photographia de Lina, sobre o fogéo, achou-lhe uma
apparencia demasiadamente alegre.

— Demasiadamente alegre!l... disse Lorie
indignado, alegre, ella, que elle via sempre, desde
a morte da avo com um traco de tristeza n’aquelles
sorrisos de mocidade.

— Ah! ella ainda me disse muitas coisas...
Que nos eramos umas almas frivolas, que ndo
viviamos o0 bastante com Deus... emfim, parecia
um prégador, um verdadeiro prégador, de gestos
largos e de citacbes. Foi pena nédo estar ca a
Henriqueta. Tinhamos um bello par de
prégadores.

— Mademoiselle Briss ja se retirou?
perguntou Lorie, que se interessava por aquella
doidivanas, sem duvida por ella o achar
excessivamente pratico.

Madame Ebsen respondeu gque sim, que havia
oito dias que Mademoiselle Briss partira com a
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princeza de Souvorine, que a levara como dama de
companhia... Um logar soberbo... sem creangas...

— Deve estar contente?

— Estd desesperada... recebemos carta de
Vienna! Tem saudades d’aquella masmorra da
Rua do Cherche-Midi... Ah! pobre Henriqueta...
E, volvendo a sua visita da manha, aquella censura
que lhes fora feita de ndo viverem
sufficientemente com Deus: Em primeiro logar,
quanto a Lina, ndo € exacto... Todos os domingos
vae tocar o orgdo na Rua Chauchat e néo falta a
uma conferencia. A meu respeito, tive eu ja, por
ventura, tempo de ser devota? Queria Vél-a
aquella demoiselle Beuil, com a mée velha e uma
creanca as costas. Era preciso andar no giro das
licBes particulares, desde madrugada, com todo o
tempo, e por todos os cantos de Paris. A’ noite
cahia como pedra em poco, sem forca para resar ou

para pensar. Porventura nao era tambem uma accéo
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boa, grangear até ao fim, uma existencia feliz a
mama, e dar a Lina uma educacéo de que ella tira
agora o resultado? Ah! querida filha, ndo tera de
principiar tdo duramente como eu principiei.

E animando-se com a recordacdo das suas
miserias, contava as li¢6es a vinte soldos, por traz
da armacéo das lojas, a pessoas tao necessitadas
como ella, a troca que ellas as vezes faziam de
uma licdo de francez por uma hora do seu alleméo,
e as exigencias dos paes, e uma menina muito
gorda que era necessario passeiar, quando se lIhe
ensinava as linguas, os verbos irregulares
recitades ao ar livre, debaixo de chuva, desde o
arco da Estrella até & Bastilha. E isto durante
annos e annos, com todas as privacOes e
humilhacdes da mulher pobre, com os vestidos
desbotados, o almoco sacrificado aos seis soldos
do omnibus, até ao dia em que ella entrou como

professora no internato de Madame de Bourlou...
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um internato muito chic, composto de filhas de
banqueiros, de commerciantes de grosso trato,
Leonia Rougier, hoje Condessa d’Arlot, Déborath
Becker, a actual baroneza de Gerspach. Fora la
tambem que conhecéra uma exquisita e linda
creatura, a quem chamavam Joanna Chatelus,
protestante exaltada, que trazia sempre na
algibeira uma bibliasinha, e fazia as
companheiras, em todos os cantos do pateo de
recreio, verdadeiras conferencias religiosas.
Diziam que estava para casar brevemente com um
MOCO missonario e que iriam juntos converter os
Bassoutos. Com effeito, ella abandonou, de
subito, o internato, e tres semanas depois
chamava-se... Madame Autheman.

Lorie fez um gesto de surpreza.

— Pois ¢é verdade, accrescentou Madame

Ebsen, sorrindo...
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— O senhor comprehende, entre um
missionario sem vintem e o banqueiro mais rico
de Paris... Realmente teve coragem... FE’
simplesmente horroroso, o tal marido... Uma das
faces totalmente desfigurada por um enorme
kysto que elle occulta com um pedaco de seda
preta... Sdo de familia, estes accidentes na pelle,
nos Authemans. A mae tinha d’isso nas maos e
nos bragos, e, de dia e de noite, andava de luvas
até ao cotovello... O mesmo acontece a Seus
primos, os Beckers... Mas o filho esta ainda mais
atacado, e é realmente preciso uma grande febre
de ser rica para casar com aquillo.

Lina, do canto da avo onde acabava de dar a
licdo, e folheando as Horas Matinaes, protestou
com a sua voz amiga: Como sabe a mama que foi
0 desejo de ser rica?... Talvez tambem um
sentimento de compaixdo, a necessidade de se

dedicar, de se sacrificar a uma pobre creatura... O
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mundo € tdo mau, e tdo curto de vista! E fallando,
inclinava para as paginas que tinha a traduzir, as
suas pesadas madeixas d’'um louro prateado, e as
suas faces avelludadas, um tanto pallidas dos
desgostos; e de repente, meia voltada para a mae:

— Que te parece, mama, creio que isto €
comsigo, a donzella demasiadamente alegre... ora
escuta: O riso e a alegria sdo apanagios de um
coragdo corrompido. Os nossos coracdes nao
carecem d 'uma nemd outra coisa, quando n’elles
reina a paz do Senhor.

Effectivamente disse a mée, eu nunca vi rir
aquella pequena, Chatellus; e tu comprehendes,
como foi ella que fez o livro...

Mas Lina interrompeu-se repentinamente:
Esta agora ¢ que ¢ mais forte... Levantou e leu
toda trémula: «Um pae, uma mée, um marido, 0s

filhos desencaminham a affeicdo: em todo o caso
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morrem. Prender n’elles o coragdo ¢ fazer um
calculo erroneo».

— Ja é preciso ser asna, disse Madame Ebsen,
a quem voltava a pronuncia estrangeirada, n’'um
accesso de colera.

— Mas oicam a continuagdo. E continuou
accentuando as palavras: O bom calculo é amar
Christo e a mais ninguem. Christo ndo engana,
Christo ndo morre, mas é ciumento da nossa
affeicdo e reclama-a por completo. E’ por isso
que fazemos a guerra aos idolos e expulsemos dos
nossos coragdes tudo o que poderia rivalisar com
elle... Estds ouvindo mama? é peccado amarmo-
nos... E’ preciso que me arranques do teu
coracdo, que o Christo esteja entre nds e nos
separe com os seus dois bragos crucificados...
Isto sdo infamias e eu nunca as traduzirei...

Fez um gesto violento, tdo extraordinario

n’aquella natureza de meiguice e serenidade, que
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a pequenita, que estava de pé, ao lado d’ella,
sentiu  uma repercussdo nervosa, € um
estremecimento pallido sobre a carinha enfezada.

— Mas ndo... mas ndo... Eu ndo estou
zangada, dizia-lhe Elina, sentando-a no collo,
estreitando-a n’'um abrago que, sem eclla saber
porqué, fez corar Lorie de prazer. A mae foi a
primeira a tranquillisar-se:

— Ora vamos, Lina, fizémos mal em nos
exaltarmos... Se tivessemos de tomar a peito todas
as tolices que se Iéem e que se ouvem!... Verdade
seja que ¢ estupida a oragdo d’essa senhora; mas nao
sera isso que impedira que nos amémos.

E trocavam entre si um d’estes olhares de
confianga, como sé a téem os entes ligados
pelo sangue.

— E’ fora de duvida, disse Lina, sempre

irritada, que estas loucuras sdo contagiosas e
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podem causar muito mal... em cabecas novas e
espiritos fracos...

— Concordo um tanto com o que diz a
menina, accrescentou Lorie, ainda que... Madame
Ebsen encolhia os hombros. «Deixem la... quem
¢ que 1€ coisas d’aquellas»?

Ndo tinha mais importancia do que as
pequenas brochuras anglicanas que distribuiam
nos Campos Elysios, como se fossem prospectos
de vestuario ou de restaurantes a preco fixo. E
d’ahi a questdo de mais uma verba de receita. A
presenca de Lorie ndo Ihes tolhia a franqueza. Pois
bem! a tres soldos por oragédo, tinham dinheiro a
ganhar. Trabalhariam as duas; em seguida aquelle
volume com certeza viriam mais, e, quando se nao
€ rico, preciso ndo desprezar um accrescimo de
ganho, com que pagar o enxoval de Lina, quando

esta casasse.
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Antes de terminada a discusséo, levantou-se
Lorie subitamente: «Vamos, Fanny, da as boas
noites...» Esta sala das Ebsens, o logar mais
agradavel do mundo, e para elle e para os filhos o
mais amigavel de todos, parecia-lhe agora lugubre,
indifferente a sua vida. Sentia-se alli como um
estranho, como visita; e isto muito simplesmente,
porque a boa da Madame Ebsen o pozera no seu
plano de homem ja& maduro, e diante de quem se
podia falar, & vontade no casamento de Lina.

Ah, sim, casaria, aquella rapariga encantadora;
casaria breve, e aguelle que a possuisse poderia ter
d’isso orgulho. Como era instruida e corajosa! Que
ordem, que bom senso, e que ternura indulgente!
E’ 0 mesmo: aquella idéa entristecia-0, perseguia-
0 até em sua casa, na sua acanhada alcova que
dava para o jardim. As creancas dormiam no
quarto ao lado; e ele ouvia o tagarelar da
pequenita, contando a Sylvanira, que a ia
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despindo, o que passara a noite, em casa
d’aquellas senhoras. «A menina disse... a menina
zangou-se...» Occupava, emfim, tdo grande logar
junto da orphdsinha, aquella menina. Mas, depois
de casada, teria os seus filhos e ndo poderia
occupar-se ja dos alheios. E o pobre homem
pensava em como Elina transformara a casa,
entrando n’ella apenas em dia de amargura.

E entdo, para socegar, entrou, dizia elle, «a
fazer um boccadinho de classificagdo». Classificar
era a sua paixao dominante; era 0 SUpremo recurso
para as suas inquietacOes e grandes tristezas.
Consistia aquelle trabalho em p6r em ordem um
mont&o de caixas verdes de cartdo, com lettreiros de
numeros e titulos de variada calligraphia; Officios,
Familia, Politica, Diversos. Havia tempos que elle
punha rotulos n’aquelles preciosos massos de papeis,
que ndo se tinham renovado mais; limitava-se agora

atrocar as classificacoes, a passal-os d’um involucro
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azul para outro cOr de castanha; e bastava isto & sua
mania.

O embrulho em que elle, n’aquella noite,
mexeu, tinha, ao centro da primeira pagina, como
um nome gravado n’um tumulo: Valentina.. Era
tudo quanto Ihe restava de sua mulher, as cartas
datadas do anno da doenga, pois nunca, até alli, se
haviam separado. Eram muitas e extensas. As
primeiras ndo eram muito tristes, cheias de ternas
recommendacdes acerca da saude das creancas, da
sua, e tambem de minucias domesticas dirigidas
ao Romao e & Sylvarina; emfim, todos os cuidados
da mée ausente. Depois, e a pouco e pouco, vinham
0S queixumes, os abatimentos doentios. Em breve
appareciam a colera, os desesperos, as revoltas
contra o0 destino que ella sentia desapiedado,
encoberto apenas pelas mentiras dos medicos.

No meio dos gritos dolorosos e dos solugos,

sempre, sempre a preoccupacdo da casa e dos
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filhos; um post-scriptum para Sylvanira: «N&o te
esquecas de mandar cardar a 1a dos colchdes.»

E a lettra amarellecida, que &s vezes o papel
embebia como se estivesse misturada com
lagrimas, denunciava tambem, pelo tremido e
hesitacOes, a fraqueza da mé&o, sobretudo nos
grossos; em summa, 0s sinistros progressos da
molestia. A lettra da ultima carta parecia-se tanto
com a da primeira, como o triste rosto magro e
escaveirado, que lhe apparecéra no quarto de
paredes caiadas do casal d’Amboise, com o da
mulher que elle embarcara um anno antes, mal
attingida ainda pelo mal, ainda anterior, e cujo
vico, em plena maturidade, fazia voltar a cabeca
aos marinheiros do porto.

Aguella carta escreveu-a Valentina, quando
elle fora para Paris, a instancias d’ella afim de
salvar o seu emprego, e sem lhe dizer uma vez sé

que se sentia morrer.
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«Bem o sabia eu, que ndo nos tornariamos a
Vér; mas era preciso deixar-te partir, por ti, por
nossos filhos, afim de que immediatamente
estivesses com 0 tal ministro... Ah! tristes dias
contados, que ndao podémos passar juntos...
Pensar que tenho marido e dois filhos e vou
morrer sosinha!l...»

E depois d’este supremo queixume, nada mais
do que palavras de resignacdo. Voltava a ser
aquella alma egual, paciente, dos tempos da vida
de saudade; animava-o, aconselhava-0. Sem
duvida que seria readmitido, e que o governo se
nédo quereria privar de um administrador como elle.
Mas a casa, a familia, a educacédo dos filhos, tudo
0 que um homem occupado com a sua carreira
deve deixar a outrem, com tudo se inquietava a
muribunda. Sylvanira, uma vez casada, nédo ficaria
sempre alli; e depois, por mais dedicada que ella

fGsse, sempre era uma creada de servir.
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E lentamente, delicadamente, com palavras
escolhidas por muito tempo, e que muito lhe
deviam ter custado a escrever, pois toda esta
passagem estava cheia de fragmentos, de falhas,
ella fallava-lhe n’'um casamento possivel, mais
tarde, algum dia... Elle era ainda tao mogo...

«Sobretudo, escolhe-a bem; e da a nossos
filhos uma mae, que verdadeiramente o seja...»

Nunca essas ultimas recommendacdes, tantas
vezes relidas depois da morte, haviam
impressionado Lorie como n’aquella noite, em
guanto escutava, no silencio da casa adormercida,
0s passos tranquilos de quem arranja a casa, ora
para um lado ora para o outro, la em cima.
Fechou-se uma janella, sentiu-se o ranger dos
cortinados nos vardesinhos de ferro; e, atravez das
grossas lagrimas que embaciavam e alongavam as
palavras, elle continuava a lér e a relér:

«Sobretudo, escolhe-a bem...»
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O Palacio Autheman

QUEM o tivesse visto, ha dez annos e no tempo da
velha mée, teria difficuldade em reconhecer o
palacio dos celebres banqueiros, um dos mais
antigos e dos mais bellos que ficaram no Marais,
erguendo no canto da rua Pavée 0 seu torredo
mosarabico, as suas altas paredes vermiculadas,
as suas janellas deseguaes, toucadas de frontdes,
de capiteis, com grinaldas em volta das trapeiras,
nos amplos telhados. N’aquella epocha, tinha,
como as habitacGes principescas transformadas
em casas de commercio, uma phisionomia viva,
industrial, e via-se, no seu atrio vasto, um vae-
vem continuo de carros, atravessando 0 immenso
pateo, e fazendo o servigo entre a casa de Paris e

as officianas metallurgicas do Petit-Port. Ao
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fundo da escadaria de pedra, estava o irméo da
dona da casa, 0 velho Becker, de penna na orelha,
tomando nota das chegadas e expedicdes das
barras de oiro, remettidas em caixotes de chumbo
— pois, aquella data, os Authemans negociavam
em oiro, ¢ forneciam d’aquelle metal todas as
joalherias de Franga — em quanto que nas vastas
salas do rez-do-chdo, cujas paredes eram
vaporosamente  adornadas com  figuras
mythologicas, a velha dama encarrapitada n’uma
escrevaninha do feitio de um pulpito lavrado,
empertigada, de chapeu, toda enluvada, com o
poleiro d’um periquito ao lado, vigiava do alto os
postigos, as balangas, tanto as compras como as
vendas, e gritava a um ou outro caixeiro, com a
sua voz dura e sibilante, dominando o ruido do
oiro e as discussdes do trafico: Moysés, torna a

fazer a conta... tem dez centigrammas a mais.
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Mas tudo mudou, depois que, com a morte da
méae, desappareceram de um e outro lado da porta
as placas de marmore preto incrustadas de oiro:
Casa Autheman fundada em 1804. — Compra e
vende oiro bruto. Hoje a casa faz apenas negocios
bancarios, amoedando as barras, removendo,
fazendo circular a fortuna publica sem vagons e
sem caixas de chumbo. Apenas o coupée de
madame Joanna Autheman resda no pateo, e na
manha em que Lina transpoz o portdo do palacio
para fazer entrega das suas traduccgoes,
impressionou-a o silencio magestoso d’aquellas
paredes velhas.

O porteiro tinha a sobrecasaca comprida, e a
gravata branca como se féra guarda-portdo de um
templo. Quando ella penetrou pelo vestibulo da
esquerda, na escadaria de pedra muito antiga,
cheia de recantos, com a meia-luz de Cathedral,
devido a irregularidades de construcgéo, a sineta
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que a anunciava, tocando por duas vezes,
despertou tantos echos de vacuo, de solidéo, e
uma tal solemnidade religiosa, que o coracdo lhe
batia com um sobresalto indefinivel.

Anna de Beuil, que a recebeu com seccura, 0s
olhos  pequenos  occultos por  grossas
sobrancelhas, disse-lhe com a voz encatharroada
que a presidente ndo tardaria a falar-lhe... Traz as
oragoes?... D€ ca... E desappareceu por uma
porta alta, cujas pinturas haviam sido coloridas
com uma tinta escura, mais em relacdo com 0s
moveis e tapecarias do locutorio.

Elina esperava sentada n’um banco de
madeira, um banco de egreja similhante a outros
enfileirados em volta da sala ou empilhados ao
fundo, adeante de um harmonium, envolto em
capa de sarja; mas as janellas, guarnecidas com
vitraes de cor, espalhavam uma luz téo vaga que

ella ndo distinguia bem este logar extraordinario,
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nem t&o pouco 0 que estava escripto por sobre os
velhos forros de madeira que revestiam as
paredes, onde outr’ora esvoagavam grinaldas de
amores semeando rosas, e Floras e Pomonas de
Fresquissimos attributos.

Do quarto proximo vinham lamentos, solugos,
e murmurio d’uma voz a ralhar. Afastando-se até
ao fim do banco, para ndo ouvir este ruido triste
que a impressionava, 0 seu movimento despertou
alguem n’esta sala, onde se julga so, € uma voz
gritou alli muito perto: Moysés... Moysés... torna
a fazer a conta.

Um raio de luz, coado pela porta, que n’este
momento se abria, deixou-lhe ver um periquito
n‘'uma grande gaiola, um velho periquito de
pennas emmaranhadas, bico desguarnecido,
apropriado para augmentar a crenca da
longevidade d’aquellas aves. A presidente espera

pela menina, disse n’esta occasido Anna de Beuil,
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que atravessava o locutorio, acompanhada por
uma creatura esguia, pallida, de aspecto
desvairado, e com olhos vermelhos, sob 0 seu veu
de virgem; e de repente, ao ver tambem o
periquito que se assustava com a sua
approximacao:

— Ah! bico immundo! Ah! grande heretico...
ainda ahi estas!... E arremetteu contra a gaiola,
levou-a, saccudindo-a com furor, fazendo saltar a
agua, os graos, o espelhito quebrado, em quanto o
pobre animal, com a voz gasta e a teimosia da
velhice, continuava a chamar... Moysés...
Moysés... 0 mais alto que podia, ordenando-lhe
que tornasse a fazer a conta.

Elina entrou para onde estava madame
Autheman, que encontrou sentada a secretaria,
n’um grande gabinete que fazia lembrar o de um
agente de negocios. Tinha a testa curta, arqueada

sob os bandds negros e lisos, o nariz aquillino, a
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bocca retrahida; este conjuncto immediatamente
a impressionou.

Sente-se, menina.

A voz era gelida como a sua tez, como a sua
mocidade que acabava, como 0s seus trinta e
cinco annos, cingidos, ndo sem uma certa
graciosidade de mulher bonita, por um vestido
liso, a murca religiosa como a de Anna de Beuil,
de tecido mais rico, mas escuro tambem.
Aprumada como um clergy-man, escrevia
pausada e regularmente; e depois de acabar a
missiva, lacrou-a, tocou, e entregou um masso de
cartas ao creado, designando cada uma, breve
indicagdo  auctoritaria: Para  Londres...
Genebra... Zurich... Porto Salvador... Dir-se-hia
a hora do correio, n’uma grande casa commercial.
Em seguida, cansada de um esforgo interior,
recostou-se na dura poltrona, e cruzando as méaos

por cima da romeira, olhou para Elina com um
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sorriso terno, que lhe poz no olhar, em vez de
brilho, um como reflexo azulado, de geleira.

Aqui temos, pois, esta pequena maravilhal...

E, a seguir, grandes cumprimeutos pelas
traduccgdes que acabava de percorrer. Nunca tratado
algum dos seus fora comprehendido e traduzido,
com tanta intelligencia e tanto rigor. Esperava que
Elina trabalhasse repetidas vezes para ella.

Deixe-me pagar-lhe.

Pegou na penna, fez rapidamente a conta n’um
canto do matta-borrdo, com tanta certeza como um
guarda-livros... Seiscentas oragdes a quinze
centimos... Tanto pelo allemdo... Tanto pelo
inglez... E entregou a Elina um cheque da quantia,
para receber do caixa, no rez-do-chdo; vendo-a
porém, levantar-se, fel-a sentar-se novamente, para
Ihe falar de sua mae, que ella conhecéra, havia

muito tempo, em casa de madame de Bourlon, e
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d’aquella pobre avo fallecida ultimamente, de uma
forma tdo rapida e cruel.

Ao menos, perguntou ella a Elina, bem face a
face, avivando e dardejando os olhos claros, ao
menos conheceu o Salvador antes de morrer?

Lina, perturbada, ndo soube o que havia de
responder-lhe, incapaz de mentir, ainda mesmo
que a presidente se ndo mostrasse bem ao facto
das minimas particularidades da sua vida. Era
verdade que a avO ndo frequentava 0s actos
religiosos. Principalmente no ultimo anno, quer
fosse por indifferenca, quer por supresticioso
temor, nunca falava de religido, agarrada ao
material de sua pobre existencia, prestes a fugir-
Ihe. Depois, aquelle subito desenlace, fulminante
quasi, chegando o padre quando j& tudo estava
acabado, o ultimo adorno feito, os lencoes brancos

lancados por sobre o corpo frio... Nao, ndo se
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podia dizer que a avO tivesse conhecido o
Salvador antes de morrer.

Ah! pobre alma privada da gloria de Deus... e
com a voz mudada, de mdos postas, madame
Autheman levantara-se n’um movimento oratorio. . .

Onde estas tua agora, pobre alma? Como
soffres, como amaldi¢cbas aquelles que te
deixaram morrer sem soccorro... E continuou
n’este tom prophetico, mas Elina ndo ouvia,
contrariada a principio, com o coracgédo apertado,
depois ao lembrar-se de que a avd podia estar
soffrendo, e por sua culpa. Aquella Elina Ebsen,
era, sob apparencias tranquillas, uma alma
vibrante, onde dormia a mulher do Norte,
sentimental e mystica. A avo esta soffrendo... E o
seu coracdo estalou, sahiu do seu involucro
infantil, em solugos que a soffocaram, dilatando
as suas fibras molles de loira e as linhas

curvilineas do semblante.
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Vamos, vamos... Socegue... Madame
Autheman approximou-se, pegou-lhe na méo.
Sabia por Mr.Birk que Elina tinha bons
sentimentos e que cumpria, segundo a maneira de
ver do mundo, os seus deveres de christd; mas
Deus exigia mais, principalmente d’ella, que vivia
cercada de indifferenca. Era-lIhe preciso adquirir a
fe por aquelles a quem faltava essa mesma fé, uma
fé ampla, elevada e protectora, similhando aquella
arvore enorme, em que as aves do céo construem
0s seus ninhos. Qual a maneira de o conseguir?
Procurar um meio espiritual, almas que apenas se
reunam em Christo. Venha ter commigo a miudo,
ou aqui, ou em Porto-Salvador, e terei a maior
satisfacdo em recebel-a... Temos tambem em
Paris boas reunioes d’oragoes. .. Brevemente uma
das minhas obreiras, e sublinhou a palavra, —
aquella que ha pouco sahia d’aqui, deve fazer um

testemunho publico do Evangelho... A menina
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vem, ha-de ouvil-a, e a voz della lhe inflammara
o zelo... Agora va com Deus, estou com pressa.
Fez mensdo de a despedir, talvez de a abencoar.
Recommendo-lhe principalmente que ndo chore
mais... Eu a recommendarei aquelle que salva e
perdoa... E falava n’um tom convicto, como de
guem nada tinha a recusar-Ihe.

Elina sahiu d’ali perturbada. Na sua
commocao, esquecia-se de receber o dinheiro do
cheque, e teve que voltar atraz, até & escadaria
ampla, para onde se abriam tres altas portas
envidracadas, meio disfar¢adas, com panno verde.
Era o escriptorio, identico sempre ao d’uma casa
bancaria, com o0s seus guichets, redes, gente que
espera e circula, pilhas de escudos revolvidos;
mas aqui, como la em cima, 0 que quer que seja
de glacial e austero, uma certa reserva nas
maneiras dos empregados, as mesmas tintas

escuras a cubrirem as allegorias do tecto e das
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paredes, os nebulosos ornatos por cima das portas,
que faziam a gloria antiga do palacio Autheman.

Dirigiu-se a um guichet especial, aberto por
baixo de um lettreiro: Porto Salvador. N’aquella
especie de gaiola de rede, por detraz do caixa, e
lendo por cima do hombro um homem levantou a
cabeca, quando se apresentou timidamente o
cheque e mostrou uma pobre cara escaveirada,
olhos sumidos, a face entumescida e coberta por
um pedaco de seda, preta, que apenas lhe deixava
o perfil d’'uma pungida expressao de amargura.
Elina pensava: ¢ Autheman... Mas como elle ¢
feio! — Nao é verdade?

Pareceu responder o sorriso do banqueiro, que
olhava tristemente para ella...

Em quanto ia caminhando, perseguida pela
magoa d’aquelle sorriso de travez, n’essa face de
leproso, Elina perguntava a si mesma, como foi

gue uma menina se podéra resignar a um marido
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d’aquelles. Por bondade, por esse compassivo
amor das mulheres pelos desfavorecidos da
natureza? Parecia muito inacessivel a estas
fraquezas, a protestante rigida que ella acabava de
VEr, e a0 mesmo tempo muito altiva para descer as
questbes aviltantes de dinheiro. Entdo porque
seria? E’ que, para explicar o mysterio d’este
extraordinario caracter, d’este corag¢ao fechado
como um templo, em dia de semana, entregue ao
vacuo, ao silencio dos ermos logares de oracgéo,
era necessario conhecer a historia d’aquella

Joanna Chatellus, a antiga alumna do Bourlon.

Era leoneza, filha de um rico negociante de
sedas, Chatellus e Treilhard, uma das mais
importatantes casas d’aquella cidade; nascéra em
Bourteaux, deante d’esse grande Rhodano, que de
tdo vivo e alegre que €, quando entra em Arles ou

Avignon, ao estrugido vibrante dos campanarios e
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das cigarras, se vae tornando de aguas bacas
debaixo das brumas leonezas, € d’'um céu de
chumbo ou rasgado de chuveiros, sem nada perder
da sua violencia, e retratando essa raca arrebatada
e fria, de genio tenaz e melancholicamente
exaltado. O carecter de Joanna era o d’esta regido,
desenvolvido ainda mais pela ac¢cdo do meio e das
circumstancias.

Como lhe tivesse fallecido a mée, mui nova
ainda, o pae, entregue todo elle aos seus negocios,
confiara a educacao da creanca & tia velha, de um
protestantismo acanhado, exagerado e cheio de
praticas miudinhas.

Nenhuma distrac¢éo a ndo ser os exercicios de
domingo no templo, ou, no inverno, quando
chovia — e chove muitas vezes em Lydo — um
culto de familia no saldo grande que apenas se

abria n’esse dia e onde se ajuntavam, sobre os seus
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moveis, resguardados por coberturas, o pae, a tia,
a mestra ingleza e a creadagem.

Por muito tempo, a tia mascava oracgoes, e
leituras fanhosas, em quanto o pae escutava com
a mao nos olhos, como absorto na contemplacéo
divina, mas na relidade a pensar no movimento
bolsista das suas sedas, Joanna, ja séria, torna-se
taciturna com as idéas da morte, de castigo, de
peccado orginal, levantando os olhos do seu
devocionario christdo apenas para vér, por detraz
das vidracas alagadas, o grande Rhodano
alvacento e ferroso, de encapelladas, ondas, que
se agitavam como o mar depois da tempestade.

Esta educacdo tornou mui difficil o
desenvolvimento d’aquella menina. Tornou-se
enfézada, nervosa, receitaram-lhe entdo viagens
nas montanhas, residir no Engadins, em Montreux,
perto de Genebra, ou em uma d’aquellas verdes

estacOes reflectidas na tristeza do escuro abysmo
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do lago dos quatro Cantdes. Installaram-se, quando
Joanna tinha o0s seus dezoito annos, em
Grindelweld, nos Alpes Bernezes. Era uma aldeola
de guias, assente n’um planalto, ao pé de
Wetterhorn do Silberhorn, do Jungfrau, de que se
vé 0 cume deslumbrante, por entre a multiddo de
picos cobertos de neve e de geleiras.

Vae alli gente de passeio para almocar, tomar
um guia e cavallos; e durante o dia todo, na rua
unica, em ladeira, € um tumulto, um pejamento,
chegadas e partidas de excursionistas, de
alpenstock em punho, ou formando longas
caravanas que desappareciam & volta dos atalhos,
cadenciadamente, ao passo lento das
cavalgaduras, ao passo pesado dos carregadores,
com fluctuagbes de véus azues, por entre as
fileiras dos viandantes. Mas a tia Chatellus
descobriu, ao fundo do jardim da hospedaria, um
chalet disponivel, afastado do ruido dos

130



excurcionistas, n’uma situa¢do deliciosa, em
frente de uma floresta de abetos, cujas frescas
emanacdes se confundiam com outros aromas
resinosos nos baixos das neves eternas, onde o
arco iris se recortava, a certas horas, em
filigranas subtis, de azul e cor de rosa.

N&o se ouvia ruido algum, além do que
produzia, ao longe, uma torrente despenhando-se
sobre as pedras, o cachoar da espuma, e a
cantilena, em cinco notas, da trompa dos Alpes,
echoando por entre as flores e os rochedos; ou a
surda detonacdo de avalanche misturando-se ao
tiro de peca, desparado n’uma gruta, no caminho
da pequena geleira. As vezes, durante a noite,
soprava a tempestade, do norte; e de manha, sob
um céu deslumbrante, uma poeira de neve
branqueava ligeiramente n’uma alvura de renda,
bordada, transparente, os declives abruptos, 0s
abetos e as pastagens. E toda aquella roupagem
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nevada se fundia ao sol do meio dia, espalhando-
se n‘'um sem numero de riachos semelhando
mercurio, que se precipitavam das alturas,
perdendo-se mais tarde por entre as verduras e as
pedras, ou formando cascatas no mover lento das aguas.

Joanna e sua tia ndo approveitavam estas
maravilhas da natureza alpestre; passavam as
tardes no rez-do-chéo do chalet, na companhia de
velhas devotas inglezas e genebrezas, a organisar
meetings de oracdes. Corridas as cortinas,
accendiam-se vellas e entoavam-se canticos e
liam-se oragdes. Depois, cada uma d’aquellas
senhoras desenvolvia um texto da Bibla tdo
subtilmente, como um pregador de profissao. Por
iIsso 0s padres ndo faltavam na hospedaria
Jungfrau; tdo pouco os estudantes de theologia de
Lausania de Genebra; mas estes cavalheiros,
socios, quasi todos elles, do Club Alpino, apenas
se occupavam de ascencdes. Logo de manhd os
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viam desfilar ladeira acima com piolets, corda e
guias; a noite descancavam jogando ao xadrez,
lendo jornaes, e 0s mais mogos, esses até dancavam
ao piano, ou cantavam cangonetas comicas.

«E sdo estes 0s nossos padres!» diziam as
beatas velhas, todas indignadas saccudindo os
cabellos deslavados ou os lagos das suas toucas
antipathicas. Ah! se as encarregassem a ellas de
espalhar o Evangelho, fazel-o-iham com outro
ardor com uma fé communicativa, capaz de
abrazar o mundo inteiro. Este sonho do apostolado
da mulher entrava em todas as suas discussoes. E
porque ndo haveria mulheres que fossem padres,
como as ha bachareis e medicas? O facto é que
todas ellas podiam ser tomadas por velhos
clerygmen, com as sus cOres esquentadas ou
bacas, 0s seus vestidos escorridos, onde nada

transpirasse do seu sexo.
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Joanna Chatelus impregnava-se d’este
mysticismo ambiente, transformado n’ella pelo
ardor da mocidade; e para aquella bonita e
encantadora rapariga de dezoito annos, de
cabellos pretos, lisos, sobre a fronte saliente, de
bocca endelgacada pela vontade e meditacdo
interior, ndo era das menores coriosidades dos
meetings da hospedaria o0 commentario da
Escriptura Sagrada, o0s viajantes faziam-se
devotos para a ouvirem; e a creada do Chalet, uma
robusta suissa, com uma touca semilhante a uma
grande borboleta, de tulle, por férma tal ficara
perturbada com os seus sermdes, que sahia d’elles
como que fascinada, chorando os seus peccados
no chocolate da manhd, fallando sé, ou
prophetisando emquanto varria 0s quartos e
lavava os corredores.

Citavam-se mais exemplos da piedosa

influencia de Joanna. Um guia da aldéa, por nome
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Christiano Inebnit, apanhado no fundo de um
barranco, depois de uma queda terrivel agonisava
havia dez dias de suplicios abominaveis,
enchendo o casebre de urros e blasphemias,
apezar das exhortacdes do pastor. Joanna foi vél-
0; instalou-se no banquinho, & cabeceira da cama;
e, com brandura e paciencia, reconciliou este
infeliz com o Salvador, e fez com que elle
adormecesse na morte, com uma tranquilidade e
inconsciencia taes, como a da marmota
surprehendida na sua choupana de troncos — pelo
entorpecimento usual de seis mezes d’inverno.
Estes successos acabaram de exaltar a joven
leoneza. Julgou-se fadada para a misséo
evangelica, e & noite, no seu quarto, escreveu
oracdes e meditacOes, affectou cada vez mais
austeridade, falando sempre como n’um meeting,
entremeiando os seus discursos com textos e

fragmentos biblicos...

135



Uma mulher perdeu o mundo, uma mulher o
salvara. Esta ambiciosa divisa, que ella devia
adoptar mais tarde no seu papel de cartas, e até
na parte interna dos seus braceletes e anneis,
logar em que as outras mulheres péem uma
recordacdo terna, um symbolo de amor, esta
divisa formulava-se vagarosamente na sua
juvenil cabeca, e a obra das Damas Evangelistas
ja alli ser agitada em germen, longiqua, indecisa,
perdida entre os mil projectos confusos da sua
edade de transicdo, quando um acaso lhe
determinou a existencia.

Entre as damas do meeting, havia uma
genebreza que a enchia de carinhos especiaes; era
a mde de um estudante de theologia, solido
rapagdo que se destinava as missdes estrangeiras,
e emquanto ndo ia envangelisar os bassutos, ia-se
divertindo com violencia, trepava aos picos,

montava a cavallo e bebia de um trago o
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champagne suisso e trinava, voz em grita, como
um pegureiro de Oberland. A gnebreza viu em
MIIL.¢ Chatelus, que sabia ser muito rica, um
partido soberbo para o filho, e tratou de preparar
mui  habilmente o0 casamento, exaltando o
heroismo do futuro missonario, prestes a partir
para o exilio por Jesus.

Que alegria ndo seria a sua se 0 seu pobre
filno, antes de expatriar-se, podesse encontrar
uma esposa verdadeiramente christd, que o
quizesse acompanhar na missdo evangelica
ajudal-o, e, mesmo em caso de necessidade,
substituil-o! Que nobre existencia de mulher, que
bella occasido de apostolado! Tenho penetrado
esta idéa no espirito de Joanna, abriu alli caminho,
SO por si, como essas barbas de joio que as
creangas mettem nas mangas, e que vao subindo a

medida que se move o braco.
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O acaso favorecia a finura materna, e os dois
agradaram-se um do outro; e, por menos que MIl.®
Chatullus pensasse nas coisas terrenas, é provavel
que a estatura elegante do moco theologo, a sua
physionomia energica e trigueira, sob o bonésinho
branco da Universidade de Genebra, a
impressionassem favoravelmente. Habituava-se, a
pouco e pouco, a pensar n’elle; fazia-0 figurar nos
seus projectos de futuro, inquietava-se com as
suas frequentes e perigosas ascensdes, e quando
elle tardava em chegar, ndo se tirava a noite da
janella, a olhar para uma luz n’essas alturas
inaccessiveis, a pequena lampada de um
d’aquelles refugios que o Club Alpino mandou
construir sobre todos os picos, e onde o0s
excursionistas encontram lume e uma cama de
taboas duras.

E a fria donzella pensava com meiguice:
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«Esta ali... nao lhes aconteceu nada...» ¢
adormecia muito feliz, um tanto surprehendida,
—ella, filha sem mde e sem ternura, cujos
sentimentos se limitaram até entdo a amar a Deus
e a odiar o peccado por sentir agitar-se-lhe o
coracdo sem que o fosse em Jesus. A paixao
religiosa tinha ainda grande parte n’este amor.

E quando falaram sem testemunhas, para ajustar
0 casamento, as palavras que proferiam & beira do
mar gelado, em presenga d’aquelle horisonte
coalhado no seu movimento de vagas, ndo eram
descabidas no templo: protestos e promessas frias
como a nortada trazida pelo inverno, e que
sopravam ja n’aquelles primeiros dias de setembro,
com um sabor a neve, difficil de respirar.

Juraram pertencer um ao outro, a empregar-se
no derramamento do Evangelho, da gloria e da
palavra do verdadeiro Deus, emquanto 0s
fragmentos das rochas lhes iam rolando por baixo
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dos pés, manchando, com a sua poeirada
alvacenta, os crystaes azues da geleira. Elle
estudaria mais um anno, antes de ser pastor; e ella,
durante esse intervallo, trabalharia em armar-se
para a santa missdo. E haviam de escrever todas
as semanas. Combinado e promettido isto,
ficavam, de maos dadas, estreitados um contra o
outro, sem falarem, o genebrez mais tranquillo do
que a companheira, levantando a gola do casaco
porque tiritava, em quanto ella ardia n’'uma febre
de proselyto, com as faces afogueadas daquella
mesma cor ardente, que o sol no occaso langava
ainda por sobre os cumes solidos do Jungfrau, que
a geada atapetava.

Escreveram-se por espago de um anno,
misturando o amor com a theologia, a
correspondencia de Heloisa e de seu mestre,
correcta e refrigerada pelo protestantismo; e como

Joanna queria, muito a serio, consagrar-se a sua
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misséo, foi estudar o inglez e a geographia para
Paris, em casa de MIL.® de Bourlon, onde devia
passar 0s mezes que a separavam do casamento.
Por mais original que Joanna Chatellus parecesse
a todas aquellas parisienses ricas e tafulas, impoz-
se pela conviccdo da sua fé, pelos seus modos
sybilinos, pela curiosa lenda do seu noivado e pela
proxima partida para as missdes. Vivia, alem
d’isso, uma vida 4 parte, tendo, fora das aulas, o
privilegio de uma alcova na extremidade do
dormitorio, onde duas ou tres das suas amigas, das
grandes, vellavam com ella, de noite.

Alli, como sob os platanos do recreio, Joanna
espalhava a boa nova, experimentava a forca
magnetica da sua palavra e dos seus olhos, e a sua
indomavel vontade de proselytismio; formava
verdadeiras cathechumenas, uma entre outras,
Déborah Becher, grande judia de cabellos

acobreados, sobrinha da viuva Autheman. Sobre a
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sua tez opalina de ruiva, esta linda Déborah
recebera uns salpicos do mal hereditario na
familia dos negociantes de oiro. Nas mudancas de
estacdo, esfolava-se-lhe de dartros sangrentos a
cara, 0 pescoco, 0s bracos, como se ella houvesse
atravessado uma sarca de espinhos; e era obrigada
a ficar por alguns dias na enfermaria, coberta de
amido e de unguentos.

As outras pensionistas, invejosas da sua
immensa fortuna, diziam: «Esta a suar o oiro dos
Authemans!» Mas Joanna considerava aquillo, e
dizia-lh’o, um castigo providencial, a colera de
Deus pesando sobre uma raca que teimava em o
ndo conhecer; e atormentava aquelle debil espirito
com sermdes e longas controversias theologicas,
até a&s sombras do Petit-Post, em casa da viuva
Autheman, onde Déborah levava muitas vezes a
sua amiga. A filha de lIsrael sentia-se abalada,

prompta a abjurar, a abandonar o pae e a mae para
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seguir Joanna, e ir viver em companhia d’ella e do
marido, sob a tenda, como Paulo no deserto; t&o
aperfeicoada estava ja a Envangelista, no desviar
as almas das suas naturaes affeicOes e a offerecel-
as a Jesus, ainda palpitantes e magoadas pelo
rompimento d’esses vinculos!

Mas, entretanto, uma crise commercial
alcancou a praca de Lyao, arrasou completamente
Chatellus e Treilhard, e mudou, por completo, 0s
projectos de casamento do moco theologo. Buscou-
se attenuar o facto do rompimento, mas este
realisou-se com o pretexto de que a saude do
missionario decididamente Ihe ndo permittia
supportar as grandes viagens projectadas, e tambem
porgue elle comprehendia com todas a nitidez que
as virtudes de MII.¢ Chatellus ndo poderiam exercer-
se gloriosamente na modesta parochia do cantdo

d’Appenzell, a que elle se resignava.
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Joanna, sem se queixar, sem deixar
transparecer coisa alguma, recebeu d’este baixo e
humilhante rompimente um terrivel abalo.
Durante os dois mezes que ainda passou em casa
de madame de Bourlon, ninguem, a ndo ser
Déborah, soube d’esta mudanca repentina do seu
destino. Continuou a commentar a sua biblia, a
edificar a classe das maiores, occultando, todavia,
sob estas apparencias de serenidade, uma aversao
profunda, um desprezo pelo homem e pela vida, o
abysmo do rancor, aberto n’esta alma pela sua
primeira e unica decep¢do amorosa. SO a cabeca
Ihe sobreviveu ao desastre, e o foco mystico
ardendo sob aquella fronte de illuminada.
Augmentou-se-lhe ainda mais a religiosidade,
mas implacavel, feroz, preferindo o0s textos
desesperados, as formulas de maldicGes e de
castigo. E sempre aquelle sonho de evangelisar,

de salvar o mundo, com uma colera surda contra
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a impossibilidade em que a mantinha a falta de
dinheiro. Como havia de partir sésinha, agora,
para as regides dos infieis?

Occorreu-lhe o entrar para as diacozinas da
rua de Reuilly; mas conhecia o espirito e a regra
da casa e que estas religiosas semi-civis, se
occupavam principalmente em visitar enfermos e
miserias. Ora, os cuidados pelo farrapo humano
causavam-lhe tedio e a compaixdo parecia-lhe
irreligiosa, uma vez que as chagas, moraes ou
physicas, sdo outras tantas provacdes abencoadas,
que nos devem approximar de Dens.

N’uma quinta feira, chamaram-n’a o
locutorio, onde achou a velha méde Autheman,
com 0 seu eterno manto branco e luvas claras, que,
informada do rompimento com 0 missionario,
vinha pedir a Joanna que casasse com seu filho. A
lyoneza quis uma semana para reflectir. Vira ella,

muitas vezes, em Petit Port, aquelle rapagéo
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taciturno, entristecido pela infermidade da cara
deligenciando & mesa occultar com a méo a faixa
de seda preta que a terrivel molestia Ihe
avolumava, e, como acontece aos rostos velados
ou disfarcados, concentrando nos olhos uma
agudeza e um ardor extraordinarios. Pensou
n’isso, recordando-se d’elle, sem temor algum.
Agora, para ella, todos 0os homens eram a mesma
coisa. A fealdade intima ou visivel, attingira-os a
todos elles. Mas a fortuna tentava-a, uma fortuna
colossal, para pbr ao servigo de obras piedosas.
Teria acceitado immediatamente'’’, se ndo fora a
idéia de esposar um judeu, um reprobo. Uma hora
de conversacdo com Autheman, que estava
loucamente apaixonado desvaneceu-lhe o0s
escrupulos; e o casamento realisou-se no templo e

ndo na synagoga, ndo obstante os protestos de

il «e” jnvertido na palavra immediatamente, corrigido
por ser originado por erro de tipografia
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Israel em peso. Casada que foi, Joanna langou-se
a sua obra de evangelisacao, em pleno Paris, como
se estivesse entre os cafres ajudada por todos os
recursos de uma fortuna enorme, porque o cofres
dos Authemans ficaram & sua disposicao, as altas
chaminés de Petit-Port fumegavam de dia e de
noite, o oiro derretia-se nos cadinhos; 0s wagons
que rodavam cheios de barras dariam para
resgatar todas as almas do Universo. Teve
reunides de preces no seu saldo da rua Pavee,
predicas, restrictas a principio, e de que a viuva
Autheman ouvia 0s canticos e 0S
acompanhamentos de harmonia, quando a noite
subia para 0s seus aposentos. Egualmente lhe
acontecia cruzar-se na escada com umas caras
extravagantes e famelicas de alucinados, fatos
cocgados, waterpoof enlameados, a multidao triste
e fiel dos catechumenos pobres. Admirava-se ella

bastante d’esta vida austera, e de como renunciara
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ao mundo uma mulher nova e bonita; mas como o
seu filho era feliz, talvez que mesmo ella visse
n’este beaterio uma garantia para o pobre
enfermo, e, longe de ir & mido a sua nora,
facilitava-lhe a misséo. Ah! que se ella soubesse
que um dos primeiros e mais ardentes convertidos
era 0 marido de Joanna, e que elle apenas esperava
que a sua mée morresse para se fazer «receber» e
abjurar publicamente!

A recepcéo do israelita Autheman, no templo
do Oratorio, foi um dos acontecimentos do fim do
Imperio. Desde entéo, e todos os domingos, Vviu-
se no banco dos ancidos e dos diaconos, em frente
do pulpito, a physionomia afilada, a face
desfigurada e tapada do celebre negociante de
oiro. A sua conversdo deu a Joanna uma
verdadeira influencia. Tornou-se a madame
Goyon do protestantismo, correcta na sua vida,

perseverante na sua obra, estimada até por
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aquelles mesmos que haviam chamado loucura &
sua exaltacdo. Para espalhar a boa nova nos quatro
cantos de Paris, alugou nos bairros populosos
grandes salas onde ella ia prégar em certos dias da
semana, tendo apenas por acolyta e apostolo, no
principio, uma solteirona, antiga enfermeira e
costureira em casa de madame Bourlon, calvinista
ferrenha, oriunda de uma familia de fidalgos de
Charente, em decadencia por causa das
perseguicoes e que volvéra &s suas origens aldeas.

A religido d’esta Anna de Beuil, conservava o
fanatismo feroz e escorracado do tempo das
guerras. A’ mulher ficara-lhe o olhar prescrutador
e desconfiado, alma prompta para o martyrio
como n’uma batalha, o desprezo da morte e do
ridiculo; junte-se a isto que ella era grosseira e
conservara a pronuncia da sua terra, e assim
entrava, nos dias de predica, nas fabricas, nas

lavanderias, e até nas casernas, espalhando
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dinheiro quando era perciso, com o fim de trazer
gente ao Evangelho.

Ao mesmo tempo o palacio da rua Pavée
mudou de aspecto. Joanna, conservando a casa
bancaria, supprimiu 0 negocio do oiro, que
cheirava demasiamente a judeus. O tio Becker foi
installar para outra parte 0 seu commercio, e
demolidas as officinas do Petit-Port, ou melhor de
Porto-Salvador, edificaram para substitui-las um
templo e escolas evangelicas. Em breve, da antiga
casa dos Autheman, apenas havia o velho periquito
da mée, e do qual o banqueiro gostava muito, mas
que Anna de Beul detestava, maltratava e
enchotava de quarto para quarto, como resto final
d’essa raca de reprobos, imagem viva da velha
mercadora de oiro, cuja voz o animal possuia, bem

como a curva do nariz hebraico.
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\4

A Eclusa

RoMAO... L4 estd 0 Romao!... Este grito de alegria
da pequena Fanny, no momento em que O
comboio parava na gare d’Ablon, fez chegar as
portinholas uma fila de cabecas escandescidas,
ruidosas, cabecas de parisienses fora da terra,
dando na estacdo 0 seu primeiro passeio ao
campo, ao ar vivo com o alegre sol da Paschoa. A
apparencia patusca do homemsinho, 0 seu riso
amacacado rasgando-lhe até as orelhas, respondia
ao bom humor geral. D’uma extremidade 4 outra
do comboio, ouviu-se 0 mesmo chamar
interjectivo, modulado em todos os tons: L4 esta
0 Roméo!... Bons dias Romao!... Eh!... 6 Romao,
olha 14, Romao!... que deram por um minuto, ao

homem da eclusa, que estava de pé e flammante
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no caes da gare, a ensurdecedora embriagez da
popularidade.

Olha |4 marido, que tém elles comtigo?
perguntou Sylvarina muito admirada, e saltando,
primeiro que ningnem do wagon, com a pequenita
Fanny nos bragos.

Ora! Estao contentes e divirtem-se. .. mas, com
a breea, eu ainda estou mais contente do que elles.

E, esticando-se até chegar as faces vermelhas de
sua mulher, pespegou-lhe um grande beijo, estridulo,
0 que fez redobrar as gargalhadas nas portinholas;
em seguida precipitou-se para dar a mdo a madame
Ebsen e a sua filha; mas Lorie, que vinha no wagon,
antecipara-se-lhe, e ajudava as senhoras a apearem-
se, com 0 gesto respeitosamente submisso, com que
elle recebia outr’ora a Imparatriz Eugenia quando
desembarcéra no caes de Cherchell.

E o Mauricio!... perguntou Fanny,

procurando 0 mano a beira do Romao.

152



O menino Mauricio est4 na eclusa menina Fanny.
Ficou la com Baraquin para ajudar 4 manobra... A
sahida € por aqui, sr.Lorie € minhas senhoras ...

Carregado de capas, e com 0s chapeus de
chuva de todos, com um passo miudinho, vivo e
apressado que deixava transparecer 0 desejo
refreado de correr e pular, o0 marido de Sylvanira
precipitou-se para a barreira, em quanto o
comboio expellia a fumarada da partida, e de la
rompiam mil vozes agaiatadas:

O’ Romao!... Adeusinho, 6 Romao!

Era uma idéa de Sylvarina, em vista da cara
embrutecido e lamentavel do alumno do Borda,
sempre com o nariz em cima dos livros, 0 manda-
lo distrahir-se para o bom ar do campo; e Lorie
consentira com tanta mais facilidade, quando elle
via n’isso, com o seu senso utilitario da vida,
excellente occasido para elle se adeantar nos

estudos navaes, pelo lado pratico. Havia tres
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semanas que Mauricio estava na eclusa quando,
aproveitando um feriado, sem licdes e sem
ministério, tomaram a resolucdo de o vir visitar,
todos juntos.

Que desvanecimento, para Romdo o de
receber o seu antigo prefeito e aquellas duas bellas
damas, que alegria a de fazer a Sylvanira as honras
d’este domicilio conjugal, onde em breve,
talvez... mas, caluda!...

Isso la era um segredo entre elles ambos.

De Ablon a Petit-Port ndo vao mais que uns
tres kilometros, que um omnibus percorre a
chegada de todos os comboios; mas Romao, para
melhor fazer as coisas, toméra o seu barco de
servico, um grande batel verde, repintado de
fresco, onde todos se accomodaram a pequenita a
ré, entre Elina e madame Ebsen, Lorie no banco
fronteiro; Sylvanira , na proa, enchedo-a com o

seu vestido azul de ama, parecido com uma libre,
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e a coifa branca, encanudada, com palha. Roméo,
ligeiro como um rato, foi o ultimo a entrar,
empurrando a talude com o pé e tomou 0s remos.
A barca estava pesada e o Sena difficil.

— VOCé vae-se cangar. ..

— N&o tenha medo sr. Lorie.

O bom do homem remava com alma, risonho,
careteando ao sol, derrubando a cabeca lanzuda
até sobre os joelhos de sua mulher, e, por uma
singular manobra, guiando para o meio do rio,
onde a corrente parecia muito mais forte.

Entdo Petit-Port é da outra banda, Romao?

— Peco desculpa, st. Lorie, € por viado reboque. ..

N&o comprehenderam o que elle queria dizer
sendo quando o viram largar repentinamente 0s
remos, e com a extremidade do croque aferrar o
ultimo bote de uma comprida fileira que, todas as

manhas e aquella hora, alli passava a reboque.
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Navegacdo deliciosa, sem fadiga nem
balanco. O arquejar da machina, o ranger do cabo
do reboque, ennovelado na coberta do rebocador
apenas se ouviam muito ao longe, n’um sorriso
monotono e suave, dilatado até ambas as margens
do rio, com a espuma da esteira dos barcos.

Debaixo de um céu claro, animado
alegremente por esta mocidade do dia e do anno,
desenrolavam-se n’uma e n’outra margem, n’um
bom vento de velocidade, os campos desertos, as
casas brancas, espacejadas de verduras nascentes
e de lilazes azulados.

Como se esta bem! dizia Fanny, com o braco
por debaixo do de Elina; e aquella vosinha de
creanca exprimia o sentir de todos. Achavam-se
bem. Pela primeira vez depois da sua desgraca, a
pequenita tornava a encontrar as cores da saude, 0
seu fresco sorriso de flor entreaberta, ao contacto

da natureza que embala e consola. Madame
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Ebsen, como todas as pessoas, que tendo vivido
muito, muito tém soffrido, gosava tranquillamente
um dia de tregoas. Lorie olhava para os cabellos
louros que esvoagavam nas fontes, na testa e no
pescoco de Elina, figurando-se-lhe que era um
tanto o seu proprio coragdo que o braco da sua
filha approximava do coracgao da boa menina. Mas
0 mais feliz de todos era 0 Roméo, sentado & proa,
junto a sua mulher e falando-lhe baixinho, com
um olhar finorio, que de tempos a tempos
relanceava para a ré.

Alli esta Petit-Port... disse elle passado um
momento, e mostrando uma aldeia com 0s seus
telhados vermelhos uniformes, disseminados
pelas encostas pouco elevadas, hortas canteiros de
flores ou de legumes, que guarnecem, de Ablon
para cima, a margem esquerda do Sena... n’um

quarto de hora estaremos na eclusa...
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Avistava-se na riba, um casarao apalagado, de
apparencia antiga e senhorial, com o0s seus
telnados de balaustres, e as suas fileiras de
persianas cinzentas, com as ruas dos jardins
copadas e aparadas, com uma meia laranja coberta
de relva, rodeada de marcos, ligados entre si por
correntes, em frente do portdo de entrada. Para
além, um parque immenso marinhava pela
encosta acima um ondular de arvores alterosas de
diversas essencias, separadas, do centro, por uma
velha escadaria de pedra, desconjunctada e picada
de hervas, em rampa dupla, recurvando-se em
arco. E como as verduras ainda estivessem em
principio, via-se tambem, la no alto, as paredes
brancas, a cruz de pedra, pesada e nova, de um
grande tumulo de familia ou de uma capella.

O castello dos Authemans respondeu Romao

aos olhares gque o interrogavam.
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Mas entdo é Porto-Salvador?... observou Elina
com vivacidade.

Exactamente, menina... E’ assim que
chamam ao castello, c4 na terra...

E’ uma gaiola bem exquisita, vamos 14 com
Deus... e na aldeia d’elles ndao falemos! Creio que
seria preciso procurar longe em Sena-e-Oise, ao
mesmo por toda a Franca, para achar um logar assim.

Um mau estar inexplicavel se apoderou
subitamente de Elina; o bello sol da primavera
toldou-se para ella, bem como a atmosphera pura
saturada do aroma das violetas; era a recordacéo da
sua visita & Rua Pavée, e as censuras de Madame
Autheman pela morte impenitente da avd. Nao
podia tirar os olhos d’aquellas filas de persianas
fechadas, d’aquelle parque profundo ¢ mysterioso
dominado pela cruz, funebremente. Que acaso a
trazia alli? Seria realmente o acaso, ou talvez uma

voz de mais alto, um aviso de Deus?
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Mas ja um cotovello do terreno, um grupo de
arvores, o andamento do barco, concentrando toda
a propriedade sobre a margem do rio, Ihe tiravam
0 caracter fatal de apparicdo; e agora, viam a
eclusa cortando o rio com uma espuma prateada,
rugindo surdamente, e cada vez mais forte a
propor¢do que se iam approximando das
comportas da repreza, e do pequeno pareddo
branco da levada, que abria lentamente a porta,
aos silvos do rebocador. Rom&o mostrou a
Sylvanira, no caminho por onde sdo puxados 0s
barcos & sirga, uma casita, que parecia mesmo um
dado, cujas portas e janellas figuravam
perfeitamente 0s pontos negros.

— Estamos em casal!... disse elle devagarinho,
com os olhos humidos, desprendendo o seu da fila
de barcos, indo atracar ao caes. Mauricio, muito
occupado em cima do pareddo, mais o rapaz do
acude, viu-os de longe; correu dando gritos de
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caraiba, e agitando no ar o bonnet cujos galdes
haviam perdido o doirado com a agua e com as
soalheiras. Elle mesmo estava queimado,
bronzeado, com o nariz avermelhado e grosso, um
verdadeiro maritimo, dizia Romé&o, e ja muito
desembaracado na manobra.

E o pae, radeante, gritou-lhe: Hein,
Mauricio?... o Borda! sem reparar na cara
apavorada que o pobre rapaz fazia quando assim
bruscamente lhe lembravam a vocacao.
Felizmente chegava-se a casa da eclusa, um rez-
do-chdo, para onde se subiam alguns degraus, por
causa das grandes cheias, e cercada d’'uma horta
com seus talhdes bem verdes e ordenados. Portas
a dentro, um quarto grande com duas camas
pequenas, de ferro, para o0 empregado da eclusa e
para 0 seu mog¢o; a um canto, o0 mostrador de
madeira, agulha, manipulador, todo o apparelho
telegraphico que liga entre si as eclusas do Sena.
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Ao lado, era a cozinha, reluzindo-lhe os utensilios
gue nunca tinham servido.

— Comprehendem, dizia Roméo, emquanto
eu estou assim, como solteiro... € contou que
comia no Esfomeador, no Damour, uma taberna
de maritimos, a dois passos, afamada pela sopa de
legumes e pelas tencas de caldeirada. Fora alli que
elle encommendéara o almoco. Abriu ainda, em
frente da cozinha, um grande quarto escuro
porgue as persianas estavam fechadas, e para onde
fez entrar a todos com orgulho e mysterio; e
quando a claridade jorrou pela janella aberta,
soltaram-se exclamocdes, & vista de um bello leito
de acaju, ao lado um pequeno tapete d’onde se
destacavam rosas de cOres muito vivas, a
commoda e por cima um espelho que reflectia
uma colleccédo de bugigangas que elle ganhara na
feira, e o0 papel amarello, pintado de flores, todo
semeado de estampas, das que se dado nos
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estabelecimentos aos frequezes. Este quarto era uma
surpreza. O quarto de Sylvanira, comprado
inteiramente com as economias de Roméao, que nao
disséra coisa alguma & mulher. Guardava-lhe a
estreia para quando. .. para quando...

— Estd bom... interrompeu Sylvanira, que
receiava que elle dissesse de mais; e levou-o
comsigo, deixando aquellas senhoras a
comporem, deante do espelho novo, 0s seus
chapeus que o vento do Sena amarrotara alguma
coisa. Quando Fanny ficou sésinha com Elina e
sua méae, disse-lhes n’um tom de voz mysterioso:

— Eu bem sei porgue é que 0 Romao esta téo
bem contente... E’ porque elles vao viver
juntos... assim que nds tivermos outra mama.

Elina estremeceu.

— Outra mamal!... quem ¢ que te falou n’isso?
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— Foi Sylvanira, esta manhd, quando me
vestia... Mas... caludal... ¢ um grande segredo. E
correu para junto do irméo, que chamava por ella.

As duas senhoras entreolharam-se.

—  Segredista... disse Madame Ebsen,
sorrindo. Elina indignava-se: Que loucura!... casar
com aquella edade... E a mao tremia-lhe,
impressionada, quando ajustava nos cabellos o
comprido gancho de azeviche.

— Mas Linasinha, M. Lorie nao ¢ velho...
Tem apenas quarenta annos. Elina julgava-o mais
velho. Era sem duvida o seu ar serio e 0S seus
modos solemnes que o envelheciam a seus olhos.
E de mais, era apenas por um ponto que a noticia
imprevista d’esse casamento a impressionava, €
vinha a ser pela sua affeicdo extrema por Fanny,
que ella se habituara a tratar como se fosse filha

sua, e que, bem claro esta, a tal mulher lhe retiraria.
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Mas qual mulher? Lorie ndo fallara nunca em
nenhuma. Elle ndo sahia, ndo via ninguem.

— E’ necessario fazel-o falar, disse a mae...
Temos o dia todo para isso.

Quando vieram juntar-se, sobre o pareddo,
Roméo explicava a M. Lorie, o systema da eclusa,
as comportas que sobiam ou desciam com auxilio
de uma alavanca, os grampos de ferro na pedra,
pelos quaes elle descia mettido n’um escafandro,
para ir concertar, debaixo d’agua, as portas do
canal. E’ uma grande inven¢ao, co’a breca, isto
das eclusas! Antigamente, durante os tres mezes
de verdo, o0s pobres maritimos ndo tinham
trabalho; e, em caldo do rio, aquelle tempo
perdido, em que as mulheres e os filhos choravam
com fome e 0s homens, com 0s estomago vasio,
se embebedavam na taberna, chamava-se o

Esfomeador; d’este facto provinha o nome da
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estalagem visinha. Agora a agua corria todo o
anno e com ella ndo faltava o trabalho.

Loria seguia a explicacdo com ar entendido e
serio de um sub-perfeito a inspeccionar as obras
da sua circumscrip¢do administrativa. Elina ndo
ouvia, pensando n’aquella creanca, que viera
muito a proposito na sua vida para lhe encher o
vacuo e bastar aquelle instincto de maternidade
que n’clla comegava a agitar-se. Para Fanny tinha
elle tudo o que uma mée pdde ter, paciencia
infatigavel, inquietacdo, cuidados elegantes, ndo
se occupando sémente dos estudos, mas de cortar-
Ihe os vestidinhos, da c6r do chapeu e da fita presa
nos cabellos. Isto tudo so ella dizia respeito, pois
que Sylvarina, abdicéara perante a sua graca e bom
gosto. E agora...

Apitavam. Os marinheiros, acabado o jantar,
voltavam para bordo; e em breve o rebocador,

com a sua chaminé branca e preta, arquejante, em
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flécos, os flancos pintados de vermelho, e rocando
quasi com o costado na passagem, pelos dois
lados, nas pedras do pareddo, defilou
vagarosamente, acompanhado pelo sequito dos
barcos. As portas da repreza tornaram-se a fechar,
recalcando a massa enorme de agua; e o0 ranger da
corrente affastou-se com o reboque, adelgacando
até ao ultimo barquinho, como a cauda de um
papagaio de papel.

Antes de se retirarem do pareddo, Roméo
apresentou Baraquino, a quem elle chamava o seu
rapaz, nome que respirava frescura, de mais
attendendo & cara ja curtida, gretada, cheia de
rugas maliciosas do velho barqueiro do Sena e
Oise, cheio de rehumatismo e andando de
esguelha, como um caranguejo. O velho grunhiu
um cumprimento; que parecia sahir de dentro

d’uma cuba de vindima; pouco tempo o ouviram.
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Romado, |4 por si, e era esse 0 trago
caracteristico d’este typo de antigo marinheiro,
nunca bebia uma gotta de vinho ou de aguardente.
Quando era novo, fora, todavia, e dizia-o com
certa prosapia, 0 maior borracho da armada; mas
quando uma vez, levantou mao contra o capitéo,
n’um dia de brodio correu o perigo do conselho de
guerra e suas consequencias, jurou nao beber mais
e cumpria a promessa, apezar dos gracejos dos
camaradas, das apostas e das tentacOes. Agora
bastava-lhe ver um copo de vinho para se lhe
revolver o estomago; em compensacdo tomara o
gosto aos refrescos, aos capilés, ao café com leite,
e xaropes d’orchata. E ndo fora grande fortuna
para elle, o topar com um companheiro sempre de
gréo na aza.

— Entdo que querem?... dizia elle,

conduzindo as suas visitas para o almogo...

168



— A culpa ndo ¢ d’elle, pobre do velho... E’
da gente do castello... Desde que 0 exorcismaram,
tem sempre mais dinheiro do que precisa.

— Exorcismaram... 0 que vem a ser iSs0?

— E’ certo... Sempre que elle vae ao templo
e communga, a dama de Petit-Port da-lhe quarenta
francos e um casaco... E’ isso o que deita a perder
este rapaz.

A hospedaria do Esfomeador, um pouco
acima da eclusa, vé-se de longe, empoleirada no
seu terraco, em cada canto do qual havia
caramachfes de canicado e uma exposicdo
completa de jogos ao ar livre, tiro aos pucaros,
jogos de argolinha, pim-pam-pum o portico verde
de um baloico, d’onde pendia o trapezio e a corda
de nos. Quando entraram, lisongiou-lhes o olfacto
0 bom aroma da sopa de carne que todos os dias
alli se arranjava para 0s homens do reboque. A

patréa, Madame Damour, tratava de por a mesa
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para elles, n’uma salinha reservada, com as pedras
caiadas e muito limpas. Madame Damour, muito
asseieda tambem, muito seria, quasi austera,
apenas desenrugava a fronte para Romao, 0 seu
freguez favorito.

E, mui baixo, emquanto ella andava de ca para
|4, Romao contava que d’antes ndo havia ninguem
mais alegre que estes Damours; mas elles tinham
perdido uma filha, uma rapariga esbelta e
formosa, da edade de Mademoiselle Elina. Com o
desgosto, 0 homem mettéra-se tanto pela bebida
que la estava acabando os seus dias em Vancluse,
entre os doidos; e a mulher, que ficara sosinha,
nao tinha vontade de rir, co’a breca!

— Mas de que morreu essa pobre pequena?
perguntou Madame Ebesn que acariciava com 0s
olhos tremulos, os dezenove annos floridos e

avelludados da sua Elina.
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— Parece, disse Roméo ainda mais mysterioso,
parece que foi a dama de Petit-Port que lhe deu
bebidas mas... E como Elina fizesse um gesto de
indignacao, elle accrescentou: Oigcam!... eu digo o
que a mae me diz... O certo € que a cachopa morreu
no tal castello e ca na terra ainda se falla n’isso,
apezar de passados ja uns poucos d’annos. ..

A patréa trazia n’uma cagarola, uma tenca
soberba, toda acerejada ao lume, e que Roméo
pescara na reserva regulamentar, nos duzentos
metros acima e abaixo da sua eclusa; e o perfume
agradavel d’este prato rustico, as explicagdes de
Roméo, o0 apetite motivado pelo passeio no rio,
desviaram a atencao d’aquella sinistra lenda local,
evaporada bem depressa, pelo vento fresco vindo
do Sena, arrepiando-o deante do terraco, em mil
escaminhas prateadas, cujo movimento e
claridade ondeavam de reflexos os copos, as
garrafas e a toalha nova e aspera. Um vinho de
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Borgonha, do que o0s maritimos di&o em
pagamento nas hospedarias ribeirinhas, acabava
de alegrar a festa, animada ja pelas risadas das
creangas e a louca alegria de Romao, abancado no
rebordo da janella, ao lado de Sylvanira.

Como era feliz, o bravo Roméo, com este
almogo em companhia de sua mulher, o primeiro
talvez, havia dois annos, depois do seu casamento;
eram umas bodas novas. Mas isto ndo impedia de
olhar pelos petiscos, de andar n’'um virote da
cosinha para a meza onde elle ndo queria que
faltasse coisas nenhuma aos seus hospedes; e
mesmo, o querido freguez, quiz fazer por suas maos
a moda da Algeria, como o seu antigo amo gostava,
com o pé todo no fundo da chavena. E poisava
triumphantemente a bandeja em cima de uma mesa
comprida que servia de aparador, quando a tal mesa

ressoou, repentinamente, sob a tolha qua a cobria.
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— Espera !... um piano. Era um velho cravo,
comprado por ocasido da venda de um d’aquelles
antigos palacios, como ainda os ha por aquella
margem do Sena. Depois de haver dirigido
gavotas e minuetes donairosos, o cravo, que ja
passara de moda, servia para divertir 0s
parisienses ao domingo, n’uma casa de comes €
bebes, exhalando os ultimos sons no Amante de
Amanda ou na Filha do enfardador. Mas, sob os
dedos mimosos de Elina, achou por um momento
0 seu frouxo encanto, a sua voz melancholica e
breve, em harmonia perfeira com a cor do marfim
amarelado das teclas.

Quando Elina, que ndo tocava desde que
vestira luto, comecou o ritornello da velha aria
nacional: Dinamarca com teus campos e prados
explendidos... dir-se-hia que a avé em pessoa,

com a voz tremula e intermitente, evocava do
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honrisonte fronteiro as verdes pastagens, os trigos
movedicos e a ampla e luminosa natureza.

Em seguida Elina tocou Mozart, trechos que
faziam lembrar vivissimos gorgeios de aves
encerradas no pequeno teclado do cravo, e as
quaes as alveolas da praia e as toutinegras
respondiam, saltitando nos canaviaes. Acabada a
sonata, comecou logo outra, e depois ainda outra,
abandonando-se assim ao encanto do velho
instrumento, quando, ao voltar a cabeca, viu que
estava s6 com Lorie. Romao e Sylvanira tinham
descido para a beira d’agua afim de distrahirem as
creancas; Madame Ebsen descéra tambem, mas
para alli chorar mais & vontade.

Elle deixava-se alli ficar, continuando a ouvil-
a perturbado até ao intimo do coragdo, muito mais
do que convinha a um funccionario
administrativo. Era tdo linda, animada pela

musica, brilhando-lhe os olhos, com o0s dedos,
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finamente delgados, borboleteando por sobre o
teclado. Elle teria querido demorar este delicioso
momento, e permanecer sempre assim, n’aquella
contemplagdo... De repente um grito de creanga,
um grito de terror desvairado, interrompeu o
socegado ambiente, a sonora atmosfera das aguas. ..

E’ Fanny... disse Elina, precipitando-se muito
palida para a janella. Mas estavam ja a rir e a
bandeiras despregadas. E Lorie, debrucando-se,
compreendeu a causa de todo aquelle alvoroco.
Era Romdéo, vestido com o seu escafandro, e
dispondo-se a descer até abaixo da eclusa.

Que medo que eu tivel... Elina, a quem
voltavam as cOres com o0 arquejar da respiracéo,
interrompida por um momento, encostou-se ao
pequeno parapeito, com a mao sobre os olhos,
cérada, e como que envolta em um nimbo de luz.

— Como a menina é boa para aquella

creangal.. mormurou Lorie.
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— E’ verdade, estimo-a como Se me
pertencesse... E entristece-me bastante a ideia de
que vae ser preciso separar-me d’ella.

Assustava-se elle ao pensar n’estes projetos de
casamento de que madame Ebsen lhe falara j4, e,
com timidez, receiando saber a verdade:

— Separar-se d’ella... e porqué? Ella hesitou
um instante, e depois, continuando a olhar ao largo:

— Uma vez que o sr Ihe vae dar outra mée:

— Quem disse tal?... Nunca pensei n’isso...

Mas como resistir aquelle olhar limpido, que
se encontrava com o0 seu? Sim, sem duvida,
acontecia-lhe as vezes... E’ tao triste viver s0, ndao
ter pessoa nenhuma com quem desabafar,
contando-lhe as alegrias e os desgostos que
occorreram durante o dia... E’ tdo triste a casa
aonde falta a mulher... Mais dia menos dia,
Sylvanira ia-se embora; e mesmo ella ndo estava

a altura de fazer de mée das creancas. Elle mesmo,
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confessava-o, apesar do seu espirito methodico,
nédo se entendia com o geverno da casa, a0 mesmo
tempo que se julgava competente para a direccéo
de toda a provincia d’Algeria.

Dizia isto com sinceridade, um tanto confuso,
com um sorriso bom e ingenuo; e sem duvida que
Elina mais gostava d’elle assim, desconcertado e
inerme perante a vida, do que de o Vvér na
solemnidade dos duplex.

— E aqui tem porque eu tinha pensado em
tornar a casar; mas de mim para mim e sem nunca
falar nisso a pessoa alguma...

E pergunto a mim mesmo quem ¢ que lh’o
poderia ter dito...

Elina interrompeu-o...

— E ao menos tem bom coracéo, aquella em
que pensou?...

E Lorie commovido:

— Boa, linda... a perfeicao...
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— E sera amiga dos seus filhos?

—Jaoe...

Elina comprehendera e ficou enleada.

Elle pegou-lhe na méo, e poz-se-lhe a falar,
baixinho, sem saber bem o que estava dizendo;
mas ella distinguia na sua perturbacdo, o0s
estremecimentos e a musica do amor. E emquanto
0s ternos protestos e as promessas do futuro se
multiplicavam nos lambios de Lorie, ella
sonhadora sempre, e olhando ao largo, queria vér
desenrolar-se-lhe a vida serena e traquilla como
aquella paisagem do Sena, cruzada de seculos
pautados, direitos, onde mal despontava o trigo: e
alternadamente, a luz e a sombra, atravessavam-
nos, segundo os caprichos do céo.

Talvez que ella tivesse phantasiado outra
coisa, mais amplos espacos e mais movimentados.
Na mocidade gosta-se de vencer obstaculos, das
perigosas florestas das historias phantasticas da
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puericia, da torre oscilante para onde sobe a ave
azul. Mas aquelle casamento, que lhe offereciam,
em nada transtornava os seu affectos. Conservaria
Fanny e néo se separaria de madame Ebsen.

— Oh! Isso, nunca... Juro-lh’o.

— Elina.

— Entao, esta dito... serei a mae de seus
filhos... Sem que soubessem mui bem como as
coisas se haviam passado, acharam-se identificados,
€ n’uns minutos, unidos para toda a vida; e madame
Ebsen, que ao momento apparecia no terraco,
adivinhou tudo, ao vel-os ambos de méos dadas,

debrucados a janela, a vigiarem os filhos.
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Vil

Porto Salvador

DE todas as aldeias ou logares, dispersos pela
margem esquerda do Sena, entre Paris e Corbeil,
bellas villegiaturas, com designacbes que fazem
lembrar os esplendores do sol, Orangis, Ris,
Athis, Mons, — Petit-Port, ndo obstante da sua
denominacao mais burgueza, é o unico que possue
um passado e uma historia. Como Ablon, como
Charenton, foi, por fins do seculo XVI, um
importante centro calvinista, um dos logares de
reunido concedidos aos protestantes de Paris pelo
Edito de Nantes. O templo de Petit-Port via todos
0s domingos 0s vultos mais importantes da
religido, reunidos em volta do pulpito, Sully, os
Rohans, a princeza d’Orange, cujos coches

enormes, recamados de oiro, desfillavam por
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entre 0s olmeiros da Estrada Real. Prégaram alli
theologos de fama, e |4 foram celebrados bellos
baptisados, casamentos e adjuracfes notaveis; ndo
durou, porém aquella gloria.

Ao ser revogado o Edito, foi dispersa a
populacdo calvinista e arrasado o templo; em
1832, quando Samuel Autheman veio estabelecer
alli as suas officinas de acrisolar o oiro, encontrou
um logarejo, onde se vivia do cultivo das hortas,
obscuro, e sem outra lembranca mais da sua
historia, enterrada no pé dos archivos, do gne o
nome dado a um terreno inculto, uma pedreira
abandonada, a que chamavam «o templo
protestante». Foi sobre esse mesmo logar do
antigo templo, que foram construidas as officinas
no alto da grandiosa propriedade, comprada na
mesma occasido pelo negociante, que, ao tempo,
ja era muito rico. A casa era historica, bem como

a aldeia, pois tinha pertencido a Gabriella
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d’Estrées; mas alli, tambem de outro tempo nada
mais restava do que uma velha escadaria de pedra,
carcomida pelos soes e pela chuva, arredondado a
dupla rampa de ambos os lados do entablamento,
completamente ennegrecido pela vinha virgem e
pela hera, a escadaria de Gabriella, cujo nome
écoava, na sua descida curva, grupos de senhores
e damas, trajando setins deslumbrantes a
destacarem na verdura.

Sem duvida que muitas das arvores do parque
eram comtemporaneas da favorita; mas as arvores
ndo fallam como a pedra, nada contam e perdem
a memoria com as suas folhas em cada movimento
estacional. Tudo o que se sabe do antigo castello
é que elle devia dominar a propriedade e que as
cosinhas, cocheiras, cavallaricas e outras
dependéncias occupavam a borda d’agua o logar
onde hoje se eleva a casa moderna, restaurada e

augmentada por Autheman.
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Infelizmente, alguns annos depois da sua
installagcdo, soffreram, como todos os logares
marginaes do Sena entre Paris e Corbeil, a
passagem do caminho de ferro, que ao longo do
110, atravessou tantas propriedades de outr’ora. A
linha de Orleans passa exatamente deante da
escadaria interior, separando-a com canteiros
floridos, arrancando duas das quatro polonias que
sombriavam aquella parte do jardim. E a toda a
hora do dia, na explendida propriedade aberta nos
dois extremos, ligando por ligeiras pontes de ferro
0s trocos cortados, os comboios atroavam tudo
com o seu trabalho de ferragens, langando por os
ares 0s seus penachos de fumo, e emmoldurando
nas janellinhas das carruagens a visdo de um
terraco gurnecido de larangeiras arredondadas,
onde a familia Authman ia tomar o fresco,
recostada em cadeiras americanas. Mais ao longe,
viam-se estabulos de tijolo vermelho, estufas de
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vidro, a horta cortada ao meio pela via ferrea,
mesmo ao comprido, como se foéra o jardim de
qualquer chefe de estacao.

Quando, por morte da sogra, Joanna
Autheman se achou senhora da fortuna e da
vontade de seu marido, permaneceu em Petit-Port,
gracas as recordacGes calvinistas, uma
predistinacdo para a sua obra. Transformou a casa
de campo como a de Paris, restabeleceu o antigo
templo, construiu escolas para raparigas e rapazes,
e tendo-se retirado o tio Becker com os operarios
do oiro para as officinas de Romainville, apenas
em Petit-Port ficaram os camponios, os horteldos,
vinhateiros e alguns fornecedores d’uma terra
pequena. Pois foi entre esta gente que Joanna,
ajudada por Anna de Beuil, exerceu o
proselytismo. A solteirona ia de porta em porta,
promettendo a freguezia e a protec¢do do palacio
a todos aos que fossem ao templo, aos que
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mandassem os filhos &s escolas evangelicas,
escolas gratuitas, com officinas annexas, a sahida
das quaes os alumnos encontravam uma posi¢ao
em conformidade com as sua aptiddes.

Teriam sido necessarias convicgoes religiosas
bem definidas, como absolutamente se néo
encontram ja entre 0S N0SSOS camponezes, para
resistir a tantas vantagens. Primeiro, vieram
algumas creancas, e 0s paes habituaram-se a
acompanhal-as nos domingos, &s reunides
evangelicas: a principio madame Autheman
bastava, sésinha, para um culto em familia;
aggregou depois um pastor de Corbeil, edoso e
timorato, que ministrava as cumunhdes, celebrava
0S casamentos, 0s enterros, mas que nunca passou
de um sobordinado. Joanna, muito auctoritaria,
conservava a direc¢cdo suprema da sua egreja e das

suas escolas.
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Quando aquelle velho morreu, decorridos
alguns annos, teve ella muita difficuldade em o
substituir, apezar da sua grande fortuna e da sua
influencia junto ao consistorio parisiense. Os
pastores succediam-se no Petit-Port, a breve
trecho fatigados com o papel de leitor ou de
sachristdo a que os reduziam, até ao dia em que
ella encontrou Mr. Birk, da egreja scandinava, um
verdadeiro mercenario, prompto para tudo e de
francez sabendo apenas o preciso para ler a biblia
e fazer as cerimonias.

Joanna reservou para Si a prégacdo, a
interpretacdo dos versiculos; e pode-se calcular o
pasmo dos camponezes, ao verem a formosa dama
do palacio subir ao pulpito. E como ella falava bem!
E por tanto tempo como o cura mais ladino.
Accrescente-se a isto, aquelle bello templo novinho
em folha, muito maior que a sua egreja, a severidade

das altas paredes nuas, a autoridade do nome e da
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fortuna do banqueiro... Sahiram admirados,
impressionados contavam o que tinham visto, e a
maneira porque a madame Autheman dizia a sua
missa. Em seguida ao officio, a dona do palacio
conservava-se na sachristia, recebendo quem lhes
queria falar, fazendo com que lhes contassem 0s
seus negocios, aconselhando-os, ndo ja na
linguagem mystica do pulpito, mas familiarmente,
do modo mais pratico possivel.

E por isso instituiu premios em dinheiro e fato,
que se entregariam no dia da communhao, a todos
0S que acceitassem a religido reformada. Foi
primeiro o carteiro, seguiu-se-lhe o cantoneiro e a
mulher d’elle. A sua recepcdo fez-se com grande
pompa; e quando os viram vestidos de panno
novo, de boa |a de agasalho, e o bello dinheiro a
tilintar-lhes na algibeira, e garantida a proteccéo
do palacio, d’ahi para o futuro outros muitos lhes

seguiram o exemplo.
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Para resistir a esta desenfreada propaganda,
havia apenas um Petit-Port o cura e a irma da
caridade. O cura, um pobre homem, vivia
difficilmente da parochia, sem pé d’altar, e
tambem, do producto do que pescava e que a
creada ia vender, &s escondidas, nas tabernas
d’Ablon. Além d’isso estava habituado a respeitar
na aldeia o proprietario rico, a influencia
preponderante, e ndo seria elle capaz de fazer
frente aos Authemans. No emtanto, permitia-se
fazer, ao domingo, no pulpito, umas allus6es
muito vagas, e mandava relatorio sobre relatorio
ao bispado de Versailles, o que ndo impedia que a
sua egreja se fosse despovoando, como de um
vaso fendido foge a agua. E as turmas de
catechismo a rariarem de anno para anno,
deixando a logar das deliciosas partidas do jogo
das escondidas, entre os bancos, aos raros
rapazitos que ainda appareciam.

188



A irma Octavia, directora da escola de raparigas,
mais ardente, como o sdo todas as mulhores a quem
a paixao domina, lancava-lhe em rosto a vergonha da
sua fraqueza, defrontava-se abertamente, com o
antogonista dos Authemans.

Agitava-se, pois ella tinha tambem horas
vagas; percorria a aldeia, com a touca a dar a dar
e com o ruido, rixoso, do seu comprido rosario.
Diligenciava, a sahida das aulas evangelistas,
tornar a apanhar as suas discipulas: «Tu néo tens
vergonha minha descarada.» la ter com as mées
ao lavadoiro, com 0s paes aos campos invocava a
Deus, a Virgem e 0s santos, apontava para 0 céo
mystico onde 0 camponez, apenas V€ agua ou sol
para as suas colheitas, topando com piscadellas
d’olhos e profundos suspiros hypocritas: «Pois
sim, sim, irma. .. com toda a certeza... seria muito
melhor como diz.» O que era na verdade terrivel,

era quando acontecia encontrar-se no mesmo
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terreno com Anna de Beuil: as duas mulheres, em
frente uma da outra, prototypos das duas religides,
uma d’ellas magra, esguia e amarellenta,
transpirando — apezar dos annos ja decorridos, a
revolta e as persguicdes; a outra gorda, presenca
amavel, as bochechas sahindo-lhe para fora das
fitas da touca, as maos papudas, segura a
confianca no seu escapulario, de ordinario
protegido pelos ricos. Acontecia, porém, que
d’esta vez o palacio fazia guerra &4 irma de
caridade e ndo era egual a partida.

Na sua exaltacdo, soror Octavia ndo media as
palavras, ndo se contentava com redicularisar
madame Autheman e as suas prédicas mas
fromulava tambem contra ella as mais graves
accusacOes como a de roubar creancas, de praticar
toda a casta de violencias, de drogas e maleficios,
para as obrigar a abjurarem a sua religido. A morte

subita d’uma rapariga, Felicia Damour,
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empregada no palacio, tornou estas fabulas
acceitaveis. Houve um principio d’inquerito, que
teve por desfecho mandarem soror Octavia para
outra residencia. N&o a substituiram.

O cura, esse conservou o logar, viveu no seu
canto, prégou n’uma egreja sem auditorio, €
continuando apezar de tudo, em relagdes cortezes
com os Authemans, que lhe mandavam alguma
caca no tempo proprio. «Esta gente é muito
poderosa... E’ preciso andar com cautella...»
dissera-lhe o bispo; e, desligado assim, pelo seu
superior, de toda a responsabilidade, o bom do
cura pescava 0s seus cabozes e deixava correr 0 marfim.

Era bem singular a aldeia, n’aquella epocha.
Por entre as casas uniformes, de telhados
vermelhos, que o velho Autheman mandara
edificar para 0s seus operarios, por entre as
alamedas de pequenos olmeiros, plantados por sua

nora, circulava um enxame de creancas, trajando
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todas blusa egual de lustrina preta acompanhadas
por um mestre escola de grande sobre casaca, ou
por senhoras novas, todas como Anna de Beuil,
com vestidos de romeira.

Todos no palacio trajavam de preto,
destacando-se-lhe as ltetras P. R. de metal, na
golla. Dis-se-hia uma d’estas aldeias dos Irmaos
moravios, Herrnhout ou Nieski, especie de
communidades livres, de uma organisacdo tao
curiosa; mas a devog¢do d’estes semi-religiosos €
cincera, emquanto que os camponezes de Petit-
Port ndo passavam de uns abominaveis
hypocritas. De sobejo sabem elles que muito lhe
apreciam as momices, 0 seu andar de contrictos,
vergados ao peso do peccado original, e os trechos
biblicos que misturam com a sua algaravia rustica.

Oh! a biblia... a athmosphera d’aquelles sitos
estava impregnada de biblia. As paredes

resumavam versiculos, no frontspicio do templo e

192



das escolas, bem como nas lojas de todos o0s
fornecedores do palacio. No palacio Iém-se em
grandes lettras pretas, por cima do balcdo: «Morre
aqui para viveres além»; e 0 merceeiro escreveu
na sua tenda: «Affeicoae-vos as coisas que estao
& em cima». Precisamente o que estava |4 em
cima, eram uns frascos de ameixas e de ginjas em
agua-ardente. Mas os camponios ndo Ihes davam
gasto nenhum, com medo de Anna de Beuil e das
suas espias; por isso, quando queriam beber a sua
pinga, iam ao Athis, ou 4 casa do Damour, n’uma
palavra, ao Esfomeador. Além d’isto eram ladrdes
mentirosos, verdadeiros camponezes de Sena-e-
Oise, contendandose com accultar 0s seus Vvicios,
e conservando-0s como preciosidades.

O que distingue Petit-Port, esta aldeia da
Reforma tdo curiosamente resurgida de suas
cinzas ao cabo de trezentos annos, das outras

instituicOes protestantes dos arredores de Paris,
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das escolas de Versailles, de Jouy-en-Josas, das
colonias agricolas de Essone, € que, em vez de ser
mantido pelas collectas dos Reformados
francezes, de Inglaterra e da America, apenas
depende dos cofres dos Authemans, de quem séo
a casa, a propriedade, e pode subtrahir-se a toda e
qualquer outra fiscalisagéo.

Joanna Autheman continda a ser o0 summo
pontifice, a influencia occulta acima da actividade
de Anna de Beuil. Durante a sua estada de oito
mezes no Petit-Port, nunca ninguem a vé la na
terra. De manhd a obra das Damas Evangelistas, a
(Obra,) como ella e os seus Ihe chamam; recebe
0s catechumenos, e & tarde encerrava-se no
«retiro», aquelle pavilhdo isolado no meio do
parque e que da origem a tantos e tdo mysteriosos
commentarios. Ao  domingo, dedica-se
inteiramente ao templo e as escolas, o templo

lugubre e branco, cuja cruz, pesada como a de
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uma sepultura, domina a propriedade e a opprime,
dando-lhe uma physionomia conventual,
completada pela severa boa ordem das coisas,
pelo aceio das avenidas desertas, pelo
recolhimento religioso da casa fechada em toda a
sua longa frontaria, com a sombra de uma romeira
preta recortada sobre a areia do arruamento ou
sobre as lages da escadaria; e, de longe em longe,
rumores de canticos e de orgdo atravessavam 0
torpor silencioso das compridas tardes de verao.
Ao cair da tarde a casa anima-se um tanto.
Abre-se por completo o portdo de grades, giram
rodas na areia, e um canzarrdo escocez, ja velho,
arrasta-se a ladrar & volta de uma carruagem. E’
Autheman que regressa de Paris, no seu coupé,
preferindo uma hora da jornada a expor a sua cara
desfigurada & curiosidade de uma gare de
arrabalde, fervilhando sempre de gente, pelas

cinco horas. Ha um momento de agitacdo, portas
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que batem, palavras breves trocadas a meia-voz,
um ruido de um balde do lado das cavallaricas, o
assobio de um moco que da de beber ao gado; em
seguida, a communidade recahe no seu
melancolico silencio interrompido, a espagos,
pelo estrepito de um comboio a toda a velocidade.

N’aquella manha, uma explendida manha de
maio, o palacio apresentava extraordinaria animacao.

Cahira granizo durante a noite, em meio de um
espantoso  temporal, quebrando ramos, e
desnudando as arvores, cujos despojos verdes e
cheios de seiva, folhas e flores esfrangalhadas, em
pedacos, juncavam a escadaria, misturados com
pedacos de vidros de estufa. Os jardineiros
manobravam apressadamente com os ancinhos e 0s
carrinhos de méo, ouvindo-se o ruido de ramagens
que se arrastam, de areia e de vidro partido.

De luvas calcadas, e chapeu na cabeca,

Autheman, um dos que mais cedo se erguiam no
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castello, como era tambem um dos primeiros a
entrar na sua casa bancaria, passeava no terraco,
medindo-o0 com passos febris, absorto, e n’'uma
agitacdo que se poderia attribuir ao destrogo no
arvoredo do jardim e dos magnificos viveiros dos
caixotes. E a cada volta, detido pelos degraus,
voltava automativamente, lancando &s vezes 0s
olhos para as percianas fechadas do quarto de sua
mulher, informando-se, por uma ou outra creada,
se a senhora se ndo tinha levantado ainda.
Continuava a girar, atormentando e cog¢ando, com
a sua méo enluvada, e com um gesto nervoso que
Ihe era habitual nas suas horas de preoccupacao o
terrivel mal, occulto pela faixa de seda preta.
N’aquella manha, limpida e cor de rosa, fazia o
effeito de uma fantasma: e féra assim que Elina
Ebsen o vira pela primeira vez, por detraz de rede
metallica, com aquelle mesmo olhar agudo,

devorado com a amargura d’aquelle sorriso de
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travez, erguendo o labio n’uma interrogagao muda
e dolorosa, a mesma sempre: «Hediondo; ndo é
verdade?»

Hediondo. Era o desespero d’esta existencia de
rico, a idéa fixa que o torturava desde a infancia. O
casamento, a posse da mulher amada, haviam-no
melhorado por algum tempo. E como que
tranquilisado por aquelle formoso braco sobre o
seu, mostrava-se por toda a parte. Viam-no no
templo, na Bolsa, nas cessdes do concistorio, de
que se tornava um dos membros mais altivos.
Deixara-se até nomear maire de Petit-Port. Depois,
subitamente, voltou a antiga hipocondria, mais
forte e receiosa, que o affastava de tudo, que o
encerrava no castello, na grade com cortinas azues
do seu escriptorio, sem que, na apparencia, coisa
alguma tivese mudado na prosperidade e
edificativa concordia do lar domestico. Elle,

apaixonado sempre por sua mulher cedendo a
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todos os seus dispendiosos caprichos da (Obra);
ella, meiga, affectuosa exacta— quando elle partia
ou voltava — em approximar &s caricias a sua
fronte alva e macia, em informar-se das operacgoes,
do movimento dos negocios, pois era leoneza a
valer, a0 mesmo tempo industrial e mystica.

Ella contava-lhe tudo: o thema do seu proximo
sermao, o numero de almas arrancadas ao peccado
durante a semana, e de que ella possuia um grnde
livro por Deve e Haver. Mas permanecia um
mysterio entre eles, um como rompimento
secreto, visivel &s vezes nas respostas distrahidas
do pobre desgracado, e de olhar fixo, suplicante,
com o qual buscava, no fundo da risonha
indifferenca de sua mulher, um ponto sensivel em
que tocasse. Coisa bem para admirar em uma
pessoa tdo exaltada, ndo lhe perguntava nunca
porque abandonara elle as santas assembléas, e

todas as mais devocoes, inclusivé o banco dos
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ancidos, até nos tres dias selemnes de communhéo
anual. Parecia evitar uma explicacéo, furtar-se e
habilmente, com o seu duplo instincto de mulher
e de padre, em quanto elle se callava por altivez,
e tambem com o receio de annuviar aquelle bello
rosto, unica luz da sua vida.

Mas, d’esta vez, Autheman tomara a
resulocdo de acabar com aquillo, de dizer o que
havia tres annos o suffocava; e esperava, andando
de cé para 14, ao longo do pavimento lageado,
encostando-se a balaustrada, a olhar para os
comboi0s que passavam...

O expresso da manha... Annunciava-Se este
pelo extremecimento longiquo do solo, uma
aspiracdo que fazia o vacuo sobre a via deserta e a
direito, juncada toda de ramalhetes floridos, de
ramos verdes cortados pelo vendaval. Deante das
paulonias, era uma verdadeira cama primaveral,

como seria bom estender-se alli... Oh! o sonho da
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sua mocidade, dormir alli, com a face em cima do
carril, aquella horrivel face que nenhuma coisa
podia curar... E agora mesmo, todo o seu cotpo se
estendia por sobre a rampa, attrahido por uma
vertigem, por uma tentacdo supréma. Mas ja o
comboio desapparecéra n’um furacdo, urrando,
apitando, com o aureo relampago da sua machina
de cobre, todas as suas janellinhas parecendo uma
s0, e o turbilhdo de poeira, de chispas e folhas soltas,
impellidas pelo vento de sua narcha a todo o vapor.

Depois, houve nos ares um como espasmo,
uma paralysia de tudo enquanto & direita e a
esquerda, a linha varrida ostentava, estreitando-a,
a ferragem luzidia e negra dos carris...

— A senhora estéd esperando o senhor na saleta. ..

— Ja vou... respondeu Autheman n’um tom
de voz de homem a quem despertam, pallido ainda

e a transpirar sob a impressédo do seu pezadello.
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N’um pequeno locutorio do rez-do-chao,
cujos moveis, forrados de setim, ja fora de moda,
datavam do casamento da velha Autheman,
Joanna conferenciava com Anna de Beuil, ao
mesmo tempo que ia almogando uma grande
chavena de leite frio, ao canto de uma banquinha
carregada de livros. Fica... disse ella, em voz
baixa, a sua acolyta, que fizera gesto de retirar-se
a vista do marido; e, fitando este bem de frente
com os seus olhos claros:

— Bons dias... Que temporal, esta noite!

— Terrivel, effectivamente... Estava com
receio por si... Quiz mesmo ir tranquilliza-la; mas
a porta do seu quarto estava, como sempre,
fechada... acrescentou elle tristemente, ¢ em voz
baixa; mas ella ja ndo ouviu e continuou a
conversa comecada, molhando a fatia no leite:

— Estais bem certa d’isso, Anna?

202



— A ndo ser que Birk me mentisse...
respondeu Anna de Beuil. Mas o casamento nédo
se realisard sendo d’aqui a tres mezes, por causa
do lucto...

— Tres mezes. .. Oh! entdo, nds a salvaremos. ..

E voltando-se para Autheman, que estava
irritado com a presenca de uma terceira pessoa:

— Desculpa meu amigo. Trata-se de salvar uma
alma... Ebsen, aquella pequena em que lhe falei. ..

Bem se importava elle com Elina Ebsen.

— Joanna... disse elle baixinho, e com olhar
suplicante; mas viu claramente que ella 0 nédo
queria ouvir; e de remesso:

— Entdo, adeus... Vou-me embora...»

Mas ella deteve-o, com um gesto da sua mao
fina, como se fora um travéo:

— Espere... tenho uma incumbencia para
si... e voltando-se para Anna de Beuil perguntou-

Ihe: Watson esta prompta?
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— De mau humor ainda, mas 14 chegara...
Ella entdo escreveu n’uma folha de papel,
com o carimbo da Obra, um bilhete que leu em

voz alta:

«Minha querida filha; é na proxima quarta
feira que mistress Watson faz em publico a sua
adhesdo ao Evangelho. Teremos, por essa
occasido, uma boa assembléa na salla B, 59,
avenida dos Ternos. Espero la vé-la.

Sua afeicoada em Christo.»

Em seguida assignou, entregou a carta ao
marido, recommendando-lhe que a mandasse ao
seu destino n’aquella manhd mesmo, encarregou-
0 de mais alguns servigos, provas para a imprensa,
uma encomenda de trezentas biblias, e outro tanto

de «Pao Quotidiano» e dar recado ao afinador
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para o harmonio da salla B... Que mais ainda?...
Mais nada.

Ao transpor a porta, elle voltou-se magoado
por lhe faltar a entrevista; quiz fallar, mas nédo se
atreveu, e sahiu com passos furiosos; atirando
com as portas.

— Que tem elle? Perguntou Anna de Beuil.

Joanna encolheu os hombros:

— A mesma coisa, sempre... E acrescentou:

«Has dizer a Gegu que ponha outro fecho no
meu quarto... O que la estd ndo fecha bem.

— Por causa do temporal d’esta noite sem
duvida, disse Anna de Beuil... a casa toda abalava.

E olhavam uma para a outra, com as faces

impenetraveis e frias.
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Vil

O Testemunho da Watson

NA Avenida dos Ternos, ao lado de uma estacéo
de omnibus, M.™ Ebsen e a sua filha entravam, a
noite, n’um pateo de uma rua de operarios; era a
tal casa illuminada vagamente por uma frouxa luz
avermelhada, de pharol de policia por detraz de
um grande vidro, onde se liam estas palavras:
Salla Evangelica. A’ entrada, entre os batentes de
uma porta dupla de baéta verde, um homem
distribuia uns livrinhos, tratados, canticos, aos
quaes juntava o programma da reunido d’aquella
noite, que ja comecara quando ellas chegaram.

O local era vasto e alto, uma antiga oficina
transformada recentemente em uma sala de
oracdes, e conservando por baixo da pintura das

paredes, onde cahia, a espacos, a luz crua de um
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bico de gaz, o vestigio negro das chaminés das
forjas os buracos dos cabides das ferramentas. La
dentro, n’uns quarenta bancos, de que apenas
metade estavam occupados, havia o publico mais
misturado que se pode imaginar: algumas velhas
bem trajadas, algumas estrangeiras, depois 0S
caixeiros da casa Autheman, curiosos, vadios do
bairro, achando mais commodo ir dormitar n’um
banco d’aquelles do que n’um café, blusas
d’operarios, lengos de cabeca de varredouras de
officio, onde em Paris contam mais lutheranos,
cinco ou seis militares, de cabello & escovinha e
orelhas afogueadas e por ultimo os maltrapilhos,
pagos a tanto por hora, alguns velhos
frequentadores, pagos a tanto por hora, alguns
velhos frequentadores das portas d’egrejas, caras
avinhadas cOr de terra, embrutecidas, e entre ellas
uma mendiga, no meio de um enxame de creangas,

cobertas de farrapos e a tasquinhar pdo secco.
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Sobre um estrado, onde a elevada estatura de
Anna de Beuil marcava, com uma batuta de
madeira preta, 0 compasso de um cantico,
campeava M.™  Autheman, n’uma grande
poltrona, correcta e fria como de costume, & frente
de uma dupla fileira de romeiras evangelicas, de
blusas de lustrina das escolas de Porto-Salvador,
com a mancha branca e adiante dos pequenos
canticos sobre toda esta escuriddo de trajes Elina
sentada ao fundo, perto de sua mae, abriu
machinalmente o programma impresso com luxo
e onde se lia:

REUNIAO DAS DAMAS EVANGELICAS

SALA B— 59, AVENIDA DOS TERNOS

I Cantico IV: O precioso sange de Jeeus

Branqueou-me como a neve

Il Conferencia A preguica da alma, por Mme
Autheman.

Il Testemunho do joven Nicolau, das escolas de

Porto-Salvador.
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IV Testemunho de Watson de Cardiff. Uma noite em
lagrimas.
V Cantico IX: — Peccadores, temei a loucura,
Regressae para Chanaan

Acabava ella de decifrar aquella algaravia,
quando lhe vieram pedir a ella e @ mae, que
passassem para a primeira bancada, o que
sobremodo lisongeou a vaidade de M.™ Ebsen,
muito desvanecida por se vér entre 0s chapeus
emplumados das senhoras idosas, cujas
carruagens ella vira em frente da porta, a seguir &
da presidente e dos omnibus de Porto-Salvador.
Era o fraco d’aquella pobre mulher, os titulos e a
fortuna; repimpava-se, espanejava-se no Seu
mantelete de seda, lancando sorrisinhos para a
direita e para a esquerda, com 0s modos amaveis
de directora do collegio em dia de distribuicdo de
prémios. Elina encostava-se a ella, contrafeita por

estar precisamente sob o olhar da presidente.
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Acabara a musica, e, authomaticamente
acabaram os canticos. Houve na sala um arrastar
de pés, a a tossezinha secca de um auditério que
se ageita para ouvir, e M.™ Autheman
encaminhou-se para a beira do estrado, com o0s
cabellos bem presos por debaixo de um chapeu
(obra de modista da fama) — porque S. Paulo
prohibe as mulheres que orem ou prophetisem
com a cabeca descoberta, — e entrou a falar no
marasmo da fé, e da preguica universal das
almas. .. Ja ndo existem christdos entre os homens
e as mulheres do nosso tempo! Ja se nédo lucta ja
se ndo soffre, ja se ndo morre por Christo. Julgam-
se quites para com elle com o fazerem tdo somente
algumas praticas rotineiras: oracdes & flor dos
labios, e sacrificios faceis, que em nada perturbam
o eguismo das affei¢des...

Elina reconhecia no intimo do seu ser, aquella

VOz que tanto a perturbara apezar de gélida, mas
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penetrantes como agulhas de gelo. «E’ para mim
que ella estd falando, pensava, e arrependia-se
de ter vindo, sabendo qual o effeito dominador
que, sobre a sua natureza, tinha aquella outra
natureza de mulher.

. Nao, Jesus nao quer esta devocdo de
encomenda, este christianismo official. O que elle
exige, € uma renuncia completa dos esplendores,
do bem estar, ¢ de todas as affeicdes mundanas...

L& fora, rodavam as carruagens, de parceria
com as campainhas dos omnibus, e com as
trompas dos tramways. Uma gaita de folles de
auvernhez lancava aos ares da cidade as suas
cadencias pesadas e estridulas. Mas 0s rumores da
Babel e seus arrabaldes ndo chegavam aos
ouvidos da Evangelista, ndo a perturbavam mais
do que o manducar dos pobresitos que la no fundo
lam roendo o seu pdo, & maneira de ratos e o

roncar fanhoso d’algumas almas indolentes.
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Ereta e serena, apertando com uma das méos o
mantelete contra o busto, e tendo na outra,
entreaberto, um pequeno cantico, ella continuava a
préegar o desprendimento dos affectos e bens
terrestres e terminava por uma citacdo da
Escriptura: «<Em verdade, eu vo-lo digo, ndo ha
ninguem que tenha deixado a sua casa, seu pae, sua
mée, e seus filhos por amor de mim e do
Evangelho, que n&o receba cem vezes outro tanto.»

Ouviu-se 0 6rgdo e soaram canticos; e escutal-
os foi como que um alivio n’esta suspensao da
athmosphera, onde pairava uma especie de tenséo,
uma fadiga por este longo discurso lastimoso. Um
dos militares levantou-se e sahiu. Agquillo
aborrecia-o0. Além d’isso fazia um calor de estufa,
la dentro. «Deviam abaixar o gaz...» dizia
devagarinho a gorda M.™ Ebsen. Elina, julgando
responder-lhe: «Sim... Sim... Esta na Biblia...

disse ella com vivacidade e como que irritada.
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De repente, guinchou uma voz de creanca,
sobre o estrado, com intonagdo bairrista e labios
torcidos, 4 guisa de vendilhdo de senhas
d’espectaculo.

Era o joven Nicolau, das escolas de Porto
Salvador. De quinze annos, as faces encovadas,
tez da fabrica, cabelos corredios e engordurados,
baloucava-se na blusa comprida, sublinhando as
palavra com gesto de gar6to.

«Gloria a Deus! Estou lavado no sangue de
Jesus... Eu servia o demonio, ¢ a minha alma
apodrecia na eniquidade. .. Nao, eu nunca me atrevia
a dizer-vos a enormidade das minhas culpas. ..»

Tomou a respiragdo por um instante, e poder-
se-hia julgar que ia esmiucar os taes peccados.
Ora, como antes de entrar para Porto Salvador
passara dois annos na Petite-Roquette, o auditorio
teria de ouvi-las bonitas; mas, felizmente, passou

adiante.

213



«Agora, tudo é gloria e luz em minh’alma.
Jesus tirou-me da torrente de perdicdo, e
tambem, vos tirard a voz, se o chamardes em
v0sso auxilio. Peccadores que me escutaes, nao
resistaes por mair tempo.

Dirigia-se 4s damas edosas da primeira
bancada, com um sorriso finorio e piscadellas
d’olhos, como se fallasse aos antigos companheiros
da prisdo; e intimava-as «a que evitassem as mas
companhias, que se entregassem a Jesus cujo
precioso sangue lava os maiores crimes...»

Depois, encolhendo os hombros, com a
cabeca para a frente, com esse pescoco de
tartaruga, cheio de rugas e esgrouviado, affastou-
se, para ceder o logar a Watson de Cardiff.

Quando a viram, um estremecimento
percorreu a sala, como 4 entrada d’uma actriz de
primeira ordem. Era o attractivo do programma,

aquella Watson, e para a gente de M.™ Autheman,

214



«um testemunho» esperado havia muito. Elina
reconheceu sob a telha de um chapéu inglez, atado
com fitas largas, o rosto intumecido e lacrimoso,
os olhos encendidos, avermelhados da appari¢ao
que tantoa impressiondra por occasido da sua
visita a M.™ Autheman. Sem duvida que
n’aquella manha lhe haviam feito ensaiar o seu
«testemunho» e Linatinha podido dizer & custa de
quantas dores de coracao.

«De mau humor ainda, mas la chegara!...

Mas ndo! Em presenca de toda esta gente, com
aquella illuminacdo, aquelles olhos todos
cravados na sua dor e na sua fealdade, faltou-lhe
a palavra subitamente. Via-se arquejar aquelle
sobre o peito chato, e duas méos brancas, de
grossas veias, erguiam-se-lhe, até & garganta
sibilante, a procurar alli o obstaculo doente que

atabafava, e que impedia que sahissem as palavras.
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«Watson!...» disse uma voz breve e severa. A
catechumena inclinou a cabeca para aquelle lado,
para dizer que sim, que ia fallar; e foi tal o esforco,
que se ouviu um como estalido, o desandar da
corda d’um relogio de parede no seu pescoco.

«Uma noite na lagrima!!! comecou ella, com
a pronuncia e construccao estrangeira e téo baixo
que ninguem a ouvia.

«Mais alto» ordenou a mesma voz de ha
pouco. Ella entdo precipitou-se; e d’um folego,
com uma formidavel accentuacéo ingleza:

«Eu tinha soffrido muito pela crenca de Jesus e
eu queria contar a vos o quanto havia supportado.»

No Palais-Royal, isto faria rir a bom rir.
Aqui, perguntavam uns aos outros, admirados:
«Que diz ella?» No estrado M.™ Autheman e
Anna de Beuil cochichavam. Em seguida a

presidente chamou: «Elina Ebsen!» e fez-lhe
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signal para que se approximasse d’ella. Elina
hesitava e olhava para a mée.

»Anda, vael...»

Obedeceu, como n’um sonho; percebeu que
Ilhe diziam para ir traduzindo o testemunho, a
medida qeu Watson o fosse pronunciando na sua
lingua. Ella, a quem duas pessoas ao pé do piano
paralysavam, falar alli, diante de toda aquella
gente! «Nunca se atrevera a faze-lo...» pensava a
méae. Mas ella fél-o, e poz-se a traduzir,
docilmente, acompanhando as inflexdes da
cathechumena, em quanto M.™ Ebsen, animada
por uma pueril presumpcdo de mae, olhava
envaidecida em volta de si, para avaluar o effeito
que a filha fazia.

Ah! mée desgracada! Era para tua filha que tu
devias ter olhado, para aquellas faces que se
encandesciam n’um rubor febril, com os olhos

baixos a principio, sob as pestanas de seda clara e
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que se abriam agora em todo o seu brilho e fixidez;
terias comprehendido, entdo, que é assim que se
adquirem esses accessos mysticos, como a crise
nervosa que derruba, &s vezes, sobre as camas no
hospital, toda uma filha de doentes; e verias que
aquella demente, desvairada e emmurchecida, de
pé ao lado de Elina, rocando-lhe com o gesto, com
o halito quente, Ihe ia innoculando a pouco e pouco
a sua loucura contagiosa.

Era sinistro e feroz, este «testemunho» de
Watson.

Um dia, affogara-se-lhe um dos filhos, & sua
vista, quasi nos seus bracos; e aquella morte
lancara-a n’um horrivel torpor de melancholia,
gue ninguem podia mitigar. Chegou-se entdo uma
mulher e disse-lhe: «Watson, levanta-te e ndo
chores mais. O que te aconteceu é um primeiro
aviso de Pae, por teres entregue todo o teu coracao

affeicOes terrenas, pois esta escripto: Ndo ameis.
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E, se ndo bastar este primeiro aviso, devo-te
advertir outra vez, tomar-te-hei o marido e o0s
outros dois filhos, ferindo-te sem treguas até
comprehenderes...

Watson perguntou: «Que devo fezer?

— Renunciar ao mundo e trabalhar para o
divino mestre. Ha milhares de almas que a
ignorancia entregou ao demonio. Vae liberta-las,
leva-lhes a salvagdo. Depende d’isso a vida dos teus.

— Eu parto... disse Watson: e aproveitando-
se de uma ausencia do marido — guarda-mér do
pharol de Cardiff e de servico quinze dias —
abandonou a casa, n’'uma noite, emquanto 0S
filhos estavam a dormir. Oh! que noite aquella, a
da partida; aquella ultima vigilia de pé das duas
caminhas, embaladas por um mesmo halito
innocente e egual, o agarrar-se desesperada
aquellas maosinhas, aquelles bracinhos lancados

em posturas de abandono, pelo somno e a graca
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meiga da infancia... Que despedida! Quantas
lagrimas! Ainda innundavam, com a recordagao
d’esse lance, aquelle pobre rosto, nos dois sulcos
de lava abrazadora... Mas, com a ajuda de Deus,
Watson triumphou das ciladas do espirito maligno.

E agora, ei-la de bem com Jesus, feliz, com o
coracdo a transbordar de alegria... Watson de
Cardiff esta salva, gloria a Deus nas alturas, salva
para a gloria de Deus em Jesus-Christo... E, por
ordem dos seus superiores, ella ira proclamar o
amor de Jesus contando e prophetisando, ainda
que seja o cume da mais alta montanha.

Era horripilante o contraste d’aquelle
desespero  vivo, de feicbes queimadas,
convulsionadas, com aquella hossana mystica,
tentando evolar-se num inglez arrulhado e
zezeado — delicious, very delicious, como um
pobre passaro ferido, que cantasse a sua morte,

com as azas ensanguentadas. Terminado o seu
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testemunho, ella ficou de pé, no mesmo logar,

inconsciente, anesthesiada, a mexer os labios

mortos, n’uma oragdo que se nao ouvia.
«Levem-na...» disse M.™Autheman, emguanto

0 orgéo e o coro entoavam na salla despertada:

Peccadores fugi da loucura
Regressae para Channan

Effectivamente, parecia que todos estavam
com pressa de se retirar, de fugir d’aquella
athmosphera suffocadora e dementada. A’ saida,
cada qual respira longamente; e os olhos
admiravam-se de tornar a ver as ruas animadas, a
multiddo em volta dos tramways e dos omnibus,
as avenidas cheias de trens a rodarem para o
Bosque, n’aquella explendida noite de domingo e
de verdo, nos grandes raios de luz electrica
projectados do Arco do Triumpho, que cegavam
os cavallos e faziam reluzir os cartazes dos

theatros e as taboletas dos estabelecimentos.
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Emquanto que, toda agitada com o exito da sua
filha e com os cumprimentos que lhe fizera a
presidente, M.™ Ebsen diligenciava conversar com
Elina, por entre o ruido das rodas e os solavancos do
omnibus nas pedras da calcada, esta, sentada ao
fundo, ndo pronunciou dez palavras durante o longo
trajecto dos Ternos ao Luxemburgo.

«Hein, Lina traduzir assim, do pé, para a méo,
como tu fizeste!... Se Lorie te visse como ele
ficaria inchado... mas que calor!... E aquella
Watson... Seja como for é terrivel o que ella fez...
O marido e os filhos... Acreditas n’aquillo, que te
parece, que Deus mande coisas d’aquellas?...»

Sob a sua intonacdo, havia o que ella se ndo
atrevia a dizer, o absurdo, o cruel que na sua
opinido  transpirava  d’aquella  cerimonia
extraordinaria, e o «tudo aquillo sdo tolices» com

que ella teria concluido, se a filha ndo estivesse
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com uma cara tdo reservada, e com quem n&o
sentia a mesma confianga habitual.

Institivamente approximava-se d’ella, procurava
a méo da filha que ella achava fria e pesada:

«Que tens tu minha querida?... estas gelada...
Levanta a vidraca.

— Nao, ndo, dexa...» dizia Elina beixinho
aborrecida pela primeira vez com as palavras
inuteis e 0 zumbido affectuoso de sua mae além
d’isso, aquele omnibus domingueiro repugnava-
Ihe. Toda aquella gente vos empurra ao subir e ao
descer, a trivialidade d’aquellas caras entrevistas
na sombra, aquellas expansbes massadoras e
vasias... E apoiando os cotovellos ao caxilho do
vidro, forcejava por isolar-se, o assenhorar-se da
sua commocao de ha pouco.

Mas o que ¢ que tinha Paris, n’aquella noite,
aquelle Paris onde ella por acaso nascéra e que

estimava como uma verdadeira patria? Fervilhava

223



num ar pesado 4 beira de enxurradas
nauseabundas, cheio de cangdes de bebados, de
gritos de creancas esfaimadas, de mexericos
estupidos diluindo-se a porta da rua. Mais longe o
luxo dos bairros opulentos, os cafés a
transbordarem até fora das portas; aquelles homens,
aquellas mulheres, aquelle vae-vem insulso, & luz
do gaz, entristeciam-na ainda mais. Era como um
baile de mascaras, de que se ndo ouvia a musica, um
turbilndo de moscas tontas ao sol, em volta da
arvore da morte... Oh! a rica messe d’almas. Como
seria bello mostrar ao Salvador a todos aqueles
individuo saturados de prazer! E ella tornava a
sentir, com esta simples idea, como além sobre o
estrado, alguma coisa que a levantava
interiormente, uma encosta suave e poderosa.
Chovia, um aguaceiro de equinoxio, varrendo

os boulevards, enchendo os escriptorios e 0s
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alpendres de pessoas surprehendidas pela chuva e
patinhando n’agua como formigas afogadas.

M™ Ebsen dormia, baloucada pela carruagem,
como abandonada sobre as fitas do chapéo. Elina
pensava na vulgaridade egoista da vida de toda
essa gente. Tinha ella o direito de desdenhar dos
outros? Que fazia ella mais e melhor! Como era
curto e pueril o bem que ella emprehendia!... Ndo
exigia Deus outra coisa? E se ella o cangasse por
preguica e indifferenca. Ja elle comecéra por
adverti-la, como fizera & Watson, levando-lhe a
pobre da avo, subitamente, sem Ihe dar tempo de
voltar-se para Jesus. E se elle vibrasse novo golpe
a0 coragdo... Sua mae!... Se d’uma hora para a
outra a a mae, que extremecia, morresse
repentinamentel...

Passou em angustias toda a noite...

A impressao d’aquella noite, em vez de se lhe

ir dissipando com o correr dos dias, no trafego
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laborioso da sua vida, augmentou, cravou-se
n’ella, perseguindo-a nas proprias horas das
liches, nas casas amigas e ricas, onde ensinava o
alleméo e o inglez as creancas, cujas maes foram
leccionadas por M.™ Ebsen. Apesar do
acolhimento benevelo e do meigo conforto que
tdo bem se casava com a sua natureza delicada,
Elina aborrecia-se agora & mesa de trabalho,
circumdada por cabecinhas loiras, de cabellos
anellados por sobre grandes collarinhos inglezes e
jerseys ornados de ancoras vermelhas. Enfastiava-
se com as perguntas importunas, com as
distraccOes de toda aquella creancada, e chegava
a olhar, como Henriqueta Briss, embrutecedora a
sua tarefa, inferior &s forcas que sentia em si.

E os paes!... Que espiritos grosseiros e futeis
que ndo eram aguelles homens!... As mulheres

verdadeiras étageres de bibelots!
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A baroneza Gerspach, uma excelente pessoa,
verdade seja, mas téo nulla, sempre na cavallari¢a
do bardo, que mandava cavallos as corridas,
preoccupada sempre com 0 nome de effeito para
a poldra que iam apresentar, ou com algum
remedio para aquella infeliz molestia de pelle, a
molestia dos Authemans, que a devorava nas
mudancas de esta¢do, como no colegio, quando
era apenas Déborah Becker. Por tudo isto, mal
acabava a licdo, Elina retirava-se achando um
pretexto qualquer para nédo ficar para o almoco,
preferindo um bolo e um copo d’agua gelada, a
pressa, n'um balcdo de uma pastellaria, dquelas
copiosas refeicdes de carnes em sangue e Porto,
em que o bardo, rindo pesadamente, com 0s seus
labios alambasados Ihe dirigia gracejos a
proposito dos seus planos de casamento.

Estava mais & sua vontade em casa da condess

d’Arlot, n’um palacete da rua Vézelay; a
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visinhan¢a d’um convento de Bernabitas parecia
impregnar-lhe as paredes e as alcatifas de um
perfume de incenso e de devocgdo. Havia alli, por
detraz d’aquelle luxo e d’aquelle socego, uma
grande dbr bem conhecida por Elina; pois as
raparigas, na posi¢do social d’ella, sdo
rapidamente iniciadas nas tristes realidades da
vida. Casada, havia alguns annos, com um homem
que ella amava profundamente, a condesssa, ao
receber um dia a visita de nupcias de uma
sobrinha, educada em sua casa por ella mesma,
adquirira a prova — e que prova, cynica, brutal,
n’um amplexo, com toda a pujanga dos bragos e
da bocca, surprehendida entre duas portas — de
que aquella pequena fbéra e continuava a ser a
amante de seu marido.

Por causa do mundo, de um grande nome
respeitado, e principalmente por amor de sua filha,

de que ella nao queria fazer a filha de uma
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divorciada, M.™ Arlot evitou o escandalo,
manteve as apparencias, as delicadezas, as
attencdes que tem de ter inimigos obrigados a viver
juntos. Mas ella ndo esqueceu nunca, ndo perdoou;
entranhou-se n’um catholicismo apaixonado,
doentio, deixando entregue a&s creadas a creanca,
que n’este abandono presentia ja& muitas coisas, e
cujos olhos pequeninos andavam muitas vezes, a
meza, d’aquelle pae excessivamente delicado,
para aquella mée silenciosa, isto com uma
curiosidade inquieta e sonsa.

Quantas vezes ndo se tinham dito M.™ Ebsen
e Elina que a pobre condessa faria melhor se nao
gastasse tanto tempo nas egrejas, e guardasse 0
melhor dos seus affectos para a creanca, para casa,
para a sua missdo de mae e de mulher, téo
consoladora e menos esteril que o seu prepetuo
ajoelhar-se. Agora Elina a comprehendia e ja lhe

ndo censurava a devocdo desmedida, mas somente
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0 que esta devocdo tinha de egoista e de
improductivo, o queixume profano a dominar
sempre as suas effusbes para Deus. Que
differenca do proselytismo de uma Joanna
Autheman, ou de uma Watson?

«Por onde vae Lina? Eu a levo», dizia a
condessa d’Arlot depois da licdo; e, na sua
carruagem de magnificas molas, entregue
inteiramente & sua magoa, embalando-a,
respeitando-a, abandonava-se a essas
confidencias desalentadas, com que as mulheres
se excitam e entristecem mutuamente, prégava a
resta rapariga, perturbada ja, o tédio, o desprezo
pela vida, o desprendimento de todas as alegrias
ephemeras, por aquella que sé desabrocha no céo.
Paravam, 4s vezes, ¢ entravam n’uma egreja.
Elina fazia-o sem escrupulo, pois estavam
fechados os templos protestantes durante a
semana, e porque todo o logar de oragao conserva
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a athmosphera mystica em que se aprazem as
almas religiosas. Em Santa Clotilde, deserta,
achava-se mais & vontade para se recolher,
interrogar peranante Deus, do que ao domingo, no
culto official e mundano na rua Chienchat.

E’ uma das surprezas de Paris, este templo
scandinavo, em pleno bairro de Montmartre, a
dois passos do Hotel-de-Vents. Passando o
boulevard dos Italianos, nada nos impressiona
tanto como acharmos-nos de repente, n’esta
claridade fria, cahindo de uma aboboda em arcos,
meia envidragada, perante um pastor que traja
largo manto preto, e prega n’'um dialecto duro,
guttural, que resalta anfractuoso como fragmentos
de pederneira e vae bater sobre bancos massicos
onde se inclinam as alvas nucas revestidas de
pesadas trancas fulvas, solidas espaduas de homens;
toda a colonia dinamarqueza, noruegueza e sueca,

de cores rubras, olhos claros, barba de deuses do
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Norte, que tem o nome inscripto no «livro dos
scandinavos» no café Regencia, e para quem 0s
padeiros da rua de Santo Honorato cozem um péo
especial de centeio e mel.

Por muito tempo fora isto para Elina um
repouso encantador, aquella hora passada alli, ao
domingo, acompanhando no orgdo os canticos
dinamarquezes que Ihe falavam da patria
desconhecida. Hoje, acompanhava sim, mas
distrahida... Que se importaria Deus com aquellas
rapsodias, entoadas por vezes indifferentes, n’um
tom vulgar, e machinal? Era assim o Christianismo
official, com o0s seus ritos rotineiros e a sua fé algida
que tanto indignava M™ Autheman. Ha no Japéo
machinas de orar, movidas & semelhanca das
sanfonas, desfiando as oracOes que sdo por egual,
capazes de impressionar coracgoes.

E aquellas mocas garridas, reclinando o corpo
lindo, onde saltam ondas de cabellos prateados
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como a espuma das cascatas, e que ndo se
occupam, mesmo ali, sendo de toilettes e
vaidades, observando-se umas as outras e
invejando-se de revez. E as boas matronas
tranquillas, de faces cheias, verdadeiras «caras de
requeijao», como na Allemanha chamam aos
dinamarquezes, cumprimentando-se e convidando-
se antes de sairem do templo, para jantares e chas
succulentos. Até o sachristdo, em trajo de
mordomo, estendendo a mao para o peditorio,
com ar sorna e somnolento, com a sua rede de
apanhar borboletas na extremidade de um cabo
comprido; até o pastor Birk, com a cabelleira em
rolos, a cabeca & banda, olhares langorosos e
vorazes, a espreitarem os dotes & sahida. Por toda
a parte e em todos reconhecia ella a perguica
d’alma, alastrando-se como bolor no frontdo do
templo, como ferrugem nos vardes da sua grade

exterior. E, quando entrava em casa, ella avistava
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0 velho Aussandon no seu pomarsinho, com o
regador ou a tesoura de podar na mao, depois de
haver dado tantas provas do seu zelo orthodoxo,
tdo recto e tdo firme em sua fé, Aussandon, o
mestre, o decano da Egreja, elle mesmo lhe
parecia attingido pela mesma doenca, tanto como
0S outros, e como ella propria. Preguica da alma!

De todas as pessoas que a rodeiavam,
ninguem tinha a minima suspeita d’estas
pertubacdes de Elina, nem da lenta penetracao de
toda a sua individualidade pela sua idéa fixa.
M.™¢. Ebsen, satisfeitissima com o casamento, que
realisaria por complecto os seus sonhos — a sua
filha junto d’ella ¢ um genro no governo —
occupava-se ja da instalacdo e do enxoval. Era em
vao que Elina lhe dizia: «mais tarde... temos
tempo.» A mée sem lhe dar cuidado a pouca
animacéo da noiva, porque ella mesma fizera um

casamento com o0 socego de uma razdo tranquilla,
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remexia 0s armarios, desdodrava roupas,
separava, nu'm montdo de velhas reliquias, as
joias que havia de dar a sua filha: um broche com
0 retrato do pae, um fio de perolas, e ornatos
engastados em filigrana, como se usa nos paizes
do Norte. Media rendas, combinando, procurando
obter o melhor efeito das que tinha. «Ora Vé,
Lininha, tenho aqui para as mangas... se noés
achassemos egual para 0 pescoco... isso é que
seria bonito, o teu vestido de noivado guarnecido
de rendas de Burges...» Em seguida ia correr as
lojas para se fornecer de roupas brancas, de loicas,
porque haviam de viver todos juntos, e era preciso
ndo contar muito com o que havia de vir do rez do
chdo. Tinha ella ido dar uma volta por la, uma
revista d’olhos, com Sylvanira, ao que faltava, e,
com a fortunal Era como n’estes paizes novos de
que Lorie falava... muito espaco e tudo por

fazerl... Mas, com uma sensata economia, € as
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licOes e traducgbes de Lina, o ordenado do
ministerio, haviam de governar-se, ndo falando
em que antigo sub-perfeito ndo perdia a esperanca
de cahir novamente em graga. Chemineau faléra
n’isso em casa da baroneza. E ei-los installados
n’'uma sub-perfeitura de primeira classe, de
segunda mesmo que fosse, com um grande jardim
a beira-mar, como em Cherchal, cavallos, um
trem, um saldo com o seu lustre, saldo de que M.™
Ebsen ajudaria sua filha a fazer as honras!

Era com Lorie, quando elle subia, a noite,
certo da sua felicidade, que a mae fazia todos estes
bellos sonhos. Bemdizendo o pretexto da licdo,
Elina retirava-se evitanto aquella tagarelice, que a
aborrecia, que a ultrajava mesmo, sempre a
mesma coisa, 0 seu casamento... Casada! Para
qué?... E na aflautada monotonia de uma recitacao
de creanca, ella sonhava, longe, com o olhar vago,

nédo se interessando, nem muito nem pouco, com

236



0S progressos da discipula, sem 0 menos prazer
em sental-a n'uma cadeirinha, junto aos seus
vistidos, no seu antigo logar aos pés da avo, para
Ihe ensinar um ponto de tapecaria ou de costura...
N&o, ella mesma tinha pressa de se entregar a um
novo trabalho de traduccdo de que a encarregara

uma residente:

COLOQUIOS DE UMA ALMA CHRISTA COM DEUS

*%

por Madame *

Desde muito nova, Joanna Autheman tivera
conversagoes com o Salvador. O livro reproduzia-
as em respostas; e n’um prefacio exaltado, J. B.
Creuzat, director das escolas de Porto Salvador,
explicava como estas praticas com o Inacessivel,
antinomicas para os habitos do espirito moderno,
nada tinham que n&o fosse simples e orthodoxo

n’aquella que elle chamava A grande Mystica.
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Com effeito, n’esta alma completamente absorta
em Deus...»

— Linasinha, ouve aqui a boa idéa de M.
Lorie... Uma escada interior communicando o0s
dois andares... Elle mesmo tragou a planta...

Lorie approximava-se, e com a extremidade
da luneta mostrava um soberbo desenho com
aguada de tinta da China, feito no tempo que lhe
sobrava do servico. «A escada vinha por aqui,
como esta representado...

— Encantador dizia Elina, sem voltar a
cabeca, e absorta n’aquelle mysticismo sinistro
em que a leoneza envolvia, com as brandas
brumas do seu paiz natal, todos os rancores da sua
mocidade. Como batessem as dez horas em S.
Thiago, a pequenita Fanny cingia-a com o0s
bracos, apertando-a confiadamente, e dizia-lhe

um «boas noites, mama», cuja graciosa intonacéo
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reconciliava por um minuto a pobre Elina com a
idéa do seu casamento.

N’uma tarde em que M.™ Ebsen estava
sosinha, fazendo contas, em casa, chegou uma
visita tdo imprevista, tdo extraordinaria, que 0
nariz da boa mulher deixava com a surpreza, 0S
oculos... M.™ Autheman em sua casal... Ella
desejaria que as paredes da ante-camara
recuassem para dar uma passagem digna da
fortuna, & mulher do grande banqueiro.
Felizmente que a sala estava, como smepre, bem
arrumada, corridas as persiannas, brilhantes os
metaes da consola, as poltronas no seu logar, e
com as suas bellas coberturas de guipure. Ella
mesma, que figura, com aquelle vestido usado de
trazer por casa, e a touca ja safada? «Meu Deus,
meu Dens dizia ella n’uma pronuncia estropiada,

e Lina que néo voltou ainda...»
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— Passaremos sem ella, disse M.™ Autheman
cujo tranquilo sorriso fazia, como a agitacdo da
dinamarqueza, um contraste tao frizante, com o luxo
discreto e verdadeiramente mundano da sua toilette
de cOres sombrias, seda e vidrilhos pretos, em frente
das franjas soltas da boa mulher.

— V. Ex.2 vem talvez buscar os Colloquios?...
A Elina ainda ndo acabou tudo. A pobre pequena,
coitadinha, tem apenas os serdes... — E ei-la a
contar a vida laboriosa da filha, as suas caminhadas,
as suas licdes, e a sua teimosia em querer ella
propria fazer tudo. — Porque diz ella sempre:
«Mamé, tu ja trabalhaste bastante, agora precisas de
descanco...» Ah! é uma filha modelo... bem Vé...

Este «bem vé» sublinhado por duas grossas
lagrimas, disse mais que a phrase que ella buscava
e que a mulher do banqueiro parecia egualmente

buscar, nos cantos da sala, a cujo exame ella
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procedia, minuciosamente, com 0 seu olhar
limpido.

— Quanto ganha a sua filha com as lig6es?
perguntou ella quando a mae se calou.

— Oh! isso é conforme... Havia as
temporadas em que ha falta de trabelho, ia tudo
para féra, para aguas, para banhos no mar,
villegiaturas afastadas, que a Lina recusava
sempre para a ndo deixar sésinha. Precisamente,
n’esta occasido, estava tudo examinando as
contas. N’aquelle anno andaria isso por uns
quatro mil francos.

— E eu offereco-lhe o dobro se ella quizer
dediear-se &s nossas escolas... — Isto foi dito
negligentemente, lancado com um desdem de
millionario. M.™ Ebsen estava deslumbrada. Oito
mil francos! que pechincha para a pequena
familia. Mas, reflectindo, pareceu-lhe impossivel.

Todos 0s bons conhecimentos a que seria preciso
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renunciar, os Arlots, a baroneza, com quem
contavam para a promocao de Lorie. Nunca a filha
daria 0 seu consentimento. M.™ Autheman
insistiu entdo nas fadigas de Elina e no perigo que
corria uma menina tdo nova e téo bonita em andar
assim sosinha pelas ruas de Paris, emquanto que,
ao seu servigco, 0 coupé viria busca-la todas as
manhés. Emfim, & forca de rogos, a mée consentiu
que a filha fosse tres vezes por semana.
Combinaram o preco e as horas. Elina almogaria
em Porto-Salvador e voltaria a casa antes de
anoitecer. Em todo o caso, se alguma vez ella
tardasse, ndo faltavam quartos no palacete. M.™®
Ebsen lancou um brado sublime de indignacéo:

— Isso néo, cathegoricamente ndo! nunca
poderia dormir, ndo sentindo a filha ao pé...

E a outra, interrompendo subito a conferencia,
e levantando-se para ir embora:

— A senhora é muito amiga de sua filha?
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— Sim, muito... respondeu a mae,
impressionada, sem saber como, pelo tom sério e
profundo d’esta pergunta extraordinaria. Nao tenho
mais ninguem no mundo a ndo ser minha filha.
Nunca nos separamos, nem nos separaremos.

— No emtanto ella vae casar...

— Oh! mas ficaremos todos juntos. Foi a
primeira condicao.

Chegavam ao patamar da escada.

— Disseram-me que esse senhor Loric ndo
era da verdadeira egreja.. — disse M.
Autheman, segurando-se ao corriméao e parecendo
néo ligar grande importancia a pergunta. A mama,
que descia atraz d’ella, ficou um tanto perplexa
para responder, attendendo & pessoa com quem
falava. Effectivamente M. Lorie ndo era... Mas o
casamento celebrar-se-hia no templo. Oh! Elina

impozera isso.
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— Passe muito bem, disse a mulher do
banqueiro, com seccura; e quando M.™ Ebsen
chegou & porta, muito eshbaforida, com a touca a
fluctuar, partiu o coupé a trote largo, roubando-lhe
a vaidosa alegria de acompanhar até a carroagem
a sua importante visita, na presenca de toda a rua

embasbacada.
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No Alto da Costa

Erikshald por Christiania

Pois bem! Minha querida Elina, segui o seu
conselho; libertar-me da vida de serviddo em que
a migalha de pdo ganho me parecia téo dura; e,
visto que 0 meu corpo, debil em demasia paras as
vontades da min’halma, me condemna a vegetar
féra do meu querido convento, com a chamma do
sanctuario a arder em mim, eu quiz abrigar esta
chamma pura, no recondito do fiord natal, deante
d’este mar de Noruega, que nao torndra a ver, ha
quinze annos.

«O meu rompimento com a princeza? Oh!
precipitado e extravagante como devia esperal-o

de uma pessoa tdo caprichosa. De passagem por
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Buda-Pesth encontrara eu um antigo companheiro
de Kossuth, patriota convicto, reduzido a mizeria
mais extrema, mas digno e altivo nos seus
andrajos; um heroe, um santo. Para, a um tempo o
soccorrer e 0 honrar, sentei-o a meu lado, na meza
redonda de um hotel. Que escandalo! todas as
damas se levantaram, recusando comer na
companhia de um mendigo, como se o divino
mestre, que lavava 0s pés aos pobres, ndo tivesse
dado vinte vezes o exemplo da humildade. A que
maior indignacdo mostrou foi a princeza,
imbuida, ndo obstante as suas pretencbes ao
christianismo liberal, de todo o despotismo da sua
casta e da sun raca.

«Em seguida a uma violenta explicacao,
abandonou-me sem dinheiro n’aquella cidade
desconhecida, obrigando-me a fazer-me repatriar
pelo meu consul, com um certificado de indigencia.

Esta confirmagdo ao meu voto de pobreza ter-me-
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hia deixado bem tranquilla e serena, se aqui tivesse
encontrado o asylo desejado.»

«Ah! minha amiga...»

«A principio uma verdadeira alegria, por
tornar a ver esta pequena aldeia maritima, as suas
casas de madeira, 0o campanario, qual atalaya
vigiando as ondas, e, a volta da egreja, tendo por
vitraes o azul do mar, o cimiterio cheio de hervas
sem cultura e de cruzes muito juntas, sacudidas,
n’'um como vae-vem, pelo vento do largo. Um
bello retiro para orar e viver em Deus, se a todo o
momento se ndo fosse distrahido pela maldade,
pela estupidez, pelo ruido voraz do pobre gado
humano que por alli pasta. Nem um reflexo do ceu
em todos estes olhos, nem um pensamento sobre
a vida futura. Em cima do pequeno e baixo muro
do cemiterio brincam as creancas, as mulheres
sentam-se para coser, afiando as linguas

viperinas; e nas tardes dos domingos, as raparigas
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bonitas perturbando a morte com as suas cangoes
profanas, fazem rodas e sacodem com as saias
loucas a sombra indecisa d’aquellas cruzes de
sepultura, que a lua vae alongando pela praia fora.
Mas o0 que vi la em casa é mais triste ainda.

«O acolhimento dos meus velhos paes, foi
terno a chegada. Uma suave recordacdo das
antigas solicitudes pela creangca que se tornara
mulher, agitava, admirava meu pae e minha mae
gue me procuravam os primeiros dias da minha
meninice em minhas palavras, nos meus olhos e
nas menores actividades da minha vida, no seu lar.
Mas & propor¢dao que n’elles se ia operando a
tranquillidade, e que elles retomavam os habitos
quotidianos, bem via eu que elles ndo me
reconheciam ja; e, por minha parte, tambem o
afastamento crescia. Qual de nés tinha mudado,

elle ou eu?
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«Meu pae é carpintelro, e obrigado a trabalhar
para viver, apezar da sua edade avancada.
Construe d’aquellas casas, com os telhados de
bétula, que no inverno, estremecem sob a neve;
fabrica tambem os caixdes para os defunctos da
freguezia, mas sem achar um pensamento piedoso na
realisagao d’aquelle triste dever. Acompanha-0 com
grosseiros estribilhos, tratando de se esquecer
d’essas melancholicas distragdes, que fazem chorar
as mulheres. Ha sempre uma grande garrafa amarella
debaixo dos cavacos do banco do trabalho. A
principio, minha mae lamentou-se, supplicou;
depois, como fosse repellida por maos brutaes,
curvou-se sob a injuria e as pancadas, e o invisivel
veneno das coisas infilitrou-se n’ella tambem, para
Ihe distruir o sentimento divino. Ja ndo é mulher,
nem mae; apenas uma escrava em degnidade.

«Sel que a molesto, Elina, com estas

confissbes, e que acha impio 0 meu pensar. Mas
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muitss vezes lh’o disse de ha muito que me evolei
da terra, e, nascida pela segunda vez em Deus,
gloriu-me de haver perdido todo o sentimento
humano. Escute o desenlace d’este drama
domestico: hontem de manhg, estava eu encerrada
no meu quartinho uma especie de cella, com
moveis de madeira, e onde eu a toda a hora me
refugiu para orar, meditar, escrever, para viver, 0
Jesus, de joelhos perante a tua cruz, guia das
almas. E ouvi que meu pae (sao delgadissimas
estas paredes) perguntava brutalmente a minha
mae o que viera eu fazer a casa d’elles, uma vez
que eu ndo queria cozer, nem fiar, nem ajudar nos
trabalhos domesticos. Elle gritava: — Vae dizer-
Ihe... vae dizer-lhe.

«Passado um momento, minha mae subiu
devagarinho, girou em volta de mim com o seu ar
de terna perplexidade, e me censurou por eu me

ndo occupar em coisa alguma. Minhas irmas
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estavam casadas; a mais nova, em Christiania, 1a
achava maneira de mandar aos paes algum
pequeno auxilio. Eu ia melhorando de saude, por
ISSO era necessario tratar de... ou entdo... Ndo a
deixei acabar. Tomei entre as maos aquelle velho
rosto, cujos beijos outr’ora eram tdo gratos a
minha cabeca loira; e banhei-o durante muito
tempo com as minhas lagrimas; foram as ultimas.

«E agora, que 0s meus me repulsaram, para
onde hei-de eu ir? E, no entanto, bem pouco me
era preciso para ndo morrer. Offerecem-me um
logar em S. Petersburgo. Mais uma educacao, isto
€, 0 rebaixamento e a serviddo. Mas que importa?
A tentativa infeliz da vida em familia, acaba de
me convencer que 0 mundo morreu para mim, a
familia como tudo o mais. O meu coracgéo fechou-
se para a terra, Elina e ndo mais o penetrara coisa

alguma da ternura humana...»
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Foi n’uma turde, 4 volta de Porto-Salvador,
que Elina recebeu esta carta de Henriqueta Briss.
Lia-a deante da mesa posta, com os dois talheres,
um em frente do outro, o ramo de flores que M.™
Ebsen ndo deixava nunca de por no copo da sua
querida filha, para esta refeicdo em commum,
uma festa quotidiana. E, emqguanto esperava por
sua mée, permanecia immovel, sem mesmo tirar
as luvas nem o chapeu, olhando para esta carta
aberta, que lhe falava das mesma idéas de morte,
de renuncia de anniquilamento em Deus que além
Ilhe prégavam eguaes nas duas religides, com a
differenca dos termos. No terrivel combate que
n’ella se feria, que fatalidade vir a voz desalentada
de Henriqueta Briss juntar-se as palavras de
Joanna Autheman!

Abriu-se uma porta. Era sua méae que entrava.
Escondeu a carta na algibeira, sabendo que d’ella

pensaria M.™ Ebsen. Para que se hade discutir,
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quando néo é possivel entender-se. De que modo
confessar, que, sem ter evolado da terra, ella
comprehendia agora que havia um dever mais
alto, mais perto do céo, que o da familia, e que
estas blasphemias ja ndo a indignavam?

Estas ahi, Linasinha? N&ao te havia visto...
Estava em baixo com Silvanira... Chegaste ha
muito tempo?... mas pde-te a vontade...»

Elina parecia tdo cancada, tdo exhausta, como
sempre que voltava de Porto-Salvador;
desembaracava-se do chapéo com negligencia,
sem mesmo langar um relancear d’olhos para o
espelho, para vér se ndo ficava despenteada; e a
mesa comia tdo pouco e tdo distrahida,
respondendo por monosyllabos aos ternos
incitamentos de sua mae, que esta comecou a
inquietar-se.

Como sempre faziam no verao, jantavam com

a janella aberta sobre o jardim e ouviram-se
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gritos, risadas, misturados com o chilrear com que
0s passaritos dizem adeus ao sol poente.

«Esperal M. Aussandon tem céa hoje os netos!
E’ uma fadiga para este pobre homem... M.™
Aussandon anda viajando... Parece que o major
vae casar.»

Aquelle casamento ndo passava de uma
invencdo da boa mée, um meio de saber, se, por
acaso, ndo restava a Elina um pequeno sentimento
no fundo do coracdo. Havia alguns dias a esta
parte que se mostrava téo fria com Lorie. Mas ao
olhar disfargado de sua mée, Elina respondia um
«Ah!» repassado de franca indifferenca. Né&o,
nédo era aquillo.

Entdo M.™ Ebsen atormentava-se mais.
Examinava aquelles bellos olhos, orlados de um
circulo azulado, aquelle rosto que se afilava sob o
queixo e perdia a sua redondeza adolescente.

Decididamente na pequena havia, sem duvida,
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alguma coisa de extraordinario. Tentava
interroga-la acerca dos dias de Porto-Salvador,
das horas d’aula ou de recreio.

«Entdo a escola € mui proxima do castello e
tu vaes apenas de uma parte para a outra?... mas
assim ndo fazes o exercicio sufficiente, minha
querida... E’ de extenuar-te, cindo horas de aulas,
sem arredar pe... Ao menos tens ido vér Mauricio
a eclusa?...»

Na&o, ella ndo fora 4. E M.™ Ebsen divagava
em compassivos queixumes acerca do pobre
pequeno, um tanto ou quanto abandonado, em
meio das alegrias e dos preparativos do
casamento...

«O pai acha que estd melhor 14 por causa dos
seus estudos navaes; mas, com frangqueza, ndo
vejo que elle tenha alli muito que aprender... Ah!

minha filha, que bem tu vaes fazer n’aquella
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casa! Que bella missdo para uma mulher boa e
séria como tu es.

E com effeito bem séria, pois nada a podia
tirar d’aquelle entorpecimento, indifferenca ou
fadiga, que a fazia ficar & mesa, depois de
terminado o jantar, olhando ao longe para o
movimento ondeado das arvores, e fixando o
mesmo ponto do céo, cor de oiro. Um desvaneio
gue ndo terminava.

«Vamos sahir um bocadinho, se queres,
filha?... Esta tdo agradavel... Levaremos a Fanny,
que chamaremos quando descermos...»

Elina recusou a principio; mas, em vista da
insistencia da mée: Se queres? Pois bem! vamos...»
disse ella, com o tom de uma resolugao tomada, de
uma sorte langcada sobre uma grande decisao.

Nas bellas tardes de verdo, o jardim de
Luxemburgo, todo o lado do jardim que limita

com o0 antigo viveiro, de que tinha conservado
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alguns arbustos, parece um parque verde e bem
tratado; regado de novo, para goso dos passeantes.
E o que produz tal semelhanca séo as plantacdes
em canteiros, & maneira de acafates, as clematites
japonezas engrinaldando os cipds e campainhas
de purpura em candelabros, com 0s seus massi¢cos
de yuccas e de cactos sahidos das estufas e as suas
estatuas vibrantes de alvura. Ndo ha alli nem a
poeirada das grandes alamedas, nem o borborinho
do boulevard S. Miguel. Aqui, os pardaes
deleitam-se pela areia voando a flér do relvado em
companhia dos grandes melros, familiarisados
pelas migalhas das merendas das creancas.

De todas as ruas visinhas, vem, depois do
jantar, para estas ruas recurvadas para o colmeal
modelo e para as arvores de fructo em ramalhetes,
em rocadas ou em latadas ao ar livre, uma
populacao bem differente d’aquella que frequenta

0s terrenos: pequenos juristas, familias, mulheres
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que trazem o trabalho ou o livro, e de costas
voltadas para o caminho e o rosto para a verdura,
alli aproveitam até & ultima restia de claridade;
pessoas que caminham com o nariz em cima do
jornal, e revoadas de creancgas, chamando urnas
pelas outras e perseguindo-se, ou, mui pequeninos
ainda, tentando os primeiros passos, e féra de casa
a estas horas ainda, porque as maes d’ellas
trabalham de sol a sol.

Lorie, tendo posto o banquinho de M.™ Ebsen
deante de uma cercadura de lyrios, de cujo matiz
assetinado e perfume aquatico ella gostava, propoz
a Elina darem uma volta. Ella acceitou com
vivacidade, febrilmente, ao contrario dos outros
dias cm que parecia evitar uma conversa em
particular. O pobre homem n&o occultava a sua
alegria. Tomava um andar altivo que o rejuvenescia,
emquanto se afastavam no jardim inglez e

cruzavam outros pares, noivos talvez como elles.
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Gastando o tempo em bellas phrases, notava
apenas o mutismo d’ella, que tomava por uma
certa reserva, maior agora que estava proximo o
casamento. Porque, ainda que por emguanto néao
tivessem fixado o dia, tinham dito: «Para as
férias», porque, ausentes as discipulas, fechadas
as reparticOes, tinham tempo para se installarem.
Para as féerias! e estava-se em julho....

Ah! que bello julho, radiante de sol e de
promessas. O namorado estava deslumbrado,
cego, como aquelles vidros, ao por do sol, que
flammejavam entre os ramos, alem, para as
bandas do boulevard, e davam ao seu passeio um
horisonte illuminado.

«Nao... vae brincar para a frente...» disse
Elina & pequenita Fanny, que viera estreitar-se
com ella. A creanca obedeceu, poz-se a correr no
voo das andorinhas, na gralhada dos pardaes que
saltitavam até sob os passos dos passeantes, indo
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dos arbustos as estatuas, sobre a juba do ledo de
Cain, ou o0 dedo erguido de Diana. Declinava o
dia. Estendiam-se pela terra sombras cor de lilaz.
Elina seguia-as com o olhar no chéo, e, de repente:

«Soube alguma coisa que me causou magua...
Parece que o Mauricio se esta preparando para a
sua primeira comnunh@o...»

Effectivamente, o Maurico escrevera ao pae
dizendo-lhe que ia a aula de cathecismo em Petit-
Port, e que 0 cura estava muito desvanecido por
apresentar n’aquelle anno um alumno 4
communh&o. Mas como podia isso faze-la zangar?

«Deviam ter-me prevenido primeiro» disse
ella severamente, «e eu ndo teria permittdo... Uma
vez que eu devo ser a mae d’estas creancas, uma
vez que o senhor quer que eu as guie na vida,
entendo que ellas devem ter a mesma religido que

eu, a unica, a verdadeira...»
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Seria aquella, com certeza, a mesma Lina, a
encantadora menina de placido sorriso, que assim
falava n’aquelle tom secco e imperativo? Era ella,
com effeito, que dizia «vae-te» com um gesto duro,
a creanca que voltara para elles e estacara,
impressionada com a mudanga de suas vozes e
physionomias? O jardim, em volta, parecia tambem
transformado, dilatado, mais vago, com as janellas
ao longe, a morrerem umas apoz outras, no
crepusclo azul que augmentava. De subito, Lorie
sentiu-se invadido por grande tristeza, que
difficilmente Ihe deixava forcas para intentar um
debate perante a fria resolucédo de Elina. Todavia ela
era sofficientemente rasoavel para comprehender...
Havia um escrupulo, um caso de consciencia... As
creancas eram catholicas como sua mae, e, ainda
que ndo fosse sendo pelo respeito devido a

defuncta... Ella interrompeu-o seccamente:
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«E’ necessario escolher... eu ndo poderia
prender a minha vida em semelhantes condicgoes,
com differencas de fé, de culto, e a discordia de
futuro.

— Elina, Elina, quando se ama deveras, 0
coracdo ndo estd acima de tudo isso?

— Nao ha nada acima da crenca...»

Cahira a noite e 0s passaritos emmudeciam
nas arvores; oS passeantes eram cada vez mais
raros; ouviam-se ao longe os ultimos toques de
recolher, fazendo-os sahir pela unica porta ainda
livre, quando no horisonte se extinguia o0
esbrazeado na ultima janella. Lorie, apenas
reconhecia de Lina os olhos grandes, e isso
mesmo com difficuldade, tanta era a differenca
que ia, da sua fixidez, a dogura do sorriso amigo.

— Nao lhe tornarei a falar n’isto... disse ella;

0 senhor agora conhece as minhas condicgoes...
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A mae parecendo-lhe que eles se demoravam,
abeirou-se delles com Fanny: «Vamos, € preciso
voltar. E’ pena, porque a noite esta linda...» ¢
continuou a falar sosinha, durante o trajecto que
eles iam percorrendo, apparentemente ao lado um
do outro, mas na realidade tdo longe como
desligados de todo.

«Até logo... Vem c4, ndo é verdade?... disse
M.™ Ebsen, em baixo na escada. Lorie entrou em
casa sem ousar responder-lhe, e deixou que a
creanca tomasse os livros e subisse sosinha. Quasi
no mesmo instante estava ella de volta, quasi sem
poder falar, tdo afogado pelos solugos estava o seu
pequenino coracao.

«Querem saber... Jando ha mais ligdes... A menina
Elina, dizia ella gaguejando, mandou-me embora, ja
ndo quer ser minha mama. .. Oh! meu Deus...»

Sylvanira pegou-lhe, levou-a para o seu quarto,
suffucada e debulhada em lagrimas. Cala-te minha
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amiguinha... ndo chores mais... Eu nunca mais te
deixarei, eu... Ouves bem?... Nunca...» Dir-se-hia
haver uma tal ou qual alegria, no grande abraco e
nos ruidosos beijos da creada, feliz por haver
reconquistado a creanga e presentindo o
rompimento como adivinhara o amor.

Passado um momento, chegou M.™ Ebsen,
afflictissima: »E d’ahi meu pobre Lorie!...«

— Ella disse-lhe, ndo disse? ... ora vejamos, é
possivel o que ella pede? ainda eu va... amo-a
tanto que tudo farei para lhe ser agradavel... Mas
as creancas... Sabendo eu gquaes eram as idéas da
méae! N&o tenho direito para isso... Ndo, tenho esse
direito... E despedir Fanny como ella o fez...
Ainda esta a chorar a pobre pequena... Oigam.

— Elina tambem esté a chorar, 14 em cima.
Fechou-se no seu quarto, para eu lhe néo falar.
Comprehende isto, impedir-me de entrar? NOs

que ndo tinhamos segredos uma para a outra.
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E, revoltada em sua natureza apathica e meiga, a
boa mulher ndo fazia sendo repetir: «Mas o que tem
ella.. Mas o que tem ella?..» Haviam-lhe
transformado a filha, disse adeus ao piano, adeus a
leitura, uma indifferenga por tudo o que d’antes lhe
agradava. Custa a resolver-se para sahir um
boccadinho «Faga a idéal esta tarde quasi que tive de
obriga-la... e a par d’isto esta palida, come pouco, eu
creio que é ainda por causa da morte da avo.

— E Porto-Salvador... e M.™ Autheman...»
disse Lorie com um grande tom de voz.

— Julga isso?...

— Garanto-lhe que é essa mulher, que é ella
guem nos rouba a nossa Lina.

— Sim talvez... 0 senhor tem razdo... Mas
elles pagavam tdo bem, eram téo ricos; e, em vista
dos movimentos de cabeca do infeliz enamorado,
a guem estas consideracdes nao faziam madssa ella

concluia: «Verémos, verémos, tudo se hade
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arranjar...» como quem quer illudir-se e esperar a
desgraca com os olhos fechados.

Toda a noite e no dia seguinte, na reparticéo,
emqguanto executava a sua machinal tarefa de
subalterno, Lorie firmava-se na resolucdo de néo
ceder. Este trabalho consistia em examinar oS
jornaes, extrahir d’elles o menor artigo, uma
palavra que fosse, referente ao seu ministro,
escrevendo 4 margem o nome da folha. N’aquelle
dia, entregue completamente ao drama da sua
existencia, fazia o servico & pressa, distrahido por
dois ou tres rascunhos d’uma carta a Elina,
difficilmente elaborada em meio das banalidades
e dos risos que vinham das carteiras dos seus
collegas, quando, pela tarde, o chamaram ao
gabinete do director.

Ja ndo era Chemineau, desde certo tempo.
Continuando na sua rapida carreira ascencional, 0

antigo prefeito d’Alger tomara no mesmo
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ministerio a direccdo de seguranca, € ja mesmo se
falava n’elle para a prefeitura de policia.
«Chemineau caminha» dizia-se nas secretarias. O
que o substituiu, um sub-chefe, muito sanguineo,
deu no seu empregado uma espantosa
reprimenda... «Vira-se uma coisa assim?... Uma
tal falta de respeito para com Sua Excellencia! ...

— Eu?... em que faltei?...

— Mas com toda a certeza. O senhor teve a
ousadia de empregar abreviaturas, e assim escreveu
Mon. Univ. em vez de Monitor Universal... Esperava
0 senhor que o ministro comprehendesse?... Pois ndo
comprehendeu, ndo senhor. Ndo podia, nem devia
comprehender!... Ah! tome conta consigo seu
antigo dezeseis-de-maio!»

Era o golpe de misericordia n’um homem ja
prostrado. Ficou como que aturdido até a noite,
dizendo que, com a perda de Lina se lhe ia

tambem a sua estrella. E peior foi ainda quando
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soube, ao recolher a casa, que Fanny ndo coméra
durante o dia todo, e que ficara collada & vidraca
a espera que Elina entrasse, sem esta se dignar de
voltar a cabeca, ao menos, quando a creanca
chamava «Mama... mama...»

«lIsto, meu senhor, é mau...» dizia Sylvanira
indignada. «A nossa menina pode adoecer...» E
depois, hesitando um pouco: «Pensava eu... se 0
senhor desse licenca... iamos passar uns diasinhos na
eclusa ... O irméo, o ar livre, deviam fazer-lhe bem.

— Véo, vao... disse Lorie desalentado.

Quando acabou de jantar, entrou no quarto,
para tentar um boccado de classificacdo para se
distrahir. Como isto ndo lhe acontecia desde
muito, saccudia o pd 4&s pastas, sentindo
dfficuldade em reconhecer-se n’este systema de
numeros e chamadas, com que a administracdo
franceza complica toda a papellada, até a menos

importante, e que ele adoptara para as suas
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arrumagOes intimas. Apezar de tudo, 0 seu
pensamento ndo podia fixar-se no que fazia, e a
todo o momento subia ao andar de cima, até
aquella Elina desapiedada, de quem elle seguia 0s
passos ligeiros da janella @ mesa do piano, ao
logar da avd, a todos os anglos desguarnecidos da
casa, onde elle se via a si mesmo a figurar 14 em
cima, mas adornado, garrido, com aspecto de
recrear os olhos.

Sonhava o pobre do homem; e agitando-se-lhe
a consciencia com 0s movimentos do coragéo,
chegava aos compromissos, aos subterfugios. A
final era muito justo o que ella pedia: seu marido
seus filhos, ella propria, unidos todos perante o
mesmo Deus, — uma vez que ha varios, segundo
parece — 0 laco piedoso a consolidar a familia.
Além do que o Estado tanto reconhecia uma
religido como a outra. E para um funccionario

publico era esse um ponto essencial!...
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No proprio interesse de seus filhos, onde
Ihes acharia elle outra mde mais terna, mais
sensata, mais mae? E se elle renunciasse a um
segundo casamento. Ficariam elles para sempre
entregues & creada.

De Mauricio, ao menos, havia a certeza, da sua
voccagao; mas Fanny... E via-a, em espirito, tal qual
lhe viera d’Algeria com as maos vermelhas, um
chaile grosso como o de Sylvanira, a touca, a postura
humilde, um cheiro de creanca pobre...

Desvairado chamou em seu auxilio a memoria
de sua querida morta. «Ajuda-me... aconselha-me...»

Mas, por mais que a evocasse ndo a podia tornar
a ver; e, sempre, no seu logar, erguia-se a imagem
loura e rosada, juvenil e tentadora de Elina Ebsen.
Até isso, a memoria da primeira felicidade, ella Ihe
tinha roubado. Ah! que mé Elina!

Decididamente, n’aquella noite ndo adiantava a

classificacdo. Lorie veiu encostar-se & janella aberta.
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Em frente, do outro lado do jardim, a janella
d’Aussandon, illuminada tambem, mostrava-lhe o0
perfil do decano, inclinado sobre a secretéria. Nao
falara nunca aquelle grande velho, que a miudo
encontrava e cumprimentava, firme e aprumado com
0S seus setenta e cinco annos, os cabellos e a barba
emmoldurando-lhe a physionomia espirituosa;
porem M.™ Ebsen contara-lhe aquella existencia
gloriosa, e d’ella sabia elle os minimos pormenores.

Natural das Cevenas, e aldedo sem ambigéo
d’especie alguma. Aussandon, se tivéra sido
sosinho, ndo teria nunca sahido do seu primeiro
curato, em Mondardier, no Mezenc. Alli tinha elle
0 seu templo, de pedra negra do paiz; a sua vinha,
flores, abelhas, de que elle gostava de tratar nos
intervallos do culto, applicando a mesma dogura
d’alma ao sacerdocio e 4 jardinagem, achando um
sermé&@o debaixo da enxada assim como lancava a

boa semente do alto do seu pulpito.
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Ao domingo, quando terminava os officios da
aldeia, prégava um sermdo na montanha para 0s
pastores, lenhadores e queijeiros. Bastavam-lhe
tres degraus de madeira, para além de toda a
cultura, para além dos pinheiros e castanheiros,
n’aquella zona elevada, onde se ndo da coisa
alguma, e onde sé vivem as moscas. Os seus mais
bellos dicursos, familiares e grandes, foram alli
pronunciados para 0s pobres, em vista de um
horisonte pastoral de que parecia bem ausente a
humanidade civilisada, ouvindo-se os chocalhos
dos rebanhos dispersos pelas encostas, a
afastarem-se a aproximarem-se, e pendurados ao
pescoco dos animaes que pastavam, unicos a
responder & voz do prégador.

Aussandon ndo perdeu nunca aquelle tom das
alturas, refrigerante e altivo nem aquella aspereza
de palavra onde se destacava nédo raro, o0 patois,

fazendo as delicias do auditorio... A estas
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circunstancias deveu elle, mais tarde, a sua gloria
de prégador em Paris. Acabado o sermdo, jantava
n’uma cabana um prato de castanhas, e descia do
monte acompanhado por uma populacéo inteira,
cantando versiculos, algumas vezes em meio de
uma d’aquellas terriveis tempestades de
montanha, da qual estalavam a um tempo sob os
pés e sobre a cabeca, os ribombos, 0 granizo e o
fogo, envolvendo-o como ao Moysés da Biblia.
Teria elle querido permanecer ignorado
n’aquelle canto da natureza; porém, M.M®
Aussandon ndo o permittia. Aquella terrivel
mulhersinha, era filha de um recebedor dos
arredores, rosada e loura com uns modos activos
e desenchovalhados de donzelinha alded, olhos
vivos, boca saliente com os labios arregacados,
dentes sahidos e agucados de cachorro patusco,
mas que ndo larga a preza. Era ella quem

manobrava com o0 marido, quem o excitava, quem
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o fazia mecher, ambiciosa por elle, e
principalmente pelos filhos, numerosos como a
lande em carvalho. Arranjou-lhe, primeiro, a
nomeagdo para Nimes, em seguida para
Montauban, e mais tarde para Paris onde ella
propria 0 conduziu. A eloguencia e o saber, eram
bem d’elle, mas Bonna, assim chamava a4 mulher
quando a queria moderar, Bonna p6-lo em toda a
evidencia, e fez-lhe a posicéo e a fortuna.
Economica por dois — pois Aussandon, na
aldeia, dava tudo, roupas, vestuario, e até a lenha
da lareira que lancava pela janella aos pobres,
quando sua mulher levava a chave da casa — ella
creara com mil dfficuldades os seus oito rapazes;
todavia, ndo se lhes via nunca as calgcas ou os
sapatos rotos; ella mesma fazia os concertos
precisos, trazendo sempre uma costura entre
mdos, ou meia, fallando, caminhando ou em

wagon ou em deligencia, mais tarde em suas
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viagens, para ir vér os filhos, dispersos por todas
as escolas, onde lhes poude obter admissédo
gratuita. Esta actividade, de que era dotada,
exigia-a ella dos outros e s6 deixou descancar o
marido quando viu os oito filhos casados, uns em
Paris, e outros em varios pontos da Franca ou no
estrangeiro. Havia sido necessario, para isso,
enterros e casamentos, ceremonias mundanas e
fatigantes, para as quaes se ia buscar o pastor
Aussandon, que soubéra crear um logar & parte
entre os Liberaes e os Orthodoxos, acima dos
partidos e das rivalidades.

O pobre grande homem teve mais gloria e
mais occupacdes do que, sem duvida, elle quizera
suspirando sempre pelas horas livres e amplitude
de espaco de que dispunha em Mondarlier, bem
como pelos seus sermdes, na Montanha.
Nomearam-no afinal para a faculdade de

theologia, e a mulher permittiu-lhe entdo
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contentar-se com 0 Seu curso, e retomar, na sua
casinha da rua de Val-de Grace, a vida tranquilla
e contemplativa do Mégenc. «No alto da costa.»
Era assim que elle designava o seu bem estar
presente, alcancando & custa de tantos esfor¢os, de
privacGes moraes, e de que gosava como guloso
da vida, infeliz apenas, quando a sua querida
tyranna o deixava e ia por essas estradas fora, de
visita a um dos filhos.

Nem distancias, nem fadigas, coisa alguma
desanimava a velhinha. Umas vezes era Paulo, o
major, que, por accasido das grandes manobras, a
via apparecer em meio do campo,
desenvincilhando-se bem na confusdo do numero
dos batalhGes, das companhias, correndo as portas
das tendas. Outras vezs era 0 engenheiro de
Commentry, a entrada das negras galerias que a
ajudava a descer do cesto dos mineiros. «Que ha

de ser? ¢ a mama...»
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N’esta occasido andava a mae Aussandon
viajando. Se ndo fora esta circunstacia, nunca o
decano trabalharia até aquella hora com a janella
aberta. Preparava a licdo do dia seguinte,
tranquillo, recolhido; e aquella idéa, de que estava
sO, animou Lorie a vir procura-lo. Teve apenas de
atravessar o jardim; bateu de leve na porta, e
abria-se 0 gabinete de trabalho, confortavel,
ceberto de brochuras, e, por cima da banca de
trabalho, um grande retrato de madame
Ausssandon, vigiando com os olhos attentos e o
sorriso prestes a desandar em censura, o trabalho
do excellente homem.

Logo, e sem rodeios, disse-lhe Lorie a que
vinha. Queria converter-se, elle seus filhos, a
religido reformada. Pensava n’isso desde muito
tempo, e agora era urgentissimo. Que tinha a
fazer?... Aussandon sorriu com suavidade, e

tranquilisou-a com o gesto. Com respeito as
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creangas, bastava envia-las a «escola do
domingo». Quanto a Lorie, devia elle conhecer a
fundo as novas crengas, estudar, comparar,
habilitar-se a julgar e a Vér com 0s seus proprios
olhos, uma vez que aquella religido da verdade e
de luz o permittia e ordenava a todos os seus fielis.
O decano apresenta-lo-ia a um pastor, visto achar-
se velho e cancado...

Tal se ndo diria, a0 Vér a sua presenca
aprumada, e ao ouvir aquella voz sid que
desorientava o hesitante e fraco Lorie... bem
velho bem fatigado, «no alto da costa.»

Houve um silencio, uma perplexidade entre
elles. Lorie desviava os olhos, um tanto
perturbado pelo passo que déra. O decano,
sentado a secretaria, olhava para a pagina em
branco que o excitava a pensar.

— E’ por causa de Elina ndo ¢ verdade? —

disse elle passado um instante.
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— Sim,

— Ella exigiu-lhe isso?

— Ella, ou quem a dirige.

— Bem sei... bem sei...

E sabia. Vira parar, frequentes vezes, a
carruagem de madame Autheman, deante da
porta; conhecia a mulher e os ardis de que ella era
capaz. Se Bonna Ih’o ndo houvesse prohibido,
teria havia muito tempo, prevenido a mae. Mesmo
agora, penetrando até ao fundo, do drama que
Lorie apenas entrevia, elle teria vontada de falar.
«Oh! sim, eu conheco aquella Joanna Autheman.»

E’ a mulher que despedacga e desliga, 0 ente
sem coracdo e sem piedade. Por toda a parte por
onde ella passa, lagrimas, desunides e solid&o.
Adivirta a mée, pois ndo € sé de si que se trata.

Ella que leve a Lina quanto antes para longe,

para bem longe. Arranque-a a essa morta-viva, a
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essa devoradora de almas, fria como o vampiro
dos cemiterios... Talvez que ainda seja tempo...
Aussandon pensava tudo isto, mas ndo ousa
dize-lo, por causa d’aquella velhinha que alli
estava na sua frente, toda aprumada na moldura,
mantendo-o suspenso com o seu olhar prudente de
camponeza, e 0 dente arreganhado de

cachorrinho, prompto a saltar-lhe, se elle fallasse.
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O Retiro

PONTUAL e grave, como todas as occupagOes do
castello, o almoco de Porto-Salvador reune, todas
as manhas as onze horas, na ausencia do banqueiro,
0 pessoal superior da casa religiosa, em volta de
Joanna Autheman. Os logares sdo immutaveis: na
cabeceira da comprida mesa a presidente, tendo a
direita Anna de Beuil, e & esquerda J. B. Crouzat 0
professor de faces cavadas, barba curta e dura de
hereje, olhos ardentes e fanaticos, de azul
globuloso. A testa era agucada.

Natural de Charente, d’onde tambem era Anna
de Beuil, destinava-se a vida ecclesiastica, e
seguia 0s cursos de Aussandon quando uns

amigos o levaram a uma das predicas da
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Evangelista. Sahiu d’alli n’um d’aquelles estados
de emocdo exaltada, que certos prégadores
vestidos de burel branco produzem nas devotas
mundanas; mas uma vez em casa, a impresséo
tornou-se mais duradoira, e, dentro em cinco
annos, abandonara a familia, os amigos, e por
aquella modesta collocacéo de professor primario,
que o approximava de Joanna, sacrificara o seu
futuro. Dizia-se no sitio que elle era amante da
Evangelista porque esses grosseiros camponinios
ndo podiam explicar, sem aquella circunstancia, o
fervor do discipulo collado aos labios do apostolo.
Mas a Evangelista nunca teve amantes; e as unicas
palavras apaixonadas que sahiram de sua bocca
cerrada, e de tdo puro desenho, ficaram suspensas,
crystalisadas, nas agulhas do mar glacial.

Em frente do professor, a directora da escola
das raparigas mameselle Hamer, creatura

dolente, sempre de olhos no chéo e silenciosa,
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respondendo a todas as preguntas que lhe faziam,
com um fim lastimoso, d’approvacao dolorosa, e
n’uma pronuncia especial... Ha o quer que seja de
esmagada em toda aquella pobre organicao,
desde os hombros descahidos, até ao nariz mui
pequeno, na face franca, que se diria achatado
pela queda original. E € n’ella tdo profundo o
sentimento do primeiro peccado, anniquilla-a por
férma tal, que € com immensas difficuldades que
ella consegue, timida e acanhada de espirito, e
incapaz de toda a propaganda exterior, dar aula a
classe das creancinhas.

No extremo da meza, no logar que ao domingo
se reservava para o pastor Birk, esta um alumno
das escolas rapaz ou rapariga, que tenha merecido
as melhores notas na recitagcdo da Sagrada
Escriptura. Em Porto-Salvador a educacdo €
exclusivamente religiosa, reduzida aos versiculos

da Biblia d’onde sdo extrahidas todas as li¢des, os
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traslados de bastardo e de cursivo até aos
abecedarios com imagens.

Tao grande é a fé de Joanna Authernan no
Evangelho, que, pensa ella, mesmo
incomprehendido actua sobre os neophytos, bem
como as transcripcdes do Alcordo com que 0s
arabes atam a fronte, quando estdo doentes. E
causa pena, vér o mais admiravel dos livros,
estropiado, balbuciado, bocejado por aquellas
vozes de pequenos camponios, aquecido e
enxovalhado pela porcaria das suas maos e pelas
lagrimas da sua preguica.

O joven Nicolau, o antigo pensionista da
Petite-Roquette, ¢ o producto aperfeigoado d’este
systema de educacdo; por isso tambem, é quasi
sempre elle que occupa o logar de honra, defronte
da presidente. Aquelle sabe a Escriptura de cor,
todos os Evangelhos, segundo S. Lucas, S. Jodo,
S. Marcos, S. Matheus, o Deuteronomio, 0sS
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psalmos, as epistolas de S. Paulo; e a proposito de
tudo, sem que o interroguem, faz em voz alta uma
citacdo inconsciente, inarticulada, que parece
sahir da corneta d’'um phonographo. Em volta
d’elle, calam-se todos e todos se admiram: E’
Deus que fala pela bocca d’aquelle adolescente. E
que bocca! Quando se pensar em quantas
iniquidades e abominagdes escorriam d’aquella
bocca, ha tres annos no pateo da casa da
correccdo! N&o era isto um milagre e a mais
deslumbrante prova em favor das escolas
evangelicas? Verdade seja que ha ainda em
Nicolau uns restos do antigo peccado, mentira,
gulodice, prevaricacdes; e que &s vezes assistem
ao edificante espectaculo dos combates que entre
si travam, o bom e o mau espirito, n’aquella
consciencia ainda ndo de todo purificada,
n’aquella palavra onde o Ecclesiastes com muita

difficuldade corrige o caldo das prisoes.
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E’ ao lado d’este phenomeno que Elina Ebsen
se assenta, nos dias em que almoga no palacete.
Todos conhecem a sua situacdo, bem como o
casamento impio que esta para fazer. Sabe-se que
a cura da alma ja comecou, mas que o mal vae
resistindo a todos os esforcos. E’ necessaria a
brandura de madame Autheman, a sua inalteravel
paciencia para continuar o tratamento deante de
tdo méa vontade. Anna de Beuil teria desde muito
expulsado do templo, com um azorrague de
matilha, aquella creatura destinada ao inferno.
«Tu queres arder diabo, pois bem! arde...»
Tambem era este o parecer de J. B. Crouzat.

Elina percebe a hostilidade que a rodeia.
Ninguem lhe fala, ninguem se digna occupar-se
d’ella; apenas lhe deitam, de revez, olhos de
colera ou de desprezo. Até sob a face muda do

sachristdo, que serve a meza, ella curva a cabeca,
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intimidada, comprehendendo a sua infrioridade
no meio de tao santos personagens.

E, no emtanto, ella sente na oppressao d’estes
longos almogos de Porto-Salvador, nos pratos
conventuaes, carne cosida, caldo de legumes e
ameixas cosidas, na solemnidade d’aquella
immensa mesa, com os talheres mui afastado, o
que quer que seja de austero e de sagrado, que a
commove religiosamente, como se assistisse, ella,
indigna, & propria ceia do Salvador. Aprecia muito
aquella conversacdo em que ella ndo entra, aquelle
diccionario mystico a sacudir de mui alto palavras
emblematicas, taes como vinha, tenda, rebanho,
ou abstraccgdes, provas, expiacdo e o vento do
deserto e o sopro do Espirito. Interessa-se por um
sem numero de coisas desconhecidas para ella, e
de que tratam na sua presenca e sem ella dizer
palavra no assumpto. A Obra, as Obreiras, aquelle

mysterioso Retiro onde ella ndo penetrou nunca, e
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tambem a chronica devota do paiz e o estado
moral de tal ou tal familia.

«Estou contente com Gelinot... A graca
opéra... diz Anna de Beuil que tem os olhos de
espido em todos os cantos do logar e em dez leguas
em redor... Ou entdo: «Baraquino vae-Se
estragando... recomeca a faltar ao culto...» N’isto,
uma desanda mestra contra 0s maus christaos,
renegados apdstatas a chafurdarem como cevados
no lodo do seu peccado. Elina bem sabe que traz
sobrescripto para ella, essa comparagédo delicada,
apezar de ser difficil estabelecer qualquer analogia
entre 0 animal biblico e aquelle meigo perfil,
tomado de vergonha, e cujas orelhas se tornam
escarlate por entre a onda loira dos cabellos.

— Anna, Anna, ndo tiremos as esperancgas ao
peccador... E, com um gesto, madame Autheman
acalma a sectaria, com a suavidade infinita com

que Jesus advertiu a Simdo, o phariseu. Em
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seguida, sempre, serena comendo e bebendo com
pausa, ella fala muito e por muito tempo, com essa
VOz persuasiva, que faz arquejar de admiragéo J.
B. Crouzat, embala a pobre Elina transportando-a
n’um sonho mystico e n’uma gloria doirada, onde
quereria desapparecer e aniquilar-se como um
ephemero no sol.

Mas porque é que esta donzella, de apparencia
tdo maneavel, natureza branda, sensivel, que se
commove e chora quando lhe fazem vér a
enormidade do peccado, se conserva por tanto
tempo rebelde as decisbes positivas? Vae quasi
n’'um mez que ella vem a Porto-Salvador, e a
presidente admira-se de nada ter obtido ainda.
Terd razdo Anna de Beuil? O espirito maligno
triumpharia acaso d’aquella alma tdo preciosa &
Obra sob tantos aspectos? Madame Autheman
comeca a receia-lo; e, n’aquella manha, quando

entrando na casa de jantar s onze horas em ponto,
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ndo vé Elina, humilde e de pé, esperando no seu
logar como do costume, disse comsigo mesma:

«Acabou-se... ndo volta ca...» Mas abre-Se a
porta, Elina apparece, muito animada; e, apezar
de chegar tarde, tem os olhos firmes sobre as
palpebras intumescidas de ter chorado muito.
Houve impedimento na estrada, a demora de um
quarto de hora em Choisy.

Explica isto naturalmente, senta-se, e, sem
acanhamento, pede pédo ao Sachristdo. Conversa-
se; intromette-se no que se diz, a vontade,
naturalmente; fala de tenda, vinha rebanho,
como um adepto e apenas se perturba quando
ouve Anna de Beuil perguntar com a sua carranca
de mastim:

— Mas que gente € essa & da eclusa?... A
mulher chegou hontem & tarde na deligencia...
Uma descarada... que ndo tira os olhos da

gente... Trazia uma pequenita pela mdo a irmé do
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Mauricio, segundo parece... Mais rebotalho para
0 padre cura!

Elina empallideceu, e uma nuvem de lagrimas
Ihe marejou os olhos. Era Fanny, a sua menina, ali
tdo perto! E sob as palpebras, quasi fechadas, esta
vendo aquella cabeca pequenina e enfesada, 0s
cabellos corredios, atados com uma fita, e tdo
finos, tdo macios! Ah! querida... E, de repente, a
seu lado, uma voz de for¢ado rosna d’entre o
silencio dos commensaes espantados:

«O fedelho da eclusa?... E’ fresco! Ja corri
esta manha com esse alma do diabo...

E’ o sopro do mal que irrompe da bocca do
joven Nicolau. O desgracado parece elle mesmo
assombrado do que acaba de dizer, e sobre a sua
face inchada, convulsionada, ar de violeta como
se a comida lhe tivesse dado no gotto, observam
as circunstantes, com anciedade, a horrenda lucta

visivel do bom e do mau espirito. Por fim o jovenil
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patusco desembaraca-se bebendo um bom trago, e
com uma longa aspiracdo de alivio, ataca um
versiculo do Ecclesiastes:

«A minh’alma esta repleta de tutano e gordura
e a minha bocca engrandece-a com um cantico de
reconhecimento...»

Alleluia! O demonio foi esmagado mais uma vez.

Um suspiro de satisfacdo o manifesta em volta
da meza; e, ao estrondear do comboio do meio dia
que vae passando, levantam-se todos e dobram os
seus guardanapos dando gracas a Deus.

«Sério?... pois € verdade? Ah! querida filha,
como eu te abraco por esta boa nova...»

E’ a fria Joanna Autheman que abraca Elina com
alvoroco e a leva comsigo: «Vem depressa contar-
me isso tudo...» A’ porta da saleta ella considera:

«N3o... no retiro... estaremos alli melhor....

No retiro!... Que honra para Linal...
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Na escadaria cheia de sol, onde as romeiras
pdem sombras duras, Anna de Beuil detém a
superiora na passagem:

— Esta alli o Baraquino.

— Fala-lhe que eu ndo tenho agora tempo... e
depois, baixinho, e com um sorriso mudo: «Esta
salva..» e madame Autheman afasta-se pelo
braco de Elina, emquanto a sua acolyta interroga
o velho marinheiro, que se levantou do banco,
onde esperava, com 0 barrete n’uma das maos, ¢
cogando com a outra o craneo espesso, humilde e
redondo como um calhau da borda d’agua.

— Baraquino, porque ndo vem vocé mais
vezes as reunides? ...

— Eu lh’o digo...

Seguiu com olhos de lastima o vestido preto até
desapparecer n’uma volta da alameda, sabendo que
mais facilmente a Evangelista Ihe daria razdo do
que este lobo velho da touca branca.
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— ... Eu bem sei que a religido de madame
Autheman ndo vale menos do que outra qualquer,
e que ndo ha cura mais competente para dizer a
sua missa do que ella mesma... Mas entdo, que
quer a senhora? ... Tudo isto faz escrupulos ca ao
velho por amor dos filhos, que sdo d’um sitio mais
longe, onde néo ha este culto... E vae ao depois,
elles estdo sempre a puxar por mim la para a sua
egreja; e, a falar a verdade, no outro domingo,
quando entrei para o0 bom Deus de Juvisy, as
vellas os doirados, a Nossa Senhora, tudo isso

revolveu o estomago a este pobre pae!...

N&o era a primeira vez que o velho Baraquino
representava esta comedia, para apanhar os seus
quarenta francos e um casaco novo... Anna de
Beuil resiste, e nada mais divertido do que vé-los
ambos a resgatarem, camponio contra camponio,

discutir como no mercado de Sceaux aquella
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velha alma endurecida que nédo vale, com certeza,
0 dinheiro. Mas que triumpho para o0 cura se 0
Baraquino voltasse para a sua antiga egreja!
Apezar d’isso ella deixa-0 ir-se embora com o
dorso dobrado ao meio, lamentando-se, torcido e
caminhando de esguelha; uma sahida falsa de
mercado. No meio da escadaria Anna de Beuil
chamou por ele:

— Baraquino.

— Que ¢€?

E ela sobe, adiante d’elle, os tres degraus que
levam & saleta verde. Ao passar pelo juvenil
Nicolau, testemunha muda d’esta scena, o
camponio piscou-lhe o olho, e o outro com 0s
olhos em alvo a cabeca inclinada sobre 0 hombro,
com ares beatificos, solta com um versiculo a
proposito: «Eu tirei de cima de ti 0 pecado e te dei
vestidos novos.» Depois, como ficasse sosinho,
tira a mascara hypocrita, e vae assobiando, com as
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maos nas algibeiras, pela alta passerelle da via
ferrea, onde, por um momento, se destaca o seu

perfil magro e vicioso de garoto.

Elina havia um mez que vinha a Porto-
Salvador e ndo conhecia da propriedade sendo o
jardim, em canteiros floridos, a escada de
Gabriella e a rua arborisada, fazendo um como
traco luminoso, para as construcgdes brancas do
templo e das escolas. E’ para aquella rua do jardim
que M.™ Autheman, todos estes ultimas dias a
trazia, para a cathechisar e fazer-lhe vér as
consequencias d’aquelle impio casamento.

«Deus castigar-te-ha em tua mée e nos teus
filhos... O teu rosto sera como o de Job coberto
pela lama de tuas lagrimas...

A pobre rapariga fazia esforgos para resistir,
invocava a palavra que dera, a compaixao pelas

creancas sem mde, e voltava a casa, extenuada,
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indecisa, para tornar a fazer, d’ahi a dias, o lugubre
passeio na alameda odorifera e cantante, onde o sol
se coava pela ramaria luminosa que os vestidos
negros pareciam apanhar, & medida que iam
andando, emqguanto a Evangelista falava de morte,
de expiacdo celeste e que Lina sentia escapar-se-lhe,
pelas veias abertas e despedacadas, toda a sua
vontade e toda a crenca na felicidade.

D’esta vez M.™ Antheman ultrapassou o seu
habitual passeio, atravessou todo o parque de
mattas de corte, dispostas em xadrez e ruas
varridas e bem tratadas, dilatadas pela opulencia
do jardim francez, cujas arvores, curiosamente
podadas, alinham porticos, peristylos com o buxo
as bolas, com os teixos do feitio de vasos
ornamentaes, e se esforgcam por imitar o marmore,
enrolando-se-lhe a hera e o acantho. Joanna
calava-se, apoiada no braco da neophyta toda

commovida por este silencio iniciador, perturbado
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apenas pelo ruge-ruge das saias ou pelo estalido
dos tronquitos, que a leoneza ia partindo de
passagem, com o seu instincto de regularidade.
Deteve-as um gradeamento, cujas ferragens
enferrujadas Joanna Autheman fez ranger, e para
logo mudou o aspecto da propriedade, tornando
campestre e livre, mostrando ruas cobertas de
hera, grupos de betulas estremecendo ao canto de
campinas roseas de urzes, de sebes vivas, onde
chilreavam, os passaros, faias e cavallos de
musgoso, rescendendo a velha plantacdo florestal.
No meio de uma clareira, um chalet de pinho, o
verdadeiro chalet suisso, com a sua escada
exterior, 0s vidros pequenos encaixilhados, a
varanda aberta debaixo do comprido beiral do
telhado, muito em escoante e consolidado por
grossas pedras; contra os temporaes da montanha.
O Retiro!
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Nos primeiros tempos de casada, Joanna
mandara construir para si, no segundo parque, longe
das officinas e da casa reprovada, este refugio,
recordacdo piedosa de Grindelwald e dos seus
primeiros colloquios mentaes com o Inaccessivel.

Instituida a Obra, alli abrigou as suas
obreiras, as escolhidas, destinadas &
vulgarisacdo do Evangelho, e das quaes exigia
que estivessem alguns mezes sob as suas vistas
immediatas.

Em baixo, na sala de oracg0es, rebaixada e
triste como as entre-cobertas d’aquelles barcos-
missbes, que levam a Escriptura aos baleeiros
inglezes no mar do Norte, exercitavam-se na
prédica. M.™ Autheman ou J. B. Crouzat
davam-lhes algumas licdes de theologia e de
musica vocal. O resto do, tempo, passavam-no em

meditacdes nos seus quartos, até ao dia em que,
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julgadas aptas, Joanna as beijava na testa e as
enviava com as palavras biblicas:
Vae, minha filha, e trabalha na minha vinha.
E ellas, as desventuradas, la se iam cair
n’algum dos grandes centros manufactureiros,
como Ledo, Lille, Roubaix, logares onde o
peccado produz maiores devastacdes, onde as
almas sdo mais negras que a pelle dos selvagens
africanos, negras como as viellas estreitas, o chdo
das minas carboniferas e a ferramenta do trabalho.
Installavam-se  em pleno arrabalde e
comecgavam a obra da graca, de dia ensinando as
creancas, segundo o methodo excellente de P. S.,
e a noite prégando a boa-nova. Mas a vinha era
dura e penhascosa, e a vindima ndo abundava.
Por quasi toda a parte falavam ellas no frio das
salas quasi sem ninguem, onde tinham de
supportar as zombarias dos operarios, grosseiras

até ao ultraje, aggravada ainda esta circumstancia
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pelas embirragdes da administracao das emprezas,
de que nem sempre as podia defender a influencia
dos Authemans, a tal distancia de Paris.

Sem desanimarem, lancavam a palavra divina
ao acaso do mau terreno, cheias de confianca,
porgue esta escripto que na alma, ainda a menos
preparada, um poucochinho de fé, do tamanho de
um grao de mostarda pode fructificar e crescer.
Convencidas, deviam-no ellas estar, para acceitarem,
mediante a mensalidade de cem francos, aquella
existencia solitaria e abandonada, que lhes arranjava
M.™ Autheman, despedacando todos os lagos
affectuosos a volta d’ellas, com o mesmo gesto
indifferente com que ella ia partindo, de
passagem, 0s rebentos importunos da vegetacao.
Era 0 mesmo desprendimento do claustro sem as
grades, mas com eguaes exigencias; as partidas

por uma simples ordem, as mudancas de
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residencia e aquelle regresso, todos 0s annos, ao
Retiro, para se retemperarem em Jesus.

Acontecia, as vezes, que a obreira se lhe
deparava no caminho um homem digno, e entédo
deixava a prédica pelo casamento. Uma, uma so,
fugira com o dinheiro destinado ao seu sustento, a
renda da casa e ao resgate das almas. Mas, em
geral, dedicavam-se a causa, fazendo convergir
toda a sua actividade para um fim unico, mysticas
até ao extase, até & loucura predicante e de
propaganda, que a miudo se encontra nas
mulheres da religido reformista, e que, as vezes,
se alastra epidemicamente, como aconteceu na
Suissa, ha trinta annos, quando as pracas publicas
e as estradas no campo regorgitavam de
vistonarias e de prophetisas.

Entre as obreiras de M.™ Autheman eram raras
as raparigas bonitas, como Elina Ebsen. Quasi todas
avelhentadas, doentes, mal feitas, refugo de
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celibato, destrogos da onda da miseria, reputando-
se felizes por virem encalhar alli, e por trazerem, ao
Deus da Evangelista, 0 que os homens ndo haviam
querido parasi. Tambem, era essa a unica vantagem
da obra tdo pouco franceza, que facilmente se
prestaria ao riso, se ndo fossem as magoas e
lagrimas que bastas vezes causava. Quem ndo ria,
eu vo-lo juro, era o guarda Watson, s6sinho no seu
pharol a scismar: «Onde estara ella?... Que sera dos
pequenos?» E tambem ndo ria a patréa do
Esfomeador, no seu luto perpetuo, a solucar deante
do forno, em meio das alegrias da taberna, com o
marido doido e a filha morta.

Pobresinha Damour, tdo formosa e com tanto
juizo! M.™ Autheman prendéra-a nas suas escolas,
encerrando-a em seguida no Retiro, com o
consentimente da mée que ndo conhecia bem
aquillo de que se tractava. Os sermdes, a musica e a

morte, sempre a morte, COmMo esperanca € ameaca,
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em breve acabrunharam, n’uma tristeza
atrophiadora, aquella natureza do ar livre, n’uma
edade de pleno crescimento. A pobre creanca dizia:

«Estou aborrecida... quero ir para casa... Anna
de Beuil ralhava com ella, aterrorisava-a € ndo a
deixava sahir.

E, de golpe, a neophyta cahiu n’uma singular
fraqueza, com crises nervosas, com visdes em que
se lhe revelavam os mysterios do céo e do inferno,
0 supplicio dos condemnados, a alegria dos
escolhidos & mesa divina, umas vezes inundando-a
d’extaticas delicias, € outras fazendo-lhe bater os
dentes com terror. A rustica prégava, prophetisava,
erguia na cama o corpo magro, convulcionado por
desordens interiores e com gritos que enchiam todo
0 pargue. «Eu ouvia cé de fora os seus gemidos»
dizia a pobre mée, que matinham a distaucia, com o
pretexto de emocdo perigosa para o doente.

Deixaram-na entrar quando a filha j& ndo podia
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conhecer ninguem. Comecou a agonia, muda,
titanica, com os dentes cerrados, com a dilatacao
extraordinaria das pupillas que esclareceu de
repente 0 medico sobre a causa d’aquella morte
extraordinaria. Ella devia ter colhido no parque
bagos de belladona, e te-los comido, tomando-os
por serejas.

«Com que entdo a minha filha ndo conhecia
as ginjas...» clamava a mde com desespero; e,
apezar da opinido do medico, e do relatorio do
procurador de Corbeil, uma obra prima de ironia
judiciaria e de fina troga, a mée ficou persuadida
de que lhe haviam medicado e assassinado a
filha, querendo virar-lhe a cabeca para 0s
extases. Foi opinido corrente na terra; e
continuava a permanecer a ma fama d’aquelle
chalet, mysterioso, cujas madeiras recortadas se
viam, no inverno, por entre os troncos nus do

arvoredo.
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Em meio da relva rosada, illuminada e
vibrante, no silencio e no esplendor d’aquella
tarde de verdo, o Retiro, n’aquelle dia, nada
tinha de sinistro e fez sobre Elina uma impressao
mystica de bem estar, podendo definir-se em tres
palavras: docgura, repouso e luz. Oh!
Principalmente docgura...VVozes sussurrantes de
mulheres n’uma toada supplicante de prece
recitada, baforadas de orgdo, a mistura com a
toada estridula das cigarras na herva, e com o
voo dos mosquitos revoluteando mui alto no
azul, como nos dias mais lindos... Em frente da
porta uma corcundita varria, sem fazer bulha, os
degraus d’entrada.

«E’ Chalmette... disse Joanna em voz baixa, ¢
fazendo gesto & obreira, para que lhe viesse falar.

Chalmett regressava de Creuzot, depois de
mil vexames. A noite, os mineiros, vinham em

bandos & sua prédica trazendo arenques e vinho,
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tratando-a por tu, e abafando-lhe a voz com
algumas coplas da Marselheza. As mulheres,
principalmente, encarnicavam-se contra ella; na
rua injuriavam-na, atiravam-lhe pedacos de
carvdo e escorias das forjas, sem contemplagéo
pela sua configuracdo de aborto. Nao importa,
ella estava prompta a recomecgar.

«Quando quizerem... quando quizerem...»
dizia com brandura; mas, sobre a sua cabeca fina
com 0 queixo agucado, nas mdos compridas de
estropiada a sahirem da romeira, e sustendo a
vassoura mais alta do que ella, crispava-se uma
vontade de ferro.

«Sdao todas assim!» observou M.™ Autheman
subindo a escada exterior do chalet, e fazendo
assentar Elina a seu lado, debaixo da varanda
formada pela saliencia do telhado... «Todas! mas
tenho apenas vinte; e precisaria de milhares para

salvar o mundo...» Animando-se com esta idéa de
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resgate universal, ella explicava o fim, o
pensamento da Obra, e o0 seu desejo de o dilatar.
Por emquanto ndo se passava de Franga; mas
havia de tentar-se |4 féra, na Alemanha, na
Suissa, na Inglaterra, onde o0s espiritos estdo mais
bem dispostos as religides liberaes. Tinha partido
a Watson e outras a seguiriam depois.

Calou-se, receiando haver dito demais; mas
Elina j& ndo a ouvia. Como acontece nas horas
decisivas, ella estava toda em si, recolhida n’uma
embriaguez ineffavel e altiva, que a embalava e a
arrebatava. Deante da varanda, no alto de um
salgueiro, cantava um passarinho, balougado na
extremidade do ramo que vergava sob o seu peso
ligeiro. Aquelle passarinho era a alma d’ella...

«Como que entdo acabou-se?

Completamente acabado?. . .

Madame Autheman toméra-lhe as maos e

interrogava-a.
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«... Como tinhamos combinado, ndo &
verdade?... A communhdo do pequeno. Bem...
muito bem. Evidentemente o pae ndo podia
consentir... As cartas sem resposta, e acabou com
as ligdes a Fanny?... bem, perfeitamente...»

Mas emquanto Elina contava a sua resistencia
as ciladas do demonio, ao chamar da pequenita,
de méos postas, com desespero, arrasavam-se-lhe
os olhos d’agua, como n’aquella manha, ao
almoco.

«Estimava-a tanto, se a senhora soubesse!
Era para mim, como uma, filha... O sacrificio foi
bem forte...

«Que estd ahi a falar, em sacrificios...
Christo lhe exigird outros, e ainda mais
terriveis.»

Elina Ebsen curvou a cabeca, estremecendo

sob o dominio d’aquella voz severa, mas nao se

309



atrevendo a perguntar o que mais poderia Christo

exigir d’ella.
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Xl

Um Rapto

O comboio! ... Chegou a tempo...» disse M.™
Ebsen muito esfalfada, sobracando guarda-
chuvas; levava um par de tamanquinhos n’um
jornal, e parou nas vedacbes da chegada, no
momento em que o comboio entrava na gare.
Estava em casa, mui tranquilla, pondo a meza
para o jantar, quando estalou uma trovoada subita,
a ultima trovoada de veréo jorrando em cataractas;
e a idéa da filha, que partira de manhd para Porto-
Salvador, com vestidos leves e cal¢ado fino, como
todas as parisienses n’aquelle dia, precipitou-a
para fora de casa e langava-a estafadissima n’um
omnibus para a gare d’Orléans. Agora estava &

espera, encostada as grades, diligenciando avistar
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o chapeu de Elina sobre as suas trangas, n’aquella
multiddo de gente azafamada, esbaforida trazendo
na mao cestos e ramalhetes, com os guardas-
chuvas a pingarem ou com os vestidos n’um trapo
e ensopados pelo aguaceiro, dando-se encontrdes
a vér gquem primeiro chegava &s carruagens, e
dando gritos estrangulados: «Segura o céo... pega
na creanga.»

Mas, por mais que ella se inclinasse para a
porta, se pozesse nos bicos dos pés e olhasse por
cima do gradeamento ou de um braco de um
guarda da alfandega, até ao caes onde se
alinhavam os wagons luzidios e sem ninguem, o
chapéo preto de Elina continuava invisivel. A
principio a mae ndo se assustou, explicando o
atrazo com o imprevisto diluvio. Sem duavida a
filha chegaria no comboio seguinte; um pouco
tarde, porém, pois d’alli até &s oito horas apenas

havia 0 expresso que ndo parava em Ablon.
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Decidiu-se a esperar, de bom grado, e pdz-se a
caminhar ao longo da sala deserta, onde o gaz, que
acabavam de accender, sacudia a chamma com o
vento humido, reflectindo-se no chdo inundado.
Por um momento o silvo do expresso agitou a gare
com um ruido de passos, vozes e de carrinhos de
méao a rodarem; depois, nada mais ouviu além do
ecco do seu lento passeio, 0 escorrer da chuva
interminavel, ou, dentro dos compartimentos
envidragados, o ruido que produz o rocar d’'uma
pesada folha a virar-se, ou um nariz invisivel a
assoar-se com estrondo.

M.™ Ebsen aborrecia-se de esperar assim, com
0 estomago vazio, 0s pés enregelados e, para se
consolar do seu longo quarto de sentinella,
comecou a pensar que pouco faltava para se
sentarem ambas, ella e a filha uma defronte da
outra, no seu ninho confortavel, deante de uma boa

sopa a moda da sua terra, quentinha... Oito horas!...
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Ja se ouvem 0s apitos e os resaltos das rodas sobre
as plataférmas girantes a entrada na gare. Abrem-
se as, portas, ndo apparece Elina. Decididamente
haviam-na retido no pacelete; e a mae encontraria
um telegramma em chegando a casa. Deixa-lo,
ainda assim néo era bonito, uma vez que M.™
Autheman sabia como era unida e terna a
existencia d’ambas. E por sua parte Elina tambem
néo devia ter cedido. A pobre senhora resmungava
sosinha, ao voltar da estacdo, debaixo de chuva e
patinhando nas pocas d’agua, por aquellas extensas
avenidas, que vao da gare ao Val-de-Grace,
marginadas por grandes construccdes
deshabitadas, com cinco andares de estugue novo
e buracos negros em logar de janellas.

«Vocemecé tem algum telegramma para
mim, tia Blot!...»

— Nao, senhora, tenho apenas o jornal... Mas

entdo que € isso vem sésinha?
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Ella ndo teve forcas para responder,
invadindo-lhe o animo, mil terrores, que lhe
percutiam a fronte, a um tempo. Estaria Elina
doente? mas n’esse caso te-la-hia prevenido, se é
que o palacete era habitado por creaturas
humanas... Partir. P6r-se a correr as estradas
aquella hora da noite, € com um tempo d’estes!...
Era melhor esperar pelo dia seguinte de manha...
Que tristeza de noite, que lhe lembrava quando
regessaram do enterro da avo, a mesma sensagdo
de vacuo e de adeus eterno, com a differenca que
d’esta vez faltava Elina, e M.™ Ebsen estava SO,
inteiramente sO, para supportar a sua doér e as
angustias da sua inquietagéo.

N&o havia luz em casa de Lorie... Desde que
mandara Sylvanira e as creancas para a eclusa, o
pobre homem sé recolhia muito tarde, porque
evitava uma visinhanca que se lhe tornéra

dolorosa, visto a deliberacdo de Lina em ndo
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responder a nenhuma das suas cartas, nem mesmo
aquella em que elle se submettia e acceitava as
suas condicOes orthodoxas, tanto para elle como
para 0s Seus.

E de repente, M.™ Ebsenque néo descia a casa
d’elles havia dois mezes, sentia remorsos
n’aquelle isolamento, por haver abandonado, com
tanta facilidade, aquelle excellente homem &
crueldade caprichosa de Elina. N&do ha como o
soffrer para comprehender bem todas as
commocdes do soffrimento!

N&o se deitou e conservou o candieiro acceso,
contando as horas, expiando os ruidos e a
approximacdo de uma ou outra carruagem, com
as, esperancgas loucas da espectativa e as suas
supersticOes febris. «A terceira que passar € que
para a porta..» Mas aquella passava adeante e
outras, até as rodas estrepitosas dos carros dos

leiteiros, ao romper d’alva. Entdo, com a reacc¢ao
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ordinaria as noites mal passadas, reclinou-se na
poltrona com 0 somno que Segue a noite em que
se velou um cadaver. Tinha a bocca aberta, as
feicOes entumecidas, uma verdadeira syncope de
embriaguez, d’onde, arrancaram violentas
campainhadas e os berros energicos da tia Blot,
que chamava por ella:

« M.™ Ebsen... M.™ Ebsen... Isto acaba de
chegar; cuido que € da sua menina...»

Na claridade esbranquicada que inundava a
saleta, correu a apanhar o sobscripto mettido por
baixo da porta... Elina escrevia é porque nao

estava doente. Que novidade havia, entdo?... Isto:

«Minha querida mae, receiosa de te affligir,
tenho recuado, até aqui, perante uma resolucéo,
tomada de ha muito, em meu corac¢do. Mas soou
a hora. E’ Deus que chama por mim; vou para

elle. Quando esta carta te chegar as méaos estarei
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bem longe. Ignoro se a nossa separagao ha de ser
por muito tempo e o quanto teem de durar os dias
de provacao; terei, todavia, o cuidado de te dar
noticias minhas e de te proporcionar occasiao de
me enviares novas tuas. Fica descancada que nao
me esquecerei de ti, e que pedirei ao Salvador
misericordioso que te abencOe e dé a paz,

consoante as promessas do teu amor.

Tua filha muito dedicada,

ELINA EBSEN.»

A principio ndo comprehendeu bem, e tornou
a lér com attencéo, em voz alta, phrase por phrase,
até a assignatura... Elina... era Elina que escrevéra
isto, a sua filha, a sua Linasinha... N&o podia
serl... Todavia, a lettra parecia-se muito com a da

filha, ainda que um pouco tremida... Sim, aquellas
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desvairadas d’além haviam-lhe pegado na mao e
tinham-Ihe dictado aquellas phrases monstruosas,
de que ella ndo pensava nem uma unica palavra...
D’onde vinha aquella carta? O carimbo era de
Petit-Port, com a fortuna! Elina ainda 14 estava, e
a mde nada mais tinha do que apressar-se para
mudar aquella resolugdo horrivel!... Fosse como
fosse, aquillo era uma feia acc¢do: querer raptar-
Ihe a filha, a sua Linasinha adorada... Com que
entdo aquella M.™ Autheman tinha por officio
despedacar os coracdes... Em la chegando, saberia
como isso eral

Todas estas idéas que brotavam em voz alta,
ou que traduzia por um simples gesto de colera,
accudiam-lhe emquanto se arranjava para sahir,
penteando-se a pressa e mal refrescando a cara,
afogueada pelas lagrimas da vigilia. Tomou
bilhete, e, assentada no wagon, tranquillisou-se

um tanto, e considerou com presenca d’espirito o
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assédio traidor e progressivo em redor de sua
filha, desde a primeira visita de Anna de Beuil, de
cujas investigacbes curiosas acerca das pessoas
que ellas conheciam em Paris, a pobre mée se
lembrava, sem duvida com o fim de obter a
certeza de que podiam manobrar impunemente —
até & reunido dos Ternos, a sua filha no estrado ao
pé d’aquella idiota... oh! que horror!... até &s
palavras de M.™ Autheman, quando veiu buscar
Elina para as suas escolas: «A senhora gosta muito
da sua filha?... » e a intonacdo perfida e fria
d’aquella bocca linda, de um desenho severo.
Mas como ndo tinha ella visto aquillo mais
cedo? Que cegueira e que fraqueza!... Porque
realmente era, ella a causa de tudo. Aquellas
traduccdes, aquellas insanias religiosas com que,
lentamente Ihe haviam intoxicado a filha, Elina
n&o as quizera, como tambem nédo desejara assistir

aquellas reunides de preces.

320



Fora a mée que o tinha querido, por interesse,
por vaidade, para se relacionar com 0S
Authemans, pessoas tdo ricas. Ah! tola,
grandissimatola.... Amaldigoava-se, invectivava-
se com as palavras mais asperas.

Ablon!

Desceu sem reconhecer a gare, sem Se
recordar do bello passeio que alli tinham dado na
primavera. Por foérma tal se transformam os
logares em harmonia com as nossas impressoes
pessoaes, e tanto é o que provém dos nossos olhos,
nas paisagens e nas pessoas para quem olhamos!
Somente lhe occorreu que Elina costumava ir de
omnibus para Porto-Salvador. Informou-se... Nao
havia omnibus a4 chegada d’aquelle comboio; mas
indicaram-lhe um atalho por onde chegaria
directamente ao palacete, em meia hora, pouco

mais ou menos.
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O tempo estava delicioso, clarissimo,
algodoado pelo nevoeiro que se evolava dos
terrenos encharcados pelo diluvio da noite, e que
esperava a hora do meio dia para se resolver em
chuva ou se evaporar com o sol. A principio foi
caminhando ao longo de muros de quintas,
cortadas de longe a longe por altas portas de
grades, por onde se viam taboleiros de relvédo,
canteiros floridos, em forma de acafates, e
laranjeiras enfileiradas na frente das escadarias.
Era um perfeito verdo, surprehendido e tirando na
bruma, como os vestidos claros dos parisienses,
na vespera. Subitamente, M.™ Ebsen achou-se em
campo largo; encostas de vinhedo e de beterraba,
revoadas de corvos, em grandes extensdes
lavradas, terras de batatas onde saccos alinhados
e as pilhas, e os perfis d’homens e de mulheres, se

destacavam n’uma egualdade de manchas
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pardacentes e pezadas, n’aquelles vapores alvos
que fluctuavam & flor da terra.

A mée sentia-se influenciada por aquella
tristeza das coisas, como por uma Ooppressao
physica, que augmentava & proporcao que se ia
approximando de Porto-Salvador, de que ella
avistava, a meia encosta, os telhados vermelhos e
as grandes sombras. Depois de ter caminhado ao
longo do interminavel muro de um parque a
trasbordar de hera e de vinha purpurina,
atravessou a via ferrea n’uma passagem de nivel e
achou-se & beira do Sena, em frente do palacete.
L& estava a meia-laranja, coberta de relva, com as
correntes de ferro em frente da porta, a casa
comprida e aquelle portdo de grades monumental,
disfarcado com persianas muito apertadas, pelas
quaes em vao procurava distinguir alguma coisa,
que ndo fossem os cimos das arvores... Era alli,

com toda a certeza.
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Tocou a medo, tornou a tocar, e, emquanto
se demoravam a abrir-lhe a porta, preparava a
sua phrase de entrada, curta e attenciosa. Mas
quando Ihe abriram a porta, esqueceu tudo e
precipitou-se, numa grande afflicéo:

«A minha filha!... onde esta ella?... eu quero
vé-la immediatamente...

O creado, com avental de servigo, com o P.
S. de prata na golla de panno preto, respondeu,
segundo as instruccOes recebidas, que
mademoiselle Elina se retirara na vespera; e,
como visse um gesto de furiosa negativa,
accrescentou «Emfim, a Senhora esta em casa...
se lhe quer fallar...» Atraz d’elle, percorreu
varias ruas, uma escadaria, subiu degraus sem
Vér coisa alguma e achou-se n’uma saleta verde
onde M.™ Autheman escrevia, aprumada na sua

secretaria. Aquelle semblante conhecido,
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aquelle sorriso imponente e affavel diluiram-lhe
a colera.

«Oh! Minha senhora, minha senhora...
Lina... Esta carta... Que quer dizer isto?...

E rompeu n’um solugar convulsivo,
saccudindo e acabrunhando a sua corpulencia,
lamentosa.

M.™ Autheman julgou que facilmente se
tornaria rasoavel aquella fraqueza lacrimosa, e
suavemente, com uncc¢do, sentada no mesmo
sopha: «Ora vamos, ndo era preciso entregar-se
assim a doér, mas, pelo contrario, rejubilar e
glorificar a Deus que se dignava illuminar a sua
filha, e tirar-lhe a alma do negro sepulchro...»
Este penso mystico, sobre o coragdo ulcerado e
mais humano do que nunca, produziu o effeito
d’uma queimadura... A mae, levantou-se de

subito, com os olhos enxutos:
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«Tudo isso sdo palavras... A minha filha!...
Eu quero-a...

— Elina ja aqui ndo esta... disse M.™
Autheman com um suspiro de tristeza, perante
aquella revolta sacrilega.

— Entéo diga-me onde esta... Eu quero saber
onde estd a minha filha...

Sem perder a serenidade, habituada como
estava aquelle genero de explicacdes, a presidente
respondeu que Elina Ebsen deixara a Franca, na
intencdo de diffundir o Evangelho. Que talvez
estivesse na Inglaterra, ou pdde bem ser que na
Suissa; com certeza ndo se sabia. Que em todo o
caso ella mandaria noticias a sua mée, para a qual
conservava sempre 0s sentimentos de uma filha
christa e delicada.

Era a carta de Elina, pouco mais ou menos nos
mesmos termos, pausadamente minuciada, com

gravidade, n’um tom implacavel de brandura que
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fazia enraivecer M.™ Ebsen, despertando-lhe uma
colera de assassino a presencga d’aquella mulher
correcta e apertada no seu vestido preto, que mais
fazia sobresahir a pallidez das suas faces estreitas,
com a fronte saliente, os olhos grandes e limpidos,
sem pupillas quasi, e onde se percebia a frialdade
e a dureza do marmore, € 0 anniquilamento de
toda a ternura e de toda a compaixao feminina.
«Oh! Vou esmaga-la...» pensava M.™ Ebsen.
Mas as méaos que se lhe haviam crispado
nervosamente, juntavam-se n’uma supplica:
«M.M™  Autheman, restitua-me a minha
Linasinha... Ndo tenho mais niguem sendo ella
n’este mundo. Sem ella acabou-se-me tudo... Meu
Deus! E nos que eramos tdo felizes... A senhora
viu a nossa casinha, tdo bem tratada, tdo bonita.
Nem havia meio de nos zangarmos la dentro. Nao
havia logar para amuos. Por for¢a nos haviamos

de abracar a toda a hora.»
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Voltavam-lhe os solugos, como vagas n’'uma
tempestade, suffocando-a, n’'um choro que lhe
abafava as phrases implorativas. Pedia apenas
uma coisa, uma so: vér a sua filha, falar-lhe, e, a
ser verdade tudo aquillo, ¢ que Elina lh’o dissesse
por sua propria bocca... n’esse caso ella cederia,
com certeza, promettia-o.

Uma entrevista! E’ precisamente o que Joanna
Autheman ndo podia permittir. Ella preferia, para
convencer a mée, empregar phrases de serméo,
excertos christdos dos seus livrecos... Consolacdo
em Jesus... Afflicao que dispoe para a oragdo...

E a pouco e pouco, exaltando-se com o
movimento de sua prédica: «Mas € a si, desgracada
mulher, é a sua alma que Elina quer libertar; e a sua
dor ¢ o principio d’esse livramento».

M.™ Ebsen ouvia, com os olhos no ch&o, mas
com o espirito e 0 coracdo em guarda. De repente,

com a firmeza de uma deliberacdo assente: «Pois
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bem... A senhora ndo quer entregar-me a Lina...
Eu vou dirigir-me & justica. Veremos se sdo
permittidas similhantes abominacdes».

N&o obstante as ameacas que lhe ndo faziam
madssa nenhuma, M.™ Autheman reconduziu-a até &
escadaria e fez signal ao creado para que a
acompanhasse, magestosa sempre, e impessoal
como o destino. A meio caminho a mée voltou-se,
deteve-se um minuto n’aquelle terrago onde sua filha
talvez passeasse na vespera, ou n’aquella manha.
Envolveu n’um relance d’olhos o grande parque
silencioso, dominado pela cruz de pedra branca, a
emergir do nevoeiro, como no alto d’um cemiterio.

Oh! arremetter para aquelles bosques densos,
para aquelle jazigo mortifero, que ella sabia
encerrar-lhe a filha, emparedada alli viva, arrojar-
se com tal impeto que fizesse desconjunctar a
porta, e com um grande e terrivel brado chamar:

«Lina...» agarra-la, leva-la para louge, restitui-la &
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vida... Tudo isto atravessou a sua pobre cabeca
como um jacto vermelho. Mas deteve-a a
vergonha, o sentimento da sua impotencia em
presenca de todo aquelle luxo e d’aquella boa
ordem que, apezar de tudo, a impressionavam.

A justica! Nada mais tinha a fazer do que

soccorrer-se & justica.

Resoluta, decidida, caminhou para o logar,
tendo o seu plano assente; era mui simples. Ir
procurar 0 maire, expor-lhe a sua queixa e voltar
com um soldado, um guarda campestre; alguem,
emfim, que lhe fizesse restituir a sua filha ou
obrigasse aquella mulher a dizer a que era feito
d’ella. Nao duvidava do bom resultado dos seus
passos, perguntando a si mesma, se, antes de
chegar a este escandalo, ella teria esgotado todos
0s meios de conciliagdo. Sim, tinha chorado,

supplicado com as maos erguidas e ndo a tinham
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querido ouvir. Tanto peior. Isto serviria de licdo
aquella ladra de creancas.

Na rua unica do logar, por cuja encosta ella
ia subindo, nada se movia nas casitas alinhadas
com uniformidade, tendo, & frente, uns
quintalinhos esguios.

Toda a gente devia estar para o campo,
n’aquella estacdo de colheitas.

S6 de tempos a tempos, se arregacava alguma
cortina e um cdo vinha fariscar 0S passos
estranhos; mas a cortina tornava a cair logo, e o
cdo ndo ladrava mais. Coisa alguma perturbava
aquelle silencio melancholico de caserna ou
penitenciaria.

L4 em cima, n’um largo sombreado por velhos
olmeiros dispostos em xadrez, e com os reflexos
da pedra limpa de fresco, destacava-se, n’um ceu
encoberto, o templo, ladeado por duas escolas

evangelicas. Deante das altas janellas
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entreabertas, da escola das raparigas, M.™ Ebsen
parou a fim de ouvir um tumulto de vozes ifantis
que recitavam em cadencia, compassando as
syllabas e sem respirar:

Quem ¢é egual ao Eterno no ceu. Quem é
similhante ao Eterno entre os fortes... Pancadas
com uma regua, sobre a meza, apressavam ou
retardavam a leitura.

Se ella entregasse!

Era alli que Elina dava as suas li¢des... Quem
sabe mesmo se ella a ndo ia encontrar alli
installada, dando aula, mui singelamente...
Empurrou a porta e viu, entre quatro paredes
brancas, cheias de versiculos, curvadas sobre
mezas com estantes, longas filas de blusas pretas
e touquinhas tambem pretas, apertadas & volta de
cabecas crestadas de camponezas. Ao fundo, uma
rapariga alta, pallida e balofa, presidia, com a

Biblia n’'uma das maos, € uma comprida regua na
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outra, adiantou-se ao vér entrar M.™ Ebsen. O
exercicio interrompeu-se e todas aquellas
cabecinhas se voltavam curiosas.

— Queira desculpar menina... Eu sou a mae
de Elina...

— Continuem! ... gritou &s creangas tao de
rijo quanto lh’o promettia sua voz humilde,
mademoiselle Hamer, espavorida. E toda classe
continuou unisona: O’ eterno Deus dos
exercitos... Era preciso realmente, que a pobre
Hammer estivesse bem perturbada, para se animar
assim, e repellir M.™ Ebsen, para a porta da rua,
dando como resposta a todas as perguntas o seu
sim... sim...» dolente, consternado, onde se
sentia o desespero e a confusao que Ihe causavam,
depois de tantos milhares de annos, a funesta
aventura de Adao e Eva, debaixo da macieira.

— A menina conhece a minha filha?

— Sim.
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— Aqui e que ella dava a aula?

— Sim,

E’ verdade que ella se ausentou, por quem ¢
diga-me...

— Sim, sim... ndo sei nada... pergunte no
castello.

E aquella mulher timida que tinha a forga de
pulso d’um frade ignorantino, empurrou a méae
para féra da aula, e fechou a porta, emguanto a
classe 1a continuando furiosamente, n’um syllabar
recitativo: Os caminhos do eterno séo direitos; os
justos caminharao por elles

Avista-se do outro lado da praca a bandeira
tricolér da marie e, sobre o cinzento das paredes 0
R. F. em grandes letras pretas, que M.™
Autheman ndo ousava ainda substituir pelo seu
P.S. Um homem gordo, com a cara palida bedel,

escrevia por detraz de uma vidraca do rez do chéo.
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Era o secretario da maire; mas M.™ Ebsen
desejava falar ao maire.

— Nao esta ca... disse o homem sem
voltar a cabeca...

— A que horas se Ihe pode falar?

— Todos os dias das seis &s sete no castello.

— No castello? mas entao ¢ ? ...

— Sim, o sr. Autheman.

Nada tinha a esperar por este lado. Pensou entdo
no cura, que devia ser inimigo d’aquella gente, e do
qual esperava encontrar conselho e auxilio. Indagou
onde era o presbyterio e desceu a passos largos para a
borda d’agua. No caminho estavam atrelando um
pequeno omnibos do campo, deante de um
escriptorio: Correspondencia do caminho de ferro
trens & escolha. Approximou-se do conductor,
perguntou-lhe se conhecia uma formosa menina alta
e loira, de lucto carregado, e, para ajudar o rustico a

recordar-se escorregou-lhe para a méao uma moeda de
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prata... Se a conhecia, ora essa! Pois se era elle que
tres vezes por semana a conduzia.

— E hontem foi assim tambem? ... ¢
n’aquella manha? ... Faga por se lembrar, pego-
lh’o eu. E teve a infelicidade de accrescentar: E’
minha filha... e tiraram-ma...

O homem comecgou logo a tartamudear... Ja
se nao lembrava de nada... Se ella viera
hontem?... No castello € que Ihe podiam dizer
1sso... Sempre o castello! E a casa comprida e
pardacenta, subia, crescia no espirito da mae
como se féra uma bastilha, uma fortaleza uma
d’aquellas immensas construcgdes feudaes,
cobrindo com a sombra dos seus torrebes e
minando com os seus alicerces e fossos toda a
regido circumvisinha.

A’ beira d’agua, em frente de uma pequena
enseada, onde umas mulheres acocoradas

lavavam roupa, 0 presbyterio parecia uma
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cabanita de pescador, com 0s seus barquinhos
amarrados & base dos degraus, e as grandes
tarrafas que estavam a enxugar entre duas varas,
estendidas como redes de regalo. Para logo o cura
Ihe inspirou confianca pela sua configuracédo
robusta, as suas feicbes menineiras sumidas na
amplidao das suas fei¢cOes avermelhadas e cheia
de covinhas. Mandou entrar aquella visita,
convenientemente vestida, para a sua salinha,
onde penetrava a frescura humida do rez-do-chao
e do rio, e sobresaltou-se um tanto com a primeira
phrase que lhe ouviu: «E’ uma desgragada mae
que Ihe vem pedir auxilo e soccorro...» porque 0
pobre homem néo tinha um vintem que desse; e
mais ainda se admirou das restantes palavras:»
M.M™  Autheman acaba de me roubar a minha
filha...

Né&o deu ella pela indifferenca e frieza subitas

que immobilisavam aquelle sembelante de
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homem jovial, e comecou fogosamente a sua
historia. O padre, esse, € que se lembrava das
palavras do seu bispo acerca dos banqueiros, 0
que acontecera a soror Octavia, e achava inutil
ir arriscar por amor de estranhos uma campanha
tdo perigosa. Ao cabo de algumas phrases
interrompeu-a com vivacidade.

— Perddo, a senhora é protestante? Entdo
como € que quer que eu intervenha n’isso? Sao
negocios de familia que o0s seus pastores
deslindardao com mais facilidade...

Mas, sr. cura isto € uma questdo de
humanidade, mais ainda que de religido ... E’
uma mulher, uma pobre mae que se dirige a si...
E o senhor nédo deve p6-la fora, pois nao?...

Elle comprehendeu que falava com
demasiada aspereza, e que devia, a0 menos,
envolver a sua recusa, n’uma tal ou qual

compaixao... E, sem duvida, a historia d’aquella
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pobre mulher era muito commovente, e as suas
lagrimas diziam bem a verdade. Sem duvida, a
pessoa em questdo — era inutil, ndo é verdade,
precisar mais — punha, ao servigo das suas
convicgoes religiosas um ardor cego, um zelo de
propaganda reprehensivel... Elle mesmo fora o
primeiro a soffrer-lhe as consequencias... De
mais, em todos os cultos, as mulheres langam-se
sempre avante e ultrapassam a razao e o fim que
se propdem. Os padres catholicos bem
conhecem estas exaltacbes das devotas, que, a
pretexto de tratarem d’um altar, de renovar-lhe
as fléres, se intromettem em coisas de sacristia.
E’ necessario acalma-las a cada momento. Mas
0S pastores ndo tinham taes meios de
auctoridade... Que quer fazer n’uma religido de
critica, de livre exame, uma religido sem

disciplina, onde cada qual entra como n’um
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moinho, acredita o que quer, e, se lhe apetecer,
pode mesmo fazer de padre?...

— Por isso, veja que baralhada de seitas, de
crengas!...

Animava-se, pois tinha no coracdo grande
antipathia contra Luthero e Calvino, e orgulhoso
por mostrar a sua erudiccdo n’um assumpto que
elle havia especialmente estudado nas horas vagas
do curato, ennumerava a alluvido de seitas, que,
féra da grande scisdo entre liberaes e orthodoxos,
dividem a Reforma:

— Deite as contas, dizia elle, lenvantando uns
apos outros os dedos grossos onde 0s remos e as
redes haviam feito calos...Tem 0s Irvingianos,
que pretendem o regresso as primeiras idéas do
seculo apostolico, os Sabbatistas pedindo o
Sabbat como os Judeus, os Peageros cuja devocao
consiste unicamente em baterem no peito grossos

murros, os Darbystas rebeldes a toda e qualquer
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organisacéo ecclesiastica, ndo acceitando nenhum
intermedio entre Deus e o0 seu orgulho, os
Methodistas, os Wesleyanos, os Mormons, 0s
Anabaptistas, os Sarradores os Quakers...Eu sei
|4 quantos mais!...

A pobre senhora ouvia, pasmada, aquella
nomenclatura theologica e, como se todos
aquelles cultos levantassem outras tantas barreiras
entre ella e a sua filha, poz as méos sobre os olhos
¢ murmurou: Minha filha! minha filha...n’um
tom cheio de tanta magoa, que o padre condoido
no fundo do coragéo, sahiu da sua reserva:

«Mas emfim, minha senhora, ha leis... E’
necessario ir a Corbeil... entregar a sua queixa no
tribunal... Eu bem sei que tem adversarios
poderosos, e que ha uns annos, em circumstancias
identicas, comeg¢ado o inquerito...uma pedra em

cima...Mas era no Dezeseis-de-Maio; e sem
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duvida sera mais feliz, n’um regimen
sinceramente republicano.

Sublinhou estas ultimas palavras com uma
certa malicia, que lhe restituiu a expressao natural
as suas feicBes prazenteiras.

«E é longe, Corbeil?» perguntou a mae,
atalhando-o.

Que néo, Corbeil néo era longe. N&o tinha
mais do que seguir as ribas do rio até Juvisy,
onde encontraria 0 comboio que a punha la em

vinte minutos.

Ei-la pelo estreito caminho que leva a Jusivy,
de que poderia distinguir, a distancia, as casas
brancas agrupadas na curva que alli faz o Sena, se
a bruma, espessa ainda, ndo a impedisse de vér
coisa alguma a cincoenta passos de distancia.

O rio, pesado sob aquelle nevoeiro, parecia

coalhado entre as férmas d’arvores que o
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marginavam. De longe a longe, um barco
immovel, com um perfil de pescador, aprumado,
de vara em punho. E pairava um silencio, uma
espectativa, uma angustia do ar, que invadia a mae
tdo fraca ja, porque nada tinha comido desde a
vespera, alquebrada, abatida por tanto chorar,
amollentada como o caminho pouco frequentado
cheio de hervas e limos, por onde ella escorregava
a cada passo.

O seu pensamento ainda a cangava mais,
correndo adeante d’ella, fazendo o caminho dez
vezes, COMo as creancas traquinas. Imaginava ja a
sua entrada em casa do procurador da republica, o
que elle Ihe diria, o que ella responderia. Quando,
de repente, ao Vér-se isolada, patinhando n’essa
lama deserta, indo em busca dos soldados, para
que elles a forca lhe trouxessem a filha, sentiu-se
anniquilada por immenso destino... Para que

serviam os juizes, os soldados, uma vez que a sua
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filha ndo a estimava ja?... Repetia, de si para si,
palavra por palavra, a terrivel carta tantas vezes
relida desde pela manha... Deus me chama, vou
para elle...tua filha muito dedicada...

Linal... Sua filha muito dedicadal... Nao
que sempre ha coisas... E entdo, ao mesmo
tempo que a ingratiddo de Lina, subia-lhe ao
corac¢do tudo o que havia feito por ella...Tantas
vigilias, tanta azafama para que nada lhe
faltasse, para que fosse instruida e creada como
uma fidalguinha... Trazer ella, em cima de si,
farrapos e remendos, para fazer & filha um
enxoval novo, de collegiall... E, quando, ao
cabo de tantas privacdes e trabalhos, se apanha
crescida, bella e instruida...Adeus, boas noites.

«Deus me chama, vou para elle!»

Vergavam-lhe as pernas. Teve de sentar-se
n’um montao de pedras avermelhadas, que tinham

descarregado alli para alguma construccéo, entre
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as ortigas e aquellas grandes plantas que guardam
a agua da chuva, em seus calices verdes, como em
tacas de veneno. Poz os pés ensopados em cima
d’'uma prancha, cuja extremidade ainda ia
mergulhar na agua do rio, offerecendo um declive
bem liso e bem convidativo ao seu cangasso € ao
seu desespero. Mas ella ndo pensou n’isso um
instante, toda entregue a uma idéa, uma idéa
terrivel que a invadia...

E se aquella mulher tinha dito a verdade, a ser
certo que fora Deus que se lhe apoderara da filha,
praticando assim aquelle roubo!... Porque, emfim,
aquella Joanna Autheman néo era agora nenhuma
feiticeira, e para enloguecer assim raparigas de vinte
annos, era preciso alguma coisa sobrenatural.
Fragmentos de phrases ouvidas nas prédicas,
palavras de livros santos, tomavam de repente, em
seu cerebro perturbado, o acento ignenuo das

ameacas biblicas... Ndo ameis... Aquelle que deixar
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pae e mde... Mas entdo nada podia prevalecer
contra Deus... O que ia ella buscar a Corbeil?... A
Justica?... Contra Deus!...

Prostrada sobre aquelle montdo de pedras,
olhando, sem se mover, para 0 Sena oleoso e
pesado, estrellado aqui e além de grandes
manchas lodosas, ella ja ndo existia sendo pela
ebulicdo de todas aquellas idéas, que faziam na
sua pobre cabeca como que um ruido surdo de
caldeira a trasbordar... A chuva agora, uma chuva
miudinha, penetrante, toldando o céo e a agua
entre as suas malhas apertadas... Quiz erguer-se
para continuar a caminhada; mas tudo lhe andava
aroda, o rio, as arvores e por fim cahiu nas hervas
molles e lamacentas, com os olhos fechados e os

bracos inertes.
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XIl

Romao e Sylvanira

E sempre aquelle ruido surdo de caldeira,
approximando, augmentando, mui perto d’ela.
Comtudo, a sua cabeca esta desanuviada e ja lhe
ndo zumbem os ouvidos. Abre os olhos e admira-
se de ja ndo vér nem a riba nem o montéo de
pedras. Mas 0 que vem a ser este grande leito em
que esta deitada e aquelle quarto para onde entra
a claridade, atravéz de cortinas amarellas, onde
ondulam reflexos no tecto e nas paredes, como nas
casa a beira mar? M.™ Ebsen ja viu aquelle tapete
com flores c6r de rosa, aquella ingenua exposicao
de cromos de lojas; mas o que acaba de a orientar,
sdo 0s toques de apito por baixo da janella e os
gritos; Ola! Romao...» a dominarem o rumor da

onda espumosa e além no vdo da porta, uma
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lourinha com gab&do de camponeza, que olha para
ella e de repente se retira, chamando com a voz de
Fanny:

«Sylvanira, ella accordou...» E ei-las a
ambas, Sylvanira e Fanny, installadas 4 sua
cabeceira; e reanima a pobre mée, e ao vér ao pé
de si aquella physionomia leal e sentir junto ao
rosto os cabellos assetinados da creanca. Mas,
Deus meu, que tinha acontecido? Como € que ella
se encontrava alli?... Sylvanira pouco mais sabe.
Hontem, ao voltar do catecismo, Mauricio
encontrou Ebsen como morta a beira do rio. «Uma
congestao...» foi o que disse o medico d’Ablon;
tanto que teve a sangrar por duas vezes, e pela
maneira porque o sangue espirrava, logo viu que
ndo teria maiores consequencias.» No entanto,
Sylvanira  telegraphou immediatamente a
mademoiselle Elina... E’ commodo, alli na

barreira, porque tém o telegrapho dentro de casa.
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A mulher de Roméo deteve-se, perturbada, ao
vér M.™ Ebsen a solucar, e a esconder-se nos
travesseiros, mais branca do que elles. O nome de
Elina despertou-lhe de subito o desespero, erecto
e forte, apds o curto somno do cerebro doente...
«Ja ndo tenho a Elina... foi-se embora... M.™
Autheman...» N’estes suspiros solucados,
Sylvanira percebe a catastrophe e ndo se admira.
A dama de Porto-Salvador ja tem praticado
d’aquellas mas acgdes; raptou aquella, como
raptara a filha dos Damours, a dos Gelinot, dando-
Ihes coisas a beber.

— Coisas a beber?... parece-lhe? perguntou-lhe
a mae, acreditando essa lenda que deixa aos
Authemans a responsabilidade inteira de seu
crime.

«Com toda a certeza...se nao fosse assim,
como queria a senhora?... Mas ndo tem duvida,

M.M™ Ebsen, os bons dias voltardo. H&do de
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entregar-lhe a sua menina... Mas tem que dirigir-
se a algures, que ndo aqui pois os Authemans ca
na terra sao uns verdadeiros reis. E’ necessario ir
a Paris, fazer encontrar n’isso gente grauda. O
meu senhor conhece alguns ministros hade falar-
lhes... Em pouco tempo torndra a vér a sua
querida filha...

Este olhar firme, esta cordealidade sincera, é
uma como transfuséo de coragem e de esperanca
nas veias abertas da mée. Pensa nos seus amigos,
poderosos e ricos nos d’Arlots, na baroneza. Ira
ter com todos; sera um levantamento geral contra
aquella mulher sem coracdo. Se ndo fossem 0s
esforcos de Sylvanira, levantar-se-hia e partiria
n’aquelle mesmo instante. Mas haviam-lhe
prescripto alguns dias de repouso, sob pena de
uma recahida. Emfim, como é para o bem da sua

filha, é preciso ter juizo.
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Como lhe pareceu longa a convalescenca e
crueis as horas de espera no quarto da eclusa, a
medir o tempo pelas passagens regulares do
reboque, a contar os lanchdes, as séries fluctuantes
de madeira que boiavam a tona d’agua, com um
andamento dormente, vendo-se o piloto de barrete
de algodao, todo curvado sobre o remo comprido.
Ao anoitecer comecou de brilhar uma chamma
vermelha na frente das jangadas, luz que o reflexo
dupplicava. Ella via extinguir-se a luz na bruma;
vigjava com ella? pensava: «Agora vai em
Ablon... No Porto da Inglez... em Paris...» Na
actividade devoradora do seu pensamento, aquella
agua, aquella gente, aquelles barcos a desfilarem
com lentiddo exasperavam-na como uma
zombaria; regulava a sua eonvalescenca por
periodos; tantos dias de cama, tantos na poltrona,

alguns passos em casa para enrijar as pernas, e

351



depois a caminho! Era a febre do prisioneiro que
vé chegar o fim do seu tormento.

Na reclusa tratavam-na o melhor posssivel.
Romao, cheio de alegria, por ter em companhia sua
mulher e por estarem ambos juntos deixava de
cantar e de rir, em attencdo & pobre mée; e quando
ella vinha colocar sobre a commoda um d’aquelles
grandes ramalhetes de canicos, de lirios, de
penachos aquaticos como sO elle os sabia fazer,
preparava-se, antes de entrar n’aquelle quarto, onde
havia lucto, fazendo por pensar em coisas tristes:
por exemplo que Sylvanira tivesse adoecido, ou que
o Senhor a chamasse com 0s meninos. ..

Mas o seu gesto contrafeito, e 0s seus olhitos
hypocritamente baixos, o «co’a bréca, M.™
Ebsen» que elle murmurava sem convicgao,
irritavam e incommodavam Sylvanira, que
mandava retirar bem depressa, para que fosse

evaporar la féra, no ar vivo da barreira, a
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embriaguez da sua felicidade, egoista como todas
as grandes felicidades.

Era com a pequenita Fanny que a pobre mae
se comprazia mais; installava-se, com um
trabalhinho qualquer ao seu lado, e durante o dia
todo lhe falava de Elina: «E’ certo, pois ndo €, que
tu eras muito amiga d’ella?... Nao ¢ verdade que
tu a querias para mama?..» E na penugem
d’aquellas faces frescas achava ella um
poucochinho das caricias de sua filha, o vestigio
de sua doce mdo. De outras vezes, ao Vér a
transformacéo da creanca, o grosso lengo que lhe
fazia desapparecer o0 pescoco, a coifa, 0s
tamancos, as maosinhas vermelhas e geladas
como macas d’outono, sentia a tristeza que nos
invade, na esperanca de uma degradacdo moral ou
physica.

Isto mais se accentuava em Mauricio. Do futuro

aspirante de marinha, que tdo brilhantemente
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apresentavam nas salas da sub-prefeitura, nada mais
restava do que um bonnet esfrangalhado numa
cabeca de camponio, embrutecido e vermelhagco.
Continuava destinando-se & Escola naval; mas, na
occasido, achava-se desembaracado dos estudos por
estar em vesperas da primeira communhao, e levava
fora das horas do catecismo uma deliciosa
existencia de vadio de borda d’agua, existencia
perturbada apenas pelas montarias que lhe fazia o
joven Nicolau de Porto-Salvador, todas a vezes que
sahia do presbyterio... Oh! aquelle Nicolau...
Sonhava de noite com elle, a pobre creanca, e,
de dia, contava coisas terriveis a irma, que se
indignava por vé-lo tdo medroso, a elle, um
futuro official.

«Eu Ih’o diria, se fosse commigo!...

Toda a gente, na eclusa, falava d’aquellas
montarias d’onde Mauricio voltava offegante,

aniquilado.
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«Ai d’elle se um dia eu entro na contenda!...»
dizia Sylvanira; mas, por felicidade para o joven
Nicolau, detinham-na em casa numerosas
occupagdes. Primeira, o telegrapho de que Romao
Ihe ensindra a manobra, em seguida a cosinha, a
roupa do marido e a das creangas e tambem a de
Baraquino; pois o renegado fazia parte da familia,
dormia alli, comia com elles, 0 que muito 0s
incommodava para falarem do castello e de Elina,
a meza e ao serdo. Nao que Baraquino fosse um
mau homem; mas, com uma pinga de aguardente
era capaz de vender oS seus amigos, a propria
pelle, a sua alma, tdo facilmente como um casaco
de ir a communh&o. Era por isso que Sylvanira
desconfiava d’elle e esperava que elle se
ausentasse para exprimir a sua idéa.

A idéa de Sylvanira é que a menina se nédo
retirdra do palacete, e todos os dias mandava
Roméo espiar no seu barco por deante da grade,
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emqguanto ella mesma se informava dos
fornecedores, no acougue evangelico.: MORRE
AQUI PARA VIVERES ALEM oOu entdo na tenda:
AFEICOAI-VOS AS COISAS QUE ESTAO LA EM CIMA.
Elina ndo apparecéra em parte alguma; no entanto
sabiam bem de quem ella queria falar. Quanto a
encarregarem-se de uma carta ou de algum
recado, 0 mesmo era que perguntar-se-lhes pelas
suas opinides politicas, ou por quem votariam nas
proximas eleicdes. Palavras vagas, piscadellas de
olhos, risinhos que pareciam maliciosos.

Uma noite, a tia Damour entrou um momento
em casa de Roméo. E aquella alded, de sinistra
figura, com o seu lucto desalentado, a especie de
resignacdo embrutecida e selvagem com que falava
de sua desgraca, encheram M.™ Ebsen de pavor.

«Tudo o que fizerem é 0 mesmo que nada,
acreditem...» repetia a patréa do Esfomeador,

n’um tom de voz soturno, € com as maos apoiadas
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nos joelhos... «A mim os Autheman mataram-me
a filha, e encerraram o meu homem no hospital
dos doidos... Mas nada pude... Como eu disse ao
juiz, ainda que me podessem ter prendido por
amor d’isso, aquelles sdo muito ricos, € para gente
d’essa ndo ha justiga!

Por mais que Roméao lhe dissese que 0 caso
ndo era 0 mesmo, que M.™ Ebsen moveria em seu
favor amigos e empenhos muito poderosos,
ministros e commissarios de policia, a tia Damour
continuava inabalavel. «Nao ha nada a fazer...
Aquillo ¢ gente muita rica...» E por causa d’isto
ndo a deixaram entrar mais. No entanto M.™
Ebsen ia melhorando, ja se levantava, dava alguns
passos na riba, e, ao cabo de oito dias retirava-se
devorada pelo desejo de comecar a manobrar.

Sylvanira ndo se enganava. Elina era vigiada
no Retiro, onde M.™ Autheman a preparava para
a missdo, isolada de toda a influencia e do perigo
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dos terrenos vinculos. Nunca a deixavam um
instante sd. Depois da theologia de J. B. Crouzat
e das conferencias de Joanna, vinham os cantos
religiosos, meditagdes, oragdes em commum e em
voz alta; entrementes, alguns passeios pelo braco
de Anna Beuil ou de Chalmette, cuja palavra
ardente a exaltava.

As mais das vezes passeiavam debaixo da
varanda por causa das chuvas d’outono, que
banhavam as folhagens enferrujadas, mais claras ja,
e que faziam com que se envolvessem em seus
grandes water-proofs de viagem as cinco ou seis
obreiras do Retiro; e os seus perfis encapotados e
negros juntavam uma nota de tristeza, um rflexo de
miseria de cidade, a melancolia dos bosques. Mas
para a neophyta, as boas-horas eram no rez-do-chao
do chalet, na sala de oracédo, que permanecia meia

escura pelo grande avanco da escada.
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Alli, embalada pelo estribilho monotono dos
canticos, abandonava-se a um delicioso
hipnotismo, que a pouco e pouco lhe perturbava a
cabeca fraca, até & inconsciencia de uma ligeira
vertigem.

Preparavam-se a orar por uma meditacdo de
joelhos, com a fronte encostada & parede; uma
absorpcdo de todo o ser immobilisava aquelles
corpos de mulher, em differentes attitudes, n’um
arremesso impetuoso, affrouxadas, torcidas pelo
esforco da vontade, ou entdo, cahidas n’um
abandono, dando a illusdo de que nada havia ja
sob aquelles vestuarios sem formas. De repente,
aquella que sentia prompta, inspirada, vinha
collocar-se deante da mesa, e, de pé, retesada e
vibrante, improvisava a ora¢do em voz alta. Eram
mais clamores do que phrases, arrebatamentos, e
sempre as mesmas invocagoes: «Jesus, Jesus, meu

Salvador, meu doce e bem amado Jesus!... Gloria,
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glorial... Soccorro, compaixdo para a minha
alma!» Mas havia n’estes improvisos um ardor,
uma expontaneidade de effusdo, que falecem nas
oracdes aprendidas, e as palavras transfiguravam-
se alli como n’um sonho, esplendidas, banhadas
de materia luminosa.

N’aquelles momentos, Elina esquecia as suas
miserias e o0 arrancar horrivel dos affectos
despedacados. Perdida em Deus, anniquilada
n’um immenso amor acima de todos os amores,
um estremecimento apaixonado lhe mudava a
voz, tornando a mais segura e mais forte. As suas
feicOes juvenis, a suavidade de loura exaltavam-
se ao falar, cingidas por sombras voluptuosas, e as
suas lagrimas, lagrimas torrenciaes, lavando-lhe a
cor de rosa da deliciosa carnagdo, semelhavam-
Ihe o verdadeiro baptismo regenerador a onda

salutar por sobre o limo do peccado.
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As outras obreiras, camponesas subtilisadas
pela nervose, experimentavam 0 mesmo
arrebatamento da sua oragdo improvisada; mas o
«arroubo» extactico ndo as formoseava a todas
como a Elina. A marrequita tornava-se terrivel,
com os olhos ferozes e fixos, e 0 com 0 corpo
disforme, saccudido por estremecimentos
spasmodicos, e a sua grande bocca a chamar por
Jesus, com uns esgares acompanhados de urros e
gemidos. Aquella rapariga era uma verdadeira
convulsionaria, porque a hysteria ndo distingue
entre os cultos; do que ddo testemunho o0s
historiadores dos revivals e dos camps meetings
de Inglaterra e d’America. Nos revivals, especie
de assembléas religiosas e de prégacao,
semelhantes aos «Jubileus» e a que, na Suissa,
chamam «Reveils» ndo sdo raros 0S accessos
convulsivos. «Em Bristol, por occasido dos

sermdes de Wesley, bastantes mulheres cahiam
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como fulminadas, feridas no coragdo pelas
palavras do pastor. Viam-nas por terra,
promiscuamente e semelhantes a cadaveres.»
v(*)

E esta visita a uma egreja presbyteriana de
Cincinnati: (**)

«D’aquelle montdo confuso de creaturas
humanas, estendidas por cima do lageado, sahiam
arrancos hystericos, solugos, gemidos surdos,
gritos inarticulados, agudos, rapidos...Uma
formosissima rapariga, ajoelhada adeante de nés,
na attitude da Magdalena de Canova, depois de,
por muito tempo, haver recitado uma quantidade
incrivel de algaravia methodista, desfez-se em
lagrimas, exclamando: «Anathema! Anathema

sobre os apostatas!... Ouve, 0 Jesus... Quando eu

(*)Histoire des Revivals Chretiens, par e Dr. John
Chapman — Londres, 1860. (N. do A.)

(**)Mistress Troloppe, Moeurs Américaines (N. do
A)
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tinha quinze annos, morreu minha mae e eu
apostatei. Junte-me a minha mae, 6 Jesus, pois eu
estou bem fatigada. O John Mitchell!»

E’ a «doenga do revival» como se diz em
Irlanda. Todas as obreiras de Porto-Salvador
haviam sido atacadas da molestia. Elina Ebsen mais
perigosamente do que as outras, por uma natural
disposicdo nervosa, excitada pela morte da avo e
pelos manejos de Joanna Autheman. Verdadeira
doenca com accessos e intermittencias. Quando &
noite voltava a casa, na soliddo da sua modesta
alcova sentia ella bater-lhe o coragéo, normal e
filialmente. Por mais que ella repetisse de si para
comsigo, que para salvar a mae se tornava
necessaria aquella separacdo, que era necessario
aquelle tempo de provacéo para a approximar de
Jesus, por mais que ella chamasse em seu auxilio

os versiculos da Escriptura; a recordacao dos dias
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tranquillos na affeicdo natural dominava-a por
completo, e ndo a deixava rezar.

Oh! as horas sem fé, sem effusdo, martyrio
dos bons pastores, hora em que as palavras cahem
geladas dos labios seccos e duros, em que Santa
Thereza se lamenta aos pés do crucifixo, buscando
a emocao do sacrificio divino, contando, a frio, as
chagas que se destacam, vermelhas, do marfim...
Era entdo que M.™ Ebsen se apresentava a sua
filha e lhe estendia os bragos, a chorar:

«Vem sejamos feliz... Que mal te fiz eu?...»

Com esta percepgdo atormentada das coisas,
que da a noite e a cama, Elina via sua mée, ouvia-
a, e por sua vez chamava por ella, falava-lhe a
solucar, até que, extenuada por essa lucta horrivel,
estendia a mao, &s apalpadellas, em busca do copo
que Anna de Beuil lhe preparava todas as noites;
adormecia por fim até de manha e accordava sem

pensamento, sem vontade propria, e até sem mais

364



lagrimas para chorar. N’aquelles dias ndo sahia da
sua cella, e por detraz dos vidros pequenos do
chalet, revestidos por uma camada de vapor
humido, via ella passar, por entre as arvores, 0S
longos waterproofs da Obra, agitados por gestos
extacticos, suspensdes sonhadoras, como se vém
nos pateos da Salpétriére. Revoluteavam as folhas
das arvores no céo melancholico; nuvens,
renovadas sempre no mesmo ponto do horisonte,
acastellavam-se, dispersavam-se, desgrenhando-
se n’uma chuva miudinha. Seguia com os olhos
uma d’aquellas nuvens, e as suas transformacoes
de sombra e luz. Talvez fosse a mesma para que
sua mae olhava, bem perto d’alli, sentada na sua
poltrona de convalescente; e, as vezes, por aquella
commocdo magnetica a distancia, por aquella
troca de pensamento e de atmosphera humana, tdo
poderosa entre 0s que se amam, Elina tinha um

como pressentimento d’essa visinhanga.
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Uma manha, M.™ Autheman encontrou-a
lavada em lagrimas.

«Que mais tens?...» perguntou-lhe ella com
aspereza.

«Minha mae esta doente bem perto d’aqui...»

«Qum lh’o disse?

— Sinto-o.

Pelo dia adeante soube-se, com effeito, da
presenca de M.™ Ebsen na eclusa. A presidente
suppoz que fosse indiscripcdo de algum creado;
pois ndo ha ninguem menos credulo nos
sentimentos da commocao transcendente do que
essas crentes orthodoxas. Sem duvida se acabaria
a sua influencia se a mée e a filha se encontrassem.

«E’ necessario partir, Ebsen... Esta prompta?

— Estou prompta... diz a pobre Ebsen,
diligenciando tornar firme a voz.

Em breve Ihe concluiram o seu pequeno enxoval

de obreira, menos complicado e sem duvida menos
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cuidado do que aquelle, para o qual a méae remexéra
as suas rendas velhas e as suas melhores reliquias.
Um enxoval de governanta pobre, onde
principalmente avultavam embrulhos de biblias e de
Horas matutinas, que cheiravam a impressao
recente... Atrellada a carruagem, Anna de Beuil
subia, em quanto Ebsen abragava M.™ Autheman, e
todas as suas companheiras, e MIl.* Hammer e J. B.
Crouzat, a sua verdadeira familia, emfim, a unica
permittida a obreira de Porto-Salvador.

Agora vae, minha filha, e trabalha na minha
vinha.

A carruagem voltou contra o muro do parque,
devagarinho, por causa da azinhaga ser estreita e
ingreme. Uma pequenita descia, com um cesto na
m&o; encostou-se a0 muro para a deixar passar, e
olhando para o interior do vehiculo reconheceu

Elina, e deu um grito enorme:
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«Mama!...» Respondeu-lhe um grito mais suave,
terminando em queixume, mas, para logo, o cavallo
espertava com o chicote e partia de corrida. Fanny,
sem largar o cesto, poz-se a correr com toda a forca
das suas perninhas, gritando sempre:

«Mamal... Mamal..» Mas ndo a podia
acompanhar, estorvada pelos vestidos grossos e
pelos tamancos que lhe deformavam os pésinhos.
Por ultimo, n’um impulso desesperado, ella cahiu,
mordendo a terra com violencia. Quando se
ergueu, magoada, com as maos e os cabellos sujos
de lama, mas sem uma lagrima e segurando com
forca o cabazinho, a carruagem havia ja galgado a
encosta. A creanca viu-a correr, por um minuto.
Estava immovel e grave, franzindo a teste como
n’uma interrogacdo; e¢ de repente, tomada de
assombro como se tivesse comprehendido
adivinhado o que quer que fosse de terrivel, fugiu
a toda a pressa para a eclusa.
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X1l

Ricos de mais

ERA no rez-do-chdo do palacio Grespach, na rua
Murillo. A creadagem estava toda na ante-camara,
enluvada, a pé firme, alinhada. O guarda-port&o;
na sua banca, emproado e arrogante, respondia
pela vigessima vez:

«A senhora baroneza néo recebe.

— «No emtanto é o seu dia.» Com effeito, era
o seu dia, mas uma indisposicao subita... E, a esta
palavia  —  indisposicéo, um  alegre
estremecimento perpassava por sobre todos
aquelles queixos azulados e barbeados. Era a
fabula da ante-camara, aquella doenca de pelle,
que voltava com todas as estagoes.

«Mas recebe-me a mim... condessa d’Arlot...

Tenho apenas uma palavra a dizer-lhe...»
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Houve toques de campainhas, amortecidos
pelas tapecarias, um vae-vem discreto e de
etiqueta e quasi immediatamente, com admiracao
dos creados, veiu ordem de mandar entrar nos
aposentos aquella visita que, no emtanto, nao era
pessoa de intimidade. Na sala do pimeiro andar,
onde M.™ d’Arlot esperou durante alguns
minutos, ardia um lume brando, por debaixo de
um alto espelho sem a¢o, emmoldurando o parque
Monceau, os seus taboleiros de relvédo, a ingleza,
as suas ornamentacGes penhascosas, e O
templosinho como que a tiritar no céo escuro, em
meio da nudez das arvores despojadas. Era uma
paizagem de inverno parisiense, cuja tristeza
tornava mais penetrante o interior florido,
rutilando com obras de chardo, de cobre, de
porcellana, grande quantidade de bugigangas
caras e de estofos matizados de cores vivas como

uma palheta, biombos baixos ao pé das janellas,
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cadeiras aos grupos, em volta do fogéo, espacadas
para o cavaco.

Leonia, vendo esta sala de uma parisiense da
moda, recordava-se dos tempos em que ella
tambem recebia, com a tafularia do seu dia
reservado e da sua casa, antes do abandono, do
funesto «para que serve isso?» desalentado, com
que ia arrastando a vida: o marido, entretanto, no
seu club ou na camara, e ella sempre mettida na
egreja, ndo recebendo nem fazendo visitas. Fora
necessario um motivo bem poderoso para que ella
fosse a casa de Déborah, uma das suas amigas de
collegio, preferida desde muito tempo, nédo
obstante viverem ambas em meios bem afastados.
Leonia ndo a tornara a vér, desde a sua renuncia
de tudo e de todos.

«Se a senhora condessa quer ter o

incommodo...»
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Entrou na meia escuridao de um quarto, com
tapecarias claras e cortinas corridas.

«Por aqui,» disse uma vozinha infantil e
lamentosa, vinda de um leito immenso, de estedo
¢ sobrecéo...

«\Vamos |4, que é por seres tu!»

E os seus olhos, affeitos & escuriddo,
distinguiam, no meio de um verdadeiro arsenal
de espelhos de méo, de pinceis, de caixas de po
e de unguento, que faziam do escarparate de
velludo de Genova, a mesa d’um toucador
d’actriz, a infeliz Déborah estendida, com os
cabellos ruivos desgrenhados. Tinha o rosto
um tanto deslavado, de judia oriental, a luzir
de pomada, e bem assim as maos e os bracos
soberbos, que sahiam de tufos de renda.

«Bem vés, ¢ como no collegio... E aqui me
tens presa por uma semana, sem ir a parte

nenhuma, sem vér ninguem. Uma lastima, um
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horror sobre a pelle... Veiu de manha, de repente,
precisamente no meu dia... E a minha venda,
amanha, para os inundados de... qualquer coisa.
E o meu vestido feito na Véroust... Bem vés que
sou muito infeliz!

Corriam-lhe as lagrimas por sobre o0 unguento
diluido das faces, e deixavam vér as borbulhas
ensanguentadas do acne, muito insignificante,
afinal, mas que ultrajava a sua vaidade de
formosa mundana, em evidencia. O que ndo tinha
ella feito para se vér livre d’aquelle mal!
Louéche, Pougues, os lodos de Santo Amandio.
«Sim, cinco horas até ao pesco¢o, n’um charco
de lodo negro e quente, com fios d’agua a
correrem-lhe dentro, e que giram pela pelle
d’uma pessoa, como vermes... Mas sem
resultado... Est4 no sangue, ¢ hereditario...

E’ o oiro dos Authemans, como dizia aquella

figurona da Clara.
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Leonia reconhecia a Déborah do collegio de
Bourbon, o raparigdo de craneo pequeno, coberto
por uma ganforina fulva, como um guizo n’um
chapéo de loucura, e tdo bella, tdo nulla e
expansiva, como no tempo da enfermaria.

«Mas vé... aqui estou eu a chorar-me e a
dizer mal @ minha vida, em logar de te pedir
noticias tuas... Ha que tempos que nos nao
viamos!... Acho-te mais espairecida... E’s agora
mais feliz?

— Nao... disse M.™ d’Arlot simplesmente.

«O mesmo desgosto, sempre?...»

— Sempre.

— Oh! comprehendo isso, minha querida...
Se me tivesse acontecido semelhante coisa, ndo
digo ja com o bardo... mas emfim com alguem
que eu tivesse amado... Oh! meu Deus... E com
o0 espelhinho bem direito, apagava com aponta do
lenco o vestigio das suas lagrimas. «Por
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felicidade, tens a tua religido para te
consolares...»

— Sim, a minha religido... disse a condessa,
sempre com a sua voz grave.

E’ verdadeiro o que Paulo de Lostande
contava outro dia, que tua sogra acabava de te dar
duzentos mil francos para a fundagdo de um
orphelinato?...

— Minha sogra ¢ mui boa para mim...

O que ella ndo dizia, é que estas generosidades
verdadeiramente reaes, com a ajuda das quaes a
velha marqueza julgava desvanecer os effeitos das
mé accdes de seu filho, cada vez mais avivam o
mal que ella queria curar.

«E aquella pobre Lostande... Mais uma que
tambem nao ¢ feliz...» replicou Déborah, que no
seu desespero se apprazia em revolver tristezas...
«Soubeste que o marido d’ella morreu de uma

queda do cavallo abaixo, nas grandes manobras?...

375



N&o tem podido consolar-se... mas, para se
esquecer d’essa  fatalidade, recorreu  as
picadellas... sim, tornou-se...como ¢ que se diz?...
morphinomaniaca... Ha uma sociedade de pessoas
assim... Quando se reunem, cada uma d’aquellas
senhoras traz o seu estojosinho de prata, com a
agulha, o veneno... e depois, zas! no brago, na
perna... Nao que aquillo adormeca, mas fica-se
bem... Infelizmente o effeito vae-se annulando, e
por isso € preciso ir augmentando a dose.

O que me succede com as minhas oragoes...
murmurou Leonia, e, de subito, n'um tom
plangente: «N&o, ndo ha como ser-se amada...
Ah! se meu marido tivesse querido...»

E calou-se, tdo estupefacta quasi como a sua
amiga, por este grito de angustia, por esta
confissdo intima, que a obrigou a cobrir, durante

um minuto, os olhos com a mao.
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«Olha, minha linda» disse Déborah com um
gesto affectuoso, immobilisado, de repente, pela
camada de unguento dos seus bragos nus; e
lembrendo-se da sua propria miseria: «Ah! a vida
nao ¢ alegre... Nao se vé€. por toda a parte, sendo
desgracas...SabeS 0 que aconteceu a nossa pobre
Ebsen?...»

Ao ouvir o nome de Ebsen, Leonia enxugou
as lagrimas immediatamente:

«E> por amor d’ella que eu ca vinha...»
Animava-se. Acredita-se  n’uma  coisa
d’aquellas!... Sem lhe dizerem sequer, onde esta a
filha...Mas ¢ um monstro a tal Joanna Autheman.

— N&o mudou, depois que sahiu do colegio.
Lembras-te da sua physionomia bonita, o seu ar
aprumado e trazendo uma bibliasinha no avental,
onde nos trazia-mos o relogio?... Pois fez-me

andar a cabeca a roda, por algum tempo. Eu teria
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partido com ella para Africa... Imagina-me feita
missionaria dos pretos...

Realmente era difficil imagina-la em tal
situacdo, ao vé-la com os seus unguentos, 0s seus
pinceis,que ella perpassava devagarinho, como
n’uma caricia, pelo seu collo de estatua.

«Mas, emfim,o teu primo Autheman o que diz
a iss0?... Como deixa elle commetter semelhantes
atrocidades?... Corta o coragdo ouvir aquella
pobre mae, quando ella conta... Ainda a ndo
ouviste?... Ha particularidades inauditas... Mas
espera, ella estd 14 em baixo no meu trem... Ndo
se atrevia a subir, julgando que tivesse visitas;
mas s€ queres...

— Na&o, ndo, peco-te... disse Déborah
espavorida... o bardo prohibiu-me que me
intromettesse n’essa questao. ..

— O bardo?... E porque?.. Eu, que

precisamente contava contigo, com o teu saléo,
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com aquelle Chemineau que vem tantas vezes a
tua casa.

— N&o, minha filha, peco-te encarecidamente. ..
Tu ndo sabes o0 que &, no mundo bancario, ter o
Autheman contra si... Ficar-se-hia esmigalhado
como vidro, mas tu mesmo, teu marido... Elle agora
é deputado... E um deputado na opposigdo obtem
tudo quanto quer.

— Eu ndo posso pedir nada a meu marido...
disse a condessa levantando-se. Déborah deteve-a
por simples formalidade; porque a debil creatura
receiava um debate em que antecipadamente se
sentia vencida, e tremia sobretudo que vissem
M.™ Ebsen em sua casa, no seu vestibulo.

«Tenho muita pena, acredita... por ti e por
aquella pobre creatura. .. tu voltaras a vér-me, sim?...
Adeus minha fl6r... E ndo nos podemos beijar.»

E racahiu na sua cama, acommetida por um

novo accesso de desespero, e ficou para alli com

379



0 seu aspecto de enferma, com o esmalte do seu
peito e dos seus bragos mortos, a sahirem dos
setins e das rendas, sem lagrimas, e sem gestos,
apenas com uns lamentos inarticulados, como
uma boneca das grandes, que se offerecem no dia
de anno bom.

Em quanto descia a escada, coberta por um
tapete claro, Leonia d’Arlot ia pensando:

«Se estes ttm medo, que dirdo os outros!»

O negocio parecia-lhe mais complicado do
que inda ha pouco. J& na escadaria em quanto a
carruagem se chegava, occorreu-lhe um nome...
Sim, era uma idea. Ao menos, alli, ter-se-hia
sempre um bom conselho... Deu ao cocheiro uma
direccéo, e subiu para junto de M.™ Ebsen, que a
respreitava febril, como se esperasse vé-la voltar
com a sua Elina...

«E d’ahi?...
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— Oh! como sabe, sempre a mesma, esta
Déborah, uma grande indolente...Em primeiro
logar esta com a erupgdo cutanea, 0 que nos
fazia perder muito tempo... Nos vamos a casa
de Raverand.

— Raverand?

A dinamarqueza nem mesmo de nome
conhecia o mais sabio, 0 mais subtil advogado de
Paris, duas vezes bastonario da ordem.

«Um advogado!... Com que entdo vamos ter
uma demanda?...»

Os olhos d’ella arredondavam-se-lhe de
terror. Durante tanto tempo, era preciso tanto
dinheiro. Leonia tranquilisava-a: «Talvez nao...
vamos a vér... E> um amigo.» Um velho amigo de
seu pae, a quem ella devéra o ter ficado com o
conde, salvaguardada a honra da familia, na

derrocada da sua felicidade.
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Rua de S. Guilherme. Uma casa antiga,
poupada pelos demolidores d’aquelle canto do
bairro S. Germano, e conservando a tradi¢cdo da
velha Franga, nos arcos do seu portao de argoldes
e na sua larga rampa de pedra.

Reverand chegava do tribunal, e mandou
immediatamente entrar a condessa, sem passar
pela sala onde o esperava a clientela, tédo
numerosa e impaciente como a do consoltorio de
um medico da moda.

— Entdo que temos minha filha?... ndo €
nenhuma desgraca pois ndo?

— Minha ndo... pelo menos... Mas d’alguem
que eu estimo bastante...

E apresentou M.™ Ebsen, que o advogado
interrogava mudamente com o0s seus olhos
negros, de grande vivacidade e
esquadrinhadores. A pobre mde estava muito
impressionada. Aquelle vasto gabinete, aquelle
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silencio, aquella cabeca de homem de lei, seria e
fina sob a lampada... Ah! miserias, tantas
historias para uma coisa tdo justa e tdo simples,
rehaver a filha que Ihe haviam roubado.

«Vejamos a questdo...» disse Raverand, e
como M.™ Ebsen ficara desde a congestdo um
tanto surda, elle repetiu mais alto: «Vejamos a
questao...»

Ella comecou a narrativa; mas a colera e a
indignagdo suffucavam-na. Todas as palavras
queriam sahir a0 mesmo tempo, em todas as
linguas que ella sabia, em dinamarquez, em
allemdo, e que ella tivesse por mais
expressivamente familiares ao seu coragdo. E o
esforco que lhe custava o seu francez, e as
articulacbes do norte a sibilarem, apesar de tudo,
por entre os seus labios, faziam ainda mais
incoherente e atrapalhada aquella historia

invorosimil, que ella atacava por todos os lados...
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A sua Linasinha... tdo gentil... Nao tinha mais
ninguem no mundo... E a avo, a presidente, 0
relogio electrico, as oracdes a tres soldos, as coisas
que davam a beber & sua filha... V. Ex.?
comprehende. ..

«Ndo comprehendo 14 muito bem!»
murmurou o0 advogado. Leonia ia falar, elle
deteve-a. «Diga-me senhora... a menina
abandonou a sua casa?...»

— Na&o, ndo abandonou... Tiraram-m’a,
roubaram-m’a... o seu coragdo, a minha filha toda.

— Mas como?... Quando foi iss0?...

E arrancava-lhe esclarecimentos a um e um,
mandava recitar a terrivel carta gravada na memoria
da mae, como por um mordente indestructivel...
Tua filha muito dedicada, Elina Ebsen.

— E depois que partiu, recebeu d’ella mais cartas?

— Duas... Uma de Londres, a ultima de Zurich. ..

Mas ella ndo estd n’'uma parte nem n’outra.
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— Deixe-me vér a carta de Zurich. ..

Ella tirou da algibeira, o seu dedal, os oculos,
um retrato da filha, do qual se ndo separava nunca,
e em seguida a carta que ella desdobrava com 0s
seus dedos tremulos, e passou-a ao advogado.
Leu-a elle em voz alta, muito devagar, afim de lhe
buscar o sentido intimo, pois comecava a

interessa-lo aquella infeliz senhora:

«Minha querida méae, como é tencdo minha
essencial, o dar-te noticias, ndo quero demorar
por mais tempo 0 escrever-te. Mas fiquei
profundamente magoada por saber qudo pouco

hesitas nos teus manejos e tuas mentiras...»

M.™Ebsen solucava.

«Quéo pouco tu hesitas em accusar

injustamente pessoas que apenas nos fizeram

385



bem. Collocas-me assim na impossibilidade de te
dizer onde me cunduziu o servigo de Deus e de te
exprimir todo o respeito da tua filha muito

affeicoada em Jesus. — Elina Ebsen.»

Depois de um silencio: «Nevrose religiosa...»
disse Raverand com voz grave: E’ Bouchereau
que trata d’isto...

Nevrose, Bouchereau, palavras vasias de
sentido para a mae; mas bem sabia ella que sem
0s venenos que lhe faziam beber, nunca a sua
querida filha Ihe teria escripto semelhante carta. E
surprehendendo o sorriso incredulo do advogado,
despejou mais uma vez a algibeira, estendeu-lhe
um papel carregado de férmulas chimicas, de
nomes de alcaloides, hyoxianin, aatropina,
estrychnina, e trazendo o carimbo de uma das
principaes pharmacias de Paris. Depois da partida

de Elina, ella tinha encontrado nas gavetas d’ella
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uma caixa de pilulas e um frasquinho cujo
conteudo a analyse mostrou ser um extracto de
belladona e uma decoccdo de favas de Santo
Ignacio, estupefiantes e tetanicas, com que
perturbar ou anniquilar o cerebro.

«Diabo! «disse Raverand... «<Em 1880!... E’
grave... Que edade tem a sua filha?» accrescentou
elle, erguido na sua poltrona, com a cabeca
pequenina, langada para a frente, a farejar a
questdo, com a dilatacdo achatada de um furdo a
entrada da toca.

«Tem precisamente vinte annos...» disse a
mae, n'um tom desesperado, que esta palavra
esplendida, esta festa dos vinte annos, tornavam
mais lamentosa ainda.

«E’ uma bella causa...

Leonia d’Arlot triumphava:

«Sabe 0 que mais? N&o é este o primeiro crime

d’aquella mulher... Teremos de mencionar mais
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victimas, e outras maes ainda mais infelizes do
que esta...»

— Quem €?... Como se chama a tal senhora?...
perguntou Raverand, que se ia enthusiasmando.
M.™ Ebsen abriu uns olhos mui grandes, admirada
por 0 advogado nao ter advinhado. E Leonia?

— Mas é M.™ Autheman...

Para logo o gesto do advogado cahiu,
desanimado.

— Oh! n’esse caso...

A sua presenca de antigo bastonario da ordem
0 impediu de concluir a sua phrase; mas o fundo
do seu pensamento dizia bem que nada havia a
fazer alli. Pelo contrario, tratava-se de
despersuadir a pobre senhora, d’um processo
perigoso e inutil. Os Authemans eram muito
fortes, féra de todo o alcance, como reputacéo,
como moralidade e como fortuna. Era necessario

proceder com astucia, ter paciencia... Em
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primeiro logar, a optar pela demanda, com as
delongas da accdo Elina attingira a sua
maioridade; e naturalmente. ..

— Entéo, nédo ha justical... disse M.™ Ebsen,
com 0 mesmo tom de desalento da camponeza de
Petit-Port, cujo lucto se erguia em face do seu
desespero. Raverand, a quem acabavam de
entregar uma carta, tinha-se levantado:

— Talvez mediante uma palavra do
chanceller, por um inquerito officioso se podesse
saber onde estava a pequena... Mas como decidir
0 ministro a um passo tdo delicado?... a ndo ser
que... a senhora ¢ estrangeira, dinamarqueza, nao
é assim? Exponha a questédo ao seu consul.

Em seguida disse baixinho & condessa,
emgquanto as reconduzia:

— Afinal de contas a filha néo ¢ infeliz.

— Nao, mas é ella, coitada.
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— Ella ¢ mae... e todas as maes sao
martyres... E mudando de tom: «E 14 em casa da
senhora condessa?... Como vae seu marido?...»

— Nao sei de nada...

— Implacavel, sempre?

— Sempre...

— No entanto vae figurando na politica... O
seu ultimo discurso na camara...

— Adeus, meu amigo...

No trem, M.™ Ebsen disse que tinha frio.
Batiam-lhe os dentes e pediu a Leonia que a
levasse para casa.

— Nao, ndo... Vamos primeiro a casa do
consul. Onde é?

— No arrabalde Poissonniere... M. Desnos.

Desnos, grande fabricante de moveis,
mandava vir as madeiras da Noruega e da
Dinamarca, e, no interesse do seu negocio, havia

solicitado este logar de consul. Todavia,
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ignorava tudo do paiz que representava, 0S
costumes, a lingua, e até a posicdo geographica.
O escriptorio ficava & direita de um pateo
illuminado pelas vidragas de uma officina
Immensa, occupando todo o fundo e enchendo o
ar d’'uma bulha enorme de martellos, serras e
tornos, sustentados pela tonalidade vibrante de
uma machina a vapor. A mesma actividado no
interior, trahida apenas pelo ranger de pennas,
pelo movimento alternado dos pesados folios
commerciaes, e 0 crepitar do gaz por cima das
frontes curvadas.

Aqui, como no advogado, o0 nome do conde
de Arlot abreviou a espera; e Desnos recebeu
immediatamente as senhoras no seu gabinete
opulento e vasto, separado da officina dos
desenhadores por uma porta envidragada, que
deixava Vvér filas de homens de blusa, sentados

ou de pé, a trabalharem em silencio.
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«Ha luz la em cima?» perguntou o fabricante,
imaginando que estas senhoras vinham comprar
mobilia. Quando soube que ellas apenas
procuravam o consul, arrefeceu-se-lhe o sorriso, e
a sua physionomia de parisiense bonacheirdo
tornou-se séria.

«Para o consulado ¢ das duas as quatro... Mas,
emfim, minhas senhoras, uma vez que ja ca
estdo...» Com as maos cruzadas sobre o Seu
colete, confortavel e cheio, de commerciante de
primeira ordem, ia ouvindo o que Ihe diziam por
entre o barulho longinquo da sua machina de
vapor, que fazia estremecer o soalho e as vidracas.

Deus do céu, o que é que lhe estavam
contando? Veneno, rapto, mas era para o theatro
do Ambigu que deviam levar coisas d’aquellas.
Em pleno Paris, com um telephono em casa, com
as officinas illuminadas por lampadas de Edison,

como havia de acreditar em taes aventuras? De
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repente, em meio narrativa alternada que lhe
faziam as duas senhoras, pois M.™ Ebsen estava
tdo perturbada, que a condessa tivera de a auxiliar,
Desnos levantou-se indignado. N&o podia ouvir
mais. Autheman era seu banqueiro... A casa mais
rica e a mais segura, a mais immaculada
honestidade... Nunca se poderiam passar taes
infamias em casa dos Authemans.

«Aredite-me, minha senhora,» e dirigia-se a
condessa, COmo se a outra ndo merecesse que um
homem da sua importancia se occupasse d’ella...
«N&o se faca echo de semelhantes calumnias. A
honra dos Authemans é a honra de todo o
commercio parisiense.»

E cumprimentou. O tempo é precioso no
commercio, principalmente no fim de cada dia e
no fim de cada semana. De resto, que estava

sempre a disposicdo da senhora condessa. Para o
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consulado das duas &s quatro. Queria perguntar
pelo secretario, M. Dahrelupe.

Roncavam as officinas no pateo escuro.
Carrinhos de méos e carrogas rolavam pesadamente
na calcada, vibrando como um trampolim,
emquanto as duas senhoras faziam diligencia por
chegar ao seu trem. M.™ Ebsen falava,
gesticulando, no meio d’aquella bulha: «Pois bem,
serei eu sésinha, visto que todos tém medo!»

Uns operarios que andavam na faina de
descarregar madeira, empurram-na. Ella quiz
afastar-se, rocou pela roda de um carrinho, e,
surda, pesada, atabalhoada, n’um desvario, dava
gritos de creanca, quando Leonia a veiu buscar
pela médo, pensando no gque aconteceria & pobre
creatura, se deixassem que ella se debatesse
sosinha na sua desgraca. N&o, ella ndo a
abandonaria. Far-se-hia o tal inquerito de que
falava Raverand; no dia seguinte — Mr.d’Arlot
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procuraria 0 ministro.».. Oh! como é boa, minha
menina» e, na escuridao do carro, as lagrimas da
mée escaldavam-lhe as luvas.

Era um verdadeiro sacrificio que Leonia
d’Arlot fazia &4 sua velha amiga, dirigiu-se, por
causa d’ella, a seu marido, um extranho debaixo
dos mesmos tectos, a quem nao devia ser
conhecida coisa alguma de sua vida intima.

Pensava n’isso ao voltar da rua de Val-de-
Grace, e occorriam-lhe successivamente as
particularidades sinistras do seu rancor,
sangrando sempre, como se datasse da vespera:
aquella casadinha, toda rosada no seu vestido de
visitas, 0 seu rir ingenuo, as suas confidencias em
voz baixa, como a uma irmd mais velha, e em
seguida: «Eu vou Vvér o tio...» e como elle tardasse
em voltar, ella, advertida de subito por um baque
no coracao, surprehendendo o adulterio entre duas
portas, ignobil e baixo como um ladréo de que
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tinha as hesitacOes, o suor pallido, as maos
interdictas e trémulas.

Que existencia tivera o seu marido, depois
d’esse caso? Que esfor¢os empregou para
alcancar o seu perdao? Sempre no seu club ou por
casa de mulheres de vida airada. Somente ha uns
seis mezes a esta parte cangado da amante, uma
velha actriz que tinha um armazem de
quinquilherias na Avenida da Opera, tendo um
quarto interior para o amor, lancara-se na politica,
ainda um armazem de bugigangas em cima d’'um
subterraneo de vilezas e traicOes; e ei-lo agora
tentado pelo seu lar, que se lhe tornava preciso
para reunir 0s seus amigos e as suas influencias.
N&o ousava pedi-lo, mas bem quizera elle que sua
mulher tornasse a receber, a sahir, e que se
esquecesse 0 passado... Nao, ndo, isso ndo. Nunca

mais. Separados até a morte!...
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Apbés este juramento de colera, ella
interrogava-se, olhava para o seu aborrecimento,
para 0 vacuo pungente dos seus dias, que 0S
officios religiosos nao enchiam sufficientemente,
nem as idas para os prégadores notaveis, nem as
longas estacgdes, horas e horas, sobre as alcatifas
de Santa Clotilde. Tinha a crenca para a livrar de
cahir em qualquer falta; mas ndo fazer mal,
bastara na existencia?... «Ah! Raverand tem
razédo... Eu sou implacavel...»

No entanto, havia algumas horas que o estava
menos, como se as lagrimas que vira chorar
aquella mée a tivessem enternecido, humanisado
no seu calor vivo; em todo o caso o drama das
Ebsens agitava-a, tirava-a d’aquelle torpor
mystico, em que apenas entrevia a morte como
fim e como livramento final.

«O senhor conde esta na sala com a menina...»
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Pela primeira vez, desde muito, que a sala do
palacio estava illuminada; e diante do piano
vertical, aberto, estava a pequenita sentada no
banco alto, e vigiada pelo perfil acarneirado de
sua velha mestra. Tocava um trecho de estudo. O
conde olhava para os dedinhos de sua filha muito
abertos sobre o teclado approvava em candencia
toda esta scena intima, circunscripta no circulo
luminoso de um grande candieiro de abat-jour.

«Um boccadinho de musica, antes de jantar...»
disse 0 marido, saudando com meio sorriso que
Ihe franziu a barba loira e curta, grisalha aqui e
acola, e com o seu grande nariz de homem jovial,
e que ia ser transformado pela tribuna parlamentar
em passa-culpas e pomposo.

Ella, na perturbacdo em que a colocavam estas
apparencias de interior rehavido, comecou umas

explicacdes, e de subito:
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«Tenho alguma coisa que lhe pedir,
Henrique.» Henriquel!... Havia annos que elle ndo
ouvia aquelle nome; porque na Avenida da Opera,
0 sr. conde chamava-se Biquette. A mestra levou
a creanca; e, emquanto ia descal¢ando as luvas e
desatando o chapeu que a creada de quarto levou
para ir guardar, Leonia contava 0s passos que dera
por amor de M.™ Ebsen, o medo horrivel que a
todos causava o0 nome dos Authemans, o conselho
de Raverand para que se dirigissem ao ministro.
Ella estava de pe, deante do fogdo; esbelta e
encantadora, animada pela agitacdo que tivera
durante o dia e pelos reflexos roseos da chamma,
a que ella aquecia, um ap0s outro, os pesinhos
arqueados e mimosos; mas o que ella pedia,
aquella palavra ao ministro, offerecia muitas
difficuldades n’essa ocasido. Estava-se em guerra
e guerra aberta. Os decretos, a lei sobre a

magistratura... Ella deu um passo, approximou os
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seus lindos olhos de um verde aureo. «Pego-lh’o
eu...»

— Tudo o que quizer minha querida.

Teve um impulso para a abragar, chega-la ao
coracdo, quando pela porta, aberta com violencia,
uma voz de authomato annunciou que a senhora
condessa estava servida. Henrique d’Arlot deu o
abraco a sua mulher: e, passando para a casa de
jantar, d’onde os espiava a carinha intrigada da
creanca ja a meza, elle julgou sentir aquelle braco
flexivel e rolico apoiar-se e estremecer alguma coisa.

Foi o unico resultado dos passos de M.™ Ebsen.
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X1V

Ultima Carta

O orgulho, ndo ha sendo orgulho n’aquella
mulher; nem coracdo, nem entranhas. A peste
anglicana devorou tudo. Dura e glacial como
este marmore.

O velho decano, sentado em frente do
fogdo, bateu com violencia no pano d’este com
a tenaz que Bonna lhe tirou das méos, sem dizer
nada. Mas elle ndo deu por isso, tdo animado
que estava; e continuou a contar a sua visita ao
palacio Autheman:

«Discuti com ella, pedi-lhe, ameacei-a.
Apenas obtive phrases de sermao, a tibieza da fé,
a necessidade dos grandes exemplos. O facto é
que fala bem, aquella cara de poucos amigos.

Muita algaravia de Chanaan, mas eloquente,
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convencida. Nd me admira que tivesse
perturbado aquella cabecita. V€ la o que ella fez
de Crouzat. Ah! mas tambem, co’a fortuna, disse-
lhe tudo o que pensava d’ella.

Tinha-se levantado e passeava a passos
largos... «<Em fim, quem é a senhora? Em nome de
que fala? de Deus? N&o é Deus quem a guia...
Apenas a vejo a si mesma nos seus actos, na sua
alma fria e ma, que quer mal ndo sei porque a vida
e que parece ter sempre alguma coisa para vingar.

— O marido estava la?... perguntou a velhinha
admirada... E ndo dizia nada?...

— Nem palavra. Sorria de revéz com aquelle
olhar que escalda como se féra uma lente ao sol.

— Mas senta-te... Estas n’'uma tal excitacao!...

Por detraz da cadeira onde repousava, emfim,
0 seu grande homem, M.™ Aussandon enxugava-

Ihe a fronte, uma fronte ampla de pensador, larga
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e cheia. E tirava-lhe o lengo de seda do pescoco,
que conservara quando entrou.

— Tu excitas-te demais, ora vamos...

— Mas que queres? Uma desgraca d’estas,
uma injustical Faz-me dé, aquelle pobre Lorie.

— Ohl! esse... disse ella com um gesto odiento,
contra 0 homem que haviam preferido a seu filho.

«Mas a mée!... Aquella mde que nem mesmo
pode saber onde estd a filha... Imagina-te, tu, em
frente d’aquella mulher e do seu silencio consentido
pela cobardia dos homens? Que farias tu?...»

— Eu? Eu trincava-lhe a cabega...

E expelliu isto com um gesto téo terrivel da
mandibula, que o decano se poz a rir, e, animado
pela colera de sua mulher:

«Oh! mas eu € que os ndo largo... Nada me
impede de falar, de os denunciar & consciencia

publica... Ainda que eu perdesse o meu logar...»
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Uma phrase infeliz e que, de repente, chamava a
dona da casa para o lado serio da questdo. Ah! 14 isso
mais devagar. Desde que arriscava o logar...

«Tu vaes dar-me o prazer de ficares quieto...
ouves-me bem, Alberto?

— Bonna... Bonna... supplicou o pobre Alberto.

Bonna n&o queria ouvia coisa alguma. Ainda
se elles fossem sosinhos, va, arriscariam. Mas
havia os rapazes, Luiz que ia passar a sub-chefe,
Frederico a recebedor, 0 major que estava a ser
condecorado com a cruz da Legido de honra.
Poderosos como elles eram, bastar-lhes-hia fazer
um signal...

«E 0 meu dever?...» murmurou o decano.

«Ja cumpriste o teu dever, e foste mesmo
além... Imaginas acaso que o0s Authemans te
perdoardo nunca os teus ditos asperos de hoje...

ora escuta...»
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Ella pegou-lhe nas maos e discutiu com elle.
Ser-lhe-hia agradavel, ja n’aquella edade, andar
n’uma fona 4 cata de casamentos e de enterros?...
Elle dizia sempre: No alto da encosta... Mas bem se
devia ainda recordar de quanto Ihe custara a trepar
até 1a cima. E aos setenta cinco annos, desandar de
escantilhdo por alli abaixo e ficar como o carrapato
na lama, seria muito duro de roer!

«Bonna...»

Era a ultima resistencia por honra da firma;
pois 0s raciocinios de sua mulher vinham
confirmar os dos seus collegas, ainda ha pouco, na
Faculdade, emquanto elles passeiavam em volta
do claustro rectangular, menos triste e menos frio
que o implacaval egoismo humano. Oh! sim,
aquella idea de tornar a subir pela encosta acima,
com as suas pernas alquebradas, amedrontava-o,
principalmente pela perspectiva das scenas, dos

terriveis cyclones que Ihe acarretaria para dentro
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de casa o rasgo audacioso que elle meditava,
depois da sua visita aos Authemans.

Mas que dsculpa daria & pobre mée? Dirigia-
se-lhe ella com tanta confianga, ndo tendo outro
apoio na cobardia universal. E eis que elle fugia,
COmo 0s outros, obrigado a evitar aquella dor, ou
a illudi-la com promessas mentirosas: «Espere...
apenas uma crise, Deus ndo permittira... Ai que
famoso dos hypocritas e dos cobardes!

Desde aquelle dia, ndo houve mais repouso
nem feliz trabalho, para o velho Aussandon. O
remorso, este importuno, installava-se-lhe a mesa,
acompanhava-o por toda a parte, subindo com elle
0 bairro sordido de S. Jayme, esperando-0 ao
canto do boulevard Arago, & sahida dos seus
Ccursos; e até mesmo o pastor se ndo atrevia a vir
ao seu jardim, apesar de ser o tempo das novas
sementeiras, porque alli o seu remorso tomava

uma forma visivel, o rosto pallido, os olhos
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vermelhos da mée que respeitava da sua janella o
que a religido poderia fazer, por aquella a quem a
religido havia tomado tudo.

Presentiu ella, em breve, que tambem aquelle
a abandonava; e ndo se admirou, pois todos o0s
seus amigos faziam o mesmo. O medo levava-lhe
uns; a outros o do, porque nada podiam fazer por
ella, e soffriam inutilmente com a sua dér. Havia
ainda os scepticos, a quem esta aventura de Anna
Radcliffe parecia inverosimil, na luz do Paris
moderno, e que saccudiam a cabeca, duvidosos
quasi: «Quem sabe o que havera no fundo de tudo
isso!»

Sim, Paris é luminoso, agitado pelo progresso
e por idéas generosas, mas superficial. As
aventuras precipitam-se alli, sobre uma onda curta
e repentina como a do Mediterraneo, cobrindo a
onda seguinte de destrocos, para logo submersos.
Coisa alguma de profundo e de duradoiro. «Pobre
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M.™ Ebsen!... Ah! é terrivel...» Mas o incendio dos
armazens do Universo, a mulher cortada em pedagos
e encontrada em um numero do Tempo, onde cahia
a vontade, o suicidio das duas pequenas Cazarés,
tinham em breve alcancado mais recentes direitos a
compaixdo. A unica residencia onde continuaram a
recebe-la com infatigavel benevolencia, misturada
com muito reconhecimento pessoal, que era o
palacio da rua Vézelay, fechava-se de repente,
porgue os fidalgos partiam para Nice com sua filha,
depois de ter obtido a communicagdo d’um relatorio
confidencial sobre o inquerito do tribunal de Corbeil.

A este relatorio, formulado com vivacidade e
espirito como o do caso Damour, e offerecendo
uma descripg¢éo circumstanciada do palacete, das
escolas, do retiro, estavam juntos os nomes das
obreiras, — palavra esta que o joven Nicolau
estropeava — domiciliadas actualmente em

Porto-Salvador.
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Sophia Chalmette 36 annos, natural de La
Rochelle — Maria Souchotte, 20 annos, Petit-
Port — Sebastianna Gelinot, 18 annos, Athis-
Mous —Luiza Braun, 27 annos, Berne —
Catherina Loth, 32 annos, Estados Unidos.

Quanto a Elina Ebsen viajava pela Obra, na
Suissa, na Allemanha, na Inglaterra, sem
residencia fixa e correspondendo-se sempre com
sua mée.

Effectivamente, desde certo tempo, e gragas
ao pastar Birk, M.™ Ebsen podia escrever a sua
filha mas como que &s cegas; em Porto-Salvador
€ que escreviam as direccbes. Furiosas a
principio, e desesperadas, entremeadas de
apellos afflictissimos, de injurias e até de
ameacas contra 0s banqueiros, as cartas da mae
modificaram-se em breve, visto Elina se recusar
a responder aquelles ultrajes, assacados contra
amigos respeitados e dignos de estima. Desde
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entdo, os lamentos maternos tornaram-se mais
humildes, mais  timidos, limitando-se
principalmente a pintar-lhe os quadros da sua
existencia solitaria e consternada. Mas isto nédo
conseguia enternecer o tom resoluto e frio de
Elina, impessoal como a sua escripta, reduzida
agora a uma lettra ingleza, comprida e regular,
sem gossos nem finos: noticias da sua saude,
phrases exaltadas e vagas acerca do servigo de
Deus e sempre alguma invocacdo mystica, de
affectuosos  sentimenios em  Jesus, a
substituirem a effusao, o beijo final.

Nada mais extraordinario do que este
dialogo epistolar, este contraste de palavriado
predicante, methodista, com a expressdo das
ternuras naturaes; a terra e 0 Ccéo
communicavam, mas a grandissima distancia,
para se comprehenderem, rotas as fibras

sensitivas e fluctuantes no vacuo.
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A mae escrevia:

«Minha querida filha, onde estas? que fazes
tu? eu penso em ti e choro... Hontem foi dia de
finados; fui, além, ao cemiterio, e sobre a

sepultura da avo fiz um raminho que te envio...»

A filha respondia:

«Agradeco muito a tua lembranca; porem,
mais doce me € ainda a possuir um Salvador vivo
para a eternidade, do que estas miseraveis flores.
E’ junto d’este Deus, querida mde que eu desejo
ardentemente que encontres o perddo, a paz e a
consolacdo que elle tdo gratuitamente quer

dispensar-te...»

E, apesar de tudo, eram estas cartas
desalentadas e glaciaes, o que a mée obtinha de
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melhor; ndo enxugava as lagrimas sendo para as
1€r, e achava na espectativa d’ellas, na primeira
esperanca do sobrescripto aberto a tremer, a
coragem de ainda viver, de resistir &s resolugdes
supremas, as cabecadas,que o bom M. Birk tanto
receiava para a sua «pobre amiga» como o ir
esperar a carruagem de M.™ Autheman & sua
porta, agarrar-se-lhe aos pés, e gritar sob as rodas:
«A minha filha?... onde estd a minha filha?... ou
entdo partir para Londres, Bale, Zurich, fazer ella
mesma O seu inquerito, como Ilhe haviam
aconselhado na reparti¢édo das informacgdes.
«Pobre amiga, pobre amiga... Mas ndo pense
n’isso... Seria a ruina, uma viagem d’essas ¢
n’uma tal incerteza; mais perigoso seria ainda
qualquer acto violento em Paris, que a exporia a
prisdo ou a alguma coisa ainda peior. Birk ndo
dizia o que, mas o mysterio de seus grandes olhos
e as pontas erguidas das suas barbas de apostolo,
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exprimiam um assombro communicativo. E
tomando-lhe as maos entre as suas, pesadas e
humedecidas, cheirando a4 pomada dos seus
longos cabellos, de cujos rolos elle tratava
sempre, acalmava-a, adormentava-a:

«Deixe-me proceder... Eu cé estou e fico por
sua causa... Tem confianca em mim... hdo de
restituir-lhe a sua filha...»

Como nos enganamos com as pessoas!
Aquelle homem que tanto Ihe desagradava, de
quem ella desconfiava, de pe atraz contra 0s seus
gestos adocicados, as suas manobras de cagador
de dotes, s6 aquelle é que ndo a abandonava; vinha
vé-la, punha-se ao facto da sua vida, dos seus
passos; mas elle convidava-a a comer o
Risengroed nacional, no seu garrido aposento de
rapaz, cuidado e guarnecido com os presentes das

suas devotas. E sempre que o acompanhava a
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casa, accrescentava: E’ necessario distrahir-se,
pobre amiga...»

Mas como havia de se distrahir, com aquella
angustia que a assediava, com aquella idéa fixa,
rediviva por tudo quanto a rodeava?

Quando Elina partiu, nédo tinha levado nem
fato, nem roupa branca, ficando por conseguinte a
casa muito cheia d’ella; e do armario e da gaveta
aberta, sahia o ligeiro perfume que ella usava; a
menor phantasia de toilete dava & mée uma
expressdo viva de sua filha. Estava ainda em cima
da mesa o comprido caderno verde, em que Elina
assentava todas as noites as suas pequenas
despezas, em frente das licbes a receber. Este
caderno ordenado, bem tratado, com linhas de
algarismo regulares, contava a existencia de sua
filha, dia a dia, a sua vida honesta e corajosa, tdo
cheia de trabalho, tdo occupada do bem-estar dos
outros... Uma capinha para Fanny... Emprestado
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4 Henriqueta... No dia de Santa Izabel,
anniversario natalicio de M.™ Ebsen, ao lado de
ramos e surpreza, uma linhaterna e infantil seguia
a margem: gosto muito da minha querida mama.

Um verdadeiro livro de Razado, como d’antes
havia nas familias, e que ao velho Montaigne
pareciam: «agradaveis a vista, muito apropriados a
mostrarem as magoas...» Aqui, pelo contrario, a
magoa era aggravada por aquella leitura; e, quando,
a noite, M.™ Ebsen folheava o caderno verde, com
Lorie, arrasavam-se-lhes os olhos de lagrimas, e ndo
se atreviam a encarar um com o outro.

Era quasi uma segunda viuvez, que vinha ferir
0 pobre Lorie, um lucto que elle ndo trajava, mas
talvez mais cruel que o outro, tendo & mistura a
humilhacdo de ndo ter sabido occupar aquelle
coracao de donzella, na apparencia tdo tranquilla,
mas na realidade a sentir a avidez de uma paixao

que tinha ido buscar mais alto. A desapparicéo de
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Elina, sem que elle o confessasse, acalmava a
ferida do seu amor proprio; nédo era elle o unico
abandonado, e, approximados pela dor commum,
a mae e elle haviam retomado as suas relagdes
affectuosas. Quando voltava da reparticdo, subia
a saber noticias, passava horas e horas ao canto do
fogdo, a ouvir contar sempre a mesma historia,
acompanhada das mesmas phrases, com as
mesmas explosdes de solugos. No socego da
salinha, a immobilidade das coisas a roda d’elles,
o0 silencio da rua interrompido por clamores do
boulevarde, procurava elle instinctivamente Elina
e a avo no seu canto favorito, aquelle canto que o
riso claro da sua filhinha por muito tempo
alegrara, e onde agora se accumulavam as trevas
e 0 esquecimento, tudo o que apos si deixam a
morte e as partidas.

Sosinha, durante o dia, M.™ Ebsen ndo ficava

em sua casa; €, assim que acabava as voltas da
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casa, sahia, visitava algumas pessoas amigas, as
antigas talhas japonezas dos domingos, cuja
complacencia se ndo cancava de ouvir contar o
rapto e as favas de Santo Ignacio. Depois,
torturada permanentemente por aquella agitacéo
que acompanha a idéa fixa, como se o0 corpo se
encarregasse de restabelecer o equilibrio normal
do individuo, partia ao acaso, atravez das ruas,
tornava-se mais um d’aquelles innumeros errantes
da ociosidade parisiense, que param em todos 0s
ajuntamentos, em frente de todas as lojas, que se
acotovelam nos parapeitos das pontes, olhando
com egual indifferenca tanto para a agua que
corre, como para o omnibus derrubado, ou para a
exposi¢cdo de modas novas. Quem sabe quantos
inventores, quantos poetas, quantos apaixonados,
quantos criminosos ou loucos se ndo encontram
no meio d’aquella gente, que assim prosegue

deante de si mesma, para fugirem do remorso ou
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para seguirem a sua chimera! Somnambulos de
uma idea, solitarios no meio de grandes
multiddes, aquelles passeantes sdo 0s mais
occupados de todos os homens, e coisa alguma os
distrahe, nem a nuvem que fitam, nem o
transeunte acotevelado, nem o livro folheado com
os olhos n’outra parte.

Dos seus giros errantes atravez de Paris, M.™
Ebsen voltava sempre ao mesmo ponto, o palacio
Autheman, onde, a principio, tentara entrar ou
obter alguns esclarecimentos dos creados. Mas
faltava-lhe, para esclarecer a impassibilidade
d’aquellas caras mercenarias, o reflexo
indespensavel da gorgeta. Agora, contentava-se
em rondar, attrahida por um insticto, certa mesma
de que sua filha ndo estava em Franca; e
installando-se durante horas inteiras, ao longo da
palicada de um terreno que defrontava com o
palacio, olhava para o fundo do pateo e la via as
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altas paredes as janellas deseguaes nos seus
capiteis esculpidos. Havia trens parados & porta;
entrava gente e sahia, pastas com correntes de aco,
dorsos carregados com saccos de escudos.

Pela grande escadaria estacionavam figuras
graves. Tudo isto sem embaraco e sem ruido;
apenas o telintar suave do dinheiro a passar pelas
mé&os, um murmurio argentino, velado, como de
uma fonte invisivel, inofensiva, que se alimentava
de sol a sol e se espalhava por Paris, pela Franga
e pelo mundo, tornando-se aquelle grande e
impetuoso rio de revessas terriveis, a que
chamavam a fortuna dos Authemans e que
assustavam os mais altos, os mais fortes que
abalava as consciencias mais firmes.

A’s vezes M.™ Ebsen via abrir-se 0 portéo
deante dos cavallos molhados e do coupé escuro.
Reconhecia tudo, ainda mesmo sem o perfil

auctoritario e cruel, que passava como uma
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apparicdo sob a vidraca clara e Ihe dava por um
segundo a tentacdo de alguma loucura, detida
pelas ameacas do pastor Birk, pelo receio da
prisao ou d’aquella outra e terrivel coisa que elle
se ndo atrevia a designar. E quando ella recolhia a
casa, extenuada por aquellas caminhadas, por
aquellas esperas, depois de ter andado por fora
todo o tempo que podia, para deixar ao imprevisto
0 tempo de chegar, como lhe batia o coracdo, com
que ardente angustia ella perguntava sempre:
«N&o tem nada para mim, tia Blot?...» E o que ella
encontrava, ah!... era frigidissima, mui dedicada;
mas nunca o que ella esperava sem ousar dize-lo.

Todavia, uma campainhada violenta, ruidosa,
deu-lhe um dia um estremeeimento quasi mortal.
Tremia ao abrir a porta. E logo a cingiram dois
bracos affectuosos; as flores de um chapeu de
verdo, escorrendo neve que estava cahindo,

molharam-lhe a face... Henriquetta Brisse!...
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Acabava de abandonar o seu logar em
Copenhague, em casa do embaixador da Russia...
Excellentes creaturas, mas tao vulgares... E d’ahi,
ella ndo podia estar, por muito tempo, longe de
Paris, ndo obstante o que Ihe escrevia o seu antigo
superior do Sacre-Coeur, que pretendia ser Paris,
para ella, como uma navalha de barba na mao de
uma creanca de dois annos...

E, & medida que hia falando, Henriqueta entrava
pela pequena residencia tdo sua conhecida,
installava-se como em sua propria casa, sem reparar
— distrahida e satisfeita— na physionomia triste da
mde. De repente voltou-se, com um dos seus
movimentos vivos, de cabra adulta: «Elina?... onde
estd?... N&o se demora, ndo?...»

Respondeu-lhe um solugo. Ah! sim, Lina, a
boas horas. Ja ndo tenho Lina. «Foi-se...
roubaram’ma, levaram-na... Estou s6..» Foi

necessario um momento para Henriqueta
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comprehender; e, mesmo depois de ter
comprehendido, ndo podia acreditar que Lina téo
rasoavel, tdo pratica, com a sua grande affeicdo
pelos seus... Ah! aquella Joanna Autheman era
mestra na tarefa de avassalar as almas... e, com
curiosidade, em quanto a mae chorava, poz-se a
mirar dois ou tres livrinhos dobrados por folhas,
cumplices perfidos do grande crime, e que haviam
ficado em cima da mesa como pecas de
convicgado... Horas matutinas... Coloquios de uma
alma christa... Ndo, realmente aquella malher ndo
era uma creatura vulgar. Se ndo fosse protestante
dir-se-hia irma de Antonieta Bourigron.

— Quem era a tal Bourigron?... perguntou a
méae enxugando os olhos.

— O que? ndo a conhece? Uma prophethisa
do tempo de M.™ Guyon... Escreveu mais de vinte

volumes...
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— Pois que lhe fizessem muito bom
proveito... disse M.™ Ebsen, gravemente. «Se
tambem esssa fez chorar mées, ndo era muito boa,
¢ mais vale ndo falarmos n’isso mais.»

Advertia-a um instincto, de que Henriqueta
ndo participava da sua magoa, e que nao ousava
exprimir tudo o que queria borbotar dos labios, e
fazia brilhar as suas pupillas morticas e
estremecer-lne o0os dedos a folhearem o0s
mysteriosos livrinhos.

«Se me pudesse emprestar esse?» perguntou a
desvairada do Sacré-Coeur, ardendo no desejo de Iér
aquelles Colloquios, para lhe refutar as heresias.

«Oh!... tome Ileve tudo...» Henriqueta
abracou-a com alvoroco, disse, despedindo-se, a
sua morada na rua de Sévres em casa de
Magnabos, armador, pessoas muito serias, n’um
bairro de conventos... «Venha visitar-me... Isso

ha de distrahi-la...»
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Esta visita, com todas as boas recordacoes,
evocadas por ella, das antigas discussdes em que
Lina se mostrava tdo boa, tdo sensata, foi para
M.™ Ebsen uma dolorosa provagdo, como certas
datas comemmoraveis; outr’ora festejadas ou
choradas em comum, a Juleaften sem arvore do
Natal nem risengroed n’aquelle anno, o
anniversario da morte da avo, a triste peregrinacao
e 0 regresso para casa ainda mais triste.

N&o fora no anno passado, que, ao voltarem
do cemiterio, Elina Ihe jurara «de a amar muito, e
de nunca a deixar?»

E, sob a impressdo d’aquella lembranca,

escreveu a filha uma carta pungente e de suplica:

«Se ao menos eu podesse trabalhar dar licbes
para me distrahir; mas a dor enfraqueceu-me
muito, tenho os olhos requeimados e 0ico com

difficuldade, depois, que estive doente. Por mais
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que faca o dinheiro esgotta-se tambem; d’aqui a
uns mezes nao terei nenhum; e entdo que sera de
mim? O’ minha querida filha, espero por ti de
joelhos. Ndo é tua mde que t’o pede, é uma pobre

velha bem desgracada.»

Teve como resposta um bilhete postal, com o

carimbo de Jersey, aberto para quem o quisesse lér:

«Muito senti querida mae, as noticias que me das
de tua saude; mas consolo-me, pensando que estas
provacoes te approximam de Deus, de dia para dia.

«Quanto a mim, é da tua salvacgéo eterna e da
minha que me occupo. E’ preciso que eu viva

longe do mundo e que evite o mal.
Crueldade das crueldades, este testemunho ao

Evangelho, franco de porte! D’essa maneira

acabavam-se a intimidade permittida, as palavras
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ao ouvido, as lagrimas surdas. Ah! o que esses
infames tinham feito de sua filha. Eu evito o mal.
Logo sua mae era o mal.

«Paciencia, ndo lhe tornarei a escrever... Esta
perdida para mim. E, com a sua grossa lettra a mée
escreveu, atravessando a direccdo: Ultima carta
da minha filha.

«M.™ Ebsen!... M.™ Ebsenl...»

Chamavam-na do quintalinho. Enxugou os olhos,
foi abrir a janella, e viu M. Aussandon que levantava
para ella a sua bella cabeca, branca e altiva.

«Sou eu amanha o prégador no Oratorio... E’
para si... Va e ficara contente...»

Cortejou, levantando com o dedo o seu
barretinho e continuou a inspeccdo as suas
rozeiras onde despontavam rebentos verdes; e
bem se via que M.™ Aussandon ndo estava em

casa, ao vér assim o velho decano fora de casa, por
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um tempo agreste e arriscado, o do principio de

margo.

XV
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No Oratorio

ERA no guarda roupa onde se vestem oS
prégadores, dois quartos com grandes armarios,
mettidos na parede, cadeiras de palhinha, mesa de
madeira branca, fogdo de faianca, como o de um
posto fiscal.

Aussandon, rodeado de pastores, de collegas
da faculdade, conversa a meia voz, aperta maos
que se Ihe extendem. Ouve-se entretanto o rodar
das carruagens, que véem parando nos dois
portdes do templo, e como uma onda crescente
penetrando-se por todas as entradas, espalhando-
se pelos corredores de paredes sombrias e cheias
de fendas.

O velho decano, prestes a apparecer no
pulpito, envergou a sua vestimenta preta, 0

cabecdo com volta, branco, aquelle trajo severo,
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mais de tribunal do que de egreja, ficando bem ao
sacerdocio do ministro, considerado pela Reforma
como um simples advogado de Deus. E é esse
exactamente o papel de Aussandon, hoje, e
mesmo advogado geral; porque os apontamentos
que elle manuseia sobre a extremidade da mesa,
formam um terrivel requisitorio contra 0s
Authemans. Ha cinco mezes que elle pensa n’isso
e hesita, por amor das consequencias que d’ahi lhe
podem advir e aos seus, e porque Bonna esta
sempre de atalaia.

Finalmente, sua edosa esposa foi chamada a
Commentry, por causa do nascimento de um neto;
e o decano, vendo n’isso a compaixao divina pela
sua fragueza de pobre homem e pelo repouso da
sua consciencia, poz, immediatamente, méos a
obra. Prompto o seu discurso, concluido em dois
serdes — ha tanto tempo que essas ideas lhe
fervilham na cabeca, <capazes de o
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enlouquecerem! — pediu a um dos prégadores
inscriptos na porta do Oratorio, que lhe cedesse o
seu domingo; e, havia oito dias, todo o Paris
protestante se dispunha a vir ouvir o illustre
decano, trovejando uma voz suprema, COMO
Bossuet na profissdo de M.II¢ de la Valliére.

«Depois de um silencio de tantos annos,
aquella voz que os pulpitos ja ndo conheciam.»

E as carruagens succedem-se, com o bater
ruidoso das portinholas, o piaffé luxoso das
grandes librés; nos corredores ndo cessa o ondular
da multiddo, e a todo o instante se abre a porta do
vestiario para um diacono antigo, um collega ou
algum membro do consistorio.

«Bons diasy... c4 nos tem.

— Bons dias, bons dias, monsieur Arleés.

— Na&o vi 0 annuncio. Qual o thema do sermao?

— O Evangelho do dia... O Sermao da

montanha.
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— Entéo vae suppor-se em Mondardier, entre
0S Seus matteiros.

— Nao, ndo... E’ para Paris que hoje falo.
Tinha alguma coisa a dizer, antes que me chegue
a morte...»

Baixinho, junto d’elle, um dos seus collegas de
Faculdade de theologia segredou-lhe, retirando-se:

— «Tome cuidado, Aussandon...»

O decano abanou a cabega sem responder; elle
conhecia estes discursos prudentes, pelos ter
ouvido desde muito tempo. N&o voltara elle mais
uma vez ao palacio Autheman, pedindo apenas
uma coisa aquella desapiedade mulher, que o
informasse da residencia de Lina? Guardava para
si o ir elle mesmo em busca d’aquella pobre alma
desgarrada e restitui-la as ternuras maternaes.
M.M™  Autheman deu-lhe sempre a mesma
resposta: «Nao sei... chamou-a Deus para si...» E

como o0 pastor a ameacasse de a denunciar em
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publico, n'um dia de culto, ella respondeu:
«Quando quizer, sr. decano, iremos ouvi-lo...»
— Pois bem, minha velhaca, has de ouvir-me.
E foi n'um arranco de colera que elle subiu as
apalpadelas a escadinha escura, de caracol, que ia
ter ao pulpito. Empurra uma porta baixa, e entra

na atmosphera luminosa da immensa nave.

A velha egreja dos congregados do Oratorio,
cedida aos protestantes pela Concordata, € o
templo mais vasto e imponente de Paris. Os
demais, e principalmente o0os de construccao
recente, ndo despertam, como deveriam, idéas
religiosas. O templo aristocratico da rua
Rouquépine, caracterisado pela sua rotunda,
cahindo-lhe a luz do alto sobre as paredes brancas,
assemelha-se ao mercado dos trigos. A sala de
Santo André, a egreja dos liberaes, com as suas

largas tribunas em férma de galeria, faz lembrar

432



um café concerto. O Oratorio, em si, resume e
symboliza todo o dogma da Reforma e do puro
christianismo, cirios apagados, ausencia de
imagens, grandes paredes nuas, tendo,
emmoldurados, fragmentos de canticos e
versiculos. Nos arcos das capellas, disfarcadas
quasi todas as paredes, reservaram algumas
tribunas, supprimiram o céro, e no logar do altar-
mor pozeram o orgdo. Toda a vida do templo se
agrupa em frente do pulpito, & volta de uma
comprida meza, coberta ordinariamente de um
tapete, e, nos domingos de communhao, cheia de
acafates e de tacas de prata doirada.

E ndo tem outro apparato religioso. E esta
simplicidade, engrandecida pela altura das
abobadas e pelo mysterio dos vitraes, torna-se
solemne quando o templo esta cheio, como hoje: o
negrume da multiddo a atulhar os bancos, as

tribunas regorgitando, bem como os degraus
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irregulares das entradas. Por cima da porta
principal, flammeja uma enorme cruz na
transparencia do crystal, uma cruz enorme da
Legido de Honra, com a larga fita de purpura,
recordacdo do primeiro pastor condecorado, apds a
Concordata. Irradia orgulhosamente por sobre
templo todo, avermelhando as paredes, os tubos do
orgdo e as tacas da communh&o ao pé do pulpito,
onde se fitam os olhos de todos em buscar do pastor.

Invisivel ainda, cosido com o angulo escuro,
Aussandon deixa acalmar-se-lhe a emocéo que
aos baques Ihe sacode o peito, sempre que vem
advogar a causa de Deus. Com aquella faculdade
que os oradores e 0s actores possuem de distinguir
os rostos na sala, nota elle a ausencia de
Autheman no banco dos ancidos; mas vé, mesmo
na sua frente, e como natural ponto de mira do seu
discurso, a figura erecta da mulher do banqueiro,
a sua cabeca pequena e palida, cujo olhar
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voluntarioso, magneticamente 0 queima a
distancia. Além, na tribuna, aquelle dorso
curvado, aquelle pesado montdo de veus pretos.
E’ a mae, pontual ao convite, e commovida, oh!
Tao commovida...

Sabe ella que finalmente soou a hora da
justica, e que esse grande orador € por amor d’ella
que subiu ao pulpito; e por amor d’ella toda a
multiddo de ricos, de gloriosos, aquellas fllas de
carruagens paradas & porta, e aquella musica de
que as suas lagrimas seguiam o suave crescendo,
por amor d’ella aquelle Evangelho, que o leitor
comeca, e aquelles admiraveis versiculos do
Serméao da Montanha, a passarem-lhe como brisa
fresca pelas palpebras requeimadas...
Bemaventurados os tristes, porque elles seréo
consolados ... Bemaventurados os que tém fome e
sede de justica porque serdo fartos... Oh! sim,

fome e sede de justica... E a cada allusao da
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Biblia, aperta a mao de Lorie, sentado a seu lado
e quasi tao tremulo como ella. Em seguida, um
coro feminino entda, com o0 acompanhamento do

orgédo, o psalmo de Marot.

Senhor, escuta 0 meu bom direito:

Ouve a minha voz quando por ti clamo...

E’ o apello da sua consternacgéo a subir para as
altas abobadas, sobre aquellas vozes frescas e
juvenis como a da sua Elina.

Mas Aussandon acaba de emergir da sombra;
e apezar dos setenta e cinco annos, apruma-se-lhe
a cabeca magestosa, salientada pelo cabecdo
branco sobre a toga de juiz, e com voz forte
accentua os versiculos que tomou para texto:
Senhor, Senhor, ndo prophetisamos nds em teu
nome nao expulsdmos demonios em teu nome, Nao

realisamos muitos milagres em teu nome?... €m
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seguida comeca, em voz mais baixa, de homem
que fala depois de Deus.

«Meus irmdos, ha trezentos annos, Pero
Ayraut, advogado no parlamento de Paris, um
sabio e um justo, teve dor de perder o seu unico
filho, que féra descaminhado pelos jesuitas que o
alistaram na sua ordem, e ndo consentiram que
elle tornasse mais a vér os seus. O desespero
d’aquelle pobre pae foi immenso, e por forma tao
eloquente, que o rei, o parlamento, e o proprio
papa intervieram na questdo, para fazerem com
que lhe restituissem o filho, que nunca mais
appareceu. Pedro Ayrout escreveu entdo o seu
bello tratado sobre a Auctoridade Paterna. Em
seguida deitou-se e morreu, com 0 coracgdo
despedacado... A tres seculos de distancia,
protestantes, christdos reformados, acabam de

renovar este abominavel attentado...»
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N’isto, esboga o caso em grandes tracos, 0
desapparecimento da donzella, a dor incuravel da
mée. Oh! aquella ndo escreveu tratados, néo
incommodou reis nem parlamentos. E’ uma
d’essas humildes, de que nos fala a escriptura.
Tem apenas as suas lagrimas, mas essas derrama-
as sempre, e sempre copiosas...

Até aqui nem uma alluséo que designasse 0s
culpados, nenhuma personalidade. Busca-se e
duvida-se ainda. Mas quando elle fala de uma
mulher de coracdo empedernido, ao abrigo de um
nome respeitavel e de uma fortuna colossal, todos
emprehenderam o ataque directo a M.™
Autheman, que mantinha sempre a fonte erguida
para o orador, sem que o mais leve rubor lhe
maculasse a tee de cera. E, no emtanto, a voz de
Aussandon troveja, retumbando como o temporal

na montanha, repercutido pelo echo.
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Havia muito que no templo do Oratorio,
habituando &s phrases arredondadas, repisadas, do
cliché ecclesiastico, se ndo ouviam semelhantes
voos de eloquencia, ousados e simples, taes
imagens da natureza, agitando pela neve aromas
balsamicos, murmurios de folhagem que fazem
voltar o espirito para a Sagrada Escriptura, para o
livro dos nomadas e do ar livre, a sua gracga e ao
seu esplendor iniciaes.

E com que bello desprezo elle envolve, sem a
nomear a A Obra das Damas Evangelistas, e
todos os piedosos institutos do mesmo genero, a
que chama excrescencias da arvore christa,
parasitas que a devoram e a atabafam! Para que a
arvore conserve a sua forca e a sua seiva, é preciso
cortar fundo por aquellas vegetacdes; e elle assim
o fez, o velho padre, deitando a terra com terrivel
energia as demonstracbes publicas, as

representacbes mysticas e extacticas, aquellas
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sessOes d’Aissa-Onas; nd0 menos comicas, mas
mais ferozes que os sabbats, d’aquelle «Exercito
de Salvacdo» que cobre Paris de cartazes
gigantescos, pondo & beira dos passeios raparigas
vestidas de knickerboker a distribuirem, &s folhas,
reclamos para Jesus.

E de repente, com um gesto largo e soberbo que
parece querer ultrapassar o pulpito e o templo, rasgar
as pedras da abobada e 0 mysterio das nuvens:

«Deus bom, Deus de caridade, de piedade de
justica, pastor dos homens e das estrellas, vé a
caricatura que elles fazem da tua divindade
mascarando-a a imagem d’clles. Apezar de os
haveres renegado e amaldicoado do alto do teu
sermdo da montanha, o orgulho dos falsos
prophetas e dos vendilhdes de milagres commette
sempre crimes em teu nome.

As suas mentiras envolvem n’uma

atmosphera nebulosa a tua religido de luz. Eis aqui

440



porque o teu velho pastor, vergado ao peso dos
annos e tendo entrado ja& na escuriddo da noite,
onde todos nos recolhemos e calamos, s6be hoje a
este pulpito para denunciar estes attentados a
consciencia christd e fazer de novo ouvir a tua
maldicdo: Retirae-vos da minha vista, eu jamais
vos conheci.»

As palavras do pastor cahem n’aquelle
silencio attento e comprehensivo, que é o
applauso das assembléas religiosas. Ha por toda a
parte olhos rasos d’agua respiragdes anhelantes, e
la em cima, a um canto da tribuna, a pobre mae a
solucgar, com o rosto occulto entre as maos. Eram
lagrimas calmantes, as que d’esta vez chorava,
sem amargor e que ndo a queimavam. Ei-la
vingada, e sobre tudo livre da angustia que n’ella
pesava, de que Deus poderia estar do lado
d’aquelles perversos. Mas ndo, ndo, o Deus de

justica esta de seu lado, elle protesta, elle ordena.
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Sem duvida Elina o escutara e regressara para
junto de sua mae.

O decano, que descéra do pulpito, esta agora
de pé adeante da comprida mesa onde o vinho
treme nas tacas, entre acafates cheios de péo. E
emgquanto recita as bellas oragdes que precedem a
communhd&o: ouvi, meus irmao, a maneira porque
Jesus-Christo  instituiu a Sagrada Ceia...
estremece, ao ver a mulher do banqueiro,
immovel e aprumada no seu banco. Que faz alli
aquella orgulhosa depois do que ella acaba de
ouvir? Porgue ndo sahiu, quando o pastor
abencoou e pediu que se retirassem em b6a ordem
aquelles que ndo commungavam? Teria ella
realmente a audacia!... E sublinhando
intencionalmente o texto liturgico, disse em voz
alta: Examine-se bem cada um a si mesmo, antes
de beber d’essa taca e de comer d’este PAao,

porque, todo aquelle que beber de uma, ou comer
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de outro indignamente, comera e beberd sua
condemnacao...

Ella ndo se moveu. E na apertada fila de
cabecas, que se apinhavam ate ao fim do templo,
Aussandon vé€ apenas aquella, o enigma d’esse
olhar claro voltado com obstinacéo para elle. Pela
segunda vez, consoante o rito, elle repete com
lentiddo e solemnidade: Se ha alguem entre vos
que se nao tenha arrependido, e ndo esteja
prompto a reparar o mal que tiver feito ao seu
proximo, eu lhe devo declarar que se deve afastar
d’esta mesa afim de ndo a profanar.

Todos estes christdos estdo conscios de si
mesmo; nem um sO que estremeca ou perturbe a
imponente 1mmobilidade d’aquella multidao
erguida expectante. Entdo o pastor disse com voz
grave:

Approximae-vos agora, meus irmdos, da

mesa do Salvador.
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Ao rhythmo largo e poderoso do orgao,
moveram-se as primeiras filas, e vém formar-se
em semicirculo no espaco vazio em volta da mesa.
N&o existe ordem hierarchica; o creado ao lado do
amo; o chapeu inglez das governantas entre as
toilettes aristocraticas; um espectaculo amplo e
frio, casando-se com as paredes nulas, 0O
verdadeiro pdo nos acafates, a singelleza na
exterioridade, mais approximada da egreja
primitiva do que os agapes catholicos sobre a
toalha bordada de symbolos.

Ap0s breve oracdo mental, o pastor, erguendo
a cabeca, V€ junto de si M.™ Autheman, & direita.
E’ por ella que deve comecar a communhao; os
seus labios comprimidos, a sua pallidez
provocadora, dizem sufficientemente que ella
vem alli rebelde e ndo contricta, defrontando-se
com aquelle que nédo receiou denuncia-la em

publico. Tambem Aussandon esté pallido. Partiu
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0 pdo, mantem-no por cima do agafate, enquanto
0 0rgdo a extinguir-se, se afasta como as ondas, ao
vazar da maré, deixando ouvir o murmurio bem
distincto das palavras consagradas:

O péo que partimos é a communh&o do corpo
de Jesu-Christo, Senhor Nosso.

Extende-se uma delicada méo, sem luva, e
tremula. Parece que elle a ndo vé; e baixinho, sem
um movimento, sem olhar para ella:

«Onde esta Lina?»

N&o obteve resposta.

«Onde esta Lina?... tornou ele a perguntar.

«Nao sei... Foi Deus que a chamou...»

Ent&o, brutalmente:

«Retire-se... a Senhora ¢ indigna... A’ mesa
do Senhor ndo ha nada para si.

Todos ouviram as suas palavras, e todos
comprehenderam o seu gesto. Emquanto o agafate

circula em volta da mesa, de mdo em mao, Joanna
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Autheman, um tanto perturbada, orgulhosa e
aprumada sob o ultraje, desapparece por entre as
filas que se afastam, e sem duvida menos
commovida do que o pastor, esmagado pelo abalo
da sua emogdo. E’ com muito custo que o pobre
homem tem forcas para erguer o calix, a
escorregar-lhe por entre os dedos, e, terminada a
communhdo e alliviada a mesa das reservas
piedosas, estrangula-se-lhe a voz ao recitar a prece
d’ac¢do de gracas, ¢ as suas velhas maos, que
tremem, ndo podem firmar-se para deitar a bencao.

De ordinario, ap0s o culto, a sacristia enche-
se de amigos, de cathechumenos, que manifestam
0 seu enthusiasmo ao pregador. Aussandon esta
sosinho hoje n’aquella vasta sala, onde campeiam
0s retratos e os bustos dos grandes reformadores
da Egreja; e o que elle acaba de observar, quando
atravessou a multiddo, o contrafeito e os signaes

de reprovacdo que transpareciam  nas
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physyionomias, deram ao seu isolamento uma
significacdo. E’ uma coisa tdo grave o recusar-se
a commnuhao! Ultrapassou o seu poder de pastor,
e aguelle abuso ha-de custar-lhe bem caro. N'um
caso identico, em Lyon, ha alguns annos,
fecharam o templo e exoneraarm o ministro... E,
emqguanto asssim pensava tristemente, olhou o
decano para uma velha e ingenua gravura, que Ihe
estd na frente, na parede da sacristia, e que
representa o pastor do deserto. Era no tempo das
perseguicdes; um povo inteiro estava de joelhos,
burguezes, camponios, creancas, velhos, e o
pregador, trajando de preto, na sua pequena
guarita, acanhada e movedica, guardada ao fundo
por uns vultos de sentinella.

Aquella paizagem alpestre, aquellas rochas de
basalto entre os castanheiros frondosos, lembram-
Ihe o seu tempo de pastor Mézenc, em meio dos
pobres de espirito. Pois bem! demittam-no,
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recusem-lhe mesmo um modesto logar de cura,
como em Mondardier, e elle ird pernoitar nas
cabanas dos carvoeiros, celebrard o culto ao ar
livre, por entre os rebanhos e 0s pegureiros...

Sim, mas Bonna!...

Nao pensava ainda n’esse ponto... A Bonna
estara de volta dentro em dois dias. Que scena!...
E elle, o decano da Egreja, elle o justiceiro de
Deus, que ndo recuou perante a gravidade da
accdo que praticou, perante a vinganca dos
Authemans, tréme & simples idéa da pequenina
senhora encolerisada, e prepara ja, na sua cabeca
perturbada, a carta que lhe vae escrever para
attenuar o choque da chegada.

Caminha-se na sacristia, em volta d’elle. O
guarda do templo e sua mulher arrumam os
objectos sagrados, arranjam a casa de Deus sem
falarem com o pastor, como se receiassem

comprometter-se. E’ sempre pelos humildes que a
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decadencia comeca a presentir-se: Vamos...»
levanta-se a custo para ir despir-se no guarda-
roupa. Paira no templo deserto, um rumor
fluctuante, que é tudo o que a multidao deixa apds
si de vibracdes diminuidas, a maneira dos
balancos que ainda saccodem os paquetes, quando
para a machina e o helice deixou de bater.
Extendem-se as sombras, recortam-se em preto as
tribunas; os pesados tapetes, que se haviam
collocado entre a santa meza o banco dos
diaconos, enrolaram-se, estdo amontoados; e €
sinistra, aquella toilette solitaria de egreja, como
se fora um theatro, cujo panno houvesse cahido.

Aussandon estuga 0s passos, entra no guarda-
roupa, e estaca no limiar estarrecido. Esta alli sua
mulher. Ella viu tudo, ouviu tudo; precipita-se com o
chapeu & zamparina, sobre os cabellos grisalhos.

«Bonna...» balbuciou o pobre decano,
anniquilado. Ella ndo Ihe deu tempo:
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«Ah! meu amigo... meu querido amigo...
verdadeiro homem de bem!...

E lanca-se-lhe nos bracos a solucar.

«Mas como... tu sabes?» Sim, sim, foi bem
feito, a ladra de creancas tem apenas 0 castigo
merecido.

Magia da voz e das palavras! Foi com a sua
palavra que elle revolveu aquelle pequenino ente,
todo interesse, mas tdo maternal, ferido na sua
corda sensivel.

«Bonna... Bonna...» Muito commovido ainda
para poder falar, estreitou a velhinha contra o seu
coracdo, apertou-a, envolvendo-a toda nas
grandes prégas da sua garnacha preta.

Ah! sim, podem demitti-lo agora manda-lo
para onde quizerem, agora que a Bonna estava
contente. Tornardo, juntos, a galgar a escabrosa

encosta, com muita pausa, n’um passo miudinho
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de velho; mas encostados um ao outro, animados

pela forca e pela satisfacdo do dever cumprido.
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XVI

O banco de Gabriella

M MuITO antes da hora habitual, em que voltava do
ministerio, Lorie-Dufresne entrava, precipitava-se para
casa de M.™ Ebsen. A sua pallidez, as suas precaugdes
em fechar a porta, impressionaram a boa senhora.

«Que ha de novo?»

M.™ Ebsen, € necssario esconder-se,

partir... Vao prende-la.

Ella fita-o.

«A mim?... amim?... mas porque?»

Lorie abaixava a voz, como espantado dos
sons que articulava...

«Loucura... sequestro... collocagao official...»

— Encerrarem-me!. .. mas eu nao estou doida. ..

— Ha um certificado de Falconnet... vi-o eu...

— Um certificado?... Falconnet?...
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— Sim, o alienista. .. A senhora jantou comelle. ..

— Eu jantei... Deteve-se, deu um grito. «Ah!
Deus meu...»

Um dia em casa de Birk, aquelle ancido
condecorado, tdo attencioso, que tanto a fizera
conversar acerca de M.™ Autheman e das favas de
St. Ignacio Ah! que tratante! eis alli aquella coisa
mysteriosa e terrivel com que Birk a ameacava...
Fechada com as doidas, sequestrada como o
marido d’aquella mulher, d’além... E de repente,
tomada por subito pavor, um pavor tremendo de
creanca perseguida:

«Meu amigo, meu amigo... defenda-me, por
quem &, ndo me abandone...»

Lorie tranquillizava-a o melhor que podia.
Certamente elle ndo abandonoria, e, para
comecar, ia leva-la comsigo, esconde-la em casa
de uma amiga. Lembrara-se de Henriqueta

Briss, desequilibrada, mas obsequiadora.
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Comtanto que ella se ndo houvesse retirado de
Paris... Emquanto mandava buscar um trem,
M. Ebsen, desvairada como n’um incendio,
quando tudo esta rubro e que os vidros entram a
estalar, apanhava alguns objectos do seu uso,
tirado dos armarios, algum dinheiro, o retrato de
Elina e as cartas d’ella. Apressava-se suffocada,
sem dar palavra. O seu terror redobrou, quando
a tia Blot, de volta com a carroagem, Ihe contou
como viéra um individuo n’aquella manha,
interroga-la acerca da sua inquilina, a que horas
sahia, quando recolhia... Lorie interrompeu-a:

«Se esse homem voltar, diga-lhe que a
senhora partiu para uma pequena viagem...

— Ah! ¢ verdade... e ao vér a agitagdo de
M.™ Ebsen, aquelle embrulho mal atado, no
meio do chdo, a velha porteira perguntava

baixinho: «Entdo ella vae ter com a filha?»

454



Lorie, encantado com o pretexto, faz um
gesto affirmativo, pondo um dedo sobre os
labios. Na rua, temendo ser catrafilado — pois o
antigo sob-prefeito estava habituado &s tricas
policiaes — gritou ao cocheiro: «Estacdo de
Leste...» Este com a morosidade em partir,
propria de um cocheiro que tem de fazer longa
caminhada, amesendou-se, ageitou o pingalim,
sem contemplacdo pela impaciencia de M.™
Ebsen, encolhida a um canto, com o embrulho em
cima dos joelhos, em frente de Lorie, que nédo
estava menos impressionado do que ella.

Elle tinha as suas raz6es para isso. De manhg,
em quanto, na reparticdo, cortava com uma
grande thesoira d’alfaiate, os artigos do dia
acerca do seu ministro, vieram chama-lo para ir
ao gabinete de Chemineau. Servigo algum no
ministerio do interior, ou em qualquer outro

ministerio, é tdo complicado como o de
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u ) i v I i a0,
seguranca. E’ preciso haver alli classificacao

cartbes para tantas attribuicbes diversas...

Policia  dos  cultos... Vigilancia  dos
extrangeiros... Busca dos  malfeitores...
Autorisagdo  de  gravuras...  Reunioes...

Associagoes... Refugiados... For¢a policial...
Era provavelmente as suas relacbes com o0s
militares de policia, que Chemineau devia a sua
nova physyonomia: laconismo no falar, bigodes
retorcidos, e o monoculo encravado no olho.
Lorie-Dufresne ficou embacado; a sua copia ja se
nao parecia.

«Isto ndo vae bem, meu amigo,» disse-lhe o
director, guardando metade das palavras no
cosmetico do bigode...»

Sim, sim, vocé bem sabe... o escandalo do
Oratorio... Viram-no com a tal doida...»

Lorie protestava a favor da sua velha amiga,

victima de uma das mais flagrantes injusticas...
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Mas o outro correu brutalmente, interrompendo-
0:

«Doida, archi-doida, perigosa... certificado
medico... ferrar com ella em Ville-Evrard, e
prende-la bem curto... Quanto a Aussandon, que
voltou & meninice, ndo ha que vér, a demissao na
folha Official, antes de oito dias... E vocé mesmo,
meu amigo, se ndo fossem as nossas antigas
relagdes...»

Acalmado por aquella recordagdo. Chemineau
postou-se deante do seu antigo collega,
censurando em voz baixa, mesmo na cara d’elle.
Ora veja, senhor Lorie, se ndo € uma formidavel
asneira, atacar o que ha de mais solido em Paris,
de mais elevado, de mais integro: a fortuna dos
Authemans!... E era um dezeseis de maio, a quem
0 passado devia impor muita prudencia! Nao lhe
bastara a licdo, queria recomecar a morrer de fome

com a filharada... O desgragado dezeseis de maio
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ia-se tornando livido a cada palavra. Via-se ja a
copiar, outra vez, pecas de theatro, e so voltou um
pouco a si, quando o director da seguranca o
despediu com esta phrase algida e incisiva: «Se
asneia, retiro-lhe a minha proteccéo!...»

Durante o longo trajecto que vae da rua de
Val-de-Gréacé a residencia de Henriqueta, rua de
Sevres, ao passar pela gare de Leste, Lorie
contava este episddio & sua amiga, e por tal forma
0 impressiondra o0 novo Chemineau, que
reproduzia involuutariamente todas as suas
palavras, as suas intonag6es incisivas e sibilantes.
SO néo disse a M.™ Ebsen: «Retiro-lhe a minha
proteccdo» mas repetiu-lhe que os Authemans
eram muito solidos, e que era preciso ndo fazer
tolices. Nao tinha vontade d’isso, a pobre senhora,
esmagada, anniquilada, toda trémula com aquelle
terrivel pensamento: ser encerrada na companhia

dos doidos!
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Chegavam a casa de Henriqueta quando ja
declinava o dia. Treparam a escada de um predio
operario, de pedras molles, impregnadas de uma
variedade de cheiros, dos quaes eram unicamente
confessaveis a farinha quente, evolando se de uma
padaria, a pintura e a resina, que no segundo

exhalava uma porta, na qual se lia:

MAGNADOS — Armador

Uma mulher de apparencia juvenil, com um
grande avental de collegial, e tendo natesta, atada,
uma ligadura embebida em agua sedativa, veiu
abrir-lhes a porta, tendo em uma das méos a
palheta e na outra uma faca de dourar:

«MIL® Briss?... E’ aqui... Nao tarda... Foi
buscar o jantar». Na ante-camara um raio tenue de
claridade penetrava pela porta aberta de um

comprido atelier, onde centenares de estatuetas
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ostentavam o dourado e o colorido dos altares. Ao
lado e sob a mesma chave, o quarto de Henriqueta,
para onde os mandaram entrar. O desordenado da
alcova, a cama por fazer, coberta de jornaes;
aquelle talher em cima da madeira da mesa, ao
lado do tinteiro; papeis cheios de uma escripta
desordenada, com grandes salpicos de lama; as
grossas contas do rosario penduradas no espelho,
por cima de um pequeno S. Jodo, com 0O Seu
cordeirinho branco enroscado no pescoco; tudo
empoeirado e jamais sacudido, revelavam bem a
existencia desorientada e extravagante que viera
naufragar n’esta especie de cubiculo, que deitava
para um xagudo pequeno afunilado, que, a noite,
se iluminava pelo sub-solo envidragado e
flammejante da padaria. Em frente da janella e a
distancia de um braco, erguia-se uma parede
sinistra, cujas cicatrizes musgosas tracavam

hieroglyphos regulares, facilmente decifraveis, e
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dizendo de alto a baixo e de lado a lado: doenca,
miseria... doenca, miseria... miseria ¢ doenca.
«Olha quem ella é... Mas que boa idea!...»
Henriqueta vinha entrando com um péo e o
pratinho que o padeiro lhe punha a cozer no forno.
E assim que soube do que se tratava, offereceu o
seu quarto e a sua cama... Ella dormia no sofa, e
a faria passar por uma das suas tias de Christiania:
«E vera como aqui se esta bem e que excellentes
creaturas sdo estes Magnabos... O dono da casa ¢
livre pensador; mas uma cabeca, um fogo... A
gente discute... e olhe que ndo ha creancas, sabe?
E, em quanto ia conversando, atirava & tda, para
uma gaveta da commoda, 0s objectos que M.™
Ebsen trouxéra. Accendéra o candieirinho de
petroleo, e punha na mesa, no meio da papelada,
mais um talher de estanho e um prato partido.
Lorie deixou-as quando iam jantar, a mde um

tanto mais tranquilla, sentindo-se abrigada, e
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Henrigueta sempre tagarela, menos excitada pelos
acontecimentos, do que pelo ar de Paris, violento
em demasia e barulhando para aquella pobre
cabeca anemica.

A elle assutava-o Paris agora. Nunca lhe havia
sondado o fundo e a perfidias, como hoje. Depois
de jantar, voltava de vagar para a rua do Val de-
Grace, e julgava sentir o solo abalado, minado por
baixo dos seus pés. Eram possiveis, portanto, as
coisas que se Iém. Todavia bem sabia elle que
M.™ Ebsen néo estava louca. Realmente atrever-
se-hiam a sequestra-la, ou aquillo fora apenas uma
ameaga para a conservar quieta?... Alguem
esperava por elle sentado na pedra da porta.
Pensou no homem da vespera e com vivacidade
perguntou, sem se approximar: «Quem esta
ahi?...» Respondeu-lhe a voz de Romado, rouca,
baixa, angustiosa... Romao em Paris, aquella

hora! Que mais haveria?... Eis o que se passara:
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De manha féra-lhe intimada a demissdo por
irregularidade de servico. Corréra logo a
reparticdo das Pontes e Calgadas, julgando haver
engano; ndo pbde, todavia, obter outro
esclarecimento, além que o despediam por
irregularidade de servico. Baraquino era nomeado
para 0 substituir. Calcule-se como devia ser
regular o servico regulado por Baraquino!...
Lorie tinha o nome & flor dos labios, nome que
Roméo lhe evitou de pronuciar. Tudo isto, Vé,
senhor, foram os Authemans. .. ma gente, peior do
que artilheiros...

Parece que, desde certo tempo, se declarara
guerra entre o castello e a eclusa. Até o
Nicolausinho, em uma das suas correrias, tendo-
se aventurado no territorio inimigo, recebéra de
Sylvanira uma tal bofetada, que ficou a zunir uns
oito dias, sem poder bulir comsigo. Seguiu-se a
competente autuacdo do guarda campestre e

463



citacdo perante o tribunal de Corbeil. Entretanto
isto ndo constituia um delicto para Romao, menos
afflicto pela perda do logar, do que pelo facto de
«ndo continuarem a viver juntos.» Os meninos
voltariam para o senhor, e era inevitavel que
Sylvanira voltaria com elles. Bem sabia elle, e
antecipadamente se resignava; mas ainda assim...
E como estavam dando horas, em S. Jayme, e
como ndo queria perder o comboio, Roméo
despediu-se, comprimindo os olhinhos humidos e
resumindo a seu modo a grande magoa que O
atormentava: «Co’a breca monseur Lorie!...»

Em casa dos Magnabos era bem triste, bem
isolada a vida de M. ™ Ebsen. Henriqueta passava
os dias a percorrer conventos, sacristias, muito
agitada pelos famosos decretos sobre as
congregacOes, cuja proxima execucdo se
annunciava. A pobre mae, ndo se atrevendo a

sahir, enregelava n’aquelle quarto, que todos os
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seus cuidados nao podiam tornar habitavel, e onde
a sua turbulenta companheira, dez vezes por dia,
entrava e sahia como um furacdo. Que differenca
d’aquillo & casinha da rua de Val-de-Gréace! N&o
havia outra distrac¢do além de decifrar as fendas
da parede do xagudo... doenga... miseria... ou
entdo ir passar uma hora no atelier do visinho.
Magnabos, de Ariége, homem gordo e
atarracado, barbudo, entre os trinta e cinco e os
cincoenta, palpebras de batrachio e voz grave de
baixo cantante, era uma celebridade das reunides
publicas. Contava campanhas na sala da rua
d’Arras, mas destacava-se, principalmente, na
oracdo funebre. Ndo havia enterro civil, de certa
importancia, em que Magnabos nao pronunciasse
um discurso; e, como estas cerimonias se néo
repetiam tanto quanto elle desejava, filiara-se
n‘'uma loja magonica, na liga dos livres

pensadores, conservando-se a espreita em ambas

465



as sociedades, vigiando bem as pessoas de edade,
os doentes, tomando-lhes a medida de uma
oracdo funebre como se féra de um caixdo de
pinho, sabendo precisamente o que poderia dar
cada um, sob o aspecto do panegyrico. Com uma
flor de prepetua na flapella, a larga fita azul a
tiracollo, ao vento, a chuva ao sol dos enterros de
todas as estacdes, Magnabos trepava, pomposo,
solemne, para cima do cdmoro dos coveiros, e
dizia alguma coisa. Grande coisa, ndo, mas
alguma coisa em todo o caso.

Suavemente, isto descambava em sacerdocio.
A sua linguagem tomava unccdo, 0 Sseu gesto,
auctoridade; elle o inimigo dos padres, tornava-se
padre, padre do livre pensamento, cujos ritos
seguia, bem como o formulario, e de que recebia
as prebendas: bons almocos a custa dos parentes,
indemnisacdes para transporte, porque Magnabos
viaja para a oracdo-funebre, até Poissy, Montes,
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Verno. Ah! se os livres pensadores soubessem o
verdadeiro officio do seu pontifice, pintor de
emblemas religiosos, e colorindo toda aquella
estatuaria de cartdo-pedra, que se ostenta nas
frentes das lojas clericaes das ruas Bonaparte e
S. Sulpicio! Mas que querem, se é preciso fazer
pela vida? Além disso, Magnabos occupava-se
tdo pouco dos seus «manitlis» como elle lhes
chamava. O verdadeiro decorador era sua
mulher, que sabia do officio tdo bem como elle.

Typo de operaria parisiense, de rosto lindo,
estragado pelas vigilias e por atrozes doéres de
cabeca, augmentadas pelo cheiro da resina e das
grossas tintas que era preciso empregar, M.™
Magnabos ficava todo o dia e as vezes bem
tarde, pela noite dentro, deante de uma procissao
de santos e de madonas, que chegavam com 0s
olhos mortos e os labios brancos, como as suas

cabelleiras e roupagens, e que ella dotava de
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olhos azues em extase, com tunicas variadas,
com aureolas d’oiro, rodeando lisos cabellos de
acaju, e com todas as costuras constelladas de
estrellas. Muitas vezes M.™ Ebsen installava-se
junto da cadeira d’ella; divertia-se a Vvé-la
colorir, recortar as suas grandes folhas de oiro
para os ornatos, os emblemas applicados com
méao leve sobre as estatuetas, untadas de resina e
de oleo.

Ao mesmo tempo que ia despachando o
trabalho, a operaria conversava do ultimo
discurso de Magnabos, a beira da sepultura de
um irmdo, do seu triumpho e dos jornaes que
falavam d’elle. E tdo bom, sempre contente e do
mesmo humor, até quando entrava com uma
pinguita a mais, nos dias de enterro grande. N&o,
la isso ndo havia mulher tdo feliz como ella... E
dizia isto, a valente, apoiando a cabeca na méo
esquerda e fechando os olhos de dor, emquanto
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retocava a tiara de Santo Ambrosio... ndo, 1a isso,
mulher tdo feliz ndo houvera nunca.

S6 Ihes faltava um filho; um rapaz, ndo, porque
isto de rapazes safam-se sempre, mas uma menina
que se chamaria MATHILDE, com os cabellos frisados
como S. Jodo, que estaria junto d’ella de manha até
a noite, na officina, onde ella se achava muitas vezes
sosinha. Mas qué! na mais bella existencia ha sempre
um desgosto. ..

«A senhora nunca teve filhos?» perguntou ella
um dia 4 supposta tia de Henriqueta. ..

«Sim...» disse M.™ Ebsen baixinho.

«Uma filha?»

N&o obtendo resposta voltou-se e viu a pobre
mae a sulucar, com o rosto entre as maos.

«E’ por isso que ella esta sempre tao triste... e

que ndo quer nunca sahir...»
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E julgando que a filha da sua visinha havia
fallecido, nunca mais, desde esse dia, M.™
Magnabos falou da sua Mathildinha.

A noite vinha Henriqueta Brisse e &s vezes
Magnabos, quando o trabalho apertava e que néo
havia reunides por foéra. Na pequena officina,
atravessada pelo tubo de cotevello do fogaosinho,
rubro sempre, e roncando, ndo obstante haver
passado o rigor do tempo, mas para que a tinta
secasse mais depressa, 0 nosso homem, gordo,
coloria ao lado de sua mulher, com os cabellos
alizados, a forca de pomada, a sua barba muito
negra cahindo por sobre uma comprida blusa
cinzenta, que elle enchia com a magestade
sacerdotal de um padre russo, de rito grego; mas
apesar do seu aspecto grave e pontifical, ndo
deixava de gracejar... «Ora venha ca vocemcé
para eu lhe colar uma auréolal» dizia a algum

bispo, empunhando o baculo, e que punha deante
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de si comicamente; a mesma zombaria repetida
provocando a mesma gargalhada nos labios de sua
mulher, e motivando o mesmo protesto de
Henriqueta. «Oh! senhor Magnabos..» E
comecava a discussao.

O baixo profundo do orador funebre, a
vozinha esganicada da antiga boa irmd de
caridade subiam, desciam, interrompiam-se; e,
pelas altas janellas abertas para a rua populosa,
onde rodavam os omnibus e as carrogas, as
palavras Eternidade... Materia... Supersti¢do...
Sensualismo... sahiam como pelas vitraes de uma
egreja, com aquellas melopéas de prédica, em que
a ultima syllaba se dilata. Ambos elles, o atheu e
a crente, se serviam do mesmo diccionario, faziam
citacbes dos santos padres da Egreja ou da
Encyclopedia; com a differenca que Magnabos se
ndo exaltava como Henriqueta. Negava

pontificalmente a existencia de Deus, pintado de
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amarello de chromo, e emquanto o seu largo pincel
tinha tinta, a barba de S. José ou as trangas da Santa
Perpetua.

Lorie-Dufresne punha, as vezes a sua nota
pacificadora n’esse concerto. Tendo sondado, havia
pouco, o protestantismo, tinha sobre aquella religido
conhecimentos mui recentes, que elle exprimia com
as reservas da sua linguagem administrativa, as suas
intonagdes condescendentes, que exasperavam
ambos o0s partidos contrarios, quando os pretendia
acalmar.

Sentada a um canto escuro, para que ndo a
vissem chorar, tdo muda e t&o inerte como as filas
de santos que alinhavam, na parede branca, os
seus perfis resignados, M.™ Ebsen pensava,
tristemente, quéo pouco importam as differencas
de religiGes, uma vez que 0s homens se sirvam
d’ellas, todas indifferentemente, para ac¢oes mas

¢ injustas; e, como n’um mau sonho, ella ouvia
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trovejar a voz de Magnabos, annunciando que
haviam chegado os dias, em que os privilegios

tinham acabado.

Magnabos enganava-se. Sobre a derrocada
dos velhos privilegios, um so ficou de pe, que vale
por todos elles, uma tyrannia mais alta que as leis
e as revolucdes, engrandecida com o formidavel
derribar feito 4 volta d’ella: ¢ a fortuna, a
verdadeira forca moderna, nivelando tudo,
inconscientemente, e sem esforco. Oh! sem o
menor esforco. E a pobre mae, obrigada a
esconder-se como uma criminosa, e o velho
decano demittido, e 0 bom do Romé&o expulso
vergonhosamente da eclusa, ndo suspeitam a que
ponto os Authemans sdo alheios a sua desgraca.
Tudo isso se realizou exterior e inferiormente a
elles, pela forca natural das coisas, pelo peso do

dinheiro, o universal rastejar perante o idolo; e
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emquanto se executam em Sseu nome estes actos
Vis e crueis, elles contindam a sua vida honrada e
pacifica, M.™ em Porto-Salvador, na installacdo
dos primeiros dias bonitos, e o banqueiro por
detraz da sua rede metallica, na origem da onda
crystallina, continua, inexgotavel, que mantem o
grande rio de oiro ao nivel das suas altas ribas.
Todos os dias, as cinco horas, o coupé
d’Authenan o vem buscar ¢ a toda a velocidade
0 leva para sua mulher. Nada ha mais pontual
que esta partida, pela qual os empregados
acertam os relogios, despem a physionomia do
ar sombrio que lhes impunha a presenca do
patrdo. Por isso foi grande a surpresa, n’uma
tarde de junho, ao vé-lo retirar do escriptorio
logo ap0s as assignaturas das tres horas. Vou
para cima, disse ao passar deante dos caixeiros.

Previnam-me quando Pedro tiver atrelado.
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— O patrdo ndo esta doente?» N&o, o senhor
ndo estd mais doente que nos outros dias.
Devagar, com 0 gesto preoccupado que tacteia e
atormenta o inchago da face, elle sobe a escadaria
cujos echos de velha egreja Ihe devolvem o seu
passo; arrastado e cheio de desanimo, entra no
quarto cujas persianas fechadas e a ausencia de
alcatifa e de guarnicédo tornam ainda mais vasto e
solemne, atravessa o parlatorio das reunides
devotas, todos aquelles bancos empilhados ao
longo das paredes cobertas de inscripcdes
biblicas, em seguida o escriptorio onde se
archivam cartbes verdes bem arrumados, o saldo
pomposo, guarnecido de moveis do primeiro
imperio, cobertos por capas semelhantes a
vestidos d’aquelle tempo e para, emfim, deante
d’uma porta alta emoldurada com severidade.

A alcova de sua mulher!...
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Ha quatro annos que esta porta se fechou,
sobre uma felicidade que obstinadamente se Ihe
recusa. A principio pozeram formalidades,
pretextos, fadigas, miserias femininas, que as
mulheres invocam, quando ja ndo querem;
depois uma simples recusa inexpicada e o
ferrolho corrido, bem solido n’aquellas piredes
de d’outr’ora. FElle ndo protestou, nao a
querendo dever sendo a ella mesma. Mas
quantas vezes, de noite, ndo se deixou enregelar
n’aquella grande sala, como além nos corredores
de Porto-Salvador, a escutar a respiracdo egual
e tranquilla da sua Joanna. E pensava de si para
comsigo: «Esté farta de mim... horrorisou-se...
é o tedio...» e renovando as tentativas da sua
mocidade, entregou a face aos cirurgides; e a
terrivel mancha rebelde a todo e qualquer
medicamento. Nao deram melhor resultado as

operacgdes. Escavado, extirpado, o mal renascia
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cada vez mais hediondo e extendia-se, como
enorme aranha livida, por todo um lado do rosto.
Entdo, cheio de raiva, humilhando no seu
coragcdo o amor que ja o0 ndo queria, Autheman
resolveu-se a experimentar a devassidao.

Quando se soube, cé for a, que Autheman, o
rico, se dispunha a ir & caca, ndo faltou quem
batesse mato, o beijinho das reaes tapadas. Mas, a
este delicado amador de uma mulher casta, faltava
a iniciacdo do vicio. A primeira que lhe
trouxeram, dezoito annos, succulenta e firme
como um bello fructo, tomou-se de um terror,
occultando o rosto nos bracos nuas, & vista do
homem que era preciso amar.

«Tenho medo...» dizia ella em voz baixa e a
tremer. E elle, movido de piedade por aquella
carne branca de escrava, n’um bazar, disse:
«Torna a vestir-te... receberas o dinheiro da

mesma maneira.» Uma outra lancou-se lhe ao
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pescouco  envolvendo-o  n’uma  caricia
apaixonada. A esta, te-la hia assassinado...
Decididamente nédo ha para elle mais do que uma
unica mulher, no mundo, a sua; e ella ja ndo quer.
Eis porque elle se decidiu a morrer.

Sim, a morte que € o supremo recurso dos
desherdados; e uma morte enraivecida, feroz,
vingadora, um d’estes suicidios de colera, pelos
quaes € ensaguentado de restos humanos o angulo
duro dos passeios das ruas e das cornijas, as
grades de ferro em forma de lanca das columnas
commemorativas, expelindo a vida envenenada
de miserias demasiado crueis, de padecimentos
incuraveis n’um grunhido e n’uma blasphemia.
Foi esta a morte que elle escolheu. Hade matar-se
n’aquella mesma tarde, além, ao pé d’clla. Mas,
antes disso, quiz, vér ainda aquella alcova, pela

ultima vez.
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E’ um quarto grande, forrado de seda alvadia
um cambiante entre os revestimentos de madeira,
com filetes entre doirados. Adivinha-se a
immaterialidade da que alli vive, pela nitidez
d’aquella tapecaria, d’aquelles moveis acharoados
da mesma cor, e tdo frescos como na noite do
casamento, ha onze annos... Pobre Autheman,
sem pernome, que ninguem, nem mesmo sua mae,
pensou jamais em tratar por Luiz, pobre
Autheman o rico, o pobre feio. Lancando-se
Impetuosamente sobre o leito dos seus amores,
guarnecido como leito mortuario, que gritos de
colera e de paix&@o elle ndo abafa, mordendo o
travesseiro e agatanhando o cortinado! E quem
julgaria, ao vé-lo chorar alto, como uma creanca,
que € o mesmo Autheman enluvado, correcto e
glacial, que o seu creado encontra, passado um
momento, na antecamara, em frente da gaiola do

papagaio.
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Todos o0s annos a gaiola e o passaro faziam a
viagem para Porto-Salvador, com grande
escandalo de Anna de Beuil, furiosa por ouvir
aquelle bico recurvado de velha heretica a chamar
«Moysés... Moysés...» sob as sombras
evangelicas. D’esta vez, voluntaria ou
involuntariamente, o papagaio fora esquecido; e
ei-lo deitado n’um canto da gaiola, com a cabega
pendida, os pés convulsos e inteiricados, deante
do espelhinho partido que reflecte o bebedoiro
sem agua e comedoiro vazio. J& ndo chama por
Moysés; j4 nada resta d’Isra¢l, na casa do
renegado. Autheman comtempla isto por um
momento, passa sem colera, e, friamente, disse
para o cocheiro, olhando para o relogio:

«Tenho pressa Pedro...» O coupé roda, fere
fogo nas pedras da calgcada, nas ruas, nos caes, e
no triste arrabalde de lvry, ennegrecido todo com

as suas carvoeiras, com 0Ss seus casebres
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operarios, e com o fumo pesado das officinas.
Bairro de miseria e de revolta, onde as raras
carruagens, que passam, recebem pelas
portinholas m&os cheias de esterco e de lama. Mas
0 coupé do banqueiro, bem conhecido do povo
d’Ivry, desde muito que faz o trajecto, nada tem a
receiar do exterior. VVao corridos os stores, 0 trem
fechado como um cobiculo de leproso, até mesmo
quando o caminho se estreita entre as cazas e 0s
trigaes, as planicies ondelosas e doiradas, sob um
sol esplendido de junho. E’ assim que elle viaja
este ricaco, liberto apenas quando o portdo de
grades gira sobre os gonzos e que pode aspirar
entdo o aroma de mel paulonias a fluctuar no
silencio entorpecido de Porto-Salvador.

— Onde esta a senhora?... — perguntou elle,
emquanto o cavallo sopra pelas ventas, luzidio e
altivo, prateando a barbella de espuma.

— No parque... No banco de Gabriella...
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N’aquelle banco musgoso, circular que junta,
no alto as duas rampas da escadaria, e que se
occulta, como um ninho, entre 0s ramos de uma
velha tilia, sem duvida que a bella Gabriella fallou
de amodr, e suspirou 0s gorgeios e phrases
enamoradas, por tardes como aquella, em que se
sentia 0 zumbir das abelhas e em que tudo
transudava quentes efluvios. Para Joanna Autheman
é um simples observatorio. Quando ella ndo esta no
Retiro, em coloquios com Deus, vigia d’alli, por
entre a ramaria, 0 servi¢co domestico o alinhamento
correcto das ruas do jardim, dos alegretes em flor e
a horta, cujas campanulas de vidro luzem ao longo
do caminho. Os creados sabem isto, e quando a
«Senhora esta na sua arvore» o palacio parece ainda
mais ordem, mais severo que de costume.

«A alma que se quer unir com Deus deve
esquecer todas as coisas creadas, todos os entes

mortaes...»
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E’ a voz fria de sua mulher que o banqueiro
escuta ao subir os altos degraus, que Vvéao
formando curva. Respondem-lhe os solucos da
Watson, da pobre Watson, que voltara da sua
missdo com maior magoa e mais dolorosa que
nunca, oppressa pela saudade dos filhos, que no
seu coracao se enraiza e clama. Joanna indigna-se
e reprehende, sem se comover com essas
lagrimas, porque ella recebeu de Christo o dom da
forca.

— Bons dias, disse ella ao marido, dando-lhe
a face muito depressa para continuor a
conversacdo em que estava; mas elle, em tom
auctoritario:

— Tenho que lhe dizer, Joanna...

Pelo brilho extraordinario dos olhos, pela
maneira nervosa com que elle Ihe apertou a méo,
comprehendeu ella que sodra a hora da
explicacdo, tantas vezes adiada.
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— Vae, minha filha disse ella & Watson; espera
com a expresséo fatigada e de assombro da mulher
que ndo ama e sabe que lhe vém falar de amor.

Sentado ao lado d’ella no mesmo banco,
Autheman murmura:

— Porque &, Joanna, que me retira a sua mao?
Porque retoma o que me havia dado?... Sim, bem
comprehende... Nao deite para mim esses olhos
que mentem... Era minha, porque se recusa agora?

Em seguida, com palavras precipitadas e
ardentes, procura fazer-lhe comprehender o que
ella foi na exestencia d’elle. Apos uma infancia
solitaria e enferma, a mocidade sem alegria,
acompanhado pelo receio de ser visto; e nas horas
em gue emergia o desejo de amor e de conquista
a sensacdo atroz do insecto hediondo que foge por
baixo das pedras, receioso de que 0s esmaguem.

Finalmente, appareceu-lhe ella um dia, e era

tanta a luz que irradeava, que se sentiu reanimado
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vivificado. Até mesmo 0s seus tormentos de amor,
a angustia — quando a via sob as arvores das ruas
do jardim, com Déborah — a angustia de pensar:
«Nunca ella me acceitara...» até mesmo isso lhe
parecia de grande suavidade, pois emanava d’ella.

— Lembras-te, Joanna, quando minha mae te
foi pedir?... Passei a tarde, aqui, n’este banco, a
esperar por ella. Oh! sem impaciencia e muito
tranquillo. Simplesmente dizia de mim para
comigo: Se ella recusar, eu morro... Eu sabia
como: e as minhas disposicdes estavam
tomadas... Pois bem, olha para mim. Bem sabes
que ndo faco phrases... Aqui me tens, deante de
ti, como ha onze annos, muito firme na minha
vontade de morrer por uma recusa, escolhida a
hora, o sitio... Decide.

Bem vé Joanna, que elle esta serio e sincero, e
foge de pronunciar o que no entanto, pdde lér na

decisdo dos seus olhos, na contracgdo instinctiva
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de todo o seu ser. Ella chamava-o, com brandura,
aos sentimentos christdos a fé que acalma, a lei de
Deus que acalma, & lei de Deus que prohibe
attentar contra nossos dias. ..

— Deus!... Mas o meu Deus ¢s tu...

E elle, brotando-Ihe dos labios mais beijos do
que palavras, n’um balbuciar apaixonado:

— Deus é a tua bocca, o teu alito, os teus
bracos que me cingiam, os teus hombros nas,
sobre os quaes eu dormi... N’aquelle templo onde
me levaste, lidando com aquelles algarismos que
me tém queimado os olhos, nunca pensei sendo
em ti. Eras a minha coragem no trabalho, 0 meu
fervor na oracéo. E agora ndo queres saber de mim
para nada... Como queres tu que eu viva?...

Ella ergue-se, indignada por ousarem,
blasphemar assim na sua presenca. Sobe-lhe a cor
a0 rosto, o fogo d’aquella ira santa, permittida

pela Escriptura...
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Encolerisae-vos e nao pequeis.

— Basta, nem mais palavra... Julgava que me
tinha comprehendido... Deus ¢ a minha obral!...
O resto ndo existe ja para mim...

E esta assim formosa, estremecendo toda, ella
que nunca se commove; ramusculos pallidos de
tilia tinham-lhe cahido sobre os cabellos negros,
n’uma desordem que lhe ficava bem.

Elle admira-a por um momento; crava n’ella
os olhos, terriveis d’uma ironia que deslisa sobre
a faixa de seda preta, que lhe occulta parte do
semblante. Era Deus realmente o obstaculo? ou a
sua monstruosa fealdade?... Em todo o caso elle
conhece-a, E’ um «naoy» implacavel.

— Bem sabia disse elle erguendo-se e
volvendo ao seu tom habitual, pensando e frio, o
tom dos negocios. Bem sabia que era inutil este
passo; mas que que entre n0s ndo houvesse um

mal entendido.
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Deus dois passasos para se retirar em seguida
para:

— Entao nunca mais?...

— Nunca.

Onde vae elle?... Viu o relogio e apressou-se
a caminho de casa, como quem receia faltar a uma
entrevista... Pois bém deixa-lo ir. Deus castiga o
espirito rebelde... Sem mais se importar com elle,
reza para acalmar o seu estremecimento intimo, e
para desvanecer a macula que deixou, em sua
alma, aquelle brutal appello para a terra. Reza e
tranquillisa-se, emqguanto cae a noite, em
calafrios, sobre os ramos; e os véos das grandes
phalenas substituem as sphinges, sobre os gremios
do jardim, extinctos a pouco e pouco,
desapparecidos em uma noite em que ndo ha lua,
ainda. Era apenas visivel a linha ferrea, recta e lisa
sob o clardo retumbante de dois globos de fogo,

que se viam na curva do Sena.

488



O expresso da noite!... Passa trovejando, como
um relampago; e Joanna, para quem elle é o signal
de jantar e que desce os degraus muito devagar,
quando chega ao ultimo versiculo de sua orogéo, vé-
0 desapparecer nas trevas sem suspeitar que elle

acaba de a fazer viuva.

Encontraram-no, n’aquella mesma noite,
n’um vaevem de lanternas azafamadas, entre os
comboios ascendentes e descendentes. O seu
chapeu, a sua bengala e as suas luvas estavam
cuidadosamente collocados na rampa do terraco.
O corpo féra arrastado para longe, esmagado,
espalhado para todos os lados da via; so a cabeca
ficara intacta, e féra da faixa protectora, mais
visivel e mais espantosa do que nunca. E o mal
immundo, a aranha de compridas patas avidas, e

sempre viva, encarnicava-se sobre a sua victima.
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XVII

Amemo-nos muito...

e nunca mais nos separemaos

MADAME Ebsen comegava a sahir e a tranquilisar-
se. Os Arlotos tinham voltado a Paris e lhe seviriam
de protectores, admittindo que alguem pensasse, em
mette-la no hospital dos doidos. Bastava que se
conservasse bem tranquilla, pois o terrivel caso do
banqueiro, a coragem digna de sua mulher, a sua
intelligencia superior em retomar a direccao dos
negocios, como verdadeira nora da velha
Autheman, tudo isto abalava a opinido publica em
seu proveito. Além d’issso, a pobre mae estava
transformada agora, abatida pelo medo e por
aquella especativa misturada de esperanca que
durdra mezes; de boa vontade diria como a

camponhia d’além e no mesmo tom fatidico:
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— Nao ha nada a fazer...

Nao se atrevendo ainda a voltar para a rua de
Val-de-Grace, continuava a habitar sésinha o
quarto de Henriqueta, que exhausta de recursos,
acabava de partir para Podolia. Ella mesma,
gastas, quasi de todo, as suas pequenas
economias, tivera de tornar a encarregar-se
d’algumas ligdes antigas. Era a sua distracgao,
durante o dia; mas, as longas noites, quasi lhe
faziam suspirar pela sua turbulenta amiga,
principalmente depois da doenga de Magnabos.
O orador funebre, tendo apanhado um
resfriamento no ultimo enterro, estava com uma
forte constipacdo, acompanhada de febre e de
tosse cavernosa, saccudindo, com 0S Seus
violentos accessos, 0s santos nas suas peanhas.
Prohibiam-lhe que falasse; e M.™ Magnabos, ao
mesmo tempo que doirava e coloria, devia

soffrer o genio furioso do seu doente, enraivecido
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pela idéa de que os confrades iam morrendo e se
enterravam sem elle.

Tristeza por tristeza, M.™ Ebsen deixava-se
ficar no seu caminho, deante das taes fendas da
parede, que abriram cada vez mais; e 0 pensamento
da filha, que n’ella penetrara despoticamente,
desde que ja ndo receiava a jaula dos doidos, a
persegue sem cessar. «Onde esta ella? Que fara?»
N&o recebendo ja cartas d’clla, relia as antigas, tdo
friamente crueis, aquelle bilhete postal, atravez do
qual escreveu: Ultima carta da minha filha. Com
iIsso mesmo ella se contentaria, com uma linha,
com uma palavra: Elina.

Tambem Lorie Ihe faltava, porque fb6ra
chamado, havia dias, a Amboise, por amor de
heranca dos Gailletons, fallecidos ambos com
duas semanas de intervallo. Na ausencia, ella ia a
occutlas saber, a casa da tia Blot, se havia noticias;

mas ndo se demorava, privava-se de subir até aos
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seus aposentos, e até mesmo de beijar Mauricio e
Fanny que tinham ficado em Paris, com Sylvanira.
Sempre o receio de pessoas embuscadas, para a
prenderem, a faziam olhar para traz uma duzia de
vezes na rua deserta.

Um dia, como abrisse uma fisga da porta com
0 seu eterno e triste: «N&o ha nada para mim, tia
Blot?...» a porteira acudiu impetuosamente com
uma expressao desusada:

«Sim senhora... sim senhora. .. a sua filha esta
14 em cima... Chegou agora mesmo...»

Onde achou forcas a pobre mae para subir,
para dar volta & chave que ficara na porta, e para
se arrastar até 4 sala?...

«Minha filha... minha querida filha...»

Estreitara-a nos bragos, chorava devagarinho,
nos cabellos d’ella, sem falar, emquanto Elina se
deixava abracar, branca e fria, e tdo magra, o0 seu

miseravel e fluctuante waterproof.
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«Oh! A minha Linasinha» murmurava a mae,
afastando-se um pouco para a vér «mudaram-m’a
a completamente ndo parece a mesma.

E agarrando-se-lhe novamente ao pescoco,
com a aspiracao solucada do afogado que bebe o
ar e a vida:

«Ndo te vas embora outra vez... Isso faz-me
muito mal...

Chegada a filha, para que as suas censuras
fossem attenuadas por caricias, contava-lhe ella a
sua grande magoa, as suas desvairadas correrias,
e como a tinham querido prender por doida.

«Cala-te, cala-te» dizia Elina... Permittiu-
me Deus que voltasse; démos-lhe gracas sem
nos lamentarmos...»

— Sim, sim, dizes bem...

Como tinha a filha ao pé de si, esquecia tudo
0 mais. Ate o infame Birk, se entrasse alli, ella o

teria abracado, e seria capaz de lhe beijar essas
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barbas de Judas... Imaginem! Té-la, possui-la,
ouvir-lhe os passos na casa resuscitada, com todas
as persianas abertas; segui-la de quarto para
quarto, no rebolico caseiro da chegada, abriram
ambas as malas e as gavetas, sentaram-se deante
do jantarinho improvisado, a cruzarem-se as maos
¢ os olhares, como d’antes, apertando-Se por cima
da mesa. Haveria, acaso, rancor ou colera que se
ndo desarmasse em presenca de tamanho enlevo!

No jardim, doirado por um bello sol poente,
ouviam-se as risadas e as brincadeiras dos
pequenitos Lories, que se entretinham a forragear as
guarnicdes e as platibandas em volta dos canteiros,
desde que um grande letreiro: «Aluga-se» pendia
sobre a casa fechada do pastor. Mas Elina nédo
pensava n’elles, ndo distinguia mesmo os gritos
dos pardaes do arvoredo; e M.™ Ebsen,
ignorando as intencdes d’ella, ndo ousava fallar-

Ihe do passado, com receio de a assustar, de
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quebrar aquella fragil e imprevista felicidade. Ha
transes d’estes, nos sonhos demasiadamente
bellos.

Apenas se tratou do decano. Pobre homem!
Que dor d’alma nao devia ter sido, o arrancar-Se
aquelle canto pacifico, aquelle jardim plantado
por suas maos, abandonar as suas queridas rosas
dobradas e a sua cerejeira, da qual elle colhia,
com tantas precaucoes, alguns fructos um tanto
azedos, verdadeiras cerejas de Paris, cobertas de
poeira negra e que era preciso enxugar e lavar
antes de p6r na mesa! E M.™ Ebsen imaginava
vér o velho casal caminhando atraz da mobilia,
tambem j& gasta do servico, e pedindo apenas
repouso; via-o acampando em qualquer parte, na
provincia, em casa dos filhos casados, emquanto
esperava encontrar um modesto curato, e todas as
privacbes dos primeiros annos. Tudo isto por

causa d’ella, por ter ousado, sésinho, em Paris,
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levantar a voz contra a crueldade e contra a
injustica.

«Ah! Linasinha, se tu o ouvisses n’aquelle
templo! Como era bello, como o sentiamos bem
com Deus... Terias voltado bem depressa, minha
ma...» E receiando té-la feito zangar, pegava-lhe
na méao, que graciosamente beijava por cima da
mesa: «Isto é brincadeira, bem sabes...»

Elina, sem responder, continuava distrahida,
absorta, estampando-se-lhe no rosto pallido o
soffrimento e o cancasso. A mae pensava: «E’ da
viagem..» E, ndo obstante o seu mutismo,
interrogava-a, curiosa de saber d’onde vinha a sua
filha, mas obtendo apenas palavras vagas,
embaracosas... Em Zurich tinha estado um mez
doente... Em Manchester havia feito muito
bem... E de vez em quando proferia uma phrase
da Biblia, uma exhortacdo piedosa: «Sofframos

em Christo, minha mae, e reinaremos com elle.»
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E a mde a pensar outra vez: «O’ a minha
Linasinha, mudaram-m’a, ndo parece a mesma.»

Emfim, o essencial era té-la alli, bem perto na
sua alcovasinha para onde Lina se recolhia muito
cedo, pretextando a fadiga, emquanto M.™ Ebsen
velava, pelo contrario com pressa de tornar a
installar-se, de voltar aos seus habitos na querida
casa abandonada havia tanto tempo, e parava a
todo o instante, no meio das suas arrumacgoes, com
0 sentimento delicioso da paz, que recuperara de
novo, da casa cheia, ao cabo de tantas horas de
desespero e de solidao.

A rua dormia. Por cima das arvores dos
jardins, Saint-Jacques-du-Haut-Pas enviava a
grave toada das horas, e Bullier os retornellos
entrecortados dos seus violinos. Mais nada se
movia no quarto de Elina. Todavia, la dentro ainda

havia luz.
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«Quem sabe se se esqueceu de apaga-la...»
pensou M.™ Ebsen, que entrou nas pontas pés. Elina
estava de joelho no chdo da alcova, com a cabeca
curvada, os bragos abertos n’um rigido movimento
de invocagdo. Ao ouvir a porta ranger, disse com
aspereza, sem se voltar:

— Minha mée, deixe-me com Deus...

A mae correu paraella, e abragcou-a como louca.

— Nao, ndo, isso ndo, minha querida filha...
ndo te agastes... tornavas a ir-te embora outra vez. ..

E de repente desligando-se d’ella, cahiu de
joelhos com todo o peso do seu corpo volumoso:

— Aqui tens! eu rezo comtigo... Dize em voz

alta o que € preciso dizer...

Quando o sol da em cheio n’um predio, chega a
todos os andares. Aconteceria 0 mesmo com a
felicidade? Dois dias depois da chegada de Elina,

recebia M.™ Ebsen uma carta de Lorie,
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communicando-lhe que, decididamente, herdava
dos primos Gailletons.

Os rendimentos d’elles eram vitalicios; mas
ficava-lhe a casa e a vinha com a fazenda, onde ia
instalar as creancas, Romédo e Sylvanira. Era de la
que elle escrevia, do quarto da sua martyr, dando
para a enorme torre do castello. Mauricio
continuaria os seus estudos para a escola naval, no
pequeno collegio de Amboise. Pobre alumno do
Borda, victima da vocagao! Depois d’estas noticias,
dadas timidamente, n’um post-scriptum Lorie-
Dufresne accrescentava:

«Tornou a encontrar sua filha. Penso que, se
n’essa immensa alegria que teve agora, houvesse
um poucochinho para mim, a senhora m’o teria
communicado. Mas desejo que saiba e que lhe diga
que 0 meu coragdo ndo mudou e que os meus filhos

continuam sem mae.»
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Eis aqui, na sua terna ingenuidade e no seu
phrasear extrangeiro, a resposta de M.™ Ebsen:

«Lorie, meu amigo, € e ndo é ja a minha filha.
Docil e submissa, prompta a tudo o que se quizer,
mas fria, desprendida, como se n’ella tivesse
quebrado alguma coisa. E’ o seu coragao que parou.
A’s vezes agarro-a, € COnservo-a nos bragos
d’encontro ao meu corpo, para aquecer, ¢ grito-lhe:

«Mas eu s0 te tenho a ti, minha querida filha...
E 0 que € a vida, se j& nos ndo amamos? Ella ndo
responde, ou me diz que é preciso que nos amemos
em Deus e que a salvacdo das nossas almas é
somente o0 que tem importancia. E ndo se occupa de
outra coisa, € em nossa casa todo o seu tempo se
passa em rezas e leituras edificantes.

«Nos primeiros dias, ella foi visitar todas as
nossas amigas, e appareceu por toda a parte; mas
agora ja ndo sahe e ndo fala em recomecar as suas

licbes. N@o sei o que ella tenciona fazer, e,
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entretanto, vou trabalhando por duas. Oh! emquanto
ella quizer, Deus meu; tenho vinte annos desde que
ella ca estd... Com respeito ao sr. Lorie, tambem as
coisas nao correm bem. Quando recebi a sua carta,
fui buscar Fanny, que ella ainda nédo tinha visto.
Esperava abrir-lhe o coragdo, com as gracas da
creanca, a sua gentileza infantil, os seus finos
cabellos que ella tanto gostava de pentear. Pois,
bem! acolheu-a como se fosse uma extranha, com
um d’aquelles beijos glaciaes, que ella me da; ndo
tem feito sendo falar de Deus, da necessidade do
Evangelho, 4 pobre pequenita, a tremer de medo. ..

«Todavia, ainda ndo perdi toda a esperanca de
curar a minha filha d’aquella terrivel doenca, de ja
ndo amar coisa nenhuma; é questdo de tempo e de
ternura. Veja: a noite passada, eu estava a chorar
baixinho, na cama, porque, emfim, isto de perder
uma filha, estando ella viva, custa muito, 14 isso

custa. Julguei ouvir um lamento, no quarto ao lado.
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Levanto-me, corro para Lina, deitada, as escuras, e
sem dormir.

«Que tens tu, meu amor?... «Nao tenho nada,
absolutamente nada...» e beijando-a, sentia-lhe as
faces molhada de lagrimas frias.

«Ah! meu amigo, havera coisa mais triste do
que esta mde e esta filha, chorando sem dizerem
nada uma & outra, com as trevas da noite entre
ambas?... Seja como for, ella chorou; talvez seja o
coragao que lhe revive. E se ella me restituisse o seu
coracdo, ella o daria ao senhor e aos seus filhos
tambem...»

Estava-se a 15 de julho, cerca de tres semana
depois do regresso de Elina a casa de sua mae. M.™
Ebsen, acabando de dizer adeus & ultima das suas
alumnas que ainda ficava em Paris, dera uma volta
para saber noticias de Magnabos.

«Mal, muito mal... murmurava, agonisante do

fundo da sua poltrona, o orador funebre que estava
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aphonico; e voltando-se, a custo, para sua mulher
que inundava de lagrimas silenciosas 0 manto azul
de S. Rigoberto: «Sobretudo, peco-t’o eu, nada de
discursos 4 beira da minha sepultura... Nao quero
la d’isso... Nao ha nenhum ahi que saiba falar.»

Em seguida, exaltando-se a proposito da festa
nacional da vespera.

«Hein, M.™ Ebsen, viu?... Era bello...
Gritaram!... Estavam contentes!

«Sim, eu ouvia isso de longe, mas ndo vimos
nada... A Lina ndo quiz sahir de casa...»

— Magnabos indignava-se:

«Nao quiz sahir... todavia ¢ a nossa festa, a
festa dos pequenos, a festa do povo, o fim das

suppersticoes e dos privilegios...
— Meu amigo... meu amigo...» dizia a pobre

M.™ Magnabos, receiando ver-lhe sangrar o seu

ultimo pulmédo. E os seus olhos supplicantes
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despediam M.™ Ebsen, que tornava a passar pelas
ruas empavezadas de bandeiras, emblemas,
grinaldas folhudas, molhadas por um aguaceiro de
trovoada.

Talvez fosse pela vista d’aquelle moribundo, a
magua de sua corajosa mulher, talvez tambem a
tristeza d’aquelle dia seguindo-Se a outro de festa; o
que é certo € que M.™ Ebsen se sentia invadida por
um mau estar, com as pernas flaccidas da fadiga que
ficava no ar entorpecido. Luxemburgo que ella
atravessou pareceu-lhe immenso e sinistro, com o
madeiramento desguarnecido dos seus estrados,
grandes postes verdes fendidos e ennegrecidos,
d’onde pendiam os candelabros tricolores das
tigelinhas de azeite. Grossos baldes de papel, cor de
laranja, rolavam por terra ao pé das arvores
calcinadas, n’uma poeirada de baile campestre, que

fluctuava ainda... Caminhava apressada; tardava-
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Ihe o fugir a essa tristeza da rua, e vér-se em casa,

aos abracos & sua rica filha.

«Lina!... Lina!...»

O quarto de Elina, fechado & chave, sé se abriu
quando chamou pela segunda vez, apparecendo-lhe
a filha, de pé, ja prompta para sahir e mais branca
ainda de que costume, na larga fita preta que lhe
atava o chapeu por baixo da barba. Junto d’ella, e
em cima de uma cadeira, a pequena mala e varios
objectos de viagem.

— Elina... Que vem a ser isso?...

— Deus chama por mim, minha mae... vou-me
paraelle.

Oh! d’esta vez a mde ndo teve um grito, nem
sequer uma lagrima. Comprehendia a comedia
infame, e como, para responder & accusacao do
velho Aussandon, tinham consentido em que Elina

viesse alguns dias para sua casa, apparecendo perto
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da porta, afim de provar que era livre, e ndo estava
sequestrada nem coacta.

Depois obtida a impresséo, com o risco de
matar a mae, ala! a caminho!...

Era demasiado, afinal...

«Pois bem, vae... ja ndo tenho filha...»

Ella disse isto, em voz soturna, com uma
expressdo terrivel. Depois, as duas permaneceram
erectas, sem dar palavra, sem olharem uma para a
outra, & espera da carruagem que tinham ido
chamar...

Foi longo, foi rapido, foi incommensuravel
COMO 0 Minuto em gue Se morre.

«Adeus, minha mae... eu te escreverei... »
disse Lina.

E a mée apenas respondeu: «Adeus.»

Machinalmente, as suas faces rocaram uma pela
outra, n’um beijo fugidio e glacial, como a lage de

um templo. Mas n’este leve contacto, alvorogou-se
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a carne, chamou, e la muito no fundo de Elina, no
que n’ella ainda restava de sua filha, a mae percebeu
0 arranco abortado de um soluco.

«Entao, fical...»

E extendia os bracos para ella, a mais ndo poder.
Mas Elina, desvairada com a voz rouca:

«N&o, ndo, pela tua salvacao, pela minha... eu,
salvo-te, despedacando-nos...»

...M.™ Ebsen, immovel, no mesmo sitio, ouve
aquelles passos ligeiros, que se afastam pela escada
abaixo.

E sem a filha se debrucar & portinhola, nem a
mée erguer a cortina, para trocarem um ultimo
adeus, o trem segue rodando, torneja a rua, e perde-
-se entre mil outros, no burborinho de Paris.

E ndo tornaram mais a vér-se... Nunca mais.

FIM
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