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Nota editorial 

Cláudio Filipe de Oliveira Basto nasceu a 13 

de agosto de 1886, em Viana do Castelo. Foi etnó-

grafo e filólogo, atividade de que resultou um pri-

meiro trabalho — «Falas e tradições do distrito de 

Viana do Castelo» —, publicado na Revista Lusi-

tana, — entre 1910 e 1914. Considera-se que 

Cláudio Basto estudou frequentemente assuntos 

que não tinham ainda despertado o interesse dos 

filólogos. 

«A linguagem dos gestos em Portugal», da sua 

autoria, foi também publicado na Revista Lusi-

tana, — em 1938. Colaborou pontualmente com 

Carolina Michaёlis de Vasconcelos e com José 

Leite de Vasconcelos. 

Concluiu o curso de Medicina e Cirurgia no 

Porto, em 1911, e exerceu a função de médico es-

colar durante vários anos, além de ter publicado 

diversos trabalhos relacionados com a medicina. 

Foi também docente no liceu de Viana do Castelo 

— e noutras escolas. Faleceu a 2 de fevereiro de 

1945, em Carcavelos. 

Decidimos reeditar este livro pelos méritos ar-

tísticos de um autor pouco reconhecido. Na ver-

dade, a crítica publicada a 17 de fevereiro de 
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1923, na revista Ilustração Portugueza, perma-

nece justa: 

«Homem de sciencia e homem de letras, erudito e ar-

tista, desfrutando uma reputação merecidíssima, embora o 

seu nome não seja popular, o sr. Claudio Basto, no seu 

novo e belo volume intitulado Flôres do frio, confirma as 

suas notáveis qualidades de estilista, que tem, simultanea-

mente, o culto da elegância da forma e da requintada pu-

reza da linguagem. Claudio Basto é, neste interessante e 

delicado livro, um poeta que escreve em prosa, com um 

esmero, uma finura de recorte, um equilibrio, uma harmo-

nia que o tornam inconfundível; um poeta ao mesmo 

tempo sentimental, ironico, realista, madrigalesco, elegí-

aco, tão brilhante quando esboça e ergue um perfil femi-

nino ou desenha uma paisagem, como fino psicologo 

quando desvenda e analisa uma alma. Cada capitulo sabo-

reia-se como um raro acepipe e hesitamos em dizer qual 

nos agrada mais porque todos eles encerram encantos no-

vos e diversos. Flôres do frio constitui uma joia literaria e 

tambem um primor editorial que honra a tipografia de Vi-

ana do Castelo, de onde saiu. O capitulo final é uma sen-

tida homenagem ao excelso espirito de João da Rocha. A 

obra de Claudio Basto pertence ao restrito numero das que 

podem recomendar-se sem sombra de favor.» 

 

Este exemplo precoce de um poeta a escrever 

em prosa despertou também a nossa atenção e pa-

receu-nos merecedor de mais atenção. 
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Flores do Frio, de Cláudio Basto, foi publi-

cado em 1922, pela Lusa, em Viana do Castelo, 

com uma capa desenhada por Manuel Couto Vi-

ana. Consta no livro-fonte que foi impresso na 

Oficina de Tipografia e Encadernação de José de 

Sousa, em Viana do Castelo. 

O exemplar que utilizámos encontra-se na bi-

blioteca da Faculdade de Letras da Universidade 

de Lisboa. 

Na primeira página, encontra-se escrito a ca-

neta, pela mão do próprio Cláudio Basto, uma de-

dicatória dirigida ao Dr. Fidelino de Fiqueiredo: 

«Ao distinto Escritor Sr. Dr. Fidelino de Fi-

gueiredo, 

 Of.ͨ ͤ com m.ͭ ͣ admiração. 

 Cláudio Basto 

 Viana-do-Castelo 

 6 Jan. 1923» 

 

Confirmando o destino que o autor deu a este 

exemplar, foi aplicado um carimbo da biblioteca 

Fidelino de Figueiredo logo abaixo da dedicatória. 

Outro, da mesma biblioteca mas diferente, encon-

tra-se no verso da folha seguinte. Por baixo deste, 
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um carimbo da Biblioteca da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa atesta o destino atual. 

Conforme as normas de transcrição, conservá-

mos relativamente ao livro-fonte:  

 — todas as características ortográficas, inclu-

indo gralhas;  

— o tipo de marcação de parágrafo; 

— o tipo de aspas;  

— o itálico em todas as palavras que assim fo-

ram impressas no livro-fonte;  

— todos os acentos, tal como se encontram no 

livro-fonte; 

Não conservámos: 

— a mudança de páginas; 

— a numeração das páginas; 

— o espaço entre os sinais de pontuação e a 

palavra anterior; 

— as páginas em branco e as páginas de 

guarda; 

— os sinais gráficos (asteriscos) usados para 

separar, que foram substituídos por espaços em 

branco;  
— os títulos correntes; 
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— a foto que se encontra no capítulo referente 

a João da Rocha. 

Acrescentámos: 

— índice inicial com hiperligações para todas 

as partes do livro; 

— mudança de página em cada mudança de 

capítulo.  

 

Bibliografia 

 

«Cláudio Basto», em Camões - Instituto de Coo-

peração e da Língua (visitado a 5-10-2016) 

 

  

http://cvc.instituto-camoes.pt/hlp/biografias/cbasto.html
http://cvc.instituto-camoes.pt/hlp/biografias/cbasto.html
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Por caminho tam árduo, longo, & vário  

Camões, Lusíadas, VII, 78  
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ABERTURA 
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LORES do frio! flores de inverno! 

   Tenho-as aqui, cheias de frescor, 

numa jarra finíssima de cristal 

Na água, fundida com a jarra em um bloco de 

limpidez, mergulham nitidamente os pedúnculos, 

sem que a refracção os deforme, —  e as corolas, 

por entre a folhagem verde-escura, erguem-se 

alacres, divergentes, como se da bôca do vaso 

subissem numa girândola.  

São camélias brancas e junquilhos de oiro. 

Camélias brancas, de uma brancura scinti-

lante, parecendo que no tecido das suas pétalas 

se entranhou uma poeirada subtil de prata nova… 

—  As camélias são grosseiras: de folhagem dura, 

inflexa; de pés sem delicadeza, acotovelados, ca-

losos; há-as de côres insuportáveis. —  Estas ca-

mélias, porém, que tenho aqui, de uma alvura an-

gélica, de um veludo que a vista palpa deleitada, 

aberturas num riso franco onde há lucilações do 

esmalte de femininos dentes, são magníficas nos 

seus altos pés excepcionalmente perfeitos. 

F 
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E, roçando pelas camélias brancas, sobem, 

garbosas, as hastes caneladas dos junquilhos: so-

bem, e depois, arqueando-se numa elegância em 

que há o airoso curvear da cabeça dum cisne, dei-

xam pender as campânulas de oiro, cujas pétalas 

parece haverem-se unido para, concentradas, me-

lhor aspirarem a divina pureza das rosas do Ja-

pão…  

 

 

 

Quedo a olhar êste ramo pinturesco de camé-

lias brancas e junquilhos de oiro… 

Vejo os pedúnculos erguerem-se em curvas 

orgulhosas, túmidos de vigor, e, ultrapassada 

com rompante a bôca da jarra, abrirem-se, por 

cima das fôlhas hirtas, em flores risonhas e fá-

tuas, por cujas nervuras melindrosas corre a 

seiva mágica que lhes dá a forma bela, a côr, a 

veludeza e a vaidade.  

E, afinal, estas flores de inverno estão vivendo 

um sonho. Apartadas do húmus renovador, já as 

envolve a imminência da morte: não tarda que se 

dobrem, se encarquilhem, apodreçam. A curva ai-

rosa, altiva, prometedora dos pedúnculos subindo 
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num arrogante impulso de girândola —  é um 

triste engano… E triste engano é o viço fátuo des-

tas flores encantadoras… 

 

 

  

Olhando estas coisas que a minha alma gerou 

e a minha caneta pretendeu reproduzir, eu não 

posso deixar de scismar nas pobres flores de in-

verno que tenho aqui! 

Sorveram, estas coisas que se vão ler, na mi-

nha alma alentos que a fantasia amplificou e en-

febreceu; brotaram elas num arranco vigoroso, 

numa promessa cantante expandindo-se vitorio-

samente em forma escrita… 

— Pedúnculos arrojados, flores vaidosas…— 

E, alfim, separadas da alma que lhes deu vida, 

que as ennervou e coloriu, viveram um breve so-

nho de arte, enganoso, —  e murcharam. Foram 

faúlas de alma que da alma fuzilaram em arre-

messões altivos, luminosas e ardentes, — para 

logo caírem apagadas, desfazendo-se no ar… 

 — Pedúnculos mirrados, flores em pó…— 
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Reparando nestas páginas agora, muito de-

pois de escritas, eu só encontro as cinzas, vagas 

e frias, daquelas coisas que a minha alma criou 

e a minha pêna, numa ilusão traiçoeira, tentou 

reproduzir… 

 

    Viana-do-Castelo, 

      ____________________ 

14 de Fevereiro de 1918 

 

 

CLÁUDIO BASTO. 
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MANHÃ DE  

NOVEMBRO 
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ARECE outro, o gabinete querido onde 

me recolho com prazer sempre que 

posso. Ornou-o carinhosamente a minha arte, gui-

ada e inspirada pelo meu amor por ti.  

A mesa onde escrevo é agora um mimo. Numa 

aparência de ingénuo desleixo, ali se encontra 

tudo em gentil combinação. E, caídas num molho 

a emmurchecer, rosas de outono, grandes e páli-

das, exibem a sua palidez macia, dengosamente, 

sôbre o negro luzidio da mesa. 

São uma nota suave e fina estas rosas de ou-

tono desterradas entre livros e papéis, — estas flo-

res idosas côr de marfim antigo, requintando cada 

vez mais a sua distinção, a sua galantaria con-

forme vão murchando, como se fôssem mulheres 

garridas a envelhecer… 

Pus outra mão-cheia delas em uma estante 

baixa, de forma inglesa, como esquecidas, delici-

osamente abandonadas no meio de gráceis bugi-

gangas. 

E num solitário esbelto, mais rosas ainda, 

muito brancas estas, vaidosas nos seus longos pés 

delgados, —  como jactos finos que dele saíssem 

para logo espumejarem em corolas a sorrir… 

P 
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Parece outro, não há dúvida, o meu gabinete! 

Por deante dos livros dispostos em assimetria 

calculada, a seda rubra das cortinas cai em fartas 

pregas, a tôda a altura das esguias estantes, impo-

nentemente, num franzido cuja desigualdade a mi-

nha inspiração compôs ora à direita, ora à es-

querda. 

A chaise-longue, as cadeiras, as poltronas, as 

colunetas… todos êstes companheiros fiéis que 

mudamente me rodeiam e comigo vivem, estão 

nos postos que a estratégia da arte marcou, num 

desalinho genialmente habilidoso que me satisfaz 

e me seduz. 

Como êste meu gabinete vai agradar-te, Else! 

Como vou ser venturoso sentindo quanto admira-

rás, através do engenho dêste refúgio de enlêvo, a 

alma branda que o adornou! 

A minha alegria parece contagiar tudo isto. 

Tudo isto que me cerca parece, na verdade, haver-

se integrado na minha existência vária como com-

plemento inseparável do meu ser. Tudo isto re-

çuma contentamento, porque estou eu contente. 

Tudo isto se me afigura que sabe, como eu, que tu 

vens aí, que não tardas, que pela primeira vez en-



 
 

16 

 
 

 

trarás aqui, harmoniosa e amante, qual fada ce-

leste de arroubador influxo, a embelezar-me a 

vida, —  e tudo isto pulsa de felicidade comigo, 

numa simpatia enternecedora! 

Até esta manhã de outono é formosa como ne-

nhuma! O sol baixo, trespassando o folhedo en-

ferrujado dos plátanos, emmornece e aclara doce-

mente a minha casa. O alento da atmosfera lím-

pida, lavada há pouco das chuvas, entra pelas ja-

nelas escancaradas, em ondas puras e tépidas, 

como a bafagem de uma linda bôca sadia de mu-

lher. 

Tudo está alegre, — tudo te espera, 

Else!... 

Ah, chegas enfim! 

                 

 

 

A tua cabeça, —  que uma golfada de sol, 

abrindo caminho por entre as rareadas fôlhas de 

um plátano, veio saudar triunfalmente, —  apare-

ceu à entrada, de súbito, saída de uma voluta do 

reposteiro carmesim que repuxavas por sob o 

mento. 

Travêssa, radiante, cantarolaste: 
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Si può, si può… 

 

 

Assim, sob a explosão de luz que faülhava no 

vermelho do pano e te purpureava a formosura do 

rosto florescido em riso, parecia que eras a própria 

aurora que entrava, numa poalha de auri-purpúreo 

arrebol…  

Entraste e, curiosa, antes de mais nada, tudo 

miraste, num vivo relancear de olhos.   

A minha alma perseguiu ansiada êsse curioso 

olhar por sôbre a mesa, as paredes, as estantes, os 

móveis, as flores… 

— Os homens! oh, os homens! — disseste a 

rir, cristalinamente, saíndo-te as palavras dos lá-

bios brilhantes, como indizivéis notas musicais, 

que reboaram comoventes no mais fundo da mi-

nha alma. 

— Os homens! oh, os homens! —  e fôste às 

cadeiras e alinhaste-as junto a uma parede como 

soldados em sentido; a chaise-longue colaste-a a 

outra parede, com todo o cuidado, não fôsse dei-

xar de lhe ser bem paralela, ou o tapete de Esmirna 
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ficar com a menor ruga ou um quási-nada de es-

guelha; na mesa, na estantezinha britânica, por 

toda a parte, os objectos, em uma rápida manobra, 

tomaram posições da mais feroz simetria; os li-

vros perfilaram-se, hirtos, unidos, e desaparece-

ram por trás das cortinas rigorosamente corri-

das… 

— Os homens! oh, os homens! — ias dizendo, 

com ar de riso, muito desembaraçada, com a su-

prema satisfação de uma dona-de-casa a ordenar, 

a arrumar… 

E rindo mais, muito mais de eu ser um descui-

dado, deitaste a mão pequenina às belas rosas ou-

toniças, grandes e pálidas, e, acordando-as do seu 

tranqüilo sono de garrido envelhecimento, ati-

raste-as à rua… 

 

Viana-do-Castelo 

       ___________________ 

Novembro de 1914. 
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A FILHA 

 DO SOL 
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ENTEI-ME na borda alta da 

taça de mármore, onde a água 

soturnamente dormia, —  e esperei que me dis-

sesse, enfim, o seu mistério aquela mulher com-

plicada… 

— A noite era calma e escura. Na água morta 

e negra da taça luziam, vigilantes, os reflexos das 

estrêlas. — 

Ela começou a falar, vibrantemente, e eu es-

cutei em silêncio. 

— «Donde vim? Quem sou? 

Quantas vezes me interrogo a mim mesma, 

achando-me estranha, e só, nêste mundo?! Que 

mistério é a minha existência, Deus do Céu! Rólo 

na vida, como levada na dominadora asa de não 

sei que ideal rajada!... Para que vivo? Quem sou? 

Donde vim? 

Eu sinto, para trás da minha existência incom-

preensível, um vácuo frio, de treva. Parece-me 

que tombei, um dia, dos espaços intersiderais —  

e que vim, como um sonho, em uma vertigem 

doida, por entre os astros a rodopiarem silenciosos 

o seu rodopio eterno, deixando atrás de mim uma 

escuridão álgida, a apagar o meu rastro! 

 ………S 
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Oh, sim! Há qualquer coisa, há muito de sin-

gular, de complexo, de irreal, a escandecer a mi-

nha alma! E êste fogo, que me consome e referve 

turbilhonante dentro em mim, afigura-se-me que 

foi o Sol que mo pegou, quando por junto dos seus 

raios passei. Foi êle decerto que me insuflou a 

vida num beijo ardente. E’ o fogo do Sol, é a lava 

do Sol que eu trago em mim. O Sol é o meu pai: o 

Sol, fonte de tôda a vida, Deus máximo das ener-

gias eternas, Deus dos deuses, é que é o meu pai! 

Êrgo os meus olhos triunfais para o Sol, e vejo no 

rosto dêle, diademado de omnipotência, o seu sor-

rir de lume, o seu sorrir paterno. E, pelos meus 

olhos que se fixam audazes, sem deslumbra-

mento, na face rebrilhante do Sol, eu sinto pene-

trar em mim o seu fulgor candente, que me corre 

as artérias e os nervos um a um. E’ o Sol que me 

beija com os seus beijos de fornalha — O Sol! êle 

é ao certo o meu pai, a minha alma é feita do seu 

fogo! 

E o seu fogo é amor em mim. Como a flor se 

dinamiza em aroma e côr e veludeza, e a mão se 

poetiza em gesto e o corpo em atitude e a garganta 

em canção… — assim o fogo da minha alma se 
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revela, espiritualizado, em amor. E eu amo as ide-

alidades, eu amo as volatilizações, — amo a 

graça, o ardor, a carícia, a pressão, o beijo, aéreos, 

flúidos, voláteis, em si, abstractamente, livres dos 

corpos, das materialidades. 

Não são os olhos que me seduzem, são os 

olhares, o magnetismo expressivo dos olhares. 

Não sinto lábios, sinto a ardência suspirada dos 

beijos. Abstraio dos braços, das mãos, dos corpos, 

que me comprimem, para só me deliciar no vigor 

dos abraços, na leveza e no veludo das carícias, na 

pressão tumultuária do peito amante. 

Eu quero exteriorizações ideais de afectos, de 

paixões, de loucuras de amor. Que me importam 

os homens? Só quero dêles os desejos, os sonhos, 

os carinhos, que se evaporam dos seus lábios, dos 

seus olhos, dos seus gestos, não me interessando 

a quem pertençam, porque nada me interessa a fe-

aldade ou gentileza dos corpos. Almejo um incên-

dio de prazer, quero calcinar-me em volúpia, 

quero vibrar, enrolar-me, retesar-me, convulsar-

me, estorcer-me, como um vime zimbrado por um 

ciclone, —  ciclone de ânsia, de gôzo, de epilep-

sias lúbricas; quero afogar-me voluptuàriamente 
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num furioso mar de sensações, vibratilidades, ar-

fares, suspiros, deliquios, que se evolem, estonte-

antes, dos homens, — mas sem os ver, sem pensar 

em nenhum, como se me afogasse na côr e na ve-

ludeza e no perfume, insulados da flor… Eu se-

paro da carne a forma, a tepidez, o movimento, o 

contacto, o espasmo — e só essa imaterialização 

eu amo»…   

Calou-se, — e eu continuei no meu silêncio… 

E ela, a Filha do Sol, estranha Pasífaa, como 

para dar escape à tormenta nervosa que se repri-

mia dentro de si, e que o silêncio e a quietude mais 

flageladora tornavam, feriu com as mãos, frenèti-

camente, o espelho negro da água adormecida... 

Entre os seus dedos, a água estremunhada chorou 

pérolas; — e por tôda a taça de mármore, num ge-

mente sobressalto, a água ondulou… 

E os reflexos das estrêlas, inquietados, eram 

gotas de luz, caídas umas após outas para o fundo, 

como rosários de lágrimas de oiro a desfiar-

se……. 

 

Lisboa, 

_____________ 

   Abril de 1916. 
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PRIMAVERA! 

PRIMAVERA! 
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MBRIAGADO de luz, de côr, de har-

monia, de sol, — refugio-me na calma 

dêste gabinete pequenino, para repousar meus 

nervos pletóricos de sensações… Uma claridade 

amarela, coada pelo transparente, adoça e doira o 

ar sossegado dêste recanto solitário, aonde venho 

em busca da paz que minha alma, enfebrecida por 

êste dia exuberante de Primavera, almeja com ân-

sia singular… 

Inda trago em meus olhos visões da vida que 

se corporiza lá fora, ao bafo lustral e fecundante 

do sol, em vegetações túmidas, em ramos viçosos 

que se abraçam, em macias florescências que se 

namoram… Trago em meus ouvidos, pertinaz e 

vívido, o chilrear dos beijos que a passarada troca, 

o longo cicio das ramagens, o murmúrio gorge-

ante da água que escorre de pedra em pedra… 

Trago em meu espírito ainda o acordar tumultuoso 

da natureza, o latejar do coração da terra, as me-

lodias, os rumores que flutuam no ar quente como 

suspiros de alívio, preces de gratidão, ais de feli-

cidade, e que se diluem e se harmonizam por sôbre 

E 
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a montanha ardente, por sôbre as florações a sor-

rir, por sôbre o verdor das árvores que esbracejam 

doidas de alegria… 

 

 

 

O sol inunda o vale, cachoa pelos montes, in-

sinua-se candente e poderoso pela terra dentro, a 

sacudir as seivas que o inverno adormecera, e 

golfa-as nos caules que, turgescendo como seios 

de noivas, gulosamente as sugam até às fôlhas… 

E eu percebo, eu vejo até que as plantas entu-

mescem revigoradas pela seiva que nelas repuxa, 

— banhando-se em sol, penetrando-se de sol, sob 

um dilúvio de sol arterializante: — ressurreição 

formidável de pólenes, de umores, de linfas, de es-

sências… 

A febre faz-me reviver, nêste plácido retiro 

onde agora me refugio, as sensações que tive lá 

em cima, na montanha, entre êsse espertar deli-

rante e vitorioso da primavera num turbilhão de 

energias inexauriveis, — olhando em baixo a 

veiga encostada ao fulgente espumejar das ondas, 

a cidade faülante roçagada pelo rio manso e lumi-

noso, os montes nítidos salpicados de casinhas 
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brancas… e tudo alagado em luz, tudo explodindo 

em vida, pairando por sôbre tudo não sei que mur-

murinho volátil, talvez desejos, soluços, confidên-

cias, promessas das plantas que se estorcem de vo-

lúpia, suspirando perfumes, lagrimejando flores, 

difundindo, em agitados sonhos de amor, os eflú-

vios das suas almas sensuais, vibrantes, ansiosas 

de paixão e de fecúndia. 

Vejo-me ainda lá em cima, caminhando a 

mêdo, cautelosamente, para nem sequer magoar 

com os meus pés as corolas simples e alegres que 

esmaltam aquêle recanto úbere da montanha, onde 

os pinheiros esguios, perfilados, se enfloram de 

penachos louros, onde os giestais se mancham vi-

vamente de amarelo fulvo, onde as acárias gote-

jam oiro, onde as flores — néctares plasmados, 

essências cristalizadas — irrompem docemente 

através da aspereza dos carrascos, dos tojos, das 

ervagens bravas…: aquêle recanto saudoso da 

montanha onde, à sombra opaca de uma sebe de 

mimosas ainda tenras, eu já estive contigo, — es-

quecidos os dois naquela rocha morena — lem-

bras-te? — que os musgos aveludados estofam 

com os seus hieroglíficos desenhos… 
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       O torvelinho vivo que lá fora vai — desvairo 

de côr, musical sussurro — persegue-me aqui, 

nêste serêno remanso aonde venho em busca de 

paz… 

Atiro-me, quebrantado, numa angústia indizí-

vel, para a moleza do sofá, — doente, quem sabe?, 

de alguma intoxicação de sentimento, — que-

rendo em vão repelir de mim as vibrações mórbi-

das que me subjugam e me dilaceram. E sinto 

mais forte, redobrando no zumbido do meu san-

gue, as canções das flores e das fôlhas, o correr da 

seiva, em jactos, pelas ramagens que enturge-

cem… 

 

 

 

E da mesa — onde um dia hei de escrever o 

que nesta hora sinto com dor — uma tulipa, tom-

bada, lassamente caída, vem, numa aparição sú-

bita, exacerbar a revolta espiritual que me con-

frange. 

Oh! aquela tulipa, côr de carne, quem na pôs 

ali? Olha-me, insistente e muda, através do ar pá-

lido dêste melancólico ninho… As pétalas, onde-

antes como quadris de mulher, juntam-se num 
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bico vermelho, quais lábios franzidos prestes a 

beijar.. 

A surprêsa daquela flor admirável que me es-

preita, viva, pulsátil, veio juntar-se às impressões 

estranhas que numa farândula doidejante fervem 

em meu cérebro delirado. — Aquela flor, quem na 

pôs ali? E no sonhar impetuoso, indomável, que 

me arrasta a imaginação tumultuàriamente, enlan-

guescendo-me o corpo exausto, o mistério da-

quela tulipa, abandonada ali, aflora de vez em 

quando, fugazmente dominador, como numa or-

questração, inconexa e louca, um motivo musi-

cal… 

Cerro os olhos, para fugir às impressões de-

sesperadas que se corporalizam em minha volta, 

espectros sonoros, fantasmas de côr, — e logo elas 

ecoam vigorosas, avassaladoras, supliciantes den-

tro em mim, como se dentro em mim se acumu-

lasse todo o seu tresvario, numa catadupa vertigi-

nosa de alucinações. 

E eu pressinto, perfurando a atmosfera que me 

estrangula e me trespassa, qualquer ilusão etérea, 

que da tulipa côr de carne se exala e se adensa… 

Para êsse perturbador enigma, vago, insonhável, 
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tenta convergir o meu espírito desvariado, com 

doloridos esforços de atenção… 

Permaneço imóvel, petrificado, de olhos quási 

cerrados, numa expectação sufocante… Adivinho 

um não sei quê de indistinguível que emana da tu-

lipa, talvez como um subtilíssimo vapor que se co-

agula… e que se aproxima de mim… e me toca já, 

parecendo-me sentir os acariciantes contactos das 

fôlhas filigranadas das mimosas, e sôbre mim ex-

pira arôma, o arôma picante dos giestais em flôr, 

e em minha bôca, depois, de repente, num sobres-

salto, sorve um longo beijo efusivo, caloroso, fre-

mente… 

  

 

 

Foi uma rajada tónica, salvadora, que me sa-

cudiu os nervos um a um, fibra a fibra, nêles ver-

tendo não sei que amorável filtro de ternura e de 

carinho… Evaporaram-se as quimeras doidas, e 

sinto-me agora arrastado, muito calmo, por um 

abismo negro e silente, de quietação absoluta, — 

não sem que, fulgindo nessa embaladora negri-
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dão, como uma estrêla cadente riscando o céu pro-

fundo, se me revelasse num momento o segrêdo 

daquela tulipa côr de carne… 

Fôra a tua graça, o teu sorrir, o teu frescor, as 

ondulações harmoniosas do teu corpo, as curvas 

que fluidificam as tuas formas, o lampejo rubro de 

teus lábios quentes, fôra tudo quanto em ti é pre-

cioso, rítmico, divinal, que, esparso em átomos 

nêste gabinete pequenino, se condensou, se aglo-

merou e se modelou naquela tulipa maravilhosa, 

de pétalas ondulantes, cujas pontas vermelhas es-

boçam um beijo prestes a partir… 

 

Viana-do-Castelo, 

_______________ 

  Abril de 1914. 
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GALLEGO 

 

 

 

 

  



 
 

33 

 
 

 

O quanta species!... cerebrum non habet. 

(Fedro, «Vulpes ad 

 personam tragicam»). 

 

Que linda cabeça! mas não tem miolo. 

(Tradução livre). 

 

 

NDA cá, Manola! vem cá! Senta-te ao 

meu lado... Assim! Deixa-me obser-

var, à beira, a tua cabeça; quero fazer um inventá-

rio do que nela trazes. 

Mau! Está quieta! deixa-te ficar! 

Ora a ver aqui… — Tu não hás de falar! Está 

quieta e calada, ouviste? — Prometes? Bonita! 

Ora a ver aqui, à direita: uma soberba voluta 

de cabelo, castanho-negro com reflexos de oiro, 

passando por uma travessa enorme, escura como 

os teus olhos e crivada de estrêlas faiscantes. E do 

outro lado, a ver: ah, não gostas da inestética si-

metria! que espêsso leque de cabelo a sair do nó 

de uma artística laçada! Vá, que parece que uma 

gigântea borboleta, de asas de sêda muito abertas, 

se prendeu enamorada nos fios do teu cabelo! 

E logo aqui atrás… que é isto? — Ah! já vejo: 

um anel de esmalte azul debruado a prata! Creio 

A 
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que era com aneis dêstes que as rainhas formosas 

da antiguidade seguravam também as madeixas. 

E aqui atrás de todo? — Oh, que monumental 

pente! afigura-se-me que do castanho do teu ca-

belo nasce uma palma de âmbar aljofarada de 

scintilações estranhas! 

E que chuva de ganchos, negros uns, doirados 

outros, alguns de prata, muitos da côr das rosas, 

— todos reluzentes, a salpicar o teu cabelo, casta-

nho-negro com reflexos de oiro! 

E faltava-me ver esta fita de veludo côr de 

mel, que soergue, em um novêlo, grande parte dos 

teus cabelos… — Como não reparava eu nesta fita 

de côr tam doce a estrangular a tua cabeladura, se 

ela é a chave do teu engenhoso penteado?!.. e ter-

mina aqui à direita, por trás da travessa escura 

como os teus olhos, prêsas as pontas franjadas em 

uma fivela de curvas elegantissimas. 

Bem! creio agora que do teu cabelo nada fica 

por inventariar… 

E êstes botões de rosa? Ora abaixa mais a ca-

beça, Manola! deixa lá ver com que arte dispu-

seste essas flores no alto do teu cabelo… — Muito 

bem! nada menos de cinco botões de rosa a esprei-



 
 

35 

 
 

 

tar por entre uma folhagem meudinha… Que pa-

ciência a tua em andares o jardim todo, Deus sabe 

quantas vezes!, para conseguir essas folhazinhas 

tam iguais no esverdeado da sua côr e na sua me-

lindrosa pequenez! 

Ora agora, vamos observar o rosto… — Quê?! 

pensavas que o rosto não era da cabeça? — Anda 

cá, Manola, senta-te, senta-te, deixa terminar êste 

inventário galante. Vá, caladinha como até aqui! 

Percebo os teus escrúpulos, os teus receios… 

Deixa lá! isto fica entre nós, eu falo mais baixi-

nho… 

O teu rosto… Vá lá! deve ter… deve ter uns 

dez gramas de pó-de-arroz. 

Ai, sim? essa não sabia eu! com que então por 

baixo dos pós uma camada de cold-cream?! Bem 

imaginado, sim senhora! Por isso o teu rosto, de 

linhas tam correctas, é persistentemente branco e 

todo por igual empoado; agora sei por que prodi-

gio a fronte, as faces, o nariz, o queixo… Perdão! 

se julgas feio o vocábulo, retiro-o: agora sei por 

que prodígio a fronte, as faces, o nariz, o mento 

(gostas?) conservam essa impenetrável camada de 

pó-de-arroz. 
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E estas sobrancelhas... Chiu, Manola! Estas 

sobrancelhas, sonhadoramente arqueadas, — que 

bem pintadas que estão! 

E êstes lábios, escarlates, sem uma prega, — 

que bem envernizados que estão! 

E êstes olhos, olha para mim!, êstes olhos fei-

ticeiramente escuros, a reluzir entre uma pálpebra 

empoeirada, alva como a neve pura, e uma pálpe-

bra sombreada como a do sujo vício?!... 

E o mais tudo branco: a fronte, as faces, o na-

riz, o mento, — tudo numa inexpressão de más-

cara. Está caladinha, está caladinha! — Não que 

êle, Manola, se tosses, se ris, se choras, se suas, se 

mexes enfim com os músculos ou com as glându-

las do teu rosto de linhas tam correctas, lá se vai o 

pó e a pomada, lá se vão as tintas, lá se vai a casca 

rubra dos lábios… 

Deixa ver agora as orelhas… Que lindo tom 

moreno que têm! Tam breves e tam delicadas, 

como se não rasgam elas ao pêso dêstes brincos, 

em que há oiro e pérolas e brilhantes e rubis e es-

meraldas!... 

Agora o pescoço… 

Claro que o pescoço pertence à cabeça! Pois 

não vês que o pescoço não é «tronco», o pescoço 
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não é «membros»… —  o pescoço é «cabeça», 

porque sempre ouvi dizer que o corpo nosso se di-

vidia em cabeça, tronco e membros… 

Ora deixa-te disso, Manola! não vês que o 

mais natural é o pescoço pertencer à cabeça? 

Nunca se separa a flor do pé. 

Dá-me licença… — Então? Está sossegada! 

Agora já pouco falta. Vamos! quietinha até final! 

Que tem que eu veja o teu pescoço? Não o trazes 

tu à mostra (e mais do que êle!) tantas vezes? 

Dá-me licença! Consente que vá puxando es-

tas rendas, e os tufos de sêda, e os tules impalpá-

veis… — Agora já vejo o teu pescoço, e que lindo 

tom moreno que tem! E como fica bem no moreno 

do teu pescoço esta fita de veludo tam apertada, e 

êste colar de pérolas, e esta corrente de oiro aonde 

se vai prender o teu lornhão, e êste outro fiozinho 

de oiro… ah! vai para dentro muito colado à tua 

garganta redonda; — deixa ver o que tem… 

Ai, não? E’ por certo o retrato do teu namo-

rado, mas deixá-lo! — também seria demais que-

rer que o teu colo não fôsse do tronco… 
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Agora, para acabar, Manola, afasta-te um 

pouco de mim, mais um bocado, assim mesmo: 

quero ver no conjunto, a distância, a tua cabeça, 

como a brotar, cheia de graça natural e de artifício 

desgraçado, do torvelinho vaporoso da tua gola 

branca… 

Assim ao longe, batida pelo sol, fazes lembrar 

uma ondina que tivesse erguido a cabeça entre o 

espumejar de uma onda, com o rosto ainda co-

berto da brancura da espuma e agarradas aos ca-

belos não sei que fantásticas algas! 

 

 

 

...Não fiquei a dormir, não, Manola: estava a 

pensar numa fábula de Fedro, que ainda te hei de 

contar. 

 

         Tui, 

_____________ 

  Maio de 1910. 
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O MEU 

          FANTASMA  
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ANTASMA cruel, que me não deixas! Ora 

te sinto no cérebro desordenado, nêste 

meu cérebro esbordante de confusos retalhos de 

ideias, ora te sinto fremente no sussurro intérmino 

do meu sangue a arder ou no intérmino zunido de 

meus nervos a vibrar! E, se de mim sais, por um 

momento, agora, logo, — enxergo-te, sem te ver, 

nas sombras bailantes do meu quarto, e sempre 

cruel, sempre com teus dardos inquietadores em-

peçonhados de imaginação —, cravados e rebuli-

dos na minha alma hiperestesiada! 

Fantasma cruel, que me não deixas! vai-te! 

 

 

 

Que mal estranho me aflige e me apavora? 

Que mal é êste que te consente a sanha enraive-

cida e te amplia soturnamente a maldição das gar-

ras, ó Fantasma atroz? 

E’ a soledade apreensiva, eu bem no sei. E’ de 

abandôno que eu estou doente. 

Se nesta indecisa treva, feita de oscilantes 

manchas negras, tam só riscada por um traço de 

F 
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luar, que fosforeja de través na minha cama, num 

fio de luz funérea, — se nêste silêncio, que apenas 

o meu zumbido interior enche pavorosamente, eu 

tivera junto de mim a mão da ternura que me afa-

gára o coração e o cérebro, — adeus, Fantasma 

cruel, maldito Fantasma, que no teu rasto levarias 

o meu sobressaltado tormento, a minha febre de 

solidão! 

¿Tu para que vens atulhar a minha vida inte-

rior — de pedaços incongruentes, inurdíveis, de 

ideias, que se entrechocam informes, num fer-

vente turbilhão ennublado, sem que eu as possa 

reproduzir, nem sequer apreender? Para que me 

levas, como num vendaval de febre, por imaginá-

rias paragens, entre sons, côres, formas, ritmos, 

perfumes, luares inéditos, que só dentro em mim 

se sucedem numa desfilada louca, numa ordem 

louca, mas numa «ordem», e que na minha cons-

ciência não deixam qualquer imagem, qualquer 

impressão, qualquer vestígio, quanto mais um fio 

coordenador? 

Quero ver êsses ineditismos, quero vê-los in-

teriormente embora, senti-los, registá-los, e não os 

encontro sequer! Esvoaçam como arômas vagos, 



 
 

42 

 
 

 

como sombras do crepúsculo, como exalações es-

tonteantes de carnes virginais… 

Que amnésia singular é esta?! Por que me la-

ceras, Fantasma cruel e maldito, nêste suplício de 

Tântalo? 

E tu falas-me, tu pensas, tu raciocinas, tu mos-

tras-me as tintas, as linhas, os acordes para des-

crever; mas não decifro a tua voz, não decifro o 

teu pensamento, não suspeito do teu raciocínio, 

não posso perceber o que mostras: tudo que vem 

de ti, Fantasma enigmático, reboa inapreensível 

dentro de mim, no âmago da minha própria alma 

que te gerou! Que tu, Demónio que me não deixas, 

és filho da minha alma, filho de mim mesmo! E’s 

como a vaporação que da terra sai ao sol da ma-

nhã, e que na terra só deixa uma sombra vaga e 

fugaz! E’s filho de mim mesmo e, como um 

doido, não te conheço nem entendo! 

 

 

 

Queria repousar. Esta ebulição mental es-

calda-me a cabeça. A loucura, por certo, agarra-

me o cérebro nas suas candentes unhas de ferro. 
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Quero repousar. Agora quero repousar; — ou-

viste, Fantasma odioso? 

E estendo-me no leito; amorteço os músculos; 

regulo a respiração num ritmo vagaroso, de sono; 

cerro os olhos brandamente; disperso apreensões; 

arranco, auto-sugestionado, os cravos que me ras-

gam o cérebro; alheio-me do murmúrio do meu 

sangue e dos meus nervos; digo a mim mesmo que 

o dia não tarda, que não tarda a luz, a boa compa-

nheira que me curará desta doença de abandôno… 

E como o pensamento e o sentimento determi-

nam posturas e gestos orgânicos, simultâneos, 

correlacionados, — a minha atitude em repouso 

determinará a paz da minha alma. 

Já não quero saber de ti, Fantasma endemoni-

nhado! Já me não remexo inquieto. Esqueci os 

males, esqueci tudo. Vou-me submergindo cons-

cientemente num profundo, vitorioso esqueci-

mento. Esta onda avassalante de agonia que por 

mim sobe agora — não é nada. Já te não sinto, 

Fantasma! Esta lava que jorrou agora tumultuante 

dentro do meu crânio, em furioso remoínho de ás-

cuas, não é nada, não é nada! Mas abafo. Respiro 

fundo, sôfrego, desordenadamente. Abro os olhos. 

Na cama fosforeja o traço de luar. A escuridão é 
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feita de placas, nódoas trementes, como um xisto 

macabro. As paredes, julgo que se aproximam 

num baile hediondo. Sinto-me na estreiteza gelada 

e negra de um túmulo. Respiro mais fundo, mais 

sôfrego, mais desordenadamente. De fora nem um 

ruído, nem um sinal de vida. Tudo trescala a 

morte. Falo. A minha voz soa-me cavamente, 

como da bôca de um sepulcro. Não me posso er-

guer. Tenho o corpo chumbado ao leito húmido. 

Se eu me levantasse! Erguer-me-ia, abriria as ja-

nelas, sondaria a noite iluminada, reanimar-me-ia 

com a lua já perto do horizonte, com o luar inun-

dando o meu quarto… E faço em espírito o que 

penso. Levanto-me, abro as janelas às escâncaras, 

sinto a frescura da noite cheia de luar, vejo a lua 

já perto do horizonte, ondas de claridade engol-

fam-se no meu quarto… Estou porém chumbado 

ao leito. A minha vontade não se completa: falta-

lhe a execução. 

Eu quero todavia repousar. Êste sobressalto 

agudo que tive, ao cabo, foi o estremeção último 

de quem vai enfim repousar, como a crise revolta 

de um epiléptico antes da paz de um adormeci-

mento. 
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Tomo a atitude física e fisiológica do sono. 

Cerro os olhos; amorteço o corpo; desanuvio o cé-

rebro; respiro pausado… — Assim quedo, imó-

vel, lasso, absorto numa atmosfera tranqüila à 

fôrça de vontade, embalado muito embora num 

zunir sem fim… 

 

 

 

………… Abro os olhos. Atento na alcôva. A 

luz de alva já se entorna subtilmente na escuridão. 

E’ uma aguada de luz, desigual e baça, que se dis-

solve nas manchas negras que dançam no quarto. 

Já tremem as paredes quando as lobrigo, olhadas 

com fixidez, e, sujamente ennevoada, já lhes adi-

vinho a brancura. 

Bemvinda luz, companheira amiga! 

Esvai-se-me pouco e pouco o mal do aban-

dôno. 

Bemvinda luz, terna companheira amiga! 

Retomo a posição do descanso, e outra vez, 

com a tranqüilidade do corpo, eu provoco a tran-

qüilidade da alma: agora sem esfôrço, natural-

mente, esperançado na luz que chega, — e fico-

me em sossêgo, arrojando o sangue do cérebro, 
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projectando-o por auto-sugestão, por vontade, 

para os pés. Não quero scismar, não quero sentir, 

não quero entender mais contigo, Fantasma! Vai-

te! Já perdes a fôrça progressivamente, — escor-

raçado, batido, desfeito por esta gloriosa luz! 

 

 

 

 

Não te vás, não! Anda cá, Fantasma! Agora 

que estás enfraquecido, que retraiste as garras em-

peçonhadas de imaginação, agora vem cá! Na mi-

nha calma, posso ouvir-te, posso já entender-te. 

Vem embalar-me nêste doce caminho para o sono. 

Percebo-te já, Fantasma! Atendo à tua voz, ao teu 

pensamento, ao teu raciocínio, à tua expressão. 

Estamos na normalidade, na vulgaridade, — e sei 

reproduzir-te, pobre de mim! 

Ris-te? Tu, diabólico, maldito, cruel, só na mi-

nha solidão doente me estonteias com o que nunca 

foi ouvido, nem visto, nem sonhado. Procuro en-

tão, sedento, ansioso, ir contigo, fixar as origina-

lidades que me entremostras em velados relâmpa-

gos de arte inédita, e não as topo, não lhes encon-



 
 

47 

 
 

 

tro sequer o rasto, a sombra, porque então, Fan-

tasma, andas de camarada com o Pavor, com a As-

fixia e com a Loucura, e é aterrado, tresvariado, 

com uma pedra de túmulo a esmagar-me o cora-

ção, com um capacete em brasa a espremer-me o 

cérebro, que eu te acompanho num deslumbra-

mento. E levas-me a alturas, a profundidades, para 

que não tenho sentidos. Arrastas-me, numa verti-

gem delirante, para fora do campo da minha sen-

sibilidade. Pobre de mim! pobre de mim sempre! 

E aí, Fantasma, nêsse mundo informe que eu não 

sei adivinhar, deve ocultar-se a Beleza a que as-

piro, o Novo, o Inaudito, qualquer coisa que es-

mague e assombre! 

Ah, não me deixes, Fantasma! Não me deixes 

nunca! Nunca! 

Descansa agora, marasmado por esta luz que 

eu, cobardemente, almejei! Descansa, para à noite 

redobrares de fúria e me arrebatares nos teus voos 

ferozes pelas doidas esferas da Imaginação! 

Quero-te sempre comigo! Quero a doença do 

abandôno, o terror da morte, a loucura satânica; 

quero que me vertas no coração o fel das piores 

ansiedades, — porque, Fantasma, quero entender 

a estesia que se esconde no teu delírio nocturno, 
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quero ir contigo, voando, voando, cada vez mais 

alto, cada vez mais longe, a ver se num instante 

supremo, numa fulguração reveladora, inespera-

damente se rasga o mistério do Ignorado, e à mi-

nha consciência êle surge afinal capaz de fixação! 

Quero ir logo, amanhã, depois, sempre, nas tuas 

garras peçonhentas de fantasia, em formidáveis 

desfiladas tenazes, arrostando os dragões raivosos 

da Asfixia, da Loucura e do Pavor, a ver se, en-

fim!, num ímpeto de raio, alcanço a tôrre encan-

tada onde sonha a princesa Inédita! 

 

Fantasma, Fantasma bemdito, nunca me dei-

xes! 

 

 

  Viana-do-Castelo, 

________________ 

Dezembro de 1916. 
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MARIA JULIETA 
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—¿Que me importa que tenhas dado o cora-

ção? 

 

 

 

Eu amo o teu olhar ingènuamente escuro: a vi-

veza dêsses olhos lindos que nos meus se pren-

dem. Eu amo o encanto dos teus lábios, vermelhos 

como sangue, de mobilidade inefável. Eu amo a 

côr do teu rosto, níveo como a poeira das ondas. 

Eu amo a tua alegria, a tua desenvoltura, a tua gen-

tileza, — ó loira figurinha mimosa! 

Eu amo a graça do teu corpo, esbelto e artís-

tico; eu amo a tua cabeça de criança onde brilham 

como estrêlas dois brincos pequeninhos… 

 

 

 

—¿Que me importa que tenhas dado o cora-

ção? 

 

 

Demora-te sob os meus olhos, nunca fartos de 

te ver! Dá-me a luz dos olhos teus, desfaze a bôca 
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em sorrisos, — brinca, brinca… Pudera eu sonhar 

continuamente com a tua graça, despreocupada e 

simples! 

Quisera cantar a teu lado a Verdade e o Bem, 

o Amor e a Beleza, para acordar teu pensamento, 

para comover teu coração: quisera abalar a tua 

alma ainda môça, para que ela, por si, por trabalho 

seu ora brando ora violento, voasse, voasse cheia 

de luz — e pudesse ir ao encontro de outra alma 

irmã da tua e nela se confundisse amoràvelmente, 

como na macieza das rosas se confundem duas lá-

grimas de orvalho que se encontram… 

 

 

 

—¿Que me importa que tenhas dado o cora-

ção? 

 

 

 

Pudesse eu no teu corpo delicado criar uma 

alma livre e bela, — sem tenção egoista de a lo-

grar! 
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Eu quero a tua felicidade, eu quero que a tua 

alma, divinizada pela Dor, encontre uma alma di-

vina. 

Felicidade é o ver chorar essoutra alma a 

quem adoramos, quando a nossa própria chora. 

Viver é sentir, e sentir é sofrer. A Dor é a coroa da 

Vida. Quem mais sofre é quem mais vive. Feliz 

do que sabe sofrer — quando a sua alma tem par! 

 

 

 

—¿Que me importa que tenhas dado o cora-

ção, — se porventura o deste bem? 

 

 

 

Eu só quero sonhar, — e o que te admiro a 

mais ninguém pertence. A suavidade do teu olhar, 

como eu a sinto ninguém mais a sente. A expres-

são da tua bôca, só eu a contemplo como eu a 

adoro. Da arte do teu corpo leve, só eu amo a im-

pressão que me provoca. 

Na água, sossegada e pura, claramente quieta, 

ou na água jaspeada pela aragem mansa, — a luz, 
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ao sol morrer, transforma-se, poetiza-se, espiritu-

aliza-se, e cada qual ali sente a grandiosidade da 

Natureza; mas não são iguais os aspectos a todos 

os olhares: o que certos olhos alcançam, outros o 

nem sonham talvez. 

E a suavidade do teu olhar, a expressão da tua 

bôca, a arte do teu corpo, tais como eu as vejo, são 

minhas, só minhas. E eu não desejo mais nada 

para mim. 

 

 

 

Guarda o coração. Sabe guardá-lo. Aquela 

ventura me basta. 

Não tires, pois, ó loira figurinha mimosa, de 

meus olhos d’alma o estímulo delicioso da minha 

ventura! 

Deixa-me sonhar. Deixa-me sentir a Natureza, 

grande, eterna, infinita, no teu melindre, na tua 

graciosa delicadeza! 

 

         Pôrto, 

_____________ 

 Março de 1911. 
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ENIGMA 
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AVIA pouco tempo que namorava com 

Ricardina. 

Elegante, de uma esbelteza patrícia, de rosto 

gentilíssimo que um olhar, meigo e simples como 

nenhum, mais alindava, — a cada momento lhe 

descobria perfeições que me enamoravam cres-

centemente, variadamente, cativando-me por cem 

laços, sempre novos e mais fortes, que deixavam 

supor outros que, por serem misteriosos, mais 

ainda me cativavam… 

Conhecia-a apenas de alguns dias, quási só de 

a adorar na varanda da sua casa antiga, pela noite 

morta, — graciosamente banhada, como se fôsse 

uma deusa, na luz viva de um candieiro: era êle — 

se me não havia de lembrar! — o n.º 1.485… 

Ricardina falava ainda pouco, muito pouco, 

— mas, nas linhas instáveis do seu rosto, adivi-

nhava-se já a nobreza da sua alma vibrátil, cheia 

de inocência e poesia. A minha ideação juvenil su-

pria o silêncio dela: completava-a no seu pensar e 

no seu sentir, espiritualizando-a, — como um ar-

tista completa o esbôço fugaz de um quadro, sub-

tilizando-o com o vago do sonho. — E há lá artista 

mais artista do que o namorado?! 

H 
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O namorado vai buscar à imaginação a costela 

de que forma o seu ídolo, a mulher que o apai-

xona. O sôpro divinal que lhe dá vida, a ela, é a 

paixão que o gera e constantemente inflama. A 

mulher adorada vive mais na idealidade nossa — 

do que na realidade. 

Assim, Ricardina, o meu ídolo, brotava do 

meu pensamento e do meu sentimento, brotava do 

meu sonho, inegualável de harmonia, de perfei-

ção, de beleza, entre os mirtos e as rosas da minha 

fantasia, — qual Vénus pura e branca, da espuma 

branca e pura das ondas… 

Ricardina era afinal uma realização do meu 

desejo, da minha vontade, do meu ideal; era uma 

criação do meu espírito. A minha alma, entusiás-

tica, pulsava em Ricardina, envolvendo-a numa 

fotosfera de lindeza que não era também mais do 

que expansão da minha própria alma… 

 

 

 

Falava pouco, muito pouco… — Mais eu so-

nhava, porque a minha ignorância de Ricardina 
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mais asas me dava à imaginação, — e mais a ado-

rava ainda porque destarte mais ela era como eu 

sonhava e desejava que fôsse… 

Tagarelava eu, no voar daquelas horas delici-

osas que sob a sua varanda passava, escandecendo 

as frases com todo o calor da minha sensibilidade 

febril, para animar aquela formosura discreta e re-

catada a condensar em palavras de anjo a candi-

dez, a virtude, o talento que lhe vagueavam na ex-

pressão do rosto. 

Eu só podia, no entanto, sonhar, enleado na 

transparência da sua alma divina. Por seus lábios 

quási lhe não deslizava mais que o indefinível en-

canto do sorrir… E como era bom sonhar! 

 

 

 

Uma noite, disse-me ela — que enternecedora 

timidez! — que o enlêvo daquelas horas noctur-

nas, já docemente habitual, ia ser interrompido na 

seqüente noite. Não estaria em casa. 

—Talvez! sublinhava com voz um pouco me-

nos tímida, — e no seu olhar mais húmido a luz 

do gás convertia-se em feixes de luar... 
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Roguei então, descorçoado, que se não esque-

cesse de na grade, — onde o peito se lhe agitava 

num ritmo curto —, deixar qualquer sinal que me 

avisasse da sua ausência. 

 

 

 

…….. Sonhava ao aproximar-me da varanda preci-

osa, onde os seios de Ricardina, sempre disfarçados 

em corpete castamente farto, se premiam tantas ve-

zes sem que o ferro, ao experimentar-lhes a resistên-

cia, jamais lhes pudesse trair a curva… Sonhava com 

o sinal, que infantilidade! — sonhava na graça que 

lhe dariam aquelas mãos, delicadamente pequenas, 

leves, como percorridas por angélicos nervos… 

Eu adoro o mistério… Quem o não adora? — e o 

mimo daquele sinal, que na significação me faria so-

frer e na sua arte me faria gozar, era um mistério — 

a um tempo agro e doce como a saborosa pêna de ver 

chorar por nós a mulher a quem amamos. 

Cheguei alvoroçado, a sufocar de ansiedade. 

Na varanda, caída de um espigão, vi à luz intensa do 

bico incandescente n.º 1.485, uma peúga branca do 

pai de Ricardina. 
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  Viana - do - Castelo, 

_________________ 

    Outubro de 1911. 
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A OUTRA 
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Á fóra, uma chuva meudinha escurecia a 

tarde melancòlicamente, parecendo en-

cher a atmosfera, por igual, de uma fumarada es-

pêssa. Entreviam-se apenas, embaciados, os tufo-

sos cimos de algumas árvores, com os ramos pen-

dentes, imóveis, como dorsos que se curvassem, 

encolhidos, para resistir melhor à chuva fria. Atra-

vés dos vidros, onde brilhavam raras pérolas de 

chuva, passava a tristeza e a sombra da tarde que 

penumbravam dolorosamente a mornez do quarto. 

E Guiomar, alva na alvura do leito, num convicto 

pressentimento de morte, recordava… recor-

dava… lentamente, como saboreando a vida. 

 

 

 

… Fôra também no inverno, mas num dia 

cheio de luz, radiante, ao arôma de acácias tôdas 

em flor, orvalhadas de oiro, que o primeiro beijo 

tam sonhado, tam apetecido —  e tam retardado 

—, se trocara entre ela e Eduardo, num inexplicá-

vel momento heròicamente ousado, fundindo por 

L 
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uma outra, mal-prevista maneira aquelas duas al-

mas que, havia muito, os olhares, as palavras, os 

silêncios, os contactos longos e ingénuos, tinham 

docemente fundido já… Lembrava-se bem, sem-

pre se lembraria bem: uma perfumada aragem, de 

mansinho, como se fôra tocada por um anjo, tras-

passava num murmúrio alegre as louras copas ren-

dilhadas, e uma lenta e rara chuva de oiro caíra, 

numa enternecida bênção do céu, quando os seus 

lábios se uniram. O sol aquecia pàlidamente a be-

leza da tarde… 

Depois, mal ficara absorta naquela perturba-

ção, Eduardo beijara-lhe ardentemente a garganta 

com um beijo súbito, devorador, — e ela, que 

nunca havia pensado em um beijo assim, muito 

agitada por aquela imprevista e estonteante reve-

lação, sentiu-se logo resvalar para um torpor es-

tranho, e deixou-se cair, desfalecendo-se, de en-

contro ao peito dêle, de encontro ao seu peito 

forte, como haste débil que se ampara, flexuosa, a 

um tronco robusto. E entre a indecisão nevoenta 

do seu novo sonhar, ela pressentia que as suas al-

mas se aproximavam ìntimamente e se confun-

diam numa só. E quando se arrancara de junto 
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dêle, da pressão dos seus braços cariciosos, pare-

cera-lhe que nêle deixara tôda a sua alma e que, 

no vazio que em si ficara, vagueava inebriante, in-

delével, o perfume da alma de Eduardo… 

E recordava… recordava…, lentamente… 

 

 

 

Ao encontrar-se, depois, sòzinha a scismar, 

afigurava-se-lhe que era outra. E sim, era outra! A 

sensação daqueles beijos, sob o conchêgo cari-

nhoso e discreto das árvores, que aromatizavam 

vivamente a solidão mais terna do jardim, refi-

zera-lhe sem dúvida todo o ser, dando-lhe anseios 

indefiníveis, desejos sem forma, obscuros, uma 

diversa atracção da sua alma e da sua carne para 

êle. Havia nela um vago prazer aflito que procu-

rava com avidez, com desespêro, uma satisfação 

ignorada, penosamente inapreensível. 

Começou então a sentir-se mais dêle, mais 

para êle, e na sua presença, às vezes, contrariando 

os anelos que a endoidavam, queria resistir à ten-

tação de o beijar… Mas, ao primeiro beijo quente 

de Eduardo, ela apertava-o muito e muito, esma-

gando com sofreguidão a tenrura dos seios contra 
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o peito forte dêle, e desejando que êle a cingisse 

bem, a estreitasse com vigor, a magoasse contra a 

sua carne em abraços cada vez mais intensos, e lhe 

sorvesse demoradamente os beijos mordendo-lhe 

os lábios.. E ficava por fim sem ideias, abstracta, 

mole, sustida nos braços de Eduardo… — e insa-

tisfeita. Que enigma torturante vivia no seu corpo? 

 

 

 

Quando estava longe de Eduardo tinha longos 

sonhos, ora deslizantes, ora inconexos, que muitas 

vezes a imobilizavam em êxtases sem fim. E pen-

sava em muitas coisas que lhe havia de contar, mil 

preguntas, mil dúvidas, mil receios, mil promes-

sas… e, mal chegava ao pé dêle, sentia-se fasci-

nada, com a cabeça vazia, sem que nela relampe-

jasse uma ideia, e um zumbido misterioso lhe fa-

zia vibrar todos os nervos… Então, só queria ver 

Eduardo, os seus olhos, os seus gestos, a sua 

bôca… Acabava por lhe fixar os lábios, finos, pal-

pitantes, esperando com ânsia medrosa que êle a 

beijasse, — e as duas bôcas, húmidas, suspirantes, 

sugavam-se num frenesi de beijos…  

E, lentamente, recordava… recordava… 
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Recordava tôda a sua ventura inquieta, sobres-

saltada, do tempo de solteira. Revivia por meúdo, 

sem ordem, instantes da sua vida, ainda os mais 

fúteis, como quem esfolheia um livro amado e co-

nhecido, para trás, para deante, lendo aqui, lendo 

acolá…  

 

 

 

Èle brincava também. Era quando parecia vol-

tarem ao tempo de crianças, e um ruidoso conten-

tamento os unia, obscurecendo-lhe, a ela, ventu-

rosamente, os anseios enigmáticos, que a tortura-

vam, com delícia embora.  

¡E como Eduardo porfiava em troçar dos te-

mores supersticiosos que ela tinha ameúde! 

¡Como êle se rira, num dia de novembro, quando 

lhe oferecera um fino punhal de cabo de marfim, 

e ela, quási chorosa, se tomara de apreensões as-

sustadas, pensando logo em mortes sinistras! E 

Eduardo, rindo sempre, apontara uma densa moita 

de flores em cachos rubros, dizendo que já lhe pa-

recia haver sido uma onda de sangue fumegante 

que roçara por aquelas florescências e as tingira 

assim tràgicamente. E brandia ao sol a lâmina lu-

zente, arripiante, delgada como um estilete, onde 
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bailavam reflexos de gelar. Como ela se lembrava 

bem! 

E, ao cabo, fôra-se acostumando àquele pu-

nhalzito, e ei-lo ali estava perto, na mesa do seu 

quarto, morando honradamente entre livros, para 

os abrir.  

Talvez fôssem tolarias as crenças dela, talvez! 

Intrigas entre os dois, porém, só as houve quando 

Eduardo lhe dera um ramo de formosas dálias! E 

que formosas! — Seriam tolarias, seriam. Coinci-

dências talvez. Aquilo, no entanto, vinha-lhe lá de 

dentro, galgando todos os raciocínios.  

Certo era que se habituara àquele punhal; o 

tempo lhe havia delido pouco a pouco o ar terrível, 

e o tornara por fim em um bom companheiro ino-

fensivo e útil — e até querido, pois que fôra para 

aquêle quarto no dia do seu casamento.  

 

 

 

O seu casamento, a sua vida de casada! 

Primeiro, ficara aturdida com aquela ventura 

excessiva, inédita, que, pelo deslumbramento, a 

não deixava discernir, apreciar a felicidade, — 

qual pupila muito dilatada que não vê por excesso 
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de luz. Fôra como se na concha pequenina das 

suas mãos, sùbitamente, de um jacto impetuoso, 

caíra um sem-número de preciosidades maravi-

lhosas, — indistinguíveis na sua estonteadora 

confusão.  

Depois, gradualmente, conseguira deliciar-se, 

analisando atenta a sua felicidade, sentindo-a com 

sabor, ardorosa ou tranqüila, em todos os seus as-

pectos, sempre queridos, — e o seu viver tornara-

se em um delírio de amor.  

E recordava… recordava… 

Tam gratas revivescências, quando, lograda a 

máxima ventura, ia morrer, encheram-na de uma 

tristeza infinita, e aos seus olhos subiu amarga-

mente o calor de lágrimas comovidas…  

 

 

 

— Anoitecia. Começava a soprar o vento do 

norte que fremia pelo jardim, em sussurros lasti-

mosos.  

Eduardo entrou com luz, e a chama lanceo-

lada, oscilante com preguiça, iluminou macia-

mente o quarto, povoando-o de sombras e refle-

xos. —  
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… E as lágrimas de Guiomar, trementes por 

segundos na luminosidade dos seus olhos, como 

estrêlas no luar, — como estrêlas se lhe desfiaram 

pelas faces, deixando rastros scintilantes…  

Eduardo olhou-a doridamente.  

O fulgor daquelas amarguradas lágrimas, 

cheias de luz suave e triste, penetrou a alma de 

Eduardo como um poente de inverno sangrando 

comoção, e inundou-lha de mágoa inefável.  

Sentou-se junto dela, na beira da cama, e entre 

as suas mãos a desfazerem-se em carinhos sere-

nou-se o rosto de Guiomar, diluindo-se-lhe a dor 

na leveza sedutora daquelas mãos, em que a mais 

sentida e amável ternura corria, cautelosamente.  

Dentro em pouco, porém, os presságios de 

morte quebraram em Guiomar o seu breve sos-

sêgo, e dos seus olhos tristes recomeçou a volati-

lizar-se uma ilimitável tristeza que, em ondas ilu-

minadamente travorosas, asfixiava a sensibilidade 

de Eduardo. 

E ela falou, com voz esmaecida, vagarosa-

mente, da sua morte; falou de que êle a esqueceria 

depressa e que outra mulher não tardaria a ser 

amada por êle. E o seu ciúme, o seu fogoso ciúme, 
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que tam recalcado latia no mais íntimo da sua 

alma, veio-lhe todo, com amargor, aos lábios ner-

vosos. — Morria com aquela pêna, a sua maior 

pêna, invejosa da «outra» que a viria substituir. 

Quem amaria, contudo, a Eduardo como ela? 

quem? Oh, que não acreditasse êle em mais nin-

guém! A «outra», quemquer que fôsse, enganá-lo-

ia, nunca poderia experimentar a adoração que ela 

por êle doidamente experimentava. Só ela o 

amava, só ela! ninguém mais saberia amá-lo! E 

chorava com raiva e com desalento, chamando-o 

para si, como no almejo febril de lhe deixar bem 

gravadas para sempre, inapagáveis, aquelas certe-

zas.  

Eduardo falou-lhe muito, num murmúrio 

doce. E, para a aquietar de todo, acabou por lhe 

sorver num vibrante e longo beijo as dúvidas, as 

apreensões, os receios, os ciúmes, e quedou-se 

com ela, já confiada, já serêna, entre os braços, — 

e entre os seus braços a susteve demoradamente, 

como se ali tivesse a Virgem do Céu, a Virgem 

Dolorosa, num singular momento de fugaz sos-

sêgo.  

Deixou-a por último, com um afago edulço-

rado de mimo, ficar num amorrinhamente calmo, 
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— e, prostrado pelas vigílias atentas, deitou-se no 

sofá, e logo adormeceu profundamente, ao chôro 

embalador das ramagens, que o vento remexia 

sem cessar.  

 

 

 

Ela continuou, por largo tempo, esquecida na-

quela modôrra acariciante, como inerciada pela 

recordação da voz meiga de Eduardo, mas, pobre 

dela!, acordou dêsse bom sonho, para outra vez, 

horrìvelmente, lhe atormentarem a alma os pres-

sentimentos de morte, as mil aflições que dentro 

do peito se tinham acalmado para com mais sanha 

irromperem, tiranizantes, indomáveis.  

Guiomar, numa obstinada ânsia de distrair a 

sua angústia, procurou fixar a atenção no seu 

quarto amado, que a luz brandamente iluminava. 

Olhou à direita a janela, sôbre o jardim, e quis só 

lembrar-se da última vez que a ela esteve: Edu-

ardo abrira-a, e uma onda viva de frescura se pre-

cipitara na tepidez do quarto, e ela deixara-se en-

volver deleitadamente por aquêle ar sadio, go-

zando-o na pele, aspirando-o, deixando-se pene-

trar por êle até lhe avivar a alma, que se revigo-
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rou… e, voluptuosamente, avançara para o para-

peito com os olhos postos no azul veludoso do 

céu, deixando-os resvalar depois pelo jardim, até 

cairem, longe, nas braçadas mais altas das acá-

cias… 

A seguir, mais para lá da janela, a mesa com 

os livros predilectos; — e queria absorver-se na 

lembrança das horas felizes que ali passara, antes 

de encamar de vez…  

A tormenta da sua alma, porém, aflorava sem-

pre, debandando as consolações que Guiomar 

buscava desesperadamente. 

Ela porfiava contudo… — E porfiava por em-

beber-se na contemplação do retrato que, na sua 

frente, pendia da parede; era um retrato grande, 

magnífico, tirado no dia do casamento, e em que 

ela e Eduardo, muito juntos, se olhavam com os 

olhos a refulgir felicidade.  

E procurava recordações, umas após outras, 

com frenesi, para abafar os suplícios que se cho-

cavam dentro do seu coração.  

Para a esquerda, estava o seu único Amor, o 

seu Eduardo, negligentemente deitado no sofá; 

dormia como um justo, com o rosto serêno. Guio-

mar deixou os seus olhos, cheios de mágoa e de 
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enlêvo, na serenidade daquele rosto amigo, e a sua 

paixão imensa pelo companheiro que a tornara 

tam ditosa, fêz calar os desvarios do seu espirito 

doente, — e permaneceu como encantada, 

olhando, olhando o seu único Amor…  

Esta sua adoração consoladora tropeçou, afi-

nal, com o seu grande sofrer. Eduardo seria de ou-

tra.. — e recomeçaram as atribulações da sua alma 

desgraçada, e recomeçou Guiomar aflitivamente a 

correr a vista por tudo quanto se aconchegava na-

quele ninho, quási perdido, para que revivescên-

cias e saudades viessem entorpecer as suas angús-

tias doidas…  

 

 

 

— Um sino começou a bater a meia-noite. —  

 

 

 

A primeira badalada, súbita, áspera, rouca, la-

cerando a noite com a crueza de um berro de pa-

vão, sobressaltou violentamente Guiomar. O 

vento, fóra, levantava das árvores um lamento so-

turno.  
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E outra… e outra badalada… caíram lúgubres, 

sinistras, numa lentidão funesta, deixando no ar 

um rastro de som vibrando fùnebremente…  

Meia-noite? — Guiomar soergueu-se, numa 

aflição terrível, apertada a voz num cerrado nó 

que a estrangulava; — ergueu-se coberta de suor 

nevado, abrindo muito a bôca e as narinas, 

olhando em redor desvairadamente… Quis gritar, 

gritar muito, chamar Eduardo… E a garganta re-

traía-se-lhe dolorosamente, afogando-a.  

As badaladas tombavam vagarosìssimamente, 

em vagar de agonia, — com uma regularidade im-

perturbável, inexoráveïs.  

Meia-noite? A ânsia mudou-se-lhe, de pronto, 

em convicção. Adivinhou a hora tremenda, negra 

de agoiro; a hora infernal dos sortilégios. 

Meia-noite! Ia morrer. Não ultrapassaria esta 

hora fatídica. Sentia-o, sentia-o desta vez com 

uma certeza absoluta, empolgada pelo desvaira-

mento da superstição.  

E da nebulosidade, que lhe confundia tudo ali 

dentro, sobressaiu, nítido, o retrato grande que 

pendia magnìficamente da parede. Aquêle retrato 

crescia, dançava, animava-se ante os seus olhos 

atraídos. — Mas era ela? era ela que estava ali? 
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Não! oh, não! Era outra, a «outra» que se encos-

tava a Eduardo, que lho roubava…  

Ergueu-se mais, e mais, estendendo a cabeça 

louca para o retrato que a fascinava, mirando-o 

com uns grandes olhos fulgurantes, fixamente, ar-

quejando e fria…  

E outra… e outra badalada… soaram mori-

bundas, vagamente, desfazendo-se no rumor do 

vento… 

Ela ia morrer! e a imagem daqueloutra mu-

lher, na hora da sua morte, vinha insultá-la! E 

Eduardo, ali perto, a dormir num descanso infame, 

porventura a sonhar já com a «outra»! — Guiomar 

alargava uma das mãos nervosas, em atormentada 

ameaça, para êle e para o retrato, enquanto com a 

outra apertava frenèticamente a garganta como 

para desatar o nó que lhe sumia os gritos.  

Saiu da cama, levantou-se num repelão, e, ou-

rada, logo caiu, quebradas as pernas frouxas. A 

luz da lâmpada oscilou indolentemente. — Er-

gueu-se outra vez, amparando-se ao leito, e, fir-

mando-se aqui, ali, deu algumas passadas mal se-

guras, cambaleante; endireitou-se depois, muito 

direita, como um fantasma de dor, com o roupão 
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branco descendo em pregas amplas, — e os cabe-

los, escorregando-lhe da cabeça em ondas negras, 

caíam revoltos nos ombros e escorriam desalinha-

dos para o peito nu e para as costas nuas.  

E outra badalada, surda, entreouviu-a ao 

longe, como um eco, num gemido abafado…  

Deu mais um passo, amparando-se, tresvari-

ada, sentindo a tortura da agonia, pungida pela vi-

são de Eduardo com a «outra», a beijá-la como a 

ela, a abraçá-la como a ela, em tétanos de volú-

pia… Caminhou, Senhora dos Martírios, Senhora 

dos Ciúmes, ofegosa, respirando estridulamente, e 

segurou-se alquebrada ao reposteiro da janela. 

Fóra, na trágica negrura da noite, soluçavam 

estrêlas, e ramos de árvores se mexiam pesada-

mente, como negras asas de avejões macabros.  

E outra badalada ressoou, metálica, vibrante, 

como trazida numa lufada de ar contra a janela.  

Recuou espavorida, — e avançou, convulsio-

nada de terror e ciúme, para a mesa. E apoiando-

se aí, os seus dedos frágeis tocaram, arrepiados, a 

lâmina acerosa do punhal, e logo a sua mão, num 

ímpeto, o agarrou crispadamente.  
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Prosseguiu, apavorada, agora sob o retrato, 

quási tropeçando já com o sofá, onde sempre tran-

qüilamente dormia Eduardo. — Por cima da sua 

cabeça, a «outra» abria os lábios, triunfal, petu-

lante, com sorrir de escârneo… — e a mão de Gui-

omar encontrava no contacto do punhal energia 

crescente para o apertar, e na lâmina fina relam-

pagueavam scentelhas que riam, sarcàsticamente 

alegres, como brilhos dos dentes da «outra» a sor-

rir… 

E, boiando no cantochão fúnebre do ramalhar 

das árvores, mais uma badalada se fez ouvir, ca-

vamente… 

A penúltima? a última? Era o instante do seu 

fim? — Um frio de neve a amortalhava já; asfixi-

ava, a garganta contraía-se-lhe num espasmo 

atroz, esmagavam-lhe o peito as garras da 

morte… Queria raciocinar um momento, gritar 

que lhe acudissem, salvar-se… e percebeu, atra-

vés do seu delírio e do seu pavor, Eduardo, ali de-

fronte, num sono profundo, calmo, provocante, a 

sorrir, a sonhar com a «outra»… A «outra»! E, 

num impulso rápido e louco, cravou a lâmina no 

peito de Eduardo, e, como se a vida se lhe esgo-

tasse naquele relâmpago de energia feroz, foi já o 
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seu cadáver, tombando, que lhe acabou de enterrar 

o punhal no coração.  

 
           Lisboa, 

__________________ 

   Dezembro de 1915. 
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AIRES DE 

GALICIA 
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HIU! Olha por ali, Manola, para aquele   jar-

dim em frente! Olha por ali, por êsse claro da 

folhagem, logo acima das rosas grandes… ¿E’ 

uma irmã-da-Caridade, não? Ah! é uma irmã-hos-

pitaleira. E bonita! Fica-lhe bem ao rosto o creme 

da roupagem e a moldura negra do véu! E que de-

sembaraço, que porte, que meneio! Com que deli-

cadeza mete as mãos pequeninas e pálidas através 

do rosal, a escolher as flores mais perfeitas! Olha 

como aquele Cristo de marfim lhe dança no peito, 

na elevação dos seios, enigmáticos sob o forte e 

grosseiro hábito!... Lá caminha no carreiro, com 

imponência; lá arregaça de mansinho o hábito; lá 

repuxa a saia-de-baixo um quási-nada… Andar de 

santa meudinho e airoso… — que magníficos 

pés!... 

Cala-te, Manola, olha que magníficos pés!... Lá 

passam para as suas mãos, pequeninas e pálidas, 

as rosas brancas daquela outra roseira… E torna a 

caminhar, tôda bonita, tôda grave; — já puxou 

mais o hábito, e mais a saia-de-baixo… Olha, Ma-

nola, que magníficos tornozelos! 

C 
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Que lembrança! queres então que eu tussa, Ma-

nola! Para que hei de eu fazer barulho? queres 

acaso que a irmãzinha se vá embora, fuja còrada 

aos olhos meus, e me não deixe comtemplar aque-

les magníficos tornozelos?... Olha, olha como 

passeia galante, sublime, pelos carreiros todos à 

cata de flores belas, e com que delicioso garbo ca-

minha e ergue o hábito! 

Bem, Manola! assim como assim vou tos-

sir. Estás para aí amuada… 

Olhar, olhou, Manola, — mas decerto me 

não viu. Repara em que levantou mais o hábito e 

a saia-de-baixo… — Manola, Manola, que mag-

níficas são as canelas! 

Tusso mais? Quê?! Não, Manola! Pois 

queres tu que eu meta a cabeça por êste claro de 

folhagem e tussa forte, muito forte? Que horror! 

Mas vá lá, Manola, vá lá!... 

Agora viu me bem, sorriu-se até a fada! — 

Oh! vai-se embora!... Olha-a Manola, pelas cos-

tas: como se pressente dentro daquele farto e gros-

seiro hábito a graça infinita do seu corpo!... E que 

magníficas barrigas-de-perna! Deixa-me obser-

var! Está quietinha! — Lá se adeanta no carreiro, 

sobe agora aquela escadaria morena bordada a 
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musgo… Manola, Manola, viste? lá olhou para 

trás, — e que magníficas… que magníficas ligas! 

Deixa-me ver, Manola! Chegou acima, ao terraço, 

a juntar-se, donairosa e séria, àquele bando de re-

ligiosas, de azul umas, de creme outras, várias de 

preto… Como elas agora se riem, Manola! 

 

 

 

— Olha lá: aquilo ali é algum colégio de me-

ninas?... Algum asilo?... Algum hospital?... Al-

gum convento?... 

Mas então que diabo é aquilo ali? 

… Com que então aquilo ali é uma casa de pa-

dres?! 

 

           Tui, 

_______________ 

    Maio de 1910. 
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     PORQUE TE 

NÃO FALO⁈ 
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ORQUE te não falo?! 

E tu, meu Amor, quando mo pre-

guntas, olhas-me com os teus olhos de 

luar, tristemente negros, embelecidos ainda mais 

— se é possível — pela estranheza com que me 

interrogas. 

E eu fico na mesma, calado, junto de ti, bei-

jando com o meu olhar o teu olhar…  

 

 

 

Ah, deixa-me permanecer assim mudo, tam à 

tua beira, estonteado pela graça que de ti se evola, 

a reparar silenciosamente nos teus olhos tristes! 

Eu não quero perturbar, nem de leve, a delici-

osa vibração da minha alma tôda. Eu quero-a aus-

cultar em absoluto, quero-lhe sentir tôda a expres-

são, tôda a harmonia, todo o arroubo. 

E as palavras quebram êste doce encanto: elas 

são rudes, sempre rudes, por mais ternas que se-

jam, para esboçar sequer a vibração suprema da 

alma enamorada e perturbam-lhe sempre a subli-

midade inexprimível do seu ansiar estranho. Só 

um som divino poderia cantar um êxtase de amor: 

P 
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— a lira de oiro de Orfeu, a harpa de oiro de Mer-

lim… 

Eu sou levado, olhando o teu olhar, na cor-

rente deslumbrante dos meus sonhos, que se pro-

jectam nítidos, vivos, no silêncio. Vou como no 

deslizar de um rio plácido, à flor da sua água lím-

pida, longe das margens que ignoro e do leito que 

julgo imundo, de lamas. E indo, a olhar o teu 

olhar, silentemente, no rio dos meus sonhos, — 

quem sabe se me espera o mar fatal da Morte?! 

quem sabe se abordo à ilha dos Amores?!… — 

mas vou sonhando sempre, esquecido na moleza 

acariciante da corrente dos meus sonhos…  

 

 

 

Dispersos no ar imóvel, por entre a mudez e a 

beleza das coisas, brincam os génios dos entusias-

mos, das esperanças, dos devaneios, das aspira-

ções, — os génios do amor e da poesia. Foram ge-

rados pela união apaixonada e pura das almas in-

temeratas, pelos olhares e carícias das afeições ar-

dentes e simples, pelos beijos virginais dos lábios 

de fogo.  
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Êsses génios, êsses espíritos cândidos, êsses 

deuses suavemente melindrosos, todavia, só no si-

lêncio descem da serenidade azul do céu e véem, 

através das flores e das árvores mudas, procurar a 

nossa alma comovida, para a levarem, pelo espaço 

e pelo tempo infinitos, às voluptuosas mansões da 

Idealidade, perfumadas do máximo amor, doira-

das de beleza e felicidade máximas.  

E é a alma, só ela, que percebe e sente, no si-

lêncio profundo, a harmonia dessas irrealidades 

que o Sonho vence e realiza. O silêncio tem então 

a sua melodia, a sua música: tem a sua expressão 

sonora, que só a hiperestesia da alma atinge e 

apreende. 

A harmonia da garganta negra da noite morta, 

do sorrir luminoso da lua cheia, da soledade meiga 

dos sepulcros, da paz soturna dos bosques, da vas-

tidão êrma das montanhas, do arrepio eterno das 

estrêlas de oiro… é a harmonia do Silêncio, cuja 

inefável sonoridade só a alma escuta, quando a co-

moção a um tempo a excita e enlanguesce… 

E o teu olhar, a tua presença a respirar a tua 

doce alma, sobressensibilizam meu peito melan-

cólico, — e os génios do amor, da poesia, arras-

tam-me carinhosamente pela calma do silêncio, 
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onde floresce o país dos sonhos e onde ténue mú-

sica divina, num segrêdo íntimo, quási mata de 

tanta vida… 

 

 

 

Sonhos, alvoroçados sonhos, no vago nevoeiro 

da imaginação tumultuosa, — conseguira eu, num 

poder sem fim, concretizá-los, mudá-los em reali-

dade, perpétua e feliz! 

Ventura a do escultor famoso, cuja inspiração 

gerou num bloco tôsco de mármore as formas etéreas 

e cadentes de Vénus, e que, depois, apaixonado pela 

obra sedutora, esmolou da Deusa figurada que désse 

vida àquele mármore gentil que a sua própria vida 

era: — e na frieza da pedra correu o movimento, a 

alma, o amor… 

Pudera eu, como o lendário artista, animar, reali-

zar os sonhos que o meu sentimento idealmente es-

cultura quando o Silêncio faz ouvir, à minha alma 

embrandecida, a sua voz de encanto, como escoada 

finamente das cordas da lira de oiro de Orfeu, da 

harpa de oiro de Merlim!...  

 

      

  



 
 

87 

 
 

 

Viana-do-Castelo,  

_____________________  

   23 de Agosto de 1915. 
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MARGENS DO 

RIO DOURO 
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Em Sanhoane,  

pelas Vindimas. 

 

 

ACHORRENTAMENTE, a égua tre-

para o caminho de Sant’Ana, cavado 

fundo no terreno íngreme. Fôra calcando com 

segurança igual o piso desigual, ora de terra 

lisa ora de pedra solta, até cima à estrada que 

circunda o têso da Senhora do Monte.  

E por essa estrada, naquele alto quási 

plaina, com a vélha égua a passo, saboreada-

mente fui olhando, absorto e maravilhado, a 

Encosta soberba de Fontes, majestosamente 

desdobrada em arco do outro lado do vale. 

Pousava-lhe imóvel, nas corcovas altas, aos 

farrapos e como se fôsse leve exalação da terra 

cansada — uma neblina rasteira e flúida, que 

velava azuladamente pedaços da Encosta sem 

a esconder nunca.  

O sol da tarde, caindo quente para sôbre o 

rio Douro, para entre as duas províncias abun-

dosas, manchava de sombras, caprichosa-

mente, os montes sem fim. Para o sul, parecia 
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que uma gigântea mão de sombra agarrava o 

tôpo da Encosta magnífica, avançando-lhe 

pela correnteza dos cimos, num arremêsso de 

rapina, os dedos negros, colossais…  

Por trás, ao longe, lá para o fundo clara pe-

dra preciosa entre o verdume escuro das mon-

tanhas, luzia uma nesga do rio Douro; — as-

sim encravada na convergência das faldas de 

dois montes que se erguiam e se afastavam, 

simètricamente se recurvando, era como uma 

borboleta de corpo de safira, brilhantíssimo, a 

levantar as estupendas asas verdes até topeta-

rem os céus — céu de Trás-os-Montes, céu da 

Beira-Alta.  

 

 

 

E, cavalgando a vélha égua a passo, sabo-

readamente eu olhava a Encosta soberba… 

Soutos densos escalando a vertente, con-

fundidas as copas arrendadas em segredos 

amoráveis; romagens de pinheiros, alegres e 

esbeltos na sua pequenez, coleantes pela En-

costa arriba até o alto dos cabeços; e azevi-

nhos, castanheiros, medronheiros… às chus-
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mas, esverdeando-lhe em tons vários as lom-

bas suaves, cujo solo raro se descobria afofado 

e amarelido pelo rôço, com ferrujentos borda-

dos de fetos murchos… E vinhedos, — vinhe-

dos por tôda a parte! Vinhedos em cepas, do 

chão erguendo as hastes viçosamente curvas 

para aqui, para ali, numa confusão espêssa, 

como um jôgo indestrinçável de mil jactos 

verdes que em mil sentidos, emaranhando-se, 

repuxassem da terra… Vinhedos em bardo, 

alinhados em filas rigorosas, perfilados, hir-

tos, quais formaturas imensas de soldados em 

sentido… E oliveiras, bichas serpeantes de 

oliveiras, demarcando as propriedades, as ter-

ras de cada qual…  

Ao meio da Encosta ubérrima, tôda a can-

tar vida e fecundidade, — Fontes, anichada lá 

junto das cristas, numa quebrada. E para o sul 

dêsse grupo alegre de casas, mancha de côr 

fresca, — por uma prega da Encosta abaixo, 

loirejavam nos socalcos leiras de milho esca-

nado: era uma torrente de oiro pálido a descer 

aos saltos de valo em valo… 

E casinhas brancas, umas solitárias, scis-

madoras, como ermidas, — outras em bandos 
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aconchegados, como raparigas ao soalheiro, 

brilhavam por aqueles montes seivosos, à luz 

serêna do sol da tarde, amochadas entre poma-

res…  

 

 

 

A égua escala um muro derruído, trepa em 

solavancos para o têso da Senhora do Monte, 

até junto da capelinha alva debruada a amarelo 

cru, — e, andados uns passos felizes, na fres-

cura do ar tónico, surge desde a raiz, do fundo 

luxurioso de um vale e muralhando o hori-

zonte, — o Marão! 

Eis lá cima, perfurando o azul firmamento, 

o pico da Águia, — e eis o colosso, acaçapado 

pesadamente na feracidade dos vales, er-

guendo como um titã os lombos fortes para a 

concha do céu.  

E’ uma brutalidade de terra, quási impro-

dutiva, excrescendo desarmònicamente dêstes 

férteis e concordes outeiros que empolam sem 

descanso a doce região dos frutos.  

Ora se arredonda em amplas corcovas ma-

cias, e se tem uma impressão terna do seu con-

tacto assetinado pelo vermelho das urzes, ora 
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se alcantila àsperamente em agulhas selva-

gens, escarnadas, que mostram o arcaboiço de 

rocha, forte e reluzente como aço. E para o 

contraste ressair mais vivo nesta barreira 

enorme de terra, acastelaram-se as rudezas 

numa irregularíssima pirâmide formidável 

que vai afilar-se no pico da Águia, até onde 

galgam, por aqui, por ali, sulcos das enxurra-

das, barrancos a prumo, rectos, que parecem 

os tendões retesados do gigante no esfôrço 

louco, satânico, de se roçar pelo céu, — e, para 

os lados, preguiçosamente, alargam-se as re-

dondezas suaves, em contínuo e lento curvear 

de seios, que as urzes embebidas de sol mais 

ainda amimam, com um fôfo e luminoso afago 

de côr…  

E na ternura azul, que do alto abençoa tôda 

a terra, recorta-se a longa cumeada, seme-

lhante ao fio de um cutelo monstro, esborci-

nado, cheio de bôcas fundas e extravagantes… 

 

 

 

Venho agora descendo pela estrada, a ca-

minho de Sanhoane, arredado de córregos e 

atalhos. 
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Desvanece-se pouco e pouco a aragem, e 

o calor do sol bafeja cada vez mais o ar que se 

imobiliza.  

A terra, vestida completamente de vegeta-

ção, sem horizontes largos, é um ninho tépido, 

cariciosamente agasalhador, ofegante de per-

fumes, pelo qual se passa com enlêvo, numa 

difusão da alma embevecida.  

Vê-las aí estão as cepas, baixas, tam bai-

xas, envergadas para o chão de côr barrenta, a 

conchegarem os cachos de uvas morenas, uvas 

doiradas, uvas com translucidez de sangue, 

uvas pretas empoadas de prata… e vê-las aí 

vão, as cepas, a que o outono começa de ama-

relecer os pâmpanos, subindo, subindo as en-

costas, trepando os socalcos, os escalões infin-

dáveis, até o coruto dos montes em festa, 

como se o céu as chamasse para a Deus ofer-

tarem os seus néctares!...  

E por meio delas, as fiadas de oliveiras, 

com os tufos pratejados pelo sol, coleando, 

torcendo-se, estirando-se por entre as proprie-

dades, que se beijam, que se dão as mãos, que 

se confundem numa fraterna amizade…  
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A espaços, tapetes fulvos de rôço, fetos ro-

sados, urzes enroxadas de flores, tojos aljofra-

dos de amarelo, pés de mato como estrêlas, 

como crisântemos estranhos, como estranhas 

anémonas de um verde túrgido…  

De vez em quando, avançam até às mar-

gens da estrada, árvores isoladas, — umas, de 

tronco direito, que lembram solitários empe-

nachados de verdura;  outras, debruçadas 

como a ver quem passa, curiosas e míopes… 

— e os capas-rotas, espreitando, entremos-

tram as gengivas num bom riso de gaiata 

saüdação…  

 

 

 

…Quando olho a terra amarelenta, de as-

pecto pobre e feio, scismo em como dela pode 

sair o perfume, a doçura, a côr dos frutos numa 

superabundância admirável! No seio da terra, 

de aspecto assim pobre e feio, há por certo 

mouras encantadas, espíritos bemfazejos, di-

vindades fertilizadoras, as belas ninfas dos 

montes, preparando com as sotis mãos fadadas 

a seiva mágica que faz o milagre destas frutes-

cências preciosas! 
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De longe em longe, entre esta aleluia de 

verduras, perdulàriamente dadivosas, soer-

guem-se — a contrastarem com as casinhas 

novas e com os cardenhos queimados do 

tempo — descuidadosos palácios a esmante-

lar-se, tocados já de ruína. Com a sua aparên-

cia grave de fidalguia vélha, reçumando pelas 

chagas das paredes a nobre tradição de outras 

eras, afiguram dormir a saudade do seu fausto 

longínquo. Olhando-os, sentimo-nos levados 

a tempos de amor e poesia: vemos passar, re-

volteando cavalos ardentes, moços gentis de 

capa e espadim; vemos renovarem-se os ferros 

das sacadas, agora tortos e ferrugentos, sob o 

pulso de castos seios amorosos; — e as erva-

gens amarelecidas, que se escoam das pedras 

desconjuntadas, parece virem repetir-nos lin-

dos segredos de amor, como hoje não sabemos 

murmurar, surpreendidos à complacente luz 

das estrêlas cheias de sono…  

Do mistério destas casas mortas sai, revi-

vida, a recordação de festas sumptuosas, — 

sussurro de sedas, requinte de galantarias, de-

licadeza de canções, tilintar de cristais… Re-

vivem festas de amor, — revivem dramas de 
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amor, sonhadoramente empoados de roman-

tismo! Aos seus portões, ulcerados de velhice, 

ainda ressoa o eco de lâminas, audazes e liais, 

brandidas heròicamente por mãos artistas e 

perfumadas!...  

 

 

 

Caminho, molemente cavalgado na égua a 

passo, com a imaginação, alheia à realidade e 

à história, a esvoaçar inquietamente por êstes 

ares calmos, banhados de sol e de saúde, por 

estas prolificas terras irregulares, cobertas dos 

vales aos vértices por uma romaria de plantas 

carinhosas e fartas…  

Homens a um de fundo, em longas fiadas, 

passam vagarosamente, encurvados para o 

chão sob o pêso brutal de enormes gigos aco-

gulados de uvas. Magros, tristes, de torturados 

rostos exangues, passam vagarosamente, va-

garosamente, como se mal pudessem despegar 

os pés da gleba que os traz escravizados e para 

onde aquele pêso brutal, cangando-lhes a 

nuca, lhes dobra tirânicamente a cerviz resig-

nada.  
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Passam vagarosamente, a um de fundo, 

sempre em fio, como formigas, como proces-

sionárias, agora uns, logo outros, raro alinha-

dos na estrada, quási sempre calcorreando la-

deiras pedregosas e íngremes, calvários cons-

tantes, — e às vezes destas bôcas sem frescor, 

de onde a alegria fugiu para sempre, sai, em 

côro grave, uma canção triste, melopeia dolo-

rosa, onde só a amargura põe doçura melancó-

lica… 

E vão passando vagarosamente, agora uns, 

logo outros, derreados, a suar, esqueléticos, de 

faces de fome e de morte, — por entre o viço 

cantante da vegetação riquíssima, os míseros 

tântalos do século XX, os míseros escravos do 

século da liberdade!...  

 

 

 

Ao cimo de um cômoro, até onde sobem, 

como por tôda a parte, degraus amplos de ce-

pas, — um vélho, com largo chapéu de palha, 

mira a terra vagamente, encostado ao sacho 

inseparável. O sol, batendo com o seu ardor 

naquela figura negra, dolorida, escravizada, 
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sem eira nem beira, sem revoltas nem aspira-

ções, nimba-a de um halo divino, e, faiscando-

lhe na palha amarela do chapéu, como que lhe 

põe um resplendor de oiro. Assemelha, assim, 

um santo num altar de verdura, — o Santo Ca-

vador! o Mártir do Trabalho!... 

 

     Sanhoane (Penaguião), 

      _____________________ 

      29 de Setembro de 1916. 
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MEDITAÇÃO 

DE AMOR 
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EIXEI-TE há pouco, meu Amor! Sepa-

rei-me há pouco de ti e dêsse teu jar-

dim, sobrejacente ao mar, perfumado belamente 

dos nossos melhores segredos. — Encostámo-nos, 

pela vez última, ao rosal amigo que se debruça, 

todo nevado de rosas, para a penedia escura onde 

farfalha a ourela das águas, — e dissemo-nos um 

adeus de lágrimas, à toada chorosa das ondas… 

 

 

 

Eu trouxe comigo, entesouradas no coração 

amolecido por bárbaras saudades, lembranças que 

me comovem a todo o instante. Trouxe a delica-

deza quente das tuas palavras de amor, o teu riso 

e a tua melancolia, a tua nobreza e o teu carinho; 

trouxe nos meus olhos os teus olhares: olhares en-

ternecidos de tristeza, olhares scintilantes de ale-

gria; trouxe nos meus lábios ansiosos o enigma 

conturbador de sonhados beijos que te não dei… 

E vou emmolhando, scismadoramente, as re-

cordações que trouxe de ti, mimosas e finas, como 

se delas fizesse um encantado ramo de flores de 

D 
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magia a que a minha alma em todo o momento 

aspire o brando arôma confortante. 

 

 

 

Ando cego, perdidamente encandeado por 

êste amor. Êste amor transforma tudo que vejo e 

penso. É uma luz de aurora deslumbrante que ilu-

mina, com um brilho triunfal que vem do Céu, 

tôda a minha alma estonteada, e quanto a cerca, de 

longe, de perto, de real e em sonho… 

Eu quisera, agora de ti apartado, na solidão 

destas montanhas, tristes como a triste vida sem 

enganos, analisar friamente o que sinto. Quisera 

antever se, em minha alma, perpètuamente arderá 

êste rebatamento que a endoida, porque eu mais 

que muito quisera que sempre, assim como hoje, 

com o mesmo frescor, o mesmo entusiasmo, a 

mesma poesia, a mesma loucura, em meu peito vi-

çasse o meu amor por ti; que jamais em meu peito 

êle emmurchecesse, como jamais, em terras do 

Oriente, emmurchece a sempre-viva côr azul nas 

formosas pétalas do agerato! 

O tempo… 
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O tempo! O tempo esfolhará, é certo, ilusões 

de agora, mas há de trazer, também é certo, ilusões 

novas. — Ilusões que tombam, como fôlhas de ou-

tono, vagarosamente, e ilusões que nascem, sùbi-

tamente, como as estrêlas ao anoitecer! Umas vão, 

outras véem… — Lembras-te, meu Amor, de 

quando olhávamos, os dois, do teu jardim enflo-

rescido, as ondas bailando no mar? Umas se le-

vantavam, num arremêsso vitorioso, e logo aba-

tiam desfazendo-se nos recôncavos da água, já 

quando outras se alcantilavam… São assim as ilu-

sões. Umas véem, outras vão!... 

 

 

 

 

Eu quero acreditar que sempre e sempre de-

porei a minha alma na pureza da tua, como se a 

depusesse na pureza de um altar, — de um altar 

do Céu onde o próprio Deus se entronizasse. 

Sinto-me prêso à tua perfeição moral, à tua sensi-

bilidade harmoniosa, ao teu devotamento altiva-

mente submisso. A tua singela humildade é que 

me domina, a tua meiga fraqueza é que me vence. 
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A tua escravidão contente, fervorosa de felici-

dade, é a tirania fatal que me escraviza a mim. 

Já não digo 

Que eu vivo no Abandôno e sou um miserável 

Aos tombos pela Vida… 

 

 

 

E só tu, fada salvadora, — com o subtil con-

dão da gentileza da tua alma apaixonada, numa in-

tuição de génio —, na minha alma desigual e 

triste, vagabunda e louca, soubeste, namorada-

mente, encontrar o perfume bom… 

 

 

 

Que eu não vivia, não, Mulher se tu não fôsses.  

 

 

E poderá esmorecer um amor assim? Não hei 

de eu viver sempre numa sujeição dominadora, 

aos pés da minha Escrava, extàticamente, como na 

sublime Adoração de Sinding? 

Pois havia de o meu amor descer do além-hu-

mano, onde voeja entre as estrêlas, tam próximo 

de Deus e tam longe, tam longe do mundo!? 
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Ah! não quero. 

Não quero?!! Mas que vale o querer? A von-

tade não doma nem inspira o pensamento, não so-

bressalta a imaginação, não poetiza a alma: não 

inflama arroubos e devaneios, não vibra como-

ções, não escandece o amor. A vontade! A von-

tade trago-a, inabalável e feliz agora, à mercê do 

tumultuar da alma revôlta pela paixão, — mas é 

nesse tumultuar ardente que ela encontra o estí-

mulo para se constituir e fortalecer em direcção a 

ti. 

 

 

 

Ah! que jamais então abrande êsse estímulo 

sagrado que jorra da minha sensibilidade e se der-

rama, doce e triunfante, por todo o meu ser, enloi-

rando-me a vida! que nunca uma sombra de tédio 

ou cansaço venha ennoitecer êste nosso amor! que 

êle nem sequer roce jamais o gelado alento do 

acume das realidades satisfeitas, e que êle seja 

sempre um alvorejar de visões ideais, embruma-

das deliciosamente de mistério! Esta rosada névoa 

que me esfuma adoràvelmente o futuro, que ela 

exista sempre, sempre, porque sempre e sempre 
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então, na minha alma insaciada, com alor igual vi-

verá a ansiedade pelo ignorado, eterna fonte de in-

sofrido amor contente! 

Eu quero na vida caminhar, enfebrecido em 

sonhos, com os olhos postos no Inalcançável, — 

como um poeta caminheiro, tôda a vida a percor-

rer visionário labirinto de balada, fascinado por 

uma indecisa Terra-da-Promissão, que de largo o 

atrai, misteriosamente. 

Eu quero em mim, para sempre, esta fantasi-

osa Insatisfação que me atormenta e me delicía; 

quero em minha vida êste crepúsculo auroreal a 

sorrir eternamente uma promessa vaga: esta 

bruma incerta que me envolve a alma fùlvida-

mente, enflorando-me de inquieta esperança o tra-

balho, o esfôrço, o delirante devanear que me afer-

venta o cérebro.  

Eu quero trazer em mim, inalterável e sempre, 

esta alvorada de amor que me vem da luz da tua 

alma!... 

    

     Viana-do-Castelo,   

____________________ 

  Mês das Flores, 1916. 
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JOÃO DA ROCHA 
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Não vale a pêna nesta inglória esfera 
Procurar nome, pretender subir… 

JOÃO DA ROCHA, Nossa Senhora do                       

 Lar, pág. 3. 

 

 

 

 Coração, que bateste de mansinho,  

 e depois a má sorte 

 dilacerou nas urzes do caminho, 

 meu pecador ingénuo e inocentinho, 

 pára de vez na morte! 

JOÃO DA ROCHA, Refúgio de Pecadores,  

  poesia inédita. 
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OÃO da Rocha morreu.  

      Na Madona do Campo Santo, êsse lí-

rio de poesia que fulge entre as flores de arte que 

Fialho com mais gentileza plasmou, — Artur, de-

ante da morte de Judite, olha-a num pesadelo, com 

a impressão de coisa passada noutros tempos, com 

outras pessoas, noutros lugares… 

Como Artur, marasmado de luto perante a 

Virgem das rosas que um sonho de vida tènue-

mente gerou e desfez, — eu tenho sempre a im-

pressão, quando a morte leva um ente que me é 

querido — querido ao coração, querido à inteli-

gência, ou querido à inteligência e ao coração, 

como agora —, eu tenho sempre a impressão de 

que a mágoa sombria dêsse acontecimento, afas-

tando-se no tempo e no espaço, se projecta, não 

sei entre que fluidez, numa época e num lugar es-

tranhamente distantes. 

João da Rocha morreu. Morreu ontem. Melhor 

que ninguém, disseram-mo as árvores que da mi-

nha casa vejo e que na manhã de hoje, amorta-

lhada de chuva, soluçam pelo amigo que, entre 

elas, numa brilhante hora de sol, festivamente as 

cantou um dia… Morreu ontem. E não sei por que 

J 
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singular desdobramento pessoal, eu me julgo 

muito àquem, muitíssimo àquem dessa brutali-

dade, como se fôra um vélho que relembrasse e 

revivesse uma longínqua página da vida de outro 

«eu», já não com a febre sobressaltada em que se 

recebe o choque de uma notícia acabrunhante, 

mas já com o acabrunhamento de uma recordação 

antiga a que a saudade, pelos tempos fóra, hou-

vesse vaporizado a febre do sobressalto em ter-

nura e desalento. 

E João da Rocha, vendo-o eu dessa maneira, 

afastado de mim, surge em tôda a sua grandeza 

moral e mental, em tôda a sua florente sensibili-

dade de artista, em todo o seu vigor fanático de 

estudioso; — vejo-o em conjunto, integramente, 

sem as deficiências a que uma visão próxima e 

parcelar obriga o espírito ainda sangrante de sur-

presa angustiosa. 

João da Rocha foi um dos polígrafos de pêna 

mais variada que neste país têm havido. A sua 

pêna maleável ia do rigor severo da erudição mais 

cimentada, às mais vaporosas florescências literá-

rias. Pela sua pêna fácil escapava-se, sem qual-

quer constrangimento, sem qualquer hesitação, a 

forma elegante e clara em que se modelavam os 
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seus estudos, as suas ideias, as suas imagens, as 

suas estesias, a potência do seu saber, a delicadeza 

do seu sentir… 

 

 

 

João da Rocha morreu. Passou nesta vida 

como um desconhecido, como um ignorado. Pas-

sou obscuramente, encolhido na sua modéstia, or-

gulhosa com nobreza, — naquela orgulhosa mo-

déstia dos grandes homens que têm a consciência 

da sua triunfal superioridade, naquela orgulhosa 

modéstia que torna os grandes homens insatisfei-

tos e receosos de si, anelantes de perfeição, duvi-

dosos da correspondência das suas obras ao nível 

do seu talento. Passou, por isso mesmo, sem as 

pedras falsas das vaidades labregas, quási apenas 

conhecido numa roda escassa de amigos e adora-

dores, entre os quais se encontram dos espíritos 

mais altos e mais cotados da terra portuguesa. Os 

testemunhos, porém, dessa admiração, guardou-

os sempre João da Rocha no mais secreto do cofre 

da sua modéstia, e jamais, pode-se dizer jamais, o 

seu nome andou nas bôcas, ridìculamente sonoras, 

das trompetas do elogio nacional. E ainda bem! — 
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Que essas trompetas se gastem nos lábios frouxos 

dos nulos, soprando, ocamente vibrantes, hosanas 

a outros nulos! João da Rocha tem a erguê-lo à 

plana dos primeiros escritores portugueses o pe-

destal das suas obras. Hão de gastar-se aquelas 

trompetas, hão de perder-se os seus ecos fúteis, — 

e o monumento honesto, que João da Rocha des-

cuidosamente edificou com o fulgor da sua pêna, 

permanecerá para sempre, para sempre atestando 

vitoriosamente o seu valor. E a crítica, no futuro, 

não a crítica inçada de superficiais impressionis-

mos que se nota por aí, mas a crítica literária que 

seja realmente crítica, como a história de um povo 

o exige, há de verificar que em João da Rocha se 

fundiram um grande poeta, um grande prosador, 

um grande erudito, um grande crítico, um grande 

orador, — um poeta, um prosador, um erudito, um 

crítico, um orador, notàvelmente acima de muitos 

intelectuais que p’ra aí se vêem, por falta de visão 

apreciadora e por falta de equilibrada e honrada 

justiça, consagrados entre os primeiros. 

João da Rocha, como poeta, foi indubitàvel-

mente um dos maiores e dos mais portugueses, 

pela expressão do seu lirismo e pelo lirismo da sua 

emoção. Companheiro íntimo de António Nobre, 
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foi com êle um renovador de ritmos. E cadências, 

que se têm apregoado recentemente como moder-

nidades, são já velharia nos seus versos de estu-

dante. Poeta de comoção, poeta de ritmo formal 

anastomosado ao ritmo da alma, subpunha a rigi-

dez de clássicas regras métricas ao desabrochar 

intenso das belezas emotivas. 

Como prosador, a sua fluência de dição lateja 

vida. A sua prosa possui maviosidades dolentes, 

terna fantasia, lembrando às vezes a música voca-

bular de Eça de Queirós, e possui uma diafanei-

dade, um colorido e um talhe artístico inconfundí-

veis. E ainda nas suas velhas prosas, como nessas 

impressionantes Angústias, se encontram proces-

sos e temas que recentemente se têm conclamado 

como novíssimos.  

Os seus trabalhos de erudito impuseram-no à 

estima dos investigadores mais exigentes. João da 

Rocha não tinha só uma vastíssima cultura, uma 

rara facilidade de estudo e de assimilação, uma te-

naz paciência imperturbável: tinha ainda uma ex-

traordinária antevisão que o impelia sempre para 

os caminhos indagadores mais felizes e mais fe-

cundos. Nos assuntos históricos, a que se votou 
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com especial prazer e aptidão, era em verdade for-

midável, pelo saber, pelo raciocínio, pelo comen-

tário, pelo método. A sua acuidade crítica era 

perscrutante e fina, enraizada numa inteligência 

poderosa e numa cultura múltipla, e aí topava João 

da Rocha um dos factores mais salientes do es-

plendor das suas observações e dos seus juízos em 

tôdas as esferas do pensamento e do sentimento.  

E, como se fôra pouco somarem-se num só ho-

mem aspectos assim vários e deslumbrantes, 

ainda na sua auréola de scientista e literato relu-

zem os dons de jornalista como poucos, de profes-

sor como poucos, e, sôbre isso, de orador de am-

plos voos eloqüentes, o que é raro, e de substanci-

ais ideias inspiradas, o que é raríssimo. 

 

 

 

João da Rocha morreu. E com êle morreu uma 

das cerebrações mais complexas e mais completas 

que se podem sonhar! 

Há em João da Rocha, porém, mais uma fa-

cêta, diamantina pela fulgência e pela pureza: a de 

homem de bem. 
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Se foi homem de sciência e homem de letras, 

que oscilou entre geniais trabalhos sôbre magne-

tismo e harmoniosas espumas da arte mais leve-

mente ideal, João da Rocha foi ainda um homem 

de bem. Foi-o em honra e em coração, — que João 

da Rocha foi um herói de bondade. Não soube 

nunca zangar-se, não soube nunca ralhar. A mais 

espontânea e meiga abnegação lhe impregnava a 

alma, fibra a fibra. E se a sua inteligência e a sua 

sabedoria passaram ignoradas, a sua magnanimi-

dade passou incompreendida. Nêstes ruins tempos 

de egoísmo, de inveja, de baixeza, de rancor, de 

animalez, em que, se Jesus à terra voltasse, de 

novo seria crucificado mas com redobrada fúria e 

inaudito escândalo, — a religiosidade afável e 

amorosa de João da Rocha pairava muito alto, fóra 

da percepção grosseira do comum dos homens. 

No seu espírito inebriado de arte, engastava-

se a mais rara jóia da beleza moral, a jóia divina 

do sacrifício. João da Rocha, realizando o ensina-

mento do apólogo bíblico das árvores, foi um per-

pétuo sacrificado aos interêsses alheios. Sacrifi-

cou-lhes o seu bem-estar, a sua actividade, o seu 

dinheiro, a sua saúde, a sua vida e, acima de tudo, 

a glória do seu nome. 
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João da Rocha, que podia ser Maior do que 

foi, se à sua individualidade tivesse dedicado o 

seu trabalho de pensador e de esteta, dispersou-se, 

desperdiçou-se em canseiras extenuantes e anódi-

nas, infrutíferas e apagadas, sacrificando-lhes 

muitíssimo da glória do seu nome, — o maior sa-

crifício que um artista pode fazer. 

Sacrificou-se contente, eterno sonhador, 

eterno optimista, eterno poeta, dando assim um 

exemplo de homem perfeito, a caminhar numa 

senda que já não é dêste mundo, mas que, por en-

tre as estrêlas, conduz até Deus… 

 Viveu pelo coração, — e pelo coração 

morreu… 

 

 

 

Morreu?! Morreu João da Rocha?! Não será 

um pesadelo? Terá efectivamente morrido? 

Morreu, morreu! Melhor que ninguém, dizem-

no as árvores que da minha casa vejo, e que na 

manhã de hoje, amortalhada de chuva, soluçam 

pelo amigo que, entre elas, numa brilhante hora de 

sol, festivamente as cantou um dia… Soluçam — 

e choram. O vento, que sopra do cantochão da 
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praia, faz-lhes tremer convulsamente os ramos 

nus, e dêles caem, a luzir alvuras, lágrimas de tris-

teza, pérolas de saudade… 

Eu oiço-as lá fóra soluçar, vejo-as lá fóra cho-

rar… 

 

 Viana-do-Castelo, Aven. de Camões 

_______________________________ 

          2 de Fevereiro de 1921. 
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NOTA 
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STIVERAM estas FLORES DO FRIO para sair 

nos começos do ano de 1918. A sua pu-

blicação, porém, foi adiada, —  e só 

agora se realiza. 

 Ao feixe primitivo de vélhos escritos, em 

1918 organizado, juntei apenas um artigo acêrca 

do meu malogrado Amigo, e distintíssimo homem 

de letras e de sciência, JOÃO DA ROCHA, —  em 

cujo túmulo deixo essa pobre «flor», colhida no 

canteiro de saudades que rói o mais puro e sensí-

vel do meu coração. 

 

   Viana-do-Castelo, 

_________________ 

  Dezembro de 1922. 

 

C. B. 

  

E 
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Parece precizo advertir ao Leitor, que 

neste livro hà de encontrar varios erros, & 

descuidos do prèlo;........ Naõ se appontaõ 

estas erratas; porque os........ curiozos facil-

mente as poderàõ emmendar onde as topa-

rem; & os........ descuidados, ainda que lhas 

appontem naõ as emmendaràò. 

 

Brás Luís de Abreu, 

PORTUGAL MEDICO, 

Advertencia sobre 

                               as erratas. 
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