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Nota editorial 

Maria Amália Vaz de Carvalho nasceu em 

Lisboa, a 2 de fevereiro de 1847, e faleceu a 24 de 

março de 1921. Foi a primeira mulher a ingressar 

na Academia das Ciências de Lisboa. 

O primeiro livro da autora foi publicado em 

1867 e levou aos leitores um poema intitulado 

Uma Primavera de Mulher. Em 1876, publicou 

Vozes de Ermo, outro poema. Escreveu várias 

biografias, como Vida do Duque de Palmela D. 

Pedro de Sousa e Holstein. Contos para os Nossos 

Filhos é o título de uma antologia infantil. 

Assinou igualmente várias críticas literárias, 

sendo obras centrais deste género Em Portugal e 

no Estrangeiro e Coisas do Século XVIII em 

Portugal, Coisas d’Agora.  

Escolhemos reeditar Coisas do Século XVIII 

em Portugal, Coisas d’Agora porque, apesar da 
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vasta coleção de obras da autora, esta é uma das 

menos conhecidas.  

Por outro lado, achamos importante divulgar 

um livro publicado por uma mulher do início do 

século XX, já que existia então um grande 

preconceito em relação a autores do género 

feminino. A obra captou também a nossa atenção 

por fazer várias referências ao papel da mulher no 

século XVIII. 

  

O livro-fonte 

A obra saiu em 1913, dedicada a uma amiga 

chegada da autora: Maria Clara da Cunha Santos. 

Publicado em Lisboa, pela Livraria Editora, o 

livro tem 238 páginas, a capa é castanha e o 

frontispício está assinado pela autora.  
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Critérios de reedição e normas de 

transcrição 

Esta reedição foi feita a partir de um exemplar 

de Coisas do Século XVIII em Portugal, Coisas de 

Agora, que se encontra na Biblioteca da 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

Acrescentámos, nesta reedição, um índice 

inicial com hiperligações para todas as partes do 

livro. 

Adotámos as normas de transcrição que se 

seguem: 

– conservámos todas as caraterísticas 

ortográficas do livro-fonte; 

– conservámos todos os itálicos, assim como 

o tipo de aspas usado no livro-fonte; 

– conservámos os separadores gráficos que 

dividem algumas partes do texto; 

– não assinalámos nem a mudança nem a 

numeração das páginas; 
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– não reproduzimos as páginas em branco nem 

o índice do livro-fonte; 

– não conservámos os espaços entre as 

palavras e os sinais de pontuação; 

– substituímos o espaçamento irregular entre 

as palavras por um espaçamento regular; 

– substituímos as aspas no início de todas as 

linhas de um passo entre aspas por uma aspa 

inicial e outra final; 

– omitimos os títulos-correntes. 

 

Bibliografia 

Língua Portuguesa com Acordo Ortográfico 

[em linha]. Porto: Porto Editora, 2003-2016. 

[consult. 2016-06-02 15:34:52]. Disponível na 

Internet: http://www.infopedia.pt/$maria-amalia-

vaz-de-carvalho?termo=cantinho  

http://www.infopedia.pt/$maria-amalia-vaz-de-carvalho?termo=cantinho
http://www.infopedia.pt/$maria-amalia-vaz-de-carvalho?termo=cantinho
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Duros tempos... 

 

___________ 

 

A caracteristica das civilizações anteriores a 

esta civilização pseudo humanitaria, que sahio da 

Revolução franceza era o seu desprezo absoluto 

pela vida humana! Sacrificavam-se milhões de 

vidas sem hesitação e sem dó.  

A vida do homem era nas antigas idades, 

como no Oriente de hoje e de sempre, uma cousa 

insignificante e de tão pouca monta como a vida 

de um insecto, como a vida de um cão!  

A Revolução de 89 fez funccionar durante 

largo espaço a guilhotina para provar ao mundo, 

para convencer o mundo de que a vida humana era 

sagrada!  

Veiu Napoleão que pelos modos discordou 

um pouco d’este conceito, e matou tambem alguns 
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milhões de homens para o contradizer em factos 

concretos.  

Mas o seculo XIX teve a gloria de ver affirmar 

mais uma vez, pelo trabalho de dezenas de sabios 

pela voz de centenas de pensadores, o dever 

indeclinavel que assiste á humanidade de respeitar 

quanto possa, e mesmo atravez de provações e 

sacrificios, a vida individual, a vida collectiva da 

nossa especie. 

A vida humana, sempre mais ou menos 

ceifada, ora em guerras cruentas e iníquas, ora em 

trabalhos esmagadores e insalubres, continuou a 

ser, de feito, pouco mais ou menos, o que era antes 

de tantas doutrinas philantropicas se haverem 

espalhado na terra. Mas as theorias triumphantes 

em toda parte tendiam mais e mais a fazer ver ao 

homem que a vida é uma coisa muito preciosa e 

bella para ser estupidamente malbaratada.  
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Parecia que o seculo XX traria ao mundo uma 

nova formula de bondade, de pacificação.  

Era logico, era natural que a propaganda de 

tantos benemeritos, que os trabalhos de tantos 

homens de sciencia lograssem realizar-se em leis 

de justiça.  

Por que, realmente, de que vale esse esforço 

contra as pestes assoladoras, contra as doenças 

mortaes, contra a miseria que roe os organismos, 

contra a fome, contra os males todos que nos 

affligem a nós, pobre humanidade — se o 

desgrezo pela vida continuou a campear infrene 

como até aqui?  

O contrario, porém, é o que succede! Já na 

segunda metade do seculo XIX se podem contar 

as guerras tremendas da Prussia com a França, a 

guerra da Inglaterra contra o Transvaal, a guerra 

naval entre a Hespanha e a America, isto para não 
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fallar na quantidade de guerras coloniaes em que 

se entretêm os povos todos do mundo! 

No entanto, a nós afigura-se-nos que a guerra 

entre nações será breve substituida por outra 

guerra, talvez peior, a guerra entre as classes! 

O systema colossal dos armamentos, que 

esgota o sangue dos mais prosperos paizes; a 

repercussão que hoje teria em todo o mundo 

civilisado uma grande guerra entre duas nações 

christãs; a inextricavel rêde de interesses 

economicos e financeiros que liga entre si todos 

os povos dos dois continentes americano e 

europeu e das poderosas ilhas britannicas, tudo 

isto ha de obstar a que, de animo leve um 

estadista, um rei, um Parlamento se declarem pela 

guerra, que só desastres e horrores traria a todo o 

mundo, com as suas matanças, catastrophes, 

ruinas incalculaveis.  
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A Hespanha, é certo, bate-se em Marrocos, 

mas tem a desculpa de bater-se contra mouros, 

como os seus avós fizeram durante nove seculos, 

e como ella por tradição e gosto e geito não póde 

deixar ainda de fazer. 

A Italia bateu-se e foi batida na Abyssinia, 

porque a desvairou um louco appetite de 

conquistas coloniaes e porque precizou de um 

forte derivativo para a sua inquieta e agitada 

politica interior.  

Guilherme II passa a vida a declamar sobre a 

«espada afiada e a polvora secca», mas n’esta scie 

parece mais um matamore de comedia do que 

propriamente um neto de Frederico e um discipulo 

de Bismarck.  

A guerra, a grande guerra, é, pode ser ainda, 

uma reviviscencia do passado, não um sonho ou 

uma instituição, consagrada pelo futuro.  
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Mas, como o homem não renuncia á sua 

ferocidade atavica, eis que hoje as doutrinas 

avançadas fazem da morte um instrumento de 

ataque. e as doutrinas conservadoras fazem da 

morte um instrumento de defeza!... 

A morte! A morte! Sempre a morte! A vida do 

individuo continúa, para o individuo, a ser uma 

folha leve que o vento leva, um grão de areia que 

vôa, um atomo de cinza que se desfaz!...     

E’ debalde que se organizam pelo mundo 

inteiro associações que têm a paz por distinctivo e 

bandeira. Se legiões de soldados christãos se não 

defrontam com tanta frequencia como outr’ora 

com outras legiões igualmente aguerridas e 

disciplinadas dando á morte uma poesia de 

epopeia, que lhe disfarça o horror, não é por que a 

bondade tenha crescido no mundo. E’ porque a 

Europa já não poderia supportar uma guerra de 

cem annos como a que devastou a Allemanha, 
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uma guerra de trinta annos, um systema de guerra 

permanente emfim, na qual a trégua era a 

excepção.  

As condições da existencia social e 

internacional mudaram tanto, tanto, que se 

conseguiu por interesse e indirectamente o que 

nunca se conseguiria por humanitarismo.  

Guerras de religião; guerras de conquista; 

guerras sem motivo a não ser o capricho arbitrario 

de imperantes, tornam-se hoje, se não 

impossiveis, ao menos rarissimas. A Hespanha 

para guerrear em Marrocos tem de cingir-se ás 

determinações da Conferencia de Algeciras. A 

guerra do Transvaal foi para a Inglaterra um erro 

deploravel que ella em politica já está começando 

a pagar duramente, que ella pagou logo em 

milhões de libras esterlinas e nas innumeras vidas 

arrancadas á fina flor de sua aristocracia, essa 
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aristocracia que é a selecção de raça mais perfeita 

que o mundo hoje conhece!  

Mas que importa? Mudam os nomes, o que 

não muda é a fatalidade do instincto que fez do 

homem, segundo Hobbes, um lobo para o homem!  

O futuro promette mil cousas radiosas, mas os 

apostolos d’esse futuro de paz, de fraternidade, de 

justiça integral, empregam para realisar esse ideal 

talvez inattingivel, o punhal ou a bala do 

assassino, a bomba do incendiario, a furia cega 

das multidões inconscientes ou desvairadas, que 

matam, violam, destroem, roubam saqueiam, em 

nome de que? Em nome do que mais bello ha na 

terra: a fraternidade humana!  

Que miseria! Que horrivel contradicção! As 

sociedades defendem-se matando; as revoltas 

prenunciam-se matando! E as gerações passam 

ephemeras, como diz o Ecclesiaste, e de toda a 

parte se ergue o mesmo clamor tragico de morte!  
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Como se lhes não bastasse a que vem sempre, 

a que é inevitavel, a que apparece conviva intrusa 

em todos os festins, a que surge ao sol das manhãs 

de primavera em que tudo pullula, ao meio dia dos 

estios fecundos, na noite sinistra dos invernos 

tempestuosos! Como se não bas tasse essa, que em 

sessenta annos varre da terra uma geração inteira 

de vivos, sem ter auxiliares na sua missão 

destruidora e feroz!  

Los muertos mandam. E’ preciso que se mate 

sempre. Uns impellidos pelo instincto de feras. 

Outros movidos por fanatismo de seita. Aqui 

mata-se em nome da lei, alli em nome da justiça. 

O resultado é sempre o mesmo. As mães ululam 

na sua agonia inconportavel. As esposas, as filhas 

cahem. despenham-se na negra miseria, ou na 

negra prostituição. 

Não basta a horrenda condemnação á morte 

que pesa sobre toda a humanidade, esta 
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condemnação que ella só, entre todos os animaes 

da creação, vê sempre imminente sobre a sua 

cabeça tão fragil! Não basta este oratorío de horas 

ou de annos que é a vida, suspensa entre dois 

abysmos, que ninguem ainda sondou, mas que o 

homem sabe que existem, e que por existirem lhe 

dão á vida ephemera um sabor tão acre, uma ancia 

tão angustiosa! E’ necessario ainda que essa vida 

já tão curta seja abreviada tragicamente pelo 

crime dos ambiciosos, pelo fanatismo dos 

sectarios, pela ferocidade dos maus, pela utopia 

louca dos sonhadores de abstracções impossiveis, 

pela dura necessidade imposta á sociedade de 

defender-se dos que a querem desorganisar, 

destruir!  

E digam-me lá que a razão do homem é uma 

bella cousa, uma cousa livre, que se move sem 

limites. E que a razão basta para que a vida seja 
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boa, e que á razão soberana compete o traçar o 

schema dos progressos da humanidade!  

Pobre razão humana! Se ha cousa mais 

contingente, mais fallaz do que ela! O instincto do 

animal é mais infalivel, merece mil vezes mais 

confiança, que a razão do homem. Não falta nunca 

a féra que persegue a presa, ao mastim que segue 

o rasto do dono ou do inimigo, á aguia que das 

alturas espreita o predestinado ser vivo que lhe 

servirá de repasto! 

E a razão transvia-se, allucina-se, projecta de 

si visões pavorosas que se tornam em realidades; 

deixa que os maus desejos do homem se 

mascarem em concepções suas, e julgando-se 

senhora não passa de escrava illudida mano-

brando ao impulso de desnorteadoras paixões.  

Taine diz que o homem é um louco furioso 

com intervallos lucidos.  
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Mas quantas vezes se julga lucido, quando 

está mais furioso! E’ nos intervallos de lucidez 

que elle tem edificado as bellas cousas que nos 

deslumbram, o que não quer dizer que no delirio 

quasi habitual elle não tenha creado tambem 

cousas magnificas, que nunca chegamos a 

entender bem!  

Quem pode dizer-nos quando elle está na 

verdade, ou quando está no sonho! Sujeitos todos 

ás mesmas leis mentaes que nos limitam, não 

sabemos nem sequer quando acertamos, ou 

quando estamos em erro! Se a razão é a unica 

aferidora dos seus proprios actos, como saber 

quando acerta ou se engana?  

Ha uma cousa, porém, que sabemos todos, que 

não podemos deixar de saber: é que a vida humana 

é uma cousa preciosa, a resultante de mil forças 

desconhecidas que actuam no Universo. 
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E que os homens, que hoje, em nome do futuro 

de paz e de felicidade, matam sem piedade, 

assassinam sem dó, não são creadores de energias 

boas, nem suscitadores de actividades fecundas, 

são um elemento da destruiação e de anarchia. 

Deixem que o tempo opere os seus milagres 

incessantes; não desgracem uma geração em favor 

de outra futura, que, sem tal sacrificio, unicamente 

pela lenta evolução das idéas e dos interesses, 

alcançariam o bem que violentamente querem 

conquistar para ella, e que não agradecerá aos 

algozes de seus paes...  

Que cada um d’esses pastores allucinados 

melhore o mundo, melhorando-se a si, fazendo-se 

mais forte e mais bondoso, mais capaz de esforços 

nobres, fazendo-se mais piedoso, mais dedicado 

aos infelizes, mais desinteressado, mais puro, 

mais cultivado no seu espirito, mais altruista no 
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seu coração. Isso, sim, que seria o meio de 

resgatar o mundo das iniquidades que o affligem!   

A violencia nada prova, a violencia a ninguem 

persuade. Como a mentira, ella é esteril e sáfara.  

A doçura de Christo venceu o duro mundo 

antigo. Só os que são doces e bons conquistam 

almas e implantam na terra uma porção da 

verdade total que ella precisa para salvar-se da 

eterna incerteza, do eterno cauchemar em que se 

debate á tôa...   

 

Villa D. Pedro, Outubro de 1909.  
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II 

 

O congresso e a educação da mulher 

 

___________ 

 

Fallei-lhes no outro dia, de passagem, do 

Congresso Nacional que se reuniu em Lisboa, e 

cuja primeira sessão foi presidida por el rei D. 

Manoel.  

N’esse Congresso duas cousas se 

manifestaram com egual intensidade. Primeira: a 

somma de intelligencias cultas e laboriosas de que 

o nosso paiz póde ainda ufanar-se. Segunda: a 

extrema complexidade da vida contemporanea e a 

quasi impossibilidade em que os poderes publicos 

se encontram de conciliar interesses, na 

apparencia pelo menos, absolutamente 

antagonicos.  
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A industria, o commercio, a agricultura, essas 

trez forças vivas de todo o paiz moderno e 

civilisado, fizeram ali ouvir com extraordinaria 

copia de argumentos e documentos as suas vozes 

discordantes.  

Cada um d’estes factores poderosos da vida 

social desejava predominar sobre os outros. E 

apezar do talento demonstrado abundantemente, e 

apezar dos factos eloquentes que cada um d’elles 

invocava em seu favor, a verdade é que estes trez 

grandes interesses, pelo menos entre nós, mais se 

dividem do que se harmonizam. E da harmonia 

d’elles é que nos póde vir a paz social e a 

tranquilidade economica. 

A terra está dando pouco, e do pouco que 

dá,pouco póde vender-se. Crise de vinhos, crise de 

vinha, crise da cortiça, falta de braços que a 

emigração leva a longinquas terras. 
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Eis os males que pódem bem fazer-nos 

exclamar: La terre se meurt. A industria 

excessivamente protegida, o commercio 

realmente em progressiva prosperidade, parece 

que não deviam ter razão de queixa. Pois lá 

mostraram que têem a maior.  

Em todo o caso, já que no Parlamento acabou 

toda a discussão que não seja de interesse 

partidario, mais ou menos violento, viu-se 

n’aquelle novo Parlamento, que ha muito em 

Portugal quem saiba fallar, pensar, escrever, e 

quem possua nas suas varias especialidades uma 

cultura intensiva e conhecimentos 

verdadeiramente notáveis.  

Um dos assumptos de que o Congresso se 

occupou e do qual eu quero especialmente fallar, 

foi da educação da mulher portugueza.  

Pobre mulher portugueza!... O horrivel pendor 

que está levando a sua educação! Ella está hoje 
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peior do que nunca foi! Das idéas e dos costumes 

extrangeiros ella escolheu para si o peior. 

Sahiu d’aquella recatada e humilde ignorancia 

que pelo menos a resguardava de vistas ironicas e 

indiscretas, e lhe mantinha integros e intactos os 

mais essenciaes pudores do seu sexo, e não tem a 

grande educação, a grande cultura, que, 

substituindo-se a essa ignorancia, a podia elevar e 

fortalecer contra o mal em todos os seus aspectos 

multiformes.  

Em França, por exemplo, na Babylonia de que 

todos apontam os vicios e as perigosas exhibições 

de desenfreado luxo, só umas certas e 

determinadas classes estão contaminadas do virus 

terrivel que ainda assim tão decadente a está 

fazendo.  

Emquanto que a mulher do povo e a mulher 

das classes enriquecidas e da casta politica, mais 

corrupta do que nenhuma, atiram fóra, uma com 
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todo o seu passado de humilde trabalhadora, 

vivendo por assim dizer, fóra da lei moral, outra 

com todas as leis restrictivas e repressoras dos 

instinctos em revolta — as classes médias 

continuam a ser exemplares de trabalho, 

dedicação e nobreza feminina.  

Não ha nada mais encantador que a menagère 

franceza.  

A graça, que é n’ella um instincto atavico, 

perfuma e illumina todo o ambiente que a cerca. 

Economica, laboriosa, associada do marido 

em toda a extensão e intenção da palavra, ella é 

exemplo e edificante lição para os que a pódem 

conhecer de perto. Esse fermento puro é que faz 

levedar a massa nacional e impede que a podridão 

a dissolva. 

Por muitos seculos a ingleza, quer mulher do 

modesto yeoman, quer do grande senhor, ou do 

commerciante obscuro, soube ser a guardadora 
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fiel do lar, a que lhe mantinha o asseio ou a 

grandiosa hospitalidade, a alegria sã, ou a 

abundancia estimulante.  

Hoje, a mulher ingleza, tal qual a retrata e 

reflecte a sua litteratura, mudou muito e mudou 

para peior. Famosa pela paciencia com quem 

sabia supportar o tédio da vida, monotona e cheia 

de pequenos deveres pesados e incommodos, ella 

emancipou-se agora, e a energia com que sabia ser 

dona de casa exemplar e resignada, emprega-a de 

outros modos, alguns bem antiphaticos.     

A portuguesa era um specimen encantador do 

seu sexo, em toda a parte. 

Alegre e viva, activa e bemfazeja, amando a 

sua casa, embora ninguem lhe tivesse ensinado a 

enfeital-a e a alindal-a, ella era o refugio certo que 

o homem buscava nas horas tristes ou nas horas 

de cansaço e desalento. Pouco exigente, era pouco 

custosa. Mais um consolo do que um encargo.  



 
27 

 

Não era muito elegante nem muito artistica a 

vida domestica nas classes que não tinham o raro 

apanagio da opulencia, mas era tranquilla, 

envolvia-a um dôce véu de bondade e carinho. 

Bem sei que não havia flôres na meza, mas o 

jantar era sempre saboroso e são. As creanças não 

vestiam como bonecas de luxo para uso de 

francezas, mas eram gordinhas e fortes, cheiravam 

ao bom leite maternal. As toilettes eram modestas 

e nem sempre de bom gosto, mas o marido, mas o 

pae não se esfalfava, não se empenhava, não fazia 

desfalques, para as comprar.  

A primeira aragem da civilisação o que trouxe 

ás nossas mulheres?  

O gosto e o desejo de lerem, de se instruírem, 

de se collocarem ao par do que por lá fóra havia 

de mais alto e de melhor, tornando-se um 

elemento social de alta valia?  
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A aspiração de encherem de belleza e de arte 

a sua casa até ali desataviada, e onde os moveis 

antigos, se os houve alguma vez, estavam nos 

desvãos do sótão ou nos quartos dos creados, e as 

cadeiras folheadas de mogno se perfilavam em 

volta das paredes, adornadas tambem, com bancas 

de jogo e castiçaes de prata, ladeados do 

respectivo espevitador?  

A ancia de servirem ao marido de auxiliar, 

copiando, traduzindo, extrahindo notas, 

escripturando livros, fazendo o papel de socios da 

mesma firma social? Servindo-lhes na vida com 

todas as faculdades preciosas que completam as 

faculdades do homem, e que por assim dizer 

fazem do par humano a unidade completa e 

poderosa? 

O amor da graça que espiritualiza, e que faz ás 

vezes de um simples vestido de cretonne e de um 

chapéu de palha com papoulas ou margaridas, 
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uma obra de arte que a melhor faiseuse perfilharia, 

e que ella aprendesse a crear com as suas mãos de 

fada?  

A pertinacia de aprender como se cosinha 

hygienicamente, como se arranja uma casa, como 

se faz de uma habitação de familia um lugar 

salubre, elegante, modesto embora?... 

Não!  

Nada d’isso. O que a mulher portuguesa 

aprendeu nos figurinos extrangeiros, que achou 

em máus romances e em pessimas comedias, foi a 

gastar até ao exgotamento a bolsa do marido, 

levando-o assim indirectamente até á miseria ou 

até ao crime; foi a exhibir-se com todas as 

extravagancias exageradas das modas de máu 

genero, em todos os sitios onde a possam vêr... e 

admirar, julga ella, coitada!  

Foi a não estar em casa senão o tempo 

necessário para dar as ordens a uma pessima 
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cozinheira. Foi a não tratar dos filhos, a não andar 

com eles, deixando-os em mãos inhabeis e 

mercenarias, quando não deformadoras e 

corruptoras.  

Foi a passar as noites na atmosphera viciada e 

excitante dos theatros, ouvindo e vendo casos de 

adulterio, mais ou menos pittorescos, 

apimentados ou sentimentaes. Casos que vão 

desde a Dama das Camelias até á Parisiense, e 

desde a Zazá até á Vierge Folle.  

Foi a viajar todos os annos, não para vêr 

museus, cathedraes, cidades de arte, costumes 

originaes, monumentos de civilização extincta, 

aspectos de vida e de poesia; mas para conhecer 

os theatrinhos, os lugares onde Paris baixo e réles 

se diverte, e onde os extrangeiros julgam 

encontrar a fina flôr da sociedade franceza!  

Foi para percorrer casas de chá, restaurants, 

costureiras, modistas, joalheiros, comprando mais 
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do que póde, invejando o que não póde comprar, 

abrindo os seus olhos aos espectaculos máus e 

dissolventes, abrindo de par em par a sua alma á 

invasão violenta das cubiças, das tentações, das 

sensações corruptoras!...  

E’ isto até agora o que a civilisação nos tem 

dado!  

Desappareceram, é certo as matronas 

desgraciosas, as creanças mal vestidinhas, as 

donas de casa que só fallavam de criadas e da 

carestia dos alimentos. Desappareceram as 

pessoas de meia edade, porque se tem só vinte… 

ou oitenta annos, e então já se não é gente! 

Mas que importa, se a que as substituiu não as 

vale moralmente e é muito peior, como perigo 

social e economico.  

O marido tem flôres na meza, flôres que a 

mulher compra em alguma loja cara, e com as 

quaes volta para casa, com ares de Tosca, mas o 
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jantar é pessimamente feito e temperado, a louça 

está mal lavada, tudo denuncia a ausencia quasi 

perenne da moderna Madame Benoiton, que sahiu 

de manhã para compras, que sahiu á tarde para o 

passeio, que sahirá á noite para o theatro, e para 

quem a casa é um quarto de hotel, com uma sala 

bonita, que se enche de flôres e de que se limpam 

os bibelots nos dias em que Madame reçoit!  

Os resultados nefastos d’esta vida no ar, vida 

de impostura, de apparencia, de falso luxo, de 

falsas joias, de falsas sedas, de falsa felicidade, 

d’esta vida de que o elemento religioso, isto é, 

interiormente religioso, desappareceu por 

completo, de que o elemento moral, com poucas 

excepções, desappareceu tambem, d’esta vida 

incompativel com a intimidade e identificação de 

duas almas e de dois destinos, incompativel com 

uma sã educação dada aos filhos, d’esta vida em 

que os ricos pagam a quem finja substituil-os no 
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cumprimento dos seus deveres — mestras, 

creados, amas — e em que os pobres nem sequer 

pagam, e deixam tudo ao abandono, — os 

resultados funestos de tal decadencia, estão ahi 

bem patentes a todos os olhos que queiram e 

saibam vêr.  

E’ por isso que eu peço ás queridas senhoras 

brazileiras que me lêem e que ainda conservam 

vivo e salutar o perfume de todas as santas e 

deliciosas virtudes domesticas, que não consintam 

que a tal chamada civilização lhes roube tudo sem 

nada lhes dar em troca! Civilização não é isto!  

A vida, espiritualizada pela intelligencia e 

pela arte, a vida, elevada e engrandecida pelo 

estudo, pela amplidão dos horizontes 

intellectuaes, pela experiencias das coisas, a vida 

tomada sob o seu aspecto poetico e eternamente 

bello: isso sim! 
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Isso torna o lar domestico um recanto do céu, 

ali a existencia transforma-se n’uma lição de todas 

as horas, e essa lição formará homens e mulheres 

dignos de tal nome!  

Era isto o que eu queria vêr entre nós. Não o 

culto das apparencias, o snobismo feito 

evangelho, a mania de parecer tornada epidemia.  

Que homens sahirão das mãos de taes mães? 

Que mulheres hão de formar-se no seio de tal 

desorientamento! E a anarchia moral sóbe, sóbe, 

como uma maré devastadora que ameaça 

subverter-nos a todos. Uma sociedade assim não 

se conserva. Destroe-se antes por taes processos 

de vida.  

 

1909.  
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III 

 

Prégadores e jornalistas 

 

___________ 

 

Nada muda essencialmente no Universo. 

Dado o homem, dada a mulher, elles têem sempre 

sentido as mesmas necessidades, obedecido aos 

mesmos instinctos, seguido os mesmos impulsos, 

soffrido a influencia das mesmas forças exteriores 

ou interiores. Nada muda essencialmente. Só 

mudam as fórmas, as apparencias, os nomes. E 

como o nosso triste saber é feito de apparencias, 

formas e nomes, nós julgamos sempre que tudo 

tem mudado, porque elles mudam 

incessantemente. Para quem vê as coisas de fóra, 

como não julgar que a mudança é a lei da vida? 
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No outro dia acabava eu de lêr um livro sobre 

as antigas religiões orientaes, e o poder do 

sacerdocio, primando ali todos os outros, ou antes 

absorvendo-os a todos.  

Vira ali como facto culminante a força 

poderosissima da casta sacerdotal, a mais antiga, 

a mais intelligente, a mais sabia, a mais nobre, 

aquella a que tudo mais estava sujeito. Em roda 

d’esta casta gira toda a vida domestica e social 

d’esses tempos apartados. E’ ella que impera 

absoluta e tyrannica nas almas e nos corpos, nos 

pensamentos e nas acções. 

E’ ella que distribue a Sciencia e a Fé. 

Os seus mysterios, que raros iniciados 

penetram, os seus ritos, as suas cerimonias, as 

suas prescripções sybillinas, a immensa e 

fervilhante vida que ella faz pollular dentro e em 

roda dos seus sanctuarios, constituem, por assim 

dizer, toda a existencia moral e material dos povos 
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diversos da Asia, do Egypto, das antigas e 

monstruosas civilisações hoje extinctas! 

Os sacerdotes só muito tarde cedem aos chefes 

guerreiros, que ainda assim dominam, alguma 

parcella do poder integral que contralizam em si.  

Elles inspiram a guerra, celebram a paz, 

codificam as leis, castigam os crimes, definem as 

virtudes, escravizam ou libertam, ensinam ou 

limitam os conhecimentos, determinam os 

impostos e recebem-n’os. Todas as actividades 

d’elles promanam, todos os respeitos a elles se 

consagram. Desde a hygiene pessoal até ao culto 

publico, desde a policia até á moral domestica, é a 

casta sacerdotal quem se encarrega de tudo 

fiscalizar e transformar em lei. 

A’ primeira vista parece que tal fórma social 

morreu, succumbio de todo. Que não ha vestigios 

d’ella em parte alguma. Grande erro. Nada morre; 

tudo se tranforma.  
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Tudo está na mesma essencialmente; sob 

outras fórmas, já se vê, menos pitorescas, mais ou 

menos racionaes, não sei se mais disciplinadas...  

Ella, a casta privilegiada, tinha a seu cargo os 

costumes, as crenças, a alimentação, a hygiene, a 

educação, o vestuário, o systema financeiro, os 

interesses economicos, a mo-ral, o culto, a 

sciencia, a guerra e a paz. Ella é que mandava 

tomar banhos; sustentar-se a gente de certos 

alimentos; evitar outros; domesticar e amar certos 

animaes; vestir-se de certo modo; não roubar, ou 

roubar segundo certos ceremoniaes guerreiros; 

não matar uma pessoa, mas matar trinta ou 

quarenta, conforme as regras meticulosamente 

explicadas; ter uma mulher só, ou ter mais 

algumas; immolar os velhos ou dar-lhes de comer; 

pagar determinadas primicias ou dizimos; 

executar certas danças, ceremonias, genuflexões 

mais ou menos symbolicas e complicadas; 
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respeitar umas pedras; edificar umas sepulturas; 

desprezar umas certas castas; ajoelhar-se 

respeitosamente deante de certos idolos, ou de 

certos personagens; ter a outros um odio 

profundo; obedecer cegamente a uns certos 

figurões; dar-lhes nos banquetes, sacrificios e 

festas publicas uns lugares especiaes, reputados os 

melhores; e mais isto, e mais aquillo, e mais 

aquell’outro...  

Digam-me agora, se são capazes, que as 

mesmas cousas exactamente não existem hoje, 

que não estão em vigor os mesmos regulamentos, 

as mesmas ceremonias, as mesmas leis, os 

mesmos costumes, os mesmos preconceitos...  

A differença consiste apenas n’isto: E’ que 

então, não havia um só acto individual ou 

collectivo que a casta sacerdotal, com exclusão 

de todas as outras, não tivesse debaixo da sua 

auctoridade absoluta e tyrannica.  
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Como dão vontade de rir agora os anti-

clericaes de comicio, quando a gente, não direi os 

ouve, mas lê o que elles lá disseram!... Se elles 

lêssem um pouco mais e fallassem um pouco 

menos!...  

Agora o que incumbia a essa casta só, 

incumbe aos médicos, hygienistas, legisladores, 

policias, dignitários dos diferentes Paços, ou 

Reaes ou Imperiaes, ou Presidenciaes; aos 

mestres-salas sagrados e profanos, ao municipios, 

aos administradores de Concelho, aos Ministros 

das Finanças, ás camaras, ao exercito, á 

burocracia, ao funccionalismo, aos snobs, 

officiaes e não officiaes, e só de vez em quando 

aos sacerdotes.  

Estes, coitados! é que têem sido mais 

alliviados de encargos e trabalho, attendendo ao 

muito que tiveram de fazer durante seculos e 

seculos.  
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E ainda os livre-pensadores julgam que elles 

fazem muito!  

A religião é uma parte, infelizmente cada vez 

mais resctrita e diminuida do machinismo social, 

ella que foi tudo, não nos seculos christãos (em 

que peze a devotos e a livre-pensadores), mas 

principalmente nos tempos em que o mundo não 

sonhava sequer com o advento do christianismo. 

Christo disse: «Dae a Cesar o que é de Cesar, 

e a Deus o que é de Deus!»  

Nas religiões asiaticas e egypcias, tal 

proposição seria subversiva, revolucionaria!... 

Deus, quer dizer o homem mitrado que o 

representava, queria tudo, e não dividia o imperio 

d’este mundo em dois quinhões, deseguaes que 

fôssem. 

E’ no Oriente de Rama e de Khrishna, de 

Brahma, de Bhuda e de Vichnù, que pudemos 
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encontrar a absorpção completa, absoluta de toda 

a vida humana na idéa religiosa. 

Tudo é nada ao pé da exaltação ascética que 

então assoberba, domina, anniquilla 

completamente a raça humana.  

Entre esse mysterio esmagador e o pobre sêr 

vencido de antemão pela grandeza do seu sonho, 

existia um interprete único: o sacerdote. Para elle, 

os sacrificios, os dons, os affectos, as adorações, 

as subserviencias de escravos. Por elles e para 

elles tudo de que podia dispôr materialmente a 

raça escravizada dos humanos.  

Mas agora ainda ha párias que trabalham para 

que outros gozem; que matem e morram nas 

guerras para que outros sejam famosos na historia; 

que se sacrifiquem, que se submettam, que curtam 

fome e frio nas ruas da Babylonia que se chama 

Londres ou Nova York; que nas planicies 

incommensuraveis da Russia fecundem a terra 
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com o suor do seu corpo alquebrado de escravos; 

ainda ha mineiros que desçam ás profundas e 

negras entranhas da terra, e que de lá extráiam 

riquezas de que não gozarão uma migalha sequer; 

ainda ha castas desprezadas que o rico afasta de si 

com gestos de horror; ainda ha o fisco a devorar o 

trabalho do pobre, e ha mendigos a enxamear nas 

grandes capitaes, e ha antros negros onde se morre 

lentamente de asphyxia e de falta de pão, e ha, o 

que talvez não houvesse então, creanças que a 

miseria e o vicio corroem desde o berço, que o 

mesmo vicio e a mesma miseria já trazem taradas, 

leprosas do ventre maternal!...  

O que mudou pois? Unicamente a designacão 

especial da classe que governa hoje dividida, 

subdividida em variadissimos, em multiplos 

disfarces.  
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As forças que actuam em mal ou em bem, são 

pouco mais ou menos as mesmas. Mudaram as 

fórmas, as apparencias, os processos, os nomes. 

___________ 

 

Não sei como me arrastou tão longe e a tão 

remotos tempos a minha indocil phantasia. 

Eram mais modestas as pretenções com que 

comecei este artigo. 

Queria reconhecer sob as mascaras mais 

modernas, bem espessas ás vezes, alguns dos 

personagens antigos. E queria apontal-os ao leitor, 

a vêr se elle concordava ou não comigo. 

Procurava, por exemplo, reconstituir a 

genealogia do moderno jornalista de combate, 

jornalista pamphletario, hoje fulminando a 

injustiça e redimindo um martyr (Dreyfus), 

áamanhã levantando as multidães e atirando com 
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ellas ao crime, á anarchia, á loucura destructora 

(Barcelona).  

E, como segundo me parece, é a casta 

sacerdotal a que depois de exercer absoluta 

hegemonia sobre todas as outras, se dividiu, se 

seccionou, foi a cellula primordial de que tudo 

evolucionou, é ainda n’ella que encontro todo o 

ancêtre do moderno luctador da imprensa 

periodica.  

Vejo-o nas ruas de Jerusalem, amaldiçoando, 

prophetizando, lançando anathemas e gritos, 

cabellos e tunica ao vento, sandalias rotas de tanto 

caminhar, voz rouca de clamar tanto!... Chama-se 

Ezequiel ou Jeremias! 

Percorro seculos e seculos...  

Vejo-o inflammando, excitando as paixões e 

as cubiças do homem, a sua fé, e o seu amor do 

desconhecido, na guerra contra o Turco... Chama-

se Pedro, o Eremita!  
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Vejo-o em Florença, no seculo XV, chamando 

o povo inteiro á guerra contra a corrupção e a 

voluptuosidade, mas tambem contra a Belleza e a 

Graça! Contra os abusos da Egreja e os crimes do 

Papa, mas tambem contra a fórma divina de 

Venus — a resuscitada — e contra o sorriso 

austero de Minerva, a sublime Pensadora!... 

Vejo-o a querer reformar a Egreja, e queimar 

as obras primas da Arte Antiga, aqui fundindo ao 

fogo uma estatua de ouro, ali incendiando um 

manuscripto encantador, além quebrando a golpes 

de machado a augusta belleza de um corpo de 

muiher impeccavel! tirando emfim á terra toda a 

consolação, toda a magia resurgidas, porque o 

homem não vive de belleza, mas sim de caridade, 

de martyrio e dôr... 

Chama-se Savonarola!  

Vejo-a em França fomentando as coleras da 

Liga, preparando e applaudindo a cruel Saint-
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Barthelemy, sendo a inspiração de regicidas, o 

sophisma dos máus, a desculpa dos cruéis! 

Vejo-o na côrte de Luiz XIV dizendo, é certo, 

ao rei, as mais duras verdades, lançando em rosto 

aos grandes, prevaricações, injustiças, maldades, 

mas prégando a revocação do Edicto de Nantes, e 

roubando ao protestante, como hoje o sectario, seu 

descendente directo, quer roubar ao catholico, a 

liberdade de sua consciencia, a influencia sobre a 

alma em botão dos filhos pequeninos. 

___________ 

 

E’ o mesmo. Não o conhecem? Bom e máu. 

Poderoso sempre. Tyranno de alheias idéas, 

fanatico intransigente das suas. Não tem o pulpito 

das cathedraes sonoras, tem a columna do jornal, 

do alto da qual lança ao mundo sementes boas e 

sementes venenosas, palavras de justiça e palavras 

de colera, influencias de que se hão de fazer 
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revoluções, anarchias, reformas generosas, 

batalhas de sangue, epopeias de Dôr!... 

Não os condemno. Não os julgo. Analyso-os. 

Constato a sua força. Defino-lhes a 

hereditariedade. Aquelles que antigamente do alto 

da cathedra sagrada clamavam contra os crimes 

dos grandes, e exaltavam a esperança dos 

humildes cumpriam a mesma funcção social que 

hoje é realizada pelo jornalista de combate. Se é 

sincero, que enorme é a responsabilidade, que 

sublime o dever que assume! Se as proprias 

paixões o desvairam e lhe turvam a vista de alma, 

que immensos perigos ha no instrumento que 

maneja!   

Se os de hontem exaggeravam, deturpavam, 

viciavam muita vez essa funcção social, de tanto 

alcance, não fazem os de hoje exactamente o 

mesmo?  



 
49 

 

Uns, fallando em nome de Deus, atraiçoaram 

a lei divina, outros fallando em nome da Justiça, 

esquecem que ella é calma e não colerica, que 

quer a paz e não a vingança. 

Têm e tinham ambos nas mãos, que se abrem 

umas vezes cheias de verdades, outras de illusões 

anarchisadoras, a alma ingenua dos desgraçados 

que a miseria oprime e corrompe... 

Uns fallavam do ceu em que os primeiros 

seriam os ultimos, outros do momento em que os 

que têm fome, verão extorcer-se com fome os que 

hoje vivem na abundancia! 

Ambos exaltaram essa mesma perigosa paixão 

do odio no coração atormentado do miseravel. 

Uns diziam: «Sê bom, sê humilde, sê docil, sê 

obediente, e será teu o Reino do Ceu.» Outros 

dizem: «Revolta-te, resiste, mata, sacode o jugo 

odioso dos que estão em cima e alcançarás o 
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Reino da Terra.» Uns e outros seriam e serão 

talvez sinceros. Nenhum está na verdade! 

O homem não é, não deve ser, nem besta de 

carga, nem bandido!  

Mas se a convicção propria absolve ás vezes 

uns e outros dos males que fizeram, e que estão 

fazendo, a verdade está no meio dos dois excessos 

sectarios e a verdade ninguem a quer ouvir! 

Que os pamphletarios de hoje se não insurjam 

ao menos contra os prégadores de hontem! Ambos 

empregam os mesmos processos, ambos appellam 

para as mesmas paixões. Um promette a felicidade 

eterna ao que á sua voz se erguer armado, 

implacavel, vingativo contra o infiel, contra o 

herege, contra o revoltado, contra o reprobo; outro 

promette o Eden na terra, ao que obedecendo-lhe 

destruir tudo que hoje existe organizado e solido...  

Prégadores ardentes de hontem, jornalistas 

sectarios de hoje, sois da mesma familia, tendes a 
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mesma alma de colera e de tempestade, aspirais 

sempre á destruição d’aquillo que tendes a 

arrogancia de julgar máo, sois o mesmo epirito de 

revolta soprando sobre as almas e roubando-lhes 

a tranquillidade e o repouso.  

 

1909  
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IV 

 

Carmen Dolores 

 

___________ 

 

Os jornaes do Brazil que ultimamente tenho 

lido consagram todos palavras da mais profunda 

magua á morte de uma escriptora d’esse paiz, do 

maximo merecimento, cujo pseudonymo 

sympathico e melancholico era o de Carmen 

Dolores.  

N’este mesmo jornal, o scintillante 

folhetinista João Luso dedicava todo o seu artigo 

á memoria da mallograda senhora. Na Imprensa a 

minha boa e querida amiga Maria Clara da Cunha 

Santos punha todo o seu coração tão grande 

affectuoso e meigo, na penna que traçava o elogio 

necrologico de sua illustre compatriota. E 
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percebe-se que todo o jornalismo do Brazil sente 

a morte da valente companheira dos seus 

trabalhos.  

Comigo dá-se esta extranha coincidencia: 

poucas vezes tivera ensejo de ler artigos e nunca 

lêra os livros de Carmen Dolores. Mas tinha-me 

chegado ás mãos, enviado pela grande amiga que 

ahi tenho, um artigo d’ella, decerto o ultimo que 

lhe saiu da penna brilhante e facil. Lera-o 

admirando a graça ondeante e ductil d’aquella 

prosa. E logo que acabava de o ler e de o admirar, 

pegando n’um jornal portuguez, vejo — 

annunciada pelo telegrapho — a morte de Carmen 

Dolores. 

Tive aquelle calefrio que a idéia da morte, —

da morte sempre proxima, avoejante, ameaçadora, 

sempre invisivel e sempre presente, tão certa 

como diz o nosso povo e tão inesperada, — nos 

causa quando defrontamos assim com ella!  
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Lembro-me que n’um periodo de horror em 

que a neurasthenia cravou em todo o meu sêr 

torturado as suas garras de ave de prêsa, e me 

venceu com a sua força que deprime, esmaga, 

anniquila, eu tive talvez pela primeira vez — 

extranha cousa — a clara e definida visão da 

Morte! 

Sabia que se morre; tinha visto — ai de mim! 

— morrer quem muito amava! mas vêr. saber, 

conhecer a Morte, só nessa occasião unica me 

succedeu! Por que? Não sei.  

Aquella hyper-aguda visão de Pascal, em que 

o homem lhe apparece condemnado á morte, 

esperando a morte, sabendo que morre, e 

divertindo-se — o infeliz! e gozando, e esperando, 

e planeando. e fugindo do assombro tragico do seu 

proprio destino, — eu tive-a então, não com a 

sublimidade de Pascal, mas com a sombria 

acuidade do seu olhar extranho!  
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E espantada perguntava a mim mesma: «Mas 

como é que eu pude viver até agora, sabendo que 

se morria?!  

Por que me regosijei ao ver os meus filhos e 

os filhos do meu filho? Por que contei com o dia 

de amanhã? Por que fiz um projecto? Porque tive 

uma esperança? Por que ri, por que chorei, por que 

senti?» 

O abysmo de Pascal entreabriu-se debaixo dos 

meus pés!  

Quando estava eu lucida? Quando amei a 

vida, e a belleza dos seus milhões de imagens 

luminosas e a doçura dos seus sentimentos, e o 

sorriso e a graça dos seus dons, ou hoje quando 

percebo com uma agudeza atroz que se me enterra 

no cerebro como uma fina agulha em braza, que a 

vida só consiste em esperar a morte, em viver da 

morte até que d’ella se morre?  
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Ainda hoje, que o estado de soffrimento agudo 

passou, e que mal posso, pela memoria, 

reconstituil o em mim — ainda hoje penso que o 

unico instante de absoluta lucidez, de integral 

visão, de completa comprehensão que eu tive na 

vida, foi aquelle periodo de soffrimento intenso, 

em que voltada para dentro de mim mesma, 

isolada das apparencias vãs, surda ás vozes 

amigas, que debalde tentavam confortar-me, sem 

outro sentido a não ser o sexto sentido da visão 

interior, eu vi — eu vi claramente a vaidade, a 

tristeza, a dolorosa inanidade do que se chama 

vida! 

___________ 

 

Trouxe-me como que um arrepio longinquo 

d’esse estado, a leitura quasi simultanea do artigo 

cheio de animação e graça de Carmen Dolores e a 

noticia telegraphica da sua morte!...  
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Nunca a vi, não a conhecia, raras vezes a lêra, 

mas esse frisson do invisivel ligou-me, tambem a 

mim, por assim dizer, á sua memoria hoje tão 

evocada e lamentada, ligou-me aos muitos que por 

ella choram! 

Todos os jornalistas brazileiros fallam do seu 

talento. Era uma companheira minha nas galés do 

trabalho forçado e necessario! Fizera da sua penna 

enxada, fizera do seu pensamento a ave presa que 

o dono faz girar em evoluções aprendidas na 

gaiola. 

De humilde arame ou de ouro fino! que 

importa? A gaiola, qualquer que seja a materia 

prima, de que é feita é sempre gaiola para a ave 

das alturas ou dos valles que lá dentro se sente 

prisioneira e escrava! 

Carmen Dolores! Lindo nome! Evoca tanta 

cousa sem ao mesmo tempo precisar nenhuma! 
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Evoca a paixão e a tormenta de alma! a doçura e 

as lagrimas silenciosas! 

A mulher de grande coração e grande engenho 

que usou, que escolheu para si este nome, era 

muito amada, soube conservar os amigos da sua 

mocidade, e conquistar outros pelos caminhos 

aridos da sua vida de artista...  

Encheram-lhe a casa de flôres, cobriram-lhe 

de flôres o corpo que o trabalho exhaurio, a sua 

morte foi chorada pelo seu paiz em palavras de 

sentida e profunda tristeza. Todos os jornaes se 

referem á perda que as letras brasileiras soffrem 

com a sua apaixonada cultora! Foi pois feliz o seu 

destino!  

E aquellas que viram a morte dizimar e quasi 

que destruir totalmente os affectos da sua 

primavera chilreante e do seu quente e formoso 

estio?! E as que não têm coragem para crear novas 

amisades, tanto é certo que no calix dos mais 
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puros affectos ha sempre no fundo uma gota de 

fel?! E aquellas que sentem o desanimo de viver, 

achando que quanto menos intensa fôr a vida, 

menos dolorosa e difficil virá a ser morte?! E as 

que acham sublime de verdade a celebre imagem 

de Chateaubriand:  

«O coração mais sereno na apparencia é 

semelhante ao poço natural da Savana Alachna: a 

superficie é calma, transparente e pura: olhai para 

o fundo e lá vereis um crocodilo enorme que o 

poço nutre das suas proprias aguas!»  

___________ 

 

Carmen Dolores segundo os jornaes todos 

asseveram, vivia do seu trabalho, trabalhava para 

viver! Quantos dos que narram simplesmente este 

facto tão simples e tão frequente ignoram o 

amargo veneno que elle encerra, e contém! N’isto 

é que ella foi desgraçada! 
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Póde trabalhar-se em tudo para viver, menos 

nas letras. O trabalho das letras feito industria é a 

mais negra escravidão a que o pensamento 

humano póde curvar-se!  

Spinosa facetava diamantes, para ganhar o pão 

e pensar depois livremente. O que escreve para 

viver tem tanta vez de trabalhar quando não póde! 

de callar o que mais estimaria dizer! de dizer com 

cautella o que fervorosamente pensa! de consultar 

mais o gosto d’aquelles que o escutam do que o 

seu proprio gosto, do que o seu proprio instincto!  

Se Dante escrevesse para viver não existiria 

hoje a Divina Comedia.  

Se Cervantes tivesse tido um bom edictor, o 

D. Quixote não faria rir e pensar consecutivas 

gerações! 

A grande decadencia de toda a arte data da 

hora em que ella se torna lucrativa!  
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Mas para os desgraçados escriptores nem 

sequer succede que a grandeza dos lucros, 

diminuindo, é certo, o valor, a sinceridade, a 

originalidade da obra, augmente e determine o 

bem estar, a riqueza do autor. 

Em Portugal, sobretudo e parece-me que no 

Brazil, o escriptor é, por sua má sina, pobre 

sempre.  

Tem de trabalhar affadigosamente para um 

publico indifferente que já muito lhe faz, se o não 

deixar morrer á mingua!  

Nos outros paizes, por exemplo na Franca e na 

Inglaterra, com o desapparecimento do faustoso 

Mecenas, protector do artista e influencia 

deprimente que o degradava, coincidio o 

apparecimento de outro Mecenas de milhões de 

cabeças, cubiçoso, glutão, caprichoso, exigente, 

avido de novidade, avido de sensações, mas que 
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enriquece os seus favoritos sem os obrigar a viver 

de cócoras. 

Esse Mecenas é o publico. Enche os theatros, 

esgota edições nas livrarias, proclama homens nas 

salas, escolhe nomes nas Academias!  

Mas aqui, mas ahi, mas em Hespanha, mas na 

propria Italia, o escriptor é ainda o menos 

favorecido dos artistas.  

O architecto, o pintor, o esculptor têm 

encommendas do Estado, dos municipios, das 

associações. O escriptor só tem a protegel-o o seu 

talento se o tem; a sua habilidade se a sabe 

explorar!... 

E esse talento preciza de o ter hoje, amanhã, 

depois. Ninguem se importa com a obra de 

hontem, é preciso que a de hoje corresponda ao 

sonho, ao desejo do seu senhor: é preciso que a de 

amanhã exceda a de hoje, basta uma paragem para 
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que a morte venha, a morte, isto é, o 

esquecimento!...  

Carmen Dolores, a minha collega illustre, de 

que vou ler a obra, e cujo nome já me diz tanto 

pela admiração que deixou, pelos lamentos que 

inspira, morreu em plena elaboração, em pleno 

trabalho, se me não engano, em plena 

popularidade. Teve ainda assim uma sorte 

relativamente feliz.  

A’s flôres que em luxuosa profusão lhe 

cobriram a sepultura permittam-me juntar estas 

pobres flôres de uma desconhecida de aquem 

Oceano, que nas poucas vezes que a leu, a 

admirou, e a quem a noticia de sua morte 

entristeceu como se fosse a morte de uma irmã de 

lucta e de trabalho.  

 

Setembro de 1910.  
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V 

 

O sentimento religioso 

 

___________ 

 

A tentativa de deschristianização num povo, 

além de cruel, affigura-se me de uma 

inintelligencia assustadora. E’ necessaria uma 

falta completa de cultura historica, de com-

prehensão do complexo dever e da terrivel 

responsabilidade de governar, para desejar e 

procurar arrancar á alma dos povos o sentimento 

religioso, unico laço de communhão vivo e 

ardente que existe na raça humana. 

O christianismo dos primeiros seculos e a 

Igreja organizada que d’elle evolucionou foram 

bem mais previdentes. 
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Esses tiveram a clara noção do que era 

necessario para attrahir as almas, interessar os 

corações e captar as vontades.  

Achando, uma, ou antes umas poucas de 

religiões, reinantes em frente de si, nada ou quasi 

nada destruiram.  

Na liturgia e nos ritos catholicos encontra-se a 

cada passo o vestigio evidentissimo das religiões 

do Oriente que em Roma e na Grecia tinham 

adquirido ascendente tão poderoso. Combatel as 

seria inútil dispendioso de forças, aproprial-as a 

differentes fins foi acto de boa politica quer 

instinctiva quer raciocinada.  

Symbolos ou interpretações litteraes, isso 

ficou para destrinçar entre theologos e doutores. 

O povo não curava de taes subtilezas 

escholasticas. 

Esse achou logo para descedentar a sua séde 

perpetua de emoções e de imagens a mesma 
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pompa de ritual, a mesma grandeza de culto, a 

mesma força attrahente do mysterio. 

A pouco e pouco essa fórma insinuante do 

catholicismo foi accrescentada com a doçura, a 

tristeza empolgante, a evocadora magia da musica 

sacra e com as sombras grandiosas da cathedral 

gothica, floresta espessa de marmore, cheia de 

trevas reconditas, de sortilegios subtis, em que a 

alma sombria do barbaro, recemvindo á 

civilização christã, encontrou o que queria para 

alimentar o seu extase ou o seu terror!  

A sensibilidade das almas primitivas que em 

longinquas florestas tinham bebido o sentimento 

do mysterio a sôrvos largos: a extenuada 

melancholia das almas gastas nos requintes de 

civilizações extremas; a curiosidade palpitante 

dos ignorantes; a ancia insatisfeita das mulheres; 

o pavor do barbaro cansado da carnificina em que 
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exhaurira as energias da virilidade — tudo alli 

achou o que ardentemente aspirava encontrar...  

Não lhes tiravam nada d’aquillo a que estavam 

presos pela tradicção ou pelo preconceito. O culto 

das divindades locaes fez-se culto dos santos; os 

templos consagrados pela devoção pagã foram-se 

adaptando ao culto novo, que a todos conglobava; 

as florestas mysteriosas povoadas por divindades 

silvestres encheram-se de ascetas e de penitentes; 

o criminoso perseguido pelo remorso esteril do 

seu crime achou na expiação, consolo, volupia, 

não sonhados!  

O grande ambicioso inquieto e descontente 

pôde elevar-se mais alto que os potentados da 

terra! O rei injusto teve de curvar a cabeça altiva 

deante de um rei que o não temia e que o julgava. 

Ao mundo viera emfim a igualdade entre as almas 

— a unica que não é absurda — a Justiça, a lei 

divina que julga, não segundo as apparencias vãs, 
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mas segundo os corações, e que pesa na sua 

balança ideal as intenções, os esforços mesmo 

baldados, os sacrificios ainda os não acceitos, as 

lagrimas que ninguem viu chorar!... 

Docemente, quasi que sem se poder marcar 

definitivamente a hora de tão suprema mudança, 

o mundo hellenico e romano e o mundo barbaro 

acharam-se transformados no ardente mundo 

catholico da Idade Média.  

Não chegou a haver interregno. A alma 

humana não pôde viver sem religião. E essa a sua 

necessidade mais imperiosa e mais violenta! 

___________ 

 

Não ha uma graciosa tradição do 

christianismo que não tenha a sua raiz occulta no 

passado pagão. Nomes, significação intima das 

cousas, symbolismo, ou explicação litteral — 

tudo, já se vê, é diverso — mas a emotividade 
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popular vibrava ainda hontem ao contacto das 

procissões e das cerimonias cultuaes, do mesmo 

modo porque vibrava nas lindas festas pagãs de 

outr’ora! 

As festas, quando a colheita do trigo e do 

milho se recolhe ao celleiro nas nossas aldeias 

portuguezas, em todas as aldeias latinas; as festas 

alegres da vindima de tão inebriante delicia 

naturalista, quando o mosto referve nas dornas, os 

risos se repercutem pelo claro espaço, o cheiro da 

uva esmagada sobe ao cerebro, e a mocidade ri 

pelas collinas e pelos valles colhendo os cachos 

louros, rubros ou violetas; o dia em que para ter 

pão, azeite, alegria e saude todo o anno, o povo 

corre em bandos pelas terras, arrancando ás searas 

mal maduras, ás arvores ainda sem fructo, o feixe 

de espigas, de ramos de oliveira, de papoulas e 

malmequeres que lhe vai enfeitar a triste casa sem 

conforto; as festas de acção de graças, ou de 
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preces celebradas aqui e alli, em capellas erguidas 

no alto de montes, solitarios, ou perdidos na 

espessura de arvoredos sombrios, em templos que 

a devoção especial de cada povoado dotou de 

imaginarios poderes — tudo isso o recebeu o 

Christianismo do seu grande antecessor, tudo isto 

elle conservou, amoldando-o de diversas 

maneiras, interpretando-o por modo mais 

espiritual, vestindo-o de symbolos mais 

extraterrestres!  

Vem do fundo tenebroso insondavel dos 

seculos, esta ancia da creatura desamparada, 

entregue aos males multiplos, incuraveis da vida; 

esta ancia que a leva a refugiar-se em algum poder 

mais alto e mysterioso, que a proteja, que por ella 

interceda, que lhe allivie o peso enorme da sua 

miseria, da sua doença, do sen desejo imperioso e 

cruel, da sua maldade feita de tantas paixões 

indestructiveis. Se vinte seculos de christianismo 
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não despaganizaram ainda a humanidade, como é 

que dois seculos de impiedade hão de 

deschristianizar o mundo? 

A essencia dos christianismo puro está na 

phrase do Padre Nosso: Seja feita a Vossa 

vontade assim na terra como no ceu. 

Pois bem, nós os que nos julgamos christãos, 

continuamente, ardentemente, anciosamente, 

contradizemos esta phrase synthetica de uma 

doutrina, gritando para os ceus, para os altares, 

para as imagens, para os lugares de romaria e de 

miseria humana, a nossa suplica impetuosa, a 

oração que quer e pede o que de outro lado nos 

dizem estar predestinado e assente de toda a 

eternidade. E’ que o homem é sob todos os 

aspectos moraes, sociaes ou religiosos, o mesmo 

sêr, impulsivo e illogico que o instincto governa!  

Só a Igreja Catholica, a instituição mais 

sobrehumanamente intelligente, que ainda logrou 
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durar na terra, soube fundir todas as contradicções 

humanas num todo harmonico, numa doutrina ao 

mesmo tempo pratica e symbolica adaptavel a 

todas as condições dos povos occidentaes. Só ella 

se resigna a acceitar de todos os credos antigos o 

que elles tenham de mais arraigado e impossivel 

de desbravar; só ella fez suas, penetrando-a de 

vida nova, todas as superstições de que a alma 

preciza para não se submergir no cahos; só ella 

achou para cada typo especial de humanidade a 

missão que elle mais efficazmente pudesse 

realizar, e acolheu todas as diferenças 

fundamentaes de temperamento — os doces e os 

violentos, os militantes e os contemplativos, os 

que luctam e os que acceitam extaticos, os que 

choram e os que vociferam — empregando cada 

qual consoante as suas forças e aptidões; só ella 

deu a cada sensibilidade o alimento proprio, abriu 

a cada sêde a fonte abençoada, encontrou para 
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cada quebra de regras sagradas a indulgencia que, 

sem incitar ao abuso, resgata da perdição; — só 

ella acompanhou o ser humano desde a hora em 

que informe e ensanguentado elle solta, mal 

despregado ainda das entranhas maternas. o seu 

doloroso vagido — preludio de tantos uivos de dôr 

— até á hora em que imobilizado na morte, 

modelado, esculpido por ella, como estatua 

sempre bella. ou da belleza augusta dos justos ou 

da belleza tragica dos miseraveis, elle desce á 

terra mãi, á terra hospitaleira, á terra 

transformadora milagrosa — acompanhado pelo 

canto de piedade plangente, pela divina promessa 

da Igreja, maternalmente prodiga de consolação e 

de balsamos.  

Dura esta doce identificação da alma com o 

sentimento religioso que a exalta e amplifica, ha 

vinte seculos apenas?  
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Não. Dura desde sempre. Com o primeiro 

homem desgraçado, abandonado na grandeza 

inhospita na Natureza, nasceu a primeira 

aspiração a alguma cousa maior do que elle, maior 

do que essa Natureza sem sorrisos e sem lagrimas, 

alguma cousa que o salvasse de si, dos outros, dos 

monstros que o cercavam, dos monstros que 

dentro d’elle nasciam!...  

Maior que todas as realidades humanas, 

anterior ao amor que multiplica a vida, ao odio 

que a devasta, a todas as paixões que a perturbam 

e convulsionam, a necessidade do divino é que dá 

ao homem a supremacia sobre a natureza inteira.  

Roseau pensant lhe chamou Pascal, — 

superior ao Universo, apezar da sua mesquinhez 

ephemera, visto que sabe o Universo, e que o 

Universo o ignora!  

Instincto poderoso, anterior á Razão, e que a 

domina e subjuga em todas as horas de crise! 
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Sentimento omnipotente e multiforme, superior á 

Vontade, e que a peia e desarma em face de todas 

as grandes realidades da vida — isto é, a Dôr e a 

Morte!...  

___________ 

 

Se considerarmos o christianismo, e a sua 

filha mais velha, a Igreja Catholica, nos seus 

aspectos sentimentaes e pittorescos, vemos como 

elle falla docemente, apaixonadamente, ás almas 

simples e ás almas desgraçadas, que são a maioria 

da raça humana! Se o vemos sob o seu aspecto 

social veremos que a ancia feroz de igualdade que 

ha no fundo do coração de cada pobre, só elle o 

saciou ainda até hoje!  

A eleição foi a base da hierarchia. O Papa 

póde vir da mais humilde familia, como agora 

mesmo vemos em Pio X.  
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O communismo dos bens só elle o pôz 

efflcazmente em pratica nas suas ordens 

militantes. E não só a igualdade é o seu lemma. O 

povo de todas as nações sedento de revindicações, 

e valha a verdade um pouco de vingança ou 

desforra, aprendeu do terrivel Deus de Israel 

trazido para a doçura dos Evangelhos o odio ao 

mau rico! Foi esse Deus que proclamou a lei que 

exalta os humildes e rebaixa os soberbos.  

Contra os Reis, os poderosos da terra, os 

detentores do ominoso capital, quem quizer 

bravejar com eloquência e majestade terá de 

aprender nas paginas da Biblia, no verbo dos 

prophetas, nas grandes coleras de Israel!...  

Não comprehendi nunca por que souberam 

ensinar o povo a renegar a fé em que foi creado. 

Só o christianismo deu ao pobre a dignidade, só 

elle deu ao rico insolente o desprezo, a maldição, 

o desdem aniquilador! 
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O pobre não é igual ao rico; é lhe superior. 

Domina-o sob o ponto de vista christão do alto da 

sua cruz redemptora! E é o povo a quem ensinam 

agora a dizer mal d’essa religião que libertou o 

escravo, que fez os homens irmãos, e na qual 

Christo nasce nas palhas de um estabulo, para 

mostrar assim que escolheu a pobreza, a 

humildade, e que n’ellas se encarnou! 

___________ 

 

Depois ha tantas faces n’esse christianismo 

que hoje é alvo de todos os assaltos! Multiforme 

como nenhuma outra doutrina metaphysica ou 

social, não ha ninguem que n’elle não encontre 

um nicho especial onde se acolha!  

Ao passo que o seu corpo de doutrinas 

escriptas é severo, e de uma exigencia muita vez 

impossivel de satisfazer — elle tem como 

appendices ou complementos toda aquella 
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deliciosa vegetação de tradições herdadas, de um 

encanto tão poderoso, de uma poesia tão 

edificante!  

Florido de milagres, enfeitado de alegres e 

graciosas lendas, elle é o pabulo dilecto em que a 

alma popular mata a sua fome de emoção, de 

esperança e de fé. 

O povo não vive só de dirimir questões de 

salario, de luctar com quem lhe dá trabalho, de 

exigir impossiveis que lhe pintaram proximos e 

realizaveis.  

Tem mais alguma cousa que soffre dentro 

d’elle, que se atrophia, que o traz inquieto, 

irascivel e triste!       

Elle não sabe o que é. Sabemo-lo nós. E’ a 

porção de elemento divino que de sua alma 

precisa, e que os sophistas ou sectarios lhe 

roubaram. 
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Malheur a la raison si elle détruit la réligion 

— diz Renan, que não é de certo considerado um 

doutor da Igreja!  

«Desgraçada da razão, accrescenta um subtil 

commentador d’este bello conceito, se ella 

destruir a illusão.  

Ha systemas hereditarios de imagens, de 

idéas, de sentimentos, mais ou menos recentes, 

mais ou menos fixos, que são as funcções vitaes 

da alma, como os reflexos são as funcções vitaes 

necessarias á nossa vida organica.»  

Tudo em que nós vivemos é illusão?  

Seja. A religião será tambem uma illusão? 

Talvez. Mas este meio é nos essencial e 

necessario! 

O livre arbitrio — illusão sem a qual nada 

fariamos, nada emprehenderiamos cahindo no 

fatalismo inerte do fakir. 
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  Illusão o amor, sem o qual a vida acabaria no 

planeta! Ilusões os sonhos dos patriotas, as 

doutrinas exaltadas dos utopistas, o amor da 

gloria, a ambição, as tentativas dos 

reformadores... Que importa. São ellas que nos 

impulsionam e fazem viver. Não lhes toquemos!  

A analyse, a reflexão tenaz, a logica rectliinea, 

a razão destructiva, são faculdades negativas que 

desagregam e dissolvem.  

E’ o instincto vital, é a força inconsciente, a 

intuição e a hereditariedade propulsora que nos 

fazem existir com intensidade e avançar com 

segurança.  

Não as mutilemos na alma collectiva, se não 

queremos a anarchia que desfaz uma civilisação e 

que só depois de longos seculos de lucta e sangue 

e desespero, chegará a a consentir que outra 

renasça ou se realize.  
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Deixemos ao homem a resignação ao 

inevitavel e a esperança no ideal. A este orphão da 

felicidade só taes lenitivos facilitarão a triste 

passagem na terra.  

 

1910.  



 
82 

 

VI 

 

A mulher na Democracia 

 

___________ 

 

Dizem que tudo avança e progride. 

Assim será, que eu estou já muito velha para 

contrariar as correntes de opinião que triumpham. 

Mas em todo o caso devo dizer que para as 

mulheres o tempo não vai bem!  

A democracia tem pela mulher o desdem 

systematico que teve, em tempos, aquella Igreja, 

que ella tanto combate, e de cujo espirito, então 

estreito, autoritario, intransigente, ella tanto se 

approxima hoje.  

A mulher vê-se agora, como se vio antes da 

Renascença, impellida para as ultimas fileiras 

sociaes.  
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Não tem no Estado, ao lado de seu marido, em 

qualquer funcção social, o minimo papel. 

Emquanto que n’aquellas sociedades em que 

reina ainda o espirito aristocratico ella é rainha, e 

como Regente de um paiz mostra e prova o que 

vale; é imperatriz e czarina, e apparece na pompa, 

orgulhosa de faustosas côrtes, como astro puro, 

em que se fictam amoraveis os olhos de todo um 

povo de adoradores; ella é companheira do Rei e 

Rainha de nome, e preside á Côrte, e toma parte 

nas coroações esplendidas, e se mostra ás turbas 

enthusiastas envolta n’uma aureola de graça e de 

poesia, ou vai, entre os fulgores do Oriente, 

receber na fronte delicada a corôa de pedrarias 

deslumbrantes, e sentir-se acclamada entre 

belezas miraculosas e magnificencias das Mil e 

uma noites, á luz do sol faiscante que illuminou o 

berço da humanidade e o nascer de todas as 

civilisações; emquanto ella brilha em festas 



 
84 

 

sacras, e em ceremonias de remota magia, e 

exerce em torno uma influencia quasi divina, e 

consegue adoçar as asperezas da vida a tantos 

milhões de sêres, e faz milagres de caridade — 

essa caridade bemdita que teimam em mascarar 

com o feio nome de altruismo; — emquanto ella 

inspira poetas e artistas e dramaturgos, e vai ouvir 

a voz dos sabios que se deliciam com a sua 

presença; — emquanto ella faz desabrochar, ao 

impulso magico do seu prestigio, a flôr da piedade 

humana, a mais preciosa e rara, — isto no meio de 

sociedades tradicionaes fortemente organizadas, 

em que tem o seu lugar marcado a Belleza 

transcendente. o luxo bem applicado e gerador de 

riquezas multiplas, — a graça feminina, — a 

pompa orgulhosa de altas funcções ancestraes; — 

emquanto a mulher tem nos Estados aristocraticos 

uma forte personalidade, uma especie de 

soberania incontestada—nas Democracias ella 
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tem de voltar a ser a serva invisivel, obscura, do 

homem, cada vez menos generoso e mais brutal!  

Não figura ao lado do marido em ceremonia 

alguma publica; se quizer collaborar com este de 

algum modo, terá de fazer os jantares que elle 

coma em companhia de correligionarios seus, 

altamente qualificados no Estado. Sentar-se á 

mesa ao lado d’elle — isso não.  

A política não é para mulheres —dir-lhe-ha 

desdenhosamente o bom do homem que a sorte 

houver elevado ás altas culminancias do poder 

democratico.  

— Mas Madame Falliéres faz ao pé do marido 

as honras ás Rainhas que visitam a França? 

Perdão! A França tem ainda a paixão pelas 

dynastias todas da Europa! Quem a quizer vêr 

contente, sirva-lhe uma realeza ao jantar! Mas isso 

é uma concessão feita ao povo, que a saboreia. A 
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lei não dá papel algum official á esposa de um 

homem de Estado, nas democracias de hoje!  

As Repuhlicas da Renascença Italiana 

divinizaram a mulher. Mas as Republicas e as 

mulheres d’esse tempo não se pareciam com as de 

hoje. Rainhas de belleza, de sabedoria, de cultura, 

ellas valiam tanto como os homens, quando lhes 

não eram grandemente superiores. Defendiam 

castellos e fortalezas contra a ambição de 

poderosos rivaes; substituiam o marido sempre 

que elle andava longe, em guerras de condottieri 

ou em proezas de heroicidade gratuita; presidiam 

a saraus de arte; inspiravam Miguel Angelo ou 

Vinci! Que tempos! Que capitulo de beleza 

immortal na Historia do mundo!  

Agora as nossas pobres ambições não 

comportam tamanhos esplendores,  

Mas mesmo pobres como são, é triste pensar 

que ellas vão sendo dia a dia vencidas. 
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A Igreja, ao principio rebelde, e temendo a 

mulher como o poder demoniaco, que levava a 

tentação e o peccado aos anachoretas e aos 

ascetas, organizou-se mais tarde e percebeu que 

para a grande cruzada do Bem, que por toda a 

parte abria horizontes e espaços novos, precizava 

do auxilio da mulher. 

O que ella fez, o que ella conquistou ao mal, o 

que ella trabalhou em prol da triste humanidade! 

Não cabe nos limites — nem de uma bibliotheca 

inteira — a narração d’essa odysséa prodigiosa da 

mulher, organizada, disciplinada pelo immenso 

poder da Igreja! 

Desde o tratamento dos leprosos em ilhas 

distantes, de immenso horror, e do tratamento de 

almas perdidas de mulheres, nas prisões e nos 

asylos onde a caridade christã as acolhia suave e 

fraternal, até aos mais puros ideaes do mysticismo 

contemplativo, sem o qual o mundo ignoraria 
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alguma cousa de bello, que ninguem mais poderia 

realizar — o que não fizeram ellas, as santas 

missionarias do bem, em face das grandes 

miserias humanas e sociaes! 

Recolheram pobres roidos por todas as ulceras 

e vicios, ou apertados, estrangulados, por todas as 

serpentes da miseria physiologica; curaram de 

cegos, de surdos-mudos, de cancerosos, de idiotas 

e de máos! Foram anjos, á cabeceira de 

criminosos praguejantes, e de desgraçados sem 

Deus e sem pão; andaram pelos antros das cidades 

popu-losas arrancando á rua, e ás suas tentações 

horriveis, crianças que ainda não sabiam fallar e 

já sabiam o que era o negro vicio! E em quanto 

ellas na sombra operavam taes prodigios, lá em 

cima, as suas irmãs felizes, as mundanas, as ricas, 

as elegantes, as talvez peccadoras, serviam-se de 

todas as armas d’essa riqueza, — d’essa lindeza, 

d’esse luxo, d’essa pompa que, cercando-as, era 
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d’ellas parte integrante, — para auxiliarem com 

festas, com dadivas generosas, com a influencia e 

o poder da sua situação, a grande cruzada do bem, 

a grande cruzada de misericordia, de perdão e de 

salvamento em que andavam cá por baixo 

empenhadas as divinas martyres da sua propria fé!  

A democracia, porém, não quer o auxilio 

d’essa fé que move as montanhas; d’esse luxo que 

se prodigaliza em mil fórmas de auxilio social: a 

democracia quer que a plebe tenha o seu lugar ao 

sol, não amando e louvando, mas amaldiçoando e 

ululando odios e vinganças.  

Já que os pobres não pódem todos ser ricos, 

que todos os ricos sejam pobres! — eis como ella, 

na sua imaginação simplista, entende as cousas.  

O rico: eis o inimigo — clama a plebe e 

clamam, sobretudo, os seus agitadores. Ninguem 

lhe diz quanto é util, necessaria, imprescindivel a 

riqueza das classes cultivadas. Ninguem lhe diz 
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que é ella que alimenta as artes, as industrias, o 

commercio, o movimento. Que sem o luxo de 

tantos haveria fome no lar de tantissimos. 

Ninguem lhe diz que a divisão das riquezas pelos 

que nada possuem seria a aniquillação de toda 

uma sociedade constituida e a pobreza absoluta de 

todos.  

Isso são doutrinas infames que é precizo 

combater a todo o transe. A Igreja, a milicia 

caridosa da Igreja, ensina ao pobre, não a revolta, 

mas a resignação; e o pobre não deve resignar-se 

sob pena de covardia ou de demencia! 

Portanto, guerra á Igreja que não quer dar 

solução radical aos grandes problemas, e prefere 

dar palliativos e consolo ás grandes miserias! 

Guerra á Igreja, á caridade, ao luxo, á riqueza. 

Este grito das democracias allucinadas, cada vez 

mais embriagadas com as proprias palavras que 

proferem, com as proprias theorias que do nada 
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criam, como Deus creou o mundo, tem como 

resultado a annullação quasi completa da mulher 

civilizada. 

Nem a missão da caridade, nem a missão 

educadora, nem a missão representativa lhe 

deixam. E quando digo a missão representativa 

refiro-me ao seu aspecto mais nobre á sua 

influencia graciosa e benevola sobre os homens 

que paixões ardentes allucinam.  

Nem Rainha de uma Côrte elegante, faustosa, 

protectora das artes, recompensadora dos talentos 

e das virtudes; nem rainha de um salão, impondo 

o gosto, polindo os costumes, desfazendo arestas 

entre caracteres rudes, suavizando discussões e 

divergencias antes que ellas degenerem em lucta 

acerba; nem serva humilde e divina dos 

miseraveis, ensinando, consolando, tratando com 

finos dedos que não recebem salario, os enfermos, 

os velhos, as creanças abandonadas.  
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Em paga de tudo isto que tinha, que era seu, 

que ella está perdendo ou vai perder, a 

Democracia concede á mulher o seguinte:  

Que seja funccionaria do Estado, ganhando, já 

se vê, muito menos que o homem, que de toda a 

parte a empurra, e que já a não venera nem 

respeita vendo n’ella apenas a concorrente 

importuna que trabalha tanto como elle com 

menor salario do que elle. Que seja medica, ou 

advogada, ou escriptora, isto atravez de uma lucta 

desesperada, em que uma por mil consegue 

triumphar. 

Arrancou-lhe todos os gozos da vaidade, que 

é humana, com a qual, por isso, devemos contar, 

e depois deixa-a desprotegida, solitaria, fazer, ella 

propria, a sua triste e acidentada carreira. 

A familia, o lar, o bercinho que tantas alegrias 

ineffaveis dá á mãe, que pela primeira vez 

conhece a delicia e o martyrio de o ser,— tudo isto 
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se vai fazendo mais precario, mais duvidoso, mais 

longínquo para a mulher!  

Se trabalha lá fóra, como ha de ageitar, apurar, 

embellezar o ninho que tanto requer a sua 

presença continua? Se não trabalha, e não tem 

dote, quem a quererá, a ella que n’este esforço 

medonho da vida de hoje, constitue um encargo 

pesado para o homem prosaico e pratico da 

actualidade?  

Depois nas sociedades hierarchisadas o luxo, 

é um grande elemento de vida prospera.  

Só o tem quem póde tel-o. Os pobres 

aproveitam se d’elle, para ganhar por elle.  

N’este estado anarchico em que a democracia 

nos colloca, o arremedo falso do luxo torna-se a 

unica preoccupação da mulher, que nada mais tem 

a occupar-lhe a vida, visto que da vida d’ella 

tiraram todos os altos interesses, visto que ella não 
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participa com o homem da situação d’este, da sua 

intensa lucta de interesses e de situação.  

Espantam-se então de que a mulher de certas 

classes seja piedosa, e seja aristocrata.  

A religião aproveitou-a: deu-lhe occupações, 

interesses, alegrias, refugio contra os males da 

vida. Fallou-lhe pelas pompas do culto á 

sensibilidade; fallou-lhe pela caridade a exercer 

ao coração; se ella era d’estas almas eleitas que a 

vida não satisfaz nunca, por incompleta, e 

acanhada, e imperfeita, abrio-lhe de par em par as 

portas do mysterio, mostrou-lhe Deus entre o 

incenso e o fulgor dos tabernaculos, levou-a a 

voltar para o céo, para o céo profundo, estrellado. 

insondavel, os seus olhos de extase os seus olhos 

de infinito desejo... 

A aristocracia deu-lhe um lugar de relevo; 

deu-lhe uma grande porção de soberania moral, 

fez d’ella a suprema flôr das civilizações mais 
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bellas. Vestio-a de joias, engrinaldou-a de flôres, 

deu-lhe aqui um throno, alli um salão em que ella 

é rainha tambem, creou para ella os requintes de 

todas as artes, de todas as industrias, mandou aos 

poetas que a cantassem, aos romancistas que lhe 

analysassem com subtileza e encanto as suas 

virtudes e as suas culpas, as suas bellezas e as suas 

táras, os seus gostos e os seus caprichos; poz na 

mão de grandes artistas o pincel com que elles a 

retratariam, sublimada, espiritualizada, por uma 

arte que só do luxo mais aristocratico póde viver!  

Dir-me-hão: mas a democracia americana deu 

á mulher tudo isso e muito mais! Não deu. No 

fundo qualquer cousa de secreto, de indefinivel 

falta á mulher americana, pois que ella só pensa 

na Europa, só aspira a trocar a sua independencia 

um pouco isolada, um pouco remota de todas as 

condições da felicidade intima, por um casamento 

em qualquer paiz da Europa onde a aristocracia dê 
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ainda a lei: Inglaterra ou Italia, as patrias dos 

grandes «senhores da terra», dos grandes feudaes 

de extensos territorios, onde as joias das mulheres 

são historicas e a sua actividade social é tambem 

de tradição!  

As pobres suffragistas da Inglaterra tão 

grotescas e tão meritorias, vendo lá tambem — 

n’esse ultimo reducto do principio aristocratico —

o futuro que espera a mulher, provam, cheias de 

boas intencões e de comicas revoltas, que o papel 

d’ella vai sendo n’este momento historico por 

demais insignificante e massador.  

Essas, procuram ascender a esta situação 

talvez inedita no mundo, talvez já experimentada, 

como affirmam pela sua theoria do »matriarcado» 

os investigadores de civilizações primitivas; estas 

querem metter os homens a um canto — visto que 

por cada quatro mulheres só existe um homem — 

e governarem ellas o mundo.  
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E por que não? E’ possivel que andasse muito 

mais direito...  
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VII 

 

Impressões de um artigo de Jules Lemaitre 

 

___________ 

 

Relendo agora um volume antigo de Jules 

Lemaitre, fui encontrar, no meio de estudos 

puramente litterarios, um artigo que ahi não 

esperava, e achei-o tão interessante e actual, que 

não resisto a dar d’elle uma idéa em resumo aos 

meus leitores. Escreve-o, como sabem, um 

homem de maravilhosa intelligencia, um espirito 

desapaixonado, talvez um pouco sceptico. 

Jules Lemaitre é positivamente o contrario de 

um sectario. Imagino que tem opiniões 

fundamentaes de moral, mas não tem nada de 

intolerante nem de intransigente. Elle sabe bem 

que cada verdade humana tem muitas faces nas 
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quaes possa ser contemplada. A sua philosophia 

póde bem traduzir-se n’aquella admiravel 

concepção de Robert Browning, intitulada The 

book and the ring.  

Browning faz relatar uma historia, a historia 

de um crime, a sete pessoas diversas, que mais ou 

menos n’elle inervieram, como auctor, como 

cumplices uns, como testetmunhas outras. 

Ninguem mente. Todos procuram ser tão 

conscienciosos quanto lhes é possivel. Nenhum 

conta a historia da mesma maneira. Todos o 

presenciaram ou intervieram n’elle; ninguem o 

viu como o seu vizinho. O mesmo acontecimento, 

visto por uns olhos ou visto por outros, varia 

consideravelmente de aspecto.  

Isto porquê? Porque a verdade tem muitas 

faces, e cada individuo a vê segundo o seu proprio 

temperamento. 
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Ora, Lemaitre, quasi sempre multiplica em si 

o modo de vêr um dado objecto. Abraça-o por 

todos os lados, contempla-o a diversas luzes, 

colloca-o em differentes meios, e depois de tentar 

julgal-o o melhor que póde, acaba por uma duvida 

salutar.  

Isto dá relevo e sabor á sua critica. Chamam-

lhe falsamente subjectivista. Este, porém, nunca 

duvida do que lhe diz o sen instincto individual, 

emquanto Lemaitre nos offerece varios pontos de 

vista, dos quaes pudemos contemplar o mesmo 

quadro, a mesma paizagem, o mesmo individuo, o 

mesmo grupo social.  

Pareceu-me, pois, curioso mostrar-lhes como 

Jules Lemaitre julga hoje a profissão rendosa e 

popular de revolucionario. Não falla elle, é claro, 

dos grandes ancêtres de 89. Esses tinham sido 

educados por theoricos abstractos, e pagaram com 
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a vida o seu sonho impossível, de regeneração 

social. 

Muitas injustiças, porém, havia n’esse tempo 

a destruir. E a questão politica foram elles 

indubitavelmente que a revolveram.  

Ficou, porém, a peior, a mais tremenda, a 

eterna, a que vem da antiguidade mais remota e 

que hoje está complicada de todas as questões 

accessorias, que a democracia industrialista nos 

trouxe: a questão economica!  

E então surgiram de todos os lados, não os 

legisladores do trabalho e das suas relações com o 

capital, não os amigos sinceros do trabalhador e 

os que tentam, por meios legaes e graduados, 

obter para elle uma sitnação que não seja de 

escravo ou de revoltado, mas os que exploram 

com egoismo crudelissimo a desgraça e a miseria 

das multidões.  
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Segundo Lemaitre espirituosamente observa, 

as opiniões revolucionarias são as mais favoraveis 

á eloquencia.  

Imaginem, pois, quanto as multidões 

famintas, a quem o o revolucionario promette o 

paraizo na terra, gostarão de ouvir fallar, na 

justiça, na felicidade universal, no amor dos 

humildes e dos opprimidos; imagine-se quanto 

lhes agradará a grandiloqua maldição a uma 

sociedade apodrecida, feita só para os ricos, para 

os detentores do infame capital.  

Dentro da eloquencia revolucionaria cabe 

tudo — verdades e sonhos; mentiras conscientes, 

e illusões involuntarias!... Ella tem dentro de si os 

extasis propheticos, a piedade, a colera, a revolta: 

tudo isto themas essencialmente oratorios. Digo-

lhes mais, e isto não disse Lemaitre: a eloquencia 

hoje ou tem de ser revolucionaria ou tem de não 

ser.  
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Eram revolucionarios os prophetas de Israel; 

eram revolucionarios os grandes prégadores da 

Igreja Catholica e da Reforma. Quem póde ser 

eloquente, quem póde ter grandes rasgos de 

oratoria sagrada ou profana, louvando as cousas 

que existem, taes como existem, sem grandes 

revoltas de consciencia contra a sua fatal 

imperfeição? Só esboçando coisas novas, coisas 

sonhadas, coisas de milagre e de maravilha, se 

póde ser eloquente. 

Dizer aos homens: — Contentem-se com o 

que são, embora sejam muito pouca cousa; façam 

lentamente pequenas reformas parciaes que vão 

melhorando gradualmente a vida, mas que a não 

convulsionem nem desorganizem; sejam 

prudentes, cautos, sem aspirações grandiosas, 

cuja realização custa muito sangue, e muitas 

lagrimas; caminhem devagar, se quizerem chegar 

depressa; e quejandos logares communs — dizer 
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isto aos homens é por assim dizer matar a 

eloquencia, banil-a da terra.  

Depois, o revolucionario moderno, como 

todos os outros, afinal de contas, tem de fallar ao 

seu auditorio do modo que a este mais agrada. 

E’ preciso ser optimista n’um ponto: achar o 

homem relativamente bom; pessimista n’este 

outro: achar a sociedade feita pelo homem 

horrivelmente má!  

O povo é tudo que ha de mais perfeito. São as 

classes altas que premeditadamente, 

perversamente fazem a sociedade 

monstruosamente iniqua.  

Nenhum orador popular póde confessar 

abertamente que a sociedade é o que é, porque a 

compõem homens e não anjos; que a vida é uma 

cousa tão enlabyrinthada e tão complexa, que não 

ha meios rapidos de a transformar, e que, tocando 

ás vezes n’um costume ou n’uma lei injusta, se 
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póde commetter uma serie incalculavel de 

catastrophes e de injustiças. 

Nenhum revolucionario que saiba do seu 

officio perpetrará o delicto de dizer ao povo as 

verdades nuas, ou, fazendo a critica das leis e dos 

phenomenos sociaes, de confessar, de affirmar 

que a culpa voluntaria de cada adversario é muito 

menor do que parece pelos resultados. 

O amor exagerado, o odio feroz — eis as 

materias primas de que os revolucionarios 

dispõem para agradar ás massas.  

E eis por que, segundo o nosso espirituoso 

auctor, ha homens que não são eloquentes senão 

porque são revolucionarios, e outros que se 

tornam revolucionarios sómente por terem 

nascido eloquentes; que partindo do centro 

esquerdo dos partidos não pararam mais, até 

haverem encontrado o posto em que possam achar 

emprego para a sua eloquencia magnifica, 
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violenta e vaga; que levados pela propria 

facundia, illudidos pela propria seducção, 

acabaram finalmente por acreditar que cumpriam 

uma missão, quando nada mais faziam do que 

exercer uma funcção natural, fatal do seu proprio 

organismo.  

O espirito revolucionario tem demais isto de 

commodo: desliga aquelle que genuinamente o 

possuir de todo o escrupulo de idéas. 

Elle affirma cousas impossiveis e não as prova 

porque ninguem Ih’o exige. N’isto está elle bem 

perto do fanatismo religioso, porque a fallar a 

verdade todos os fanatismos se valem. 

Para elles está imminente a fraternidade 

universal, a divisão igual e duradoira dos bens da 

terra e dos productos do trabalho. 

Realisa-se amanhã o seu ideal simplista e 

nunca mais haverá odios, nem cubiças, nem 

egoismo, nem doenças que desarmem o fraco, 
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nem intelligencias superiores e energias 

absorventes que elevem o forte. A paz, a santa paz 

reinará n’um mundo de que todas as paixões, que 

constituem e caracterizam a humanidade, terão 

desapparecido por milagre! 

E elles que se riem do milagre de Lourdes, 

acreditam no milagre laïque, e juram de boa fé 

que as leis da Natureza pódem ser a cada passo 

violentadas pela vontade dos homens! 

Fanatico como os illuminados da crença 

religiosa, e simplista tambem como elles, — que 

dividem os homens em dois campos diversos, os 

devotos e os herejes, os bons e os maus, os que 

vão para o céu e os que vão para o inferno,— o 

espirito revolucionario tambem divide a 

humanidade assim: os pobres e os ricos, os 

proletarios e os burguezes. 

Nunca pensa, ou pelo menos nunca confessa, 

que isto é simples em demasia, que os proletarios 
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de hoje são os burguezes de ámanhã, que os ricos 

de ha dias serão os miseraveis mais desarmados 

para a lucta do anno futuro.  

E’ que desde que a Revolução, a grande, 

aboliu as castas, ha no mundo moral e social uma 

troca continua de energias, de situações, de 

riquezas! E nunca mette em conta no seu livro de 

Deve e Ha de haver essas nuances, essas 

desegualdades, esses phenomenos tão naturaes! 

E’ que isso, meu Deus, seria contra a 

eloquencia oratoria que não quer penetrar nos 

meandros das cousas, que se não refere á vida 

senão em grandes linhas ideaes!  

Para o revolucionario profissional, — como 

para o jesuita, seu cauchemar eterno, e tão 

constante que chega ás vezes a ser irrisorio, — os 

fins justificam os meios.  

Exagerar, modificar, torcer a verdade, 

transfigurar pelo poder da palavra o aspecto real 
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das coisas no sentido que mais convém: que 

importa! Se é para a boa causa?! 

Não cura elle sequer de saber se o ideal social 

que elle préga ás massas, sempre descontentes e 

sempre infelizes, acaricia apenas os seus 

instinctos e os seus appetites, e as leva ás revoltas, 

que são justas na origem, mas que se corrompem 

á proporção que vão caminhando, e que para elles 

são sempre desastrosas, porque as deixam menos 

boas, e mais miseraveis! Elle admitte sem 

restricções a legitimidade e a violencia d’esses 

cegos movimentos populares, de que resultam 

necessariamente tantas e tantas victimas 

innocentes. 

Absolve-o, crê elle, de todas as crueis 

consequencias dos seus actos, a belleza absoluta 

do seu sonho!  



 
110 

 

Que lhe importa que haja duas gerações, pelo 

menos, fatalmente sacrificadas a um longinquo 

futuro, talvez nunca realisado?  

E em paga das grandes felicidades que o 

espirito revolucionario promette ás multidões, elle 

não lhes impõe nenhuma virtude particularmente 

difficil, nenhum sacrificio depurador. O povo para 

elle só tem direitos. Dever, nenhum! 

E’ que parallelamente com os seus intrepidos 

e irrealisaveis sonhos, o revolucionario de hoje é 

um materialista retinto.  

Os chefes nunca apresentam ao proletariado 

esse ideal, que só póde ser de longe attingido pelo 

sacrificio voluntario, e o progresso moral de cada 

um de per si, e de todos em geral. Não! Nada lhe 

exigem, promettendo-lhe tudo. 

O que faz tambem que as massas populares os 

acceitem taes quaes são: interesseiros, ricos, 

andando em automovel, emquanto elles vão a pé; 
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comendo foie gras, emquanto elles comem pão de 

cevada; ganhando grandes sommas, emquanto 

elles recebem parcos salarios, que lhes 

promettem, atravez da desordem geral e longa, 

augmentar mais tarde.  

Os que são fanatizados pelos chefes, e os 

proprios chefes, perdoam-se mutuamente todas as 

culpas, de violencia de uma parte, de contradicção 

e de mentira da outra.  

___________ 

 

Emquanto o partido revolucionario constitue 

apenas uma minoria valente, a disciplina que o 

junta é assás forte. Mas que venha a victoria e 

teremos logo a desunião! Um orador 

revolucionario n’uma camara conservadora, tem a 

certeza de que não será abandonado pelos seus, de 

que hão de animal-o os applausos, os gritos, os 

uivos. D’ahi uma embriaguez que o estonteia.  
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«Não devem desdenhar d’esses triumphos e 

ainda menos, parece-me, dos das reuniões 

publicas. E’ ahi que a popularidade é realmente 

um veneno mortal para a alma, um opio 

irresistivel. Deve o revolucionario ahi gozar acres 

delicias, pelo sentimento de uma communhão 

perfeita com almas violentas e incultas, pela 

consciencia que adquire, e pela ilusão, que bebe 

inconsciente, de pôr em movimento e de dirigir 

uma força cega que o levanta, envolve e rola nos 

seus turbilhões vertiginosos!»  

Deve haver uma embriaguez physica, uma 

especie de hysteria na revolta, que se multiplica 

quando é partilhada pela multidão.  

E além de tudo o mais, os revolucionarios 

têem a certeza de ser tratados sem muito desfavor 

pela posteridade.  

Isto embora tenham a certeza que os autores 

de revoltas participaram sempre do egoismo 
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contra o qual theoricamente se insurgem; que se a 

justiça e a caridade inspiram e provocam muitas 

revoluções, é sempre o odio, a inveja, a ambição 

de celebridade, o instincto tão humano e tão 

animal da destruição, que as leva a cabo.  

E Lemaitre dá este fecho soberbo ao seu 

artigo, decerto bem pouco conhecido em toda a 

parte, pela estranheza de ser publicado em volume 

onde ninguem o espera:  

«E’ verdade que ás vezes, feitas as revoluções, 

algum beneficio ao fim de longo tempo provém 

d'ellas, aos resignados, aos humildes de coração, 

embora ellas não tenham sido feitas nem por elles; 

nem no fundo para elles, e succede por isso que os 

violentos e os ferozes parece afinal terem 

trabalhado em prol da justiça. Ou talvez eu n'isto 

me engane, e que os beneficios humanos, 

adquiridos por meios revolucionarios, tivessem 
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podido alcançar-se melhor, muito melhor, por 

uma progressão lenta, pacifica e legal.  

Mas viram já isto succeder no mundo? Não 

sei! Não sei...» 

___________ 

 

E é verdade e é triste, bem triste!  

Talvez que o espirito revolucionario e os seus 

profissionaes, sejam apenas uma força violenta e 

cega de que a Vida se serve para a sua 

obraincessante! Talvez que elles coitados! os 

chefes, que se julgam directores, e que são 

escravos do verbo que espalham, e da turba que os 

saúda, não sejam mais que humildes 

instrumentos, inconscientes e sonoros!  

Talvez que a humanidade, desde que existe, 

não seja mais que uma multidão á tôa, movendo-

se, sacrificando-se, odiando-se, esphacelando-se 

mutuamente, matando e morrendo, ao sabor de 
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uma Vontade mysteriosa que vem de longe, do 

desconhecido que não será nunca sondado, da Isis 

cruel que ninguem desvenda, da monstruosa e 

captivante Esphynge que não responde e calla...  

E somos todos tão presumpçosos! e temos a 

pretenção de entender tudo, não passando afinal 

de legiões e legiões de hypnotizados, que move, a 

qualquer acto que julgamos voluntario, a batuta 

invisivel d'um invisivel Charcot.  

 

1911  
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VIII 

 

A Senhora D. Maria Pia de Saboya e de 

Portugal 

 

___________ 

 

Hontem, ao ver nos jornaes o primeiro 

telegramma annunciando o passamento d’aquella 

que foi Princeza da illustre casa de Saboya e 

Rainha do triste Reino de Portugal, a minha alma 

evolou tristemente, saudosamente, para um 

passado proximo, que não sei por quê, me parece 

projectado além do mundo, além da propria vida.  

Foi hontem? foi ha seculos? Não sei. Mas eu 

vejo-o claro e distincto como ás vezes em sonhos 

a gente vê traços largos da vida que já foi.  

Como a Rainha Maria Pia se conjuga 

estreitamente com as lembranças e saudades do 
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meu passado, é facil adivinhal-o desde que se 

saiba que ella a grande Italiana, e eu a obscura 

portugueza, tinhamos exactamente a mesma 

idade!  

Tinhamos ambas 15 annos, quando em manhã 

radiosa de Outubro, cinco de Outubro, n’este 

outomno tão doce de Portugal, a esquadra 

portugueza e a italiana que a acompanhava, 

fazendo-lhe cortejo, fundearam em frente de 

Belem, trazendo a bordo de uma das suas náos 

aquella creança loura, intelligente, extranha, 

altiva e meiga a um tempo, cujo destino seria, 

esgotar, sob este calmo céo, que para ella se fez 

tão inclemente e duro, todas as dôres que parece 

só terem refugio nas velhas tragedias de Eschylo, 

o bárbaro imortal!  

Que encantamento infantil com que eu segui, 

da velha casa brazonada e em ruinas, que me 

servio de fundo pittoresco e triste á mocidade, 
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essa historia que me parecia de fadas, de uma 

princeza pequenina, que vinha de longe, da Italia 

mater, da Italia que era então, pelo valor e pelo 

martyrio, a nação adorada entre as nações, sentar-

se no solio portuguez que de tantas glorias 

provinha e sobre tantas glorias se erguia.  

Não estava ainda longe, não estava ainda 

esquecida a epopeia das nossas lutas liberaes.  

Muita voz de mãe enternecida e grave nos 

contava ainda as dôres, os tormentos, as luctas, as 

desesperanças e tambem as proezas e as glorias 

d’essa bella historia que o triste pendor do caracter 

portuguez, para odios, invejas e descabidas 

ironias, deformou antes que alguem com justiça a 

tivesse feito. Tinham sido irmãos contra irmãos os 

que se bateram para que Portugal fosse liberto do 

jugo de um rei absoluto e de uma ignorancia 

grosseira e brutal, mas não foram os vencidos que 

então desacreditaram, calumniaram, desvirtuaram 
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completamente o caracter d’essa lucta heroica; 

foram os proprios vencedores que entre si, se 

encarregaram d’essa obra de desvario, de 

destruição propria.  

E como nada se perde na sociedade e na 

Natureza, e como não ha um erro que se não 

pague, um passo mau que possa ter-se por não 

dado, essa desgraçada guerra de interesses e 

rancores produzio logo e depois todos os fructos 

damninhos que tinha a produzir.  

A arvore do mal fez-se floresta; cada germen 

maldito cresceu, pompeou em flores de peçonha. 

A epopeia sublime transformou-se para a maior 

parte na mais chocarreira das parodias… 

Mas eu era então moça.  

Mas a voz materna, ainda vibrava aos meus 

ouvidos, de commoção, de enthusiasmo, de 

angustias evocadas, e tambem de alegrias 

triumphantes. Mas para mim o Rei noivo, era o 
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filho da juvenil Princeza errante e perseguida a 

quem um bando de heróes da intelligencia ou da 

espada, restituira o throno de seus avós. Mas eu 

não tinha lido ainda os gloriosos iconoclastas que 

a poder de talento, de graça e de inconsciencia, 

deram com o paiz por successivas étapes, em tanta 

desgraça, em tanto desvario…  

A Rainha chegára. D’ali a poucos annos a 

Rainha passava levando ao seu lado duas crianças 

adoraveis, louras como a mãi, e que todas as mãis 

miravam invejosas.  

Um d'elles estava destinado á morte, que todos 

conhecem; o outro é quem soluçando 

convulsivamente lhe acaba de fechar os olhos no 

exilio!...  

Sim, no exilio! A Snr.ª D. Maria Pia tornara-

se absolutamente portugueza. Nacionalizára-se de 

um modo completo. Pois se viera para cá tão 

moça! 
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 Fallava a nossa lingua lindamente com a 

musica que lhe é propria. Sabia-lhe até os 

plebeismos expressivos e bem do solo patrio. 

Tinha muitas das nossas idéas e dos nossos 

habitos. Era nossa pelas suas grandes qualidades, 

e até pelos seus defeitos não pequenos. 

O primeiro, que a todos nos foi fatal, e a ella 

mais do que a ninguem, era a quasi inverosimil 

prodigalidade involuntaria, inconsciente, a que se 

acostumou.  

Não tivera mãi, pois que a santa que lhe deu a 

vida, morreu, deixando-a com sete annos. D’aqui 

as lacunas enormes e lamentaveis na educação de 

uma princeza e de uma princeza pobre.  

Ninguem aqui, quando ella chegou, tão 

graciosa e viva, se lembrou de que era necessario 

ensinar-lhe… taboada! Ella ignorava, mas 

absolutamente como uma criança de cinco annos 

o ignora, o valor intrinseco do dinheiro.  
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No tempo em que ella começou a viver entre 

nós ainda havia patacos. A Rainha aprendeu este 

nome. Ouvio tambem fallar em contos de réis. 

Julgou que um conto de réis e um pataco eram 

provavelmente synonimos. Nunca financeira e 

economicamente lhe deram uma noção qualquer, 

que contrariasse esta noção extranha de que ella 

discricionariamente se apossou.  

D’aqui as medonhas humilhações por que 

deixaram passar o seu nome régio, o seu nome tão 

bello, e antigo, e illustre, que nenhum dos nomes 

dynasticos de hoje se lhe approxima sequer!  

E digo propositalmente o seu nome, porque, 

emquanto á sua pessoa, ninguem nunca lh’a pôde 

humilhar. Todos as horriveis cousas que se 

publicaram nos ultimos tempos da Monarchia e 

nos primeiros da Republica, em termos 

commerciaes, contra a ré Maria Pia, ella nunca as 

soube, nunca as sonhou, e continuaria ignorando-
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as mesmo que alguem tivesse a ousadia sacrilega 

de lh’as revelar.  

E’ que n’ella, a magestade régia, esse dogma 

hoje negado e perseguido, era tão grande, tão 

essencial, vinha de tal maneira de dentro para 

fóra, que não havia meio de a attingir. Era como a 

magestade divina, que nenhuma blasphemia altera 

ou diminue!  

Para chegar a produzir aquelle raro 

phenomeno de magestade na elegancia, de doçura 

no orgulho, de grandeza na quasi miseria, de 

inaccessivel soberania na ausencia de todos os 

attributos externos do poder, que de seculos, que 

de combinações e de prodigios atavicos não são 

necessarios!  

Não é uma grande esquadra, não é um imperio 

colossal, não é um exercito enorme, aguerrido e 

glorioso, não é uma tyrannia de autocrata, que dá 
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á pessoa humana que taes grandezas representa, a 

grandeza que com ellas se harmonize!  

A Senhora D. Maria Pia era rainha por direito 

proprio.  

Pobre, perseguida por credores, que, depois de 

enriquecidos por ella, lhe morderam a mão 

perdularia; sem pompas régias; sem accessorios 

theatraes; a sua figura resplancia de ignota 

magestade Girava-lhe nas veias sangue de grandes 

diplomatas, de grandes reis, de santos, de heróes, 

e de martyres!  

Composto harmonioso de todas as bellas 

cousas do passado morto, ella era alguma cousa 

que nunca mais se poderá ver na terra!  

Inconscia da graça rythmica que lhe ordenava 

os movimentos, com uma inclinação de cabeça, 

com um olhar circular, abrangendo uma sala 

inteira cheia, com um sorriso leve, que não 

illuminava a melancolia do seu olhar presago, ella 
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dava ás multidões uma visão de belleza esthetica 

incomparavel!  

Fallava pouco, sabia pouco, mas pensava 

quasi sempre bem sobre as cousas publicas!  

O povo de ha annos, ou antes, de ha seculos, 

adorava-a!  

Perdoava-lhe tudo. Sabia-a prodiga, 

gastadora, e nunca se importou com isso.  

Não tinha pontualidade nenhuma; faltava-lhe 

essa politesse des rois; mas quando, depois de se 

fazer esperar n’uma ceremonia ou n’um 

espectaculo publico, ella chegava, que prazer! 

Sorria em volta, como que a dizer: «Tardei! é 

verdade. Sou assim! Tenham paciencia!» 

E depois, fazia um d'estes cumprimentos de 

que hoje ninguem mais tem o segredo, e deixava-

se admirar na elegancia da sua toilette ideal, no 

esplendor das joias que a sua cabeça loura parecia 
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encher de brilhos extranhos, nos gestos 

harmoniosos do seu corpo serpentino e flexivel. 

Era bella? Não. Era bem feita? Tambem não. 

Mas era Ella. Nas côrtes estrangeiras, onde 

appareceu, excitou sempre o mesmo 

encantamento indefinivel. Não sabiam a que 

attribuir aquella superioridade, ou antes, aquella 

differença que a collocava á parte de todas as 

outras mulheres. 

Ha um retrato d’ella, abraçada com a Rainha 

Margarida, sua cunhada, uma das mais lindas 

mulheres do mundo n’aquelle tempo. Pois é a feia 

que merece todos os suffragios. 

Fallando assim, estou fallando em tempos que 

jã vão longe, e que eram tão lindos, tão radiosos, 

vistos agora atravez d’este prisma com que o 

passado nos seduz.  

Veio o negro tufão, a negra e eterna inimiga. 

Maria Pia vio morrer o marido, o Rei (que para 
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ella significava tanto!) e de que morte horrivel! 

Esphacellado, desfeito aos pedaços! Desceu do 

throno com a mesma soberba elegancia com que 

a elle subira. Não tinha nada mais que fazer n’esse 

scenario brilhante, onde os moços iam substituil-

a! 

Mas quando apparecia, os contemporaneos da 

loura Rainha, que fôra o enlevo de uma nação, 

sentiam o mesmo estremecimento de orgulho e de 

carinho. 

E a gente moça contemplava-a cogitando 

n’aquelle poder de seducção que ella tinha, e que 

a ninguem pudera transmittir assim. 

Depois, a pouco e pouco, amontoaram-se 

sobre a sua cabeça gentil, que foi tão conhecida de 

nós todos, as sombras, as desgraças, as tragedias, 

as agonias em que a alma estrebucha vencida!  

Iam-se os Reis!... Mataram-lhe o irmão! 

Mataram-lhe o filho, o seu Rei que ella agora 
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respeitava — como representante de um principio 

que julgava eterno! Mataram-lhe o neto, aquelle 

de quem era duas vezes mae, porque as avós 

vivem na adoração d’estes seres que se lhe 

afiguram um milagre perpetuo, que ao pé d’ellas 

floresce e ri… 

Um dia, na Cintra da sua prestigiosa 

mocidade, na Cintra dos seus amores, tão 

aristocratica, tão redolente de passadas glorias, 

vieram dizer-lhe:  

«Parta. E’ preciso partir!»  

Resistio ainda! Partir, abandonar a patria que 

amava, que julgava sua, a quem se dera inteira, 

esquecida de outros céos, de outros horizontes, de 

outros mares! Partir!... Mas onde estavam os 

amigos, os aulicos, os conselheiros e 

sustentaculos do throno? Onde estava o Exercito 

que na ante-vespera acclamava phreneticamente o 

neto, no Bussaco, theatro de immorredoura gloria 
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para nós! Partir! Mas não restava já um amigo da 

Monarchia n’esta velha e querida terra de 

Portugal? 

E perante a tragica resposta, silenciosa e sem 

um protesto, partio!  

Partio de pé, serena, sempre rainha, que a 

realeza estava n’ella, e não precizava de subditos 

para se affirmar altiva e integra!  

___________ 

 

Partio, mas morreu! Quantas dôres podem 

retalhar um coração de mulher, de mãe, de avó, de 

ser humano, todas retalharam o seu valente 

coração.  

Morreu sob o céo da sua Italia; mas ai! ia jurar, 

que morreu de saudades pelo céo, do que fôra o 

seu Portugal!  

 

Lisboa, 6 de Julho de 1910.   
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IX 

 

Evolução do feminismo 

 

___________ 

 

(ENTRE DOUS ROMANCES) 

 

N’estes dias de inquietação nervosa, quasi 

intoleravel, que vão correndo para a maior parte 

dos Portuguezes, felizes os que pódem refugiar-se 

n’uma idéa, ou n’uma leitura!  

Eu por mim acabo de entregar-me a um estudo 

interessante: a evolução rapida que n’este ultimo 

tempo se tem operado na educação das raparigas 

de todos os paizes, mas muito especialmente na 

Inglaterra.  

Como a litteratura é ainda o melhor espelho da 

sociedade que a gente possa consultar, tomei 

como pontos de referencia dous livros igualmente 
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significativos. Um é um romance de Miss Austen 

que foi muito celebre no seu tempo, romance que 

fez as delicias de Macaulay e que nos dá a figura 

rupresentativa de uma Miss correcta e bem 

educada, no principio do seculo passado. Miss 

Austen morreu em 1817.  

Emma é a figura typica da menina de boa 

educação que vive longe de Londres, na casa em 

que já nasceram seus pais e seus avós.  

Não pertence á nobreza, mas tambem não faz 

parte da burguezia commercial ou mercantil. A 

sua noção do dever consiste na obediencia, na 

docilidade absoluta a seus pais em primeiro lugar; 

depois á sua mestra; ao reitor da sua parochia; aos 

usos e costumes da pequena região rural em que 

representa um dos lugares primaciaes; ás 

convenções sociaes de que não quer saber nem 

analysar a utilidade, a efficacia ou a justiça. Emma 

tem ainda um bocadinho de individualidade, 
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porque ella representa a transição entre a mulher 

natural e a mulher manequim que vai succeder-

lhe. 

Quer ter uma certa influencia no destino de 

uma humilde amiga que o acaso da vizinhança lhe 

fornece. 

Sabendo que um bom e affectuoso rapaz, a 

yeoman, um lavrador abastado mas singelo e 

plebeu, tem pela sua amiga uma paixão sincera, 

Emma oppõe-se a esse casamento com singular 

pertinacia, porque acha que a sua amiga, casada 

com um lavrador, não tem mais lugar n’aquelle 

grupo um pouco selecto ao qual o capricho da sua 

amizade a elevou. Emma tem idéas nitidas, 

tradicionaes, consagradas, a respeito da hierarchia 

das classes, a respeito do lugar que compete a cada 

um, a respeito da maneira porque uma pessoa 

deve casar-se para não descer da sua posição, ou 
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estabelecida desde muito, ou improvizada pela 

generosidade de uma amiga superior.  

Emma é bonita, córa muito a proposito de 

tudo, pinta cousas horrivelmente feias, que todos 

julgam lindas, canta canções inglezas, tem pelo 

piano forte, que começa a entrar em scena uma 

reverencia grande... A sua educação domestica é 

completa, mas da arte com A grande, da Vida com 

V idem, tudo ignora, ou tudo finge ignorar, porque 

assim é necessario, porque se convencionou desde 

muito que assim seja a mulher, quando moça e 

solteira! 

No seculo XVIII teve mais liberdade e ao seu 

existir social e individual presidiu um pouco mais 

de realismo. 

Agora ella é um gentil e agradavel pequeno 

ser, que ainda possue no estreito circulo em que 

os costumes a encerraram alguma 

espontaneidade, alguma vida. Mas isso mesmo, já 
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tão restricto e tão convencional, vai desapparecer, 

nos romances de Dickens, por exemplo, ou de 

Thackeray. 

A Miss descripta por Dickens e que pertence á 

éra victoriana (to the early victorian days) não tem 

licença de manifestar o minimo symptoma de 

vontade pessoal, de espontaneidade propria. Ella 

não passa de um pequenino animal muito bonito, 

muito ignorante, toda ella caracóes louros, rosto 

côr de rosa, covinhas nas faces, dentes de perolas, 

gestos delicados de lindas mãos que affofam ou 

alizam os dourados cabellos, olhos azues que se 

baixam ao minimo olhar viril; intelligencia por 

todos os lados limitada e peada; ignorancia 

absoluta do que sejam os sentimentos elementares 

e eternos pelos quaes a vida se cria e se conserva; 

incapacidade de se proteger a si propria em 

qualquer contigencia grave. Eu sei... o que no 

francez, ou antes no calão do boulevard, se chama 
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une dinde, e que Marcel Prevost baptisou oie 

bleue. 

A gente acha-as bonitas, mas não póde ao 

mesmo tempo deixar de irritar-se de tanta 

nullidade.  

Veja-se, por, exemplo, a mãe, graciosa, 

humilde, terna e insupportavel, de David 

Copperfield, que ficando viuva com dezoito ou 

vinte annos, casa em segundas nupcias, por 

passividade, por tolice, por submissão de fêmea, 

com um homem que lhe maltrata o filho 

pequenino, que o degrada, que o martyriza, a 

ponto d’ella morrer de dôr de não saber defender-

se nem defendel-o!... 

Veja-se a primeira mulher do mesmo David 

Copperfield the child wife, que o mundo inteiro 

conhece como uma das creações mais deliciosas 

de Dickens, a pequenina esposa que inventa todos 

os dias nomes e pieguices novas para dizer ao 



 
136 

 

marido, mas qne não sabe como se ordena um 

jantar, nem se arranja uma casa; que se deixa 

amedrontar e roubar pela cozinheira; que ignora 

todos os rudimentos, os mais simples, da arte de 

viver e de fazer feliz aquelle com quem vive, e que 

morre, emfim, sem ter percebido, sequer, as 

cousas elementares que lhe faltavam, o que lhe era 

necessario, indispensavel saber, para ser uma 

mulher, uma esposa, uma mãe, toleraveis…  

Eis o que eram, no principio e no meio do 

seculo passado, as raparigas-typos da Inglaterra.  

Acanhamento exagerado, ignorancia total das 

realidades da vida, belleza inutil, puerilidade e 

inquietação de passarinho tonto, graça 

amaneirada e convencional de quem vive de 

ficções e para ficções.  

___________ 
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Os romances de Miss Austen marcam o inicio 

d’essa comprehensão da mulher-typo. 

Agora o brutal romancista Wells, dá-nos, no 

seu romance Anna Veronica, a pintura realista e 

exacta da new woman. Os dous extremos, os dous 

pólos da educação feminina. 

Como sempre, os excessos de um lado 

conduziram a excessos oppostos.  

Uma reacção formidavel produzio-se em 

Inglaterra contra a criança loura, docil, submissa, 

amimada, inculta, ignorante e escravizada, que era 

a flôr de estufa da litteratura  

A Amelia, de Vanity Fair, a linda e fragil 

esposa de Copperfield, as figuras 

convencionalmente correctas da já antiquada Miss 

Austen, foram banidas, sem dó nem piedade, dos 

livros modernos da Inglaterra.  

E se Wells nos dá a fórma mais adiantada, 

mais advanced da mulher que quer viver a sua 
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propria vida, e não a que viveram as mães e as tias 

dedicadas da éra victoriana, nem por isso os 

outros romancistas, os mais lidos, os mais 

notaveis, nos ocultam, nas suas figuras principaes, 

esta mesma tendencia que a mulher de hoje tem a 

masculinizar-se, a tornar-se livre, independente, e 

egoistamente preocupada comsigo.  

Se fizessemos uma revista rapida dos 

melhores livros de ficção da Inglaterra actual, lá 

achariamos, em todos, o duplo aspecto que este 

novo producto do meio contemporaneo reveste 

em todo o Reino Unido.  

Aqui a mulher extra-mundana, jogando, 

fumando, caçando, flirtando, bebendo 

Champagne ou ether, como um homem dissipado; 

sem obdiencia ás leis tradicionaes, que têm razão, 

visto que têm durado, que são uteis, visto que, sob 

o influxo d’ellas, a sociedade avançou e se 

desenvolveu; sem amor pelo passado, que tantas 
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cousas boas e bellas guardava em si; sem o 

respeito salutar da familia, que por tantos seculos 

salvaguardou a mulher de desastrosas quédas e de 

transformações fataes para a especie e fataes para 

ella propria.  

De outro lado, a rapariga que quer saber, 

desenvolver-se, luctar, frequentar com os homens, 

ao lado d’elles e em competencia com elles, 

laboratorios, escolas, hospitaes, universidades! 

que é suffragista, e dá e leva pancada em barulhos 

grotescos com a policia; que atira pedradas aos 

ministros, que é agarrada pelos agigantados 

policemen, que a levam para a esquadra, de 

cabellos cahidos, vestidos esfarrapados na lucta, 

berrando, escouceando como possessa!...  

Horrivel, horrivel transformação!  

Uma, a megera politica e socialista d’este 

momento, é resultante inevitavel da outra — a 
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loura miss de caracoes, cuja belleza de kerpsake 

irrita os mais serenos e indifferentes!  

Tanto quizeram immaterializar a mulher, 

fazer d’ella um adorno inutil, um bibelot 

mesquinho de sala burgueza, tanto quizeram 

fingir que ella ignorava todos os factos 

fundamentaes da vida, todas as realidades, todas 

as forças fataes em virtude das quaes se move o 

Universo inteiro, que por uma reacção 

naturalissima a levaram a ser o que ella é hoje, o 

que ella será ámanhã, porque a corrente é enorme 

e não ha por ora meio de a contrariar, de a vencer!  

A éra victoriana foi triumphante para o 

romance. Ella teve Dickens, Thackeray, George 

Eliot, Miss Brontë, Miss Austen, a quem vamos 

buscar o primeiro typo da ingleza comme il faut, a 

antecessora d’estes todos. Teve além d’estes 

outros muitos de que estes são os chefes de fila, e 
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que por isso não vale a pena citar n’esta palestra 

rapida.  

Não falto aqui nem de Meredith, nem de 

Thomaz Hardy, porque o segundo ainda está vivo, 

e não pertence á geração de que tracto, e porque o 

primeiro é inteiramente original, talvez o menos 

comprehensivel aos cerebros meridionaes e 

escreveu até aos oitenta annos n’uma lingoa 

maravilhosa, sem todavia crear sêres vivos de 

quem a gente recorde os soffrimentos ou as 

alegrias. Thomaz Hardy é um grande realista ás 

vezes quasi brutal. Meredith um espirito nebuloso 

e profundamente da sua raça. São além d’isso 

isolados cada um no seu pólo.  

Pois as mulheres d’estes auctores que acima 

citei parecem feitas de illusão, de mentira!  

A unica que pintou a paixão ardente mas não 

vencedora, absorvente mas insubmissa, foi Miss 

Brontë na sua Jane Eyre. Fez escandalo o 
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delicioso romance, em que havia lagrimas, sangue 

vivo a borbulhar das chagas do coração! Fez 

escandalo mas enlouqueceu de enthusiasmo a 

Inglaterra.  

Mostrava-lhe uma mulher capaz de amar até á 

loucura, mas não ainda assim até á revolta contra 

leis sacrosantas!  

Onde é que aquella pequena puritana, muito 

feia, muito mal vestida, com ar grave e austero, e 

uma taciturnidade extranha e esquiva, fôra 

aprender gritos de paixão, e arrancos de agonia 

amorosa, que lembravam os de G. Sand quando a 

mordeu o dardo agudo d’aquelle amor que 

immortalizou dous seres?  

Ninguem sabia! E quando, muito depois de 

publicado Jane Eyre, foi revelado ao mundo 

litterario da Grã-Bretanha, que o autor do seu 

romance mais querido era aquella pequenina 

creatura, silenciosa e triste e acanhada e austera, o 
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espanto foi enorme, porque ninguem acreditava 

em tal contradicção!  

Pois bem! Este foi o unico exemplo de paixão 

feminina arrebatada e sincera que ha na litteratura 

propriamente victoriana.  

Dickens fez das suas heroinas uns seres de 

innocencia etherea; Thackeray, mais satyrico, fez 

velhas monstruosas de egoismo, creou em Vanity 

Fair o typo da aventureira hypocrita e interesseira, 

mas do resto fez pequeninas imbecis, muito 

egoistas, muito faltas de intelligencia e de 

intuição, incapazes de trabalho, de dedicação, de 

amor profundo, e sem entenderem nada do que em 

torno d’ellas se passava.  

Se gostavam de alguem era de um fatuo e de 

um pateta; se eram amadas por alguém, nunca o 

sabiam adivinhar, comprehender, recompensar... 

George Eliot, a mulher profundamente 

apaixonada, que saltou aos pés juntos sobre todas 
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as leis moraes e religiosas, que são o sustentaculo. 

a armature que tem de pé a sua raça, George Eliot 

não consentio nunca que uma filha da sua 

imaginaçao de romancista fosse sem cruel castigo 

(que vai n’uma até á morte na forca) contra esses 

preceitos de moral que ella julgava — e bem — 

indispensaveis á conservação da disciplina e da 

ordem n’uma sociedade organizada.  

Mas isto era de mais! A natureza tem os seus 

direitos. A verdade tem a sua tyrannia. Fez se um 

abysmo enorme entre o mundo representado pela 

ficção engenhosa dos grandes escriptores e a 

realidade crua e triste dos phenomenos sociaes.  

Elles descreviam gente impeccavel, com azas 

de anjo e rostos de luz etherea, e os tribunaes 

julgavam causas medonhas em que a mulher 

apparecia sob o mais grosseiro aspecto de 

brutalidade sensual!  
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Então houve a natural reacção. Começou-se a 

escrever romances mais realistas que os francezes.  

A mulher mundana — e a mulher estudiosa e 

livre — deram os seus typos a esses romances.  

E hoje Wells, o formidavel satyrista de Tono 

Bungay, dá-nos em Anna Veronica a new woman 

da nova Inglaterra radical, socialista e 

revolucionaria.  

Nada de obediencia aos paes, á familia, ás 

convenções, á auctoridade! Viver! Estudar! 

Experimentar a vida! Tratar de conhecer esse 

eterno mysterio com que as pessoas crescidas e 

velhas encobrem a realidade das cousas a quem 

tem fome e sêde de as conhecer de perto! 

Mas como a litteratura inglesa, por melhor que 

seja, é sempre limitada, como sempre que ella 

parece que vai agarrar n’um assumpto e vel-o em 

todos os seus mil aspectos, qualquer cousa (que 

chamariamos uma força ethnica se a Inglaterra 
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não tivesse Shakespeare) como que a aperta, a 

cinge, a não deixa livremente ampliar-se e elevar-

se, aqui temos em Anna Veronica mais um 

exemplo frizante a confirmar a nossa asserção.  

Se Anna Veronica fosse russa, ella deixaria os 

paes, o ninho quente e confortavel da familia, e 

iria submergir-se, afogar-se voluntariamente na 

immensa miseria, que tortura e apodrece o povo 

da sua patria; ella iria estudar as graves questões 

sociologicas que alli se debatem, os problemas de 

vida e de morte que têm de defrontar os que alli se 

querem votar á felicidade, á libertação da plebe 

desgraçada!  

Ella quereria ter fome, visto que os seus 

irmãos desgraçados desde seculos vivem famintos 

e escravizados; ella embeber-se-hia em todas as 

chimeras do anarchismo, e um dia, louca de febre, 

pallida, emmagrecida e ascetica, ella subiria ao 

patibulo, depois de ter morto com a sua mão 
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pequenina um tyranno, d’entre os milhões d’elles 

que affligem e opprimem a desventurada raça 

slava.  

Se Anna Veronica fosse franceza tentaria o 

theatro, faria romances desordenados e 

subversivos ou entraria na Escola de Medicina.  

Scandinava, libertar-se-hia de toda a 

dependencia masculina e conquistaria pelo estudo 

e pelo trabalho o direito de viver a sua propria 

vida, na phrase tantas vezes repetida de Ibsen. E o 

auctor teria de seguil-a de phase em phase n’essa 

ascensão dura e difficil para a liberdade esteril da 

mulher que renuncia ao seu sexo.  

Mas Anna Veronica é ingleza. A limitação 

forçada, fatal, do romance inglez impõe-se-lhe.  

A sua experiencia é um fiasco levemente 

grotesco! Pede dinheiro emprestado a um velhote, 

que por bem pouco lhe não faz pagar juros 

pesadissimos.  
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Começa a frequentar uma escola de analyses 

biologicas. Como se a biologia, aprendida assim 

isoladamente, e sem fazer parte de uma escala 

hierarchizada de sciencias servisse para alguma 

cousa.  

E acaba por namorar-se do demonstrador de 

sua escola que é casado, e por fugir com elle. 

Retrograda completamente á escravidão sexual 

imposta pela natureza á mulher e que a sociedade 

tem tratado de minorar e de melhorar pelas suas 

leis repressivas e defensivas! E entretanto 

frequenta clubs socialistas, faz parte de uma 

sublevação de suffragistas, entra na cadeia, 

despreza um optimo casamento, etc. 

___________ 

 

Como satyra acho bom, embora restricto e 

mesquinho. Como pintura de costumes, 

tendencias, aspirações modernas, acho 
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insufficiente e incompleto. Entre os dous typos 

oppostos, é que está a verdade hoje reconhecida 

por todos.  

E acabo por um questionario a que eu propria 

tentarei responder.  

Que acção tem tido na rapariga 

contemporanea o desenvolvimento exagerado dos 

jogos de destreza, da gymnastica, footing, tennis e 

todo e qualquer sport, exportado da Inglaterra e da 

America?  

Physicamente tem feito a mulher 

desengraçada, tem-lhe feito crescer os pés e os 

mãos, tem lhe dado um ar, uma desenvoltura 

masculina que lhe ficam pessimamente. 

Moralmente tem feito com que os moços que 

até aqui a respeitavam como seres mais frageis e 

mais delicados, as tratem com demasiada 

familiaridade ás vezes desdenhosa, ás vezes hostil 

e sempre desrespeitosa, de modo que esta 
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moderna phase da convivencia entre os dous 

sexos tem perigos que se estão manifestando dia a 

dia a olhos que souberem ver.  

Não digo outro tanto no que respeita aos 

paizes do Norte em que o respeito pela mulher 

resiste até a esta lucta de gymnastas e a esta 

concurrencia de athletas. Mas nós copiamos tudo 

cegamente do extrangeiro sem attender á 

differença de tradição e temperamento.  

Nos paizes do Norte, o que, aqui se tem 

transformado em más maneiras e em máos 

costumes, tem um outro resultado. Lá a mulher 

que se julga com força physica comparavel á do 

homem, appetece a liberdade de acção e a 

independencia de que elle goza.  

Primeiro quiz andar só; depois quiz frequentar 

escolas em que vive com rapazes de sua idade; 

depois quiz ter uma acção politica, e quer antes de 

tudo romper com o passado, englobando n’este 
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odio ao que foi, tudo que elle teve de bom e de 

máo, de util e de nocivo, de digno de emenda e de 

digno de respeito e de amor.  

Como é diferente dos dous typos 

representados por Emma, the prim young lady, e 

por Anna Veronica, a suffragista espancadora do 

Sr. Asquith, a mulher tal qual os meus sonhos a 

representam!  

E que triste tempo este em que a mulher 

se quer masculinizar grosseiramente, e o homem 

perde o cavalheirismo e a bondade protectora 

que o faziam valente e leal!... Anna Veronica 

como satyra da mulher moderna é interessante e 

merece ser lido.  

 

1910.  
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X 

 

Lord Byron 

 

___________ 

 

ACTUALIDADE DO SEU NOME 

 

Repentinamente, em Inglaterra e em França 

falla-se muito de Byron, sempre grande, mas um 

pouco esquecido pelos fanaticos de Ibsen e 

Maeterlink, dos Russos e dos Scandinavos, de 

Annunzio e de Rostand, dos mais modernos, dos 

que estão ou estiveram mais na moda...  

A publicação das memorias de Hobson, o 

grande amigo de Byron, hoje dadas á luz sob o 

nome de Recordações de Lord Broughton, a 

traducção feita em francez das cartas deliciosas de 

Byron, publicadas em volume com o prefacio de 
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um escriptor en vedette, isto depois de terem 

sahido na Revue de Paris; o romance de Mrs. 

Humphry Ward, em que ella põe em scena, sob 

um véu transparente, a figura de Carolina Lamb, 

Lady Melbourne, que foi um dos mais 

tempestuosos amores de Byron, uma cousa 

apparecida na Revue des deux mondes em que não 

quero fallar por me parecer falsa, calumniosa, 

indigna do escriptor que a firma, e que lendo e 

citando alguns dos meus bellos e puros versos de 

Byron se poderia triumphantemente destruir — 

tudo isso chamou de novo a attenção para o maior 

poeta que depois de Shakespeare a Inglaterra 

produzio. 

Comquanto Byron e Shakespeare sejam talvez 

igualmente grandes, que diversos não são entre si!  

E comtudo Taine, o grande critico approxima-

os quando se refere á poesia do primeiro e lhe 

chama: «Extranha poesia toda septentrional, que 
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tem as raizes nos Eddas e a sua flôr em 

Shakespeare, nascida outr’ora de um céo 

inclemente á beira de um mar tempestuoso, obra 

de uma raça voluntariosa, forte, sombria de mais, 

e que depois de haver produzido todas as imagens 

da desolação e do heroismo, acabou por estender 

qual negro véu sobre a inteira natureza viva, o 

sonho da universal destruição!»  

Esse sonho quem o teve mas soberbo e mais 

grandioso que Byron? E’ que elle soffrera tanto no 

seu coração de mortal, ardente, apaixonado, 

tumultuoso, que aspirando ao anniquillamento 

para furtar-se á dôr queria comsigo anniquillar o 

universo inteiro.  

O egotismo d’elle tem n’isto a revelação 

maxima.  

O paiz que possuio Shakespeare e Byron, não 

devia pedir a Deus mais nada!  
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Mas segundo a lei terrivel de que só aos ricos 

se empresta e dá, ella, a poderosa Inglaterra, teve 

além d’estes, dezenas dos maiores engenhos da 

terra. E nunca os tratou lá muito bem em vida! 

valha a verdade.  

 

Byron attraio-me sempre como um mysterio 

doloroso, como um abysmo de contradições 

intimas e apezar d’esta complexidade, nunca a 

queixa uniforme de uma dôr sem consolo, de um 

desespero sem raio de luz, soou mais forte, pôde 

talvez dizer se com mais grandiosa monotonia, na 

voz de um homem!  

Que desgraçado elle foi nos curtos 36 annos 

de uma existencia cheia de perseguições e de 

gloria!  

Nasceu predestinado a enriquecer a vida com 

um exemplar de desgraça talvez unico, em todo o 

caso bem raro.  
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Vinha de uma geração de loucos, de violentos, 

capazes dos maximos desvarios; teve uma d’estas 

mães incoherentes, apaixonadas, desiguaes, 

injustas, que são a suprema tragedia de uma vida 

infantil.  

De belleza olympica, lembrando um filho 

d’essa Grecia que tanto amou, tinha um pé 

aleijado, e elle que adorava a perfeição em tudo, 

sentia-se humilhado, desesperado por esse defeito 

physico, que nas horas de colera, direi mesmo, de 

loucura, a mãe lhe exprobava com satanica 

crueldade. 

Que importava que depois o beijasse até 

asphyxial-o, o adulasse até o revoltar? Nunca, 

naquella alma, de uma sensibilidade violenta, 

espasmodica, taes scenas da sua infancia maldita 

puderam apagar-se. 

Tinha o orgulho do nome levado até ao 

excesso maniaco e, quando, por herança de um 
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colateral, teve de apresentar-se como Par no 

Parlamento britanico, o seu unico parente que 

pertencia ao Peerage não o quiz apadrinhar.  

O nome que Byron representava tinha se 

compromettido em mésaliances e aventuras 

ruidozas, que Lord Carlisle preferio não 

sanccionar! Extranha irrisão das cousas! E com 

que ironia transcendente o futuro responde a este 

Lord enfatuado e ignaro!...  

Dotado de vigor de phrase nunca excedido, a 

logica penetrante, a verve estupenda, a 

argumentação cerrada da sua prosa parecem 

destinal-o para uma carreira de eloquencia 

tribunicia incomparavel, e assim o pensava 

Sheridan, um mestre. Pois os máus fados 

quizeram que o seu maiden speech na Camara dos 

Lords fizesse rir contagiosamente os seus nobres 

confrades, e provavelmente chorar de furia o 

orgulhoso e genial adolescente!  
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De paixões ardentes, desenfreadas, de uma 

exageração quasi doentia, tendo uma 

individualidade violenta e forte, com impulsões 

phreneticas em que a tragica hereditariedade se 

revelava, victima da mais desgraçada educação, 

quiz o destino que elle nascesse e vivesse 

justamente na hora em que a Inglaterra se 

levantava como um só homem contra essa França 

onde ella via triumphar o producto de todas as 

idéas do seculo XVIII; contra essa França 

libertina que invocara, como Rousseau, os direitos 

do homem e como Diderot a victoria da Natureza 

sobre as convenções da Moral, e que pela 

emancipação do individuo emancipara todas as 

suas paixões.  

N’esse tempo memoravel a Inglaterra só 

tolerava um vico ostensivo: o da embriaguez! Que 

ficassem debaixo da mesa quotidianamente os 

seus mais gloriosos estadistas, e mesmo que o 
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Principe Regente fosse o exemplar da cynismo 

coroado mais completo e bem acabado, mas que o 

cant official cobrisse com os seus véus de 

pudicicia implacavel, os excessos naturaes a essa 

raça sensual e forte, energica e sobre-alimentada! 

Byron foi a victima escolhida para ser 

immolada no altar da nacional e indispensavel 

hypocrisia!  

Celebre de um para o outro dia, adorado pelas 

mulheres, disputado pelos salões, perseguido 

pelas paixões femeninas mais exaltadoras, 

levantado ás nuvens pela aristocracia que 

finalmente, lhe reconhecera o genio, e o acceitara 

para irmão — eis que de repente elle se vê forçado 

a fugir da terra que se queria abrir para subvertel-

o, da patria que se tornara em madrasta, da 

acclamadora de hontem que hoje o votava ás feras 

e ás gemonias!  



 
160 

 

Que se passara? Ainda hoje ninguem o sabe 

ao certo. 

Byron casára-se e a mulher, cheia de virtudes 

austeras e de inflexivel vontade, era a propria que 

abandonando-o imprevistamente, ferozmente, o 

entregava sem defeza á calumnia dos máus e á 

exultante desforra dos invejosos, á a indignação 

sem motivo da gente que tem por officio indignar-

se contra tudo que não conhece, e principalmente 

contra tudo que é differente, que sahe dos moldes 

estreitos da banalidade submissa.  

O que a Inglaterra, então, perpetrou fui um 

d’esses crimes que ella não póde redimir nunca.  

Do grande poeta tão seu, tão inglez, pelo 

spleen e pelo orgulho, fez o grande revoltado que 

depois viveu para a affrontar, para a desmascarar, 

para a insultar, para a revelar a si mesma sob os 

seus mais repelientos aspectos de hypocrisia, de 

convencionalismo e falsidade. 
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Sem este imperdoavel crime nacional, a 

Inglaterra — feliz até nos seus delictos — teria um 

dandy encantador a mais e um grande genio de 

menos. O talento de Byron atrophiar-se-hia entre 

as seducções da alta vida social que o absorveria 

fatalmente.  

Foi o desespero de se ver mal comprehendido, 

foi o orgulho ultrajado, foi a injustiça da patria — 

que amava, apezar de tudo — foi a inexoravel 

crueldade da mulher sobre o seio da qual tinha 

dormido, foi o écho retumbante que no mundo fez 

o ostracismo a que elle — gloria da Inglaterra — 

era votado pela Inglaterra, que fizeram jorrar da 

alma do poeta essa onda amarga e impetuosa de 

desdem, de colera, de desespero, de violenta 

angustia, ás vezes atravessada como por um raio 

divino de luz, a luz de uma sensibilidade deliciosa, 

de um enternecimento em que ha lagrimas 

contidas.  
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Felizmente para elle, ignorou sempre a vil 

calumnia que depois da sua morte espalharam 

creaturas ou obcecadas ou preversas. A reacção 

que se levantou em toda a Inglaterra pensante, 

contra aquelles que o tinham forçado a evadir-se 

da patria — e finalmente, pela extravagancia do 

tractamento que a si proprio dava, e pelo desprezo 

de todas as regras que mantem a saude, pela sua 

fatal aventura grega que tudo rematou, a evadir-se 

da vida — essa reacção foi tão violenta que elles 

imaginaram então um crime que fosse merecedor 

do castigo que impuzeram ao sublime Poeta! e 

apaziguaram assim a onda alterosa que se 

levantára contra os seus perseguidores.  

Valeram-se d’alguns versos de Manfrcdo, e da 

propria situação moral do heroe d’esse Poema; 

valeram-se de trechos truncados de cartas cuja 

explicação está na exaltação romantica que ás 

vezes se deixava perceber nas palavras do proprio 
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Byron, mas esqueceram os seus tantos e tão lindos 

versos a Augusta, que são a mais eloquente defeza 

do crime que lhe é indignamente atribuido; as suas 

cartas á mesma, tão puras, tão boas, tão sinceras 

que não ha meio de as contradizer ou interpretar 

ambiguamente; a missão pacificadora e boa que 

Augusta tentou sempre exercer entre Byron e a 

mulher, e finalmente a honesta e impeccavel vida 

d’essa creatura de bondade e sacrificio, e os 

nobres instinctos do Poeta que atravez das peores 

desordens do seu viver transparecem sempre 

victoriosamente! 

 

Fallar do homem em Byron é fallar do Poeta. 

Aquelles que o lêem, que o conhecem, bem sabem 

isto. Aos outros, já disse, não posso dirigir-me 

aqui em tão curto espaço. 

Shakespeare póde tão bem ser separado d’essa 

infinidade de creações com que elle encheu o 
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mundo, que ha hoje uma escola critica a negar-lhe 

a existeneia real.  

Foi um deus que passou creando.  

A immensa flora humana com que povoou 

florestas calmas e cidades tumultuosas, doces 

noites italianas e tragicos terraços de Elseneur, 

essa flora humana tão complexa e variada, em que 

ha todas as sombras e todas as graças idilicas, em 

que se goza, e se combate, e se mata, e se ama, e 

se morre de amar, póde hoje negar ingratamente o 

seu creador sublime, pois n’ella se não encontra 

vestigio da individualidade soberba que lhe 

insufflou o ser!  

Mas Byron e a poesia byroniana estão 

estreitamente unidos, identificados, são 

essencialmente a mesma creatura, corre-lhes nas 

veias o mesmo sangue, a mesma seiva, a mesma 

dôr, a mesma paixão.  
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Byron é o Child Harold, o viajante 

melancholico, tão mordido já pelo tedio e pela 

descrença, mas cuja paleta prodigiosa traz 

reflexos dos scenarios sublimes que atravessa, 

enchendo-os com as suas imprecações e os seus 

raros sorrisos; Byron é o Corsario, e é o Giaur, e 

é D Juan, e é Manfredo. Os heroes da sua poesia 

são a projecção una e multipla de sua alma errante 

e sempre triste!  

A’s vezes têm a illuminar-lhes a fronte alguma 

cousa de saudoso e de suave.  

Raras vezes! Sombrio e duro é geralmente o 

seu aspecto; têem soffrido tanto, aprenderam a vêr 

no homem o lobo que devora o homem, e muito 

lhes devemos querer nós as mulheres, porque as 

exceptuaram do seu soberbo desdem pela raça 

humana.  

As mulheres de Byron, quando não teem 

vivido nos salões de Londres, quando não 
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conhecem do mundo os apparatosos espectaculos 

e as desmoralizadoras mentiras, são sempre 

divinas na sua innocencia como Haydéa, sublimes 

na sua dedicação como o pagem femenino de 

Lara, capazes de todas as cousas grandes como a 

apaixonada amante do Corsario.  

Não sabem, não conhecem da terra senão um 

sentimento unico: o amor. Amoraes? Decerto. 

Mas instinctivamente e ingenuamente feitas de 

abnegação, sacrificio, desinteresse, ternura 

ineffavel!  

E elle que tanto soffreu de uma mulher não 

quiz vingar-se d’ella, ultrajando o sexo a que ella 

pertencia o que tão estupidamente applaudio a 

obra destructiva e cruel, de uma puritana 

implacavel, dura e má.  

No fundo Byron era tudo que ha de mais nobre 

e generoso. Na amizade capaz de dedicações 

rarissimas, o ultimo amor da sua vida foi ao 
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mesmo tempo uma especie de agua lustral em que 

a sua alma se lavou das impurezas a que o lançara 

o desejo de provocar e affrontar os seus feros 

inimigos.  

Tinha sido mais logico provar-lhes pelo 

comportamento ulterior que elles o accusavam 

sem razão.  

Decerto! Mas isso não satisfaria essa alma de 

viking, de rei do mar, violenta e sombria, 

arrebatada e temeraria. Ah! Accusavam-no de 

immoral! Elle ia mostrar-lhes bem o que era a 

immoralidade em acção, o excesso furioso de um 

temperamento exasperado!  

E viveu a sua vida de Veneza! E escreveu os 

primeiros cantos do seu D. Juan!  

Que bellezas innocentes ainda assim alli se 

encontram, como perolas que a onda revolta da 

procella trouxe á superficie do mar em furia!  
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D. Juan é considerado pelos criticos a obra-

prima de Byron, mas eu adoro o IV Conto do 

Child Harold, e fico-me n’uma especie de extase 

medroso, ante a sombria belleza do seu Manfredo 

que Taine acha em alguns pontos — superior ao 

Fausto.  

Fausto é o poema da curiosidade universal, o 

poema da humanidade; é a reconstrucção erudita 

e genialmente realizada, da concepção do mundo 

na Idade Media.  

E’, emfim, muitas cousas mais...  

Um grande philosopho, creou no Fausto a 

figura admiravel de Mephistofeles.  

Se não fosse este que enche o poema com a 

sua ironia transcendente, com a sua crúa analyse 

das cousas, com o seu scepticismo dissolvente a 

que nada resiste, — a pobre figura humana do 

Fausto valeria bem pouco. 
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Como individuo não ha nada menos 

interessante. E’ precizo acceital-o como symbolo 

para o tragar, e ainda assim…  

Manfredo não! Manfredo é o homem diverso 

dos outros homens que nem as ambições, nem as 

alegrias, nem as tristezas dos homens saciavam… 

 

 From my youth upwards 

My spirit walked not with the souls 

of men 

Nor look’d upon the earth with 

human eyes. 

 

Mas para que tento eu fallar-lhes n’estes 

curtos periodos do gigante da poesia universal, o 

unico (segundo um bello poema creio que nunca 

realizado mas apenas delineado de Theophilo 

Braga), por quem, no Oceano, onde boiava sem 
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consentir que mão humana a colhesse, a lyra do 

Orpheu se deixou capturar e se deixou tanger!  

A obra d’elle é enorme e, se bem que alguma 

parte, a menos importante, caducasse, — toda a 

parte turca, asiatica, oriental, — ella ainda hoje 

nos offerece trechos, longos trechos de tal belleza, 

de tal força de encanto, de tão prodigioso poder 

suggestivo, que lel-os e decoral-os é por si uma 

educação esthetica.  

Nas suas lindas evocações de imagens 

femeninas; nas suas paginas descriptivas, em que 

ao scenario material se associam, chamadas pelo 

poeta, visões de creaturas imaginarias ou reaes 

que alli passaram vivendo — isto é, soffrendo; — 

na immensa adoração com que ella falla do mar, 

do mar em que de pequeno aprendeu, a recrear-se, 

galgando a nado distancias enormes, brincando 

com as ondas glaucas e profundas como se o mar 

fosse um bravo corcel, que elle domasse, e cujas 
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alvas crinas fossem espumas; nos seus brados 

eloquentes em prol de todos os vencidos; e, 

sobretudo, na expressão d’esse seu desespero, que 

é d’elle, sim mas que lhe vem de remotas origens, 

que faz lembrar os poemas sagrados da velha 

Scandinavia, sua mãe; na dôr de viver; no tedio de 

viver; que elle sentiu e disse como ninguem; na 

desproporção dos seus desejos vastos com a 

realidade mesquinha, nos gritos de angustia da sua 

paixão selvagem, que tudo quer e tudo desdenha 

por que tudo acha insufficiente — Byron é um dos 

maiores poetas do mundo, e merece que nunca, 

nunca os homens o esqueçam, pois que os soube, 

não direi interpretar, mas como que engrandecer, 

sublimando-os.  

Não ha, em cada alma descontente, inquieta, 

sedenta do que sonha e não existe, um Byron, ou, 

antes, um pedaço de Byron, que não sabe 

expandir-se!  
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Elle foi a voz ingente que lançou, do alto, e ao 

largo, o grito de uma eterna desesperança e de 

uma eterna dor!  

Felizes os que, lendo-o, não encontraram na 

sua alma um écho, embora apagado, que 

respondesse áquella grande voz.  

Junho de 1911.  
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XI 

 

O centenario de Carlos Dikens 

 

___________ 

 

A Inglaterra está celebrando agora, da maneira 

intelligente e util porque ella faz as cousas, o 

centenario de um dos homens de mais delicioso 

prestigio a de mais popular encanto que ella tem 

possuido.  

Não era um principe á frente de pomposa côrte 

espapalhando honrarias e colhendo adulações; 

nem um estadista dos que determinam na vida dos 

povos, que julgam governar, um d’estes impulsos 

violentos que marcam época e ficam registrados 

na Historia, quantas vezes como um flagello cujos 

effeitos é impossivel remediar; não era um general 

dos que movem exercitos e cobrem de luto as 
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nações, dando o nome de gloria’a emprezas 

guerreiras que se liquidam por milhares de 

mortos; era um simples narrador de contos 

imaginarios, um creador de figuras que nunca 

existiram, um evocador de imagens doces, tristes, 

comicas, patheticas, um inventor inexgotavel de 

historias e ficções.  

Mas as figuras que elle creou não morrem 

mais, apezar de não terem nascido realmente; mas 

os contos que elle narra emballam-nos a alma, e 

fazem-nos melhores; mas as imagens que elle 

evoca cercam-nos para sempre de uma grinalda 

viva, que nos faz rir e chorar; mas as ficções que 

elle inventou são mais verdadeiras do que a 

verdade, e mais reaes que a realidade.  

Os homens nascem e morrem, e quantos, quasi 

todos, sem deixarem vestigio algum da sua 

passagem pela terra — emquanto que os homens 

e as mulheres, e as proprias creanças, tão amados 
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pelo romancista delicioso, e creados por elle, 

tiveram para umas poucas de gerações, terão ainda 

para as que vierem, uma vida intensa, profunda, 

suscitadora de bons pensamentos, de boas obras, 

de emoções ternas e vibrantes.  

Dickens! Prestigioso e querido nome! 

Generoso até á prodigalidade! Quanto elle 

enriqueceu a Vida, fazendo-a maior e mais 

commovente! Quem é que o leu e não ficou 

melhor depois de o ter lido?  

Ficou melhor a sua raça aspera, rude e forte, a 

quem elle enterneceu inspirando-lhe o gosto e a 

sêde das reformas moraes mais justas, a quem elle 

ensinou a ter dó dos máos, dos fracos o dos 

desprotegidos, a quem elle iniciou em segredos de 

piedade que ella queria ignorar e que nunca mais 

poude!  

E ficou melhor todo o coração humano que 

seguiu attento, embevecido, entre o riso e as 
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lagrimas a odysséa ragica, ou simplesmente 

dolorosa, — sempre raiada dos laivos comicos 

que são o seu segredo immortal, e pelo qual 

penetram no duro granito saxonio, — de tantos de 

seus heróes, uns pequenos, fracos, desarmados 

contra a força colosal da Vida que nos seus 

turbilhões os traga e devóra, outros luctando e 

reagindo até se libertarem das potencias 

tenebrosas que tentam esmagal-os, quer ellas 

sejam a miseria, a maldade, o vicio ou o crime. 

Mestre de energia tambem elle como nenhum, 

não da energia malefica que faz o super-homem, 

mas d’aquella que faz o homem bom, victorioso 

de todos os infernos!  

Dickens, o pobre plebeu cuja infancia foi um 

martyrio egual ao do seu David Copperfield, — 

quem sabe se mais horrível ainda, porque ha na 

sua vida uma phase tenebrosa que ella nunca 

revelou a ninguem senão pelos soluços dos seus 
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livros, — Dickens deu lições aos magistrados da 

Inglaterra, a quem forçou a melhorar as leis 

revoltantes dos seus tribunaes, a chicana medieval 

que era uma especie de abysmo aberto onde cahia 

tudo que perante elles reclamava justiça; deu 

lições aos estadistas, aos legisladores a quem fez 

vêr o que eram as escolas primarias, as prisões por 

dividas, os Workhouses depravadores, os antros 

immundos em que um povo de miseraveis 

agonizava, uivando de revolta.  

E fez-nos assistir á agonia do seu pequeno Joe, 

o garoto de Londres a tragica, tão diverso de 

Gavroche, o garoto de Paris a cidade radiosa e 

épica! Fez-nos vêr na escola as torturas de 

Nicholas Nikcleby, e na prisão as tristezas do pae 

da Litle Dorrit, e de Micawbers, — a sua creação 

comica mais soberba, e a infancia torturada de 

Oliver Twist entre ladrões que o queriam fazer 

ladrão, a elle, puro, innocente e bom e o grupo 
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variado dos herdeiros em Bleak House, 

debatendo-se n’um litigio que leva dezenas de 

annos, deprava duas gerações, e acaba tendo 

consumido todos os milhões de que disputavam a 

posse, em custas do processo monstruoso.  

Cada livro d’elle é uma obra de justiça, e de 

bondade.  

Feita com quê? Com o humour mais 

irresistivel, com a eloquencia mais vibrante, com 

a veia comica mais poderosa e exuberante, com 

penetração quasi allucinada dos typos mais 

diversos, mais caracterizados, a ponto de serem, 

como os heróes de Balsac, pessoas vivas, reaes, 

que a gente nunca mais esquece, a cuja 

convivencia um pouco entontecedora, nunca mais 

escapa. Porque os personagens de Dickens 

participam todos da sua imaginação cheia de 

imprevisto, e tem cada um d’elles um tic que os 

differenceia. São menos humanos do que os de 
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Balsac, mas são mais perturbantes do nosso 

equilibrio cerebral. Fallam áquelle mundo de 

sensações mysteriosas que existe dentro em nós, e 

que está paredes-meias com a allucinação e com a 

loucura.  

Se Pickwick, por exemplo, é um typo 

nacional, hoje demodé, — porque desde que a 

Inglaterra se transformou em democracia 

industrial, dentro do scenario de uma côrte 

gothica, essa figura já não passa de tradicção 

longinqua, embora sempre querida; — Dickens, 

em compensação dá-nos creações universaes. São 

aquellas em que elle representa a innocencia 

feminina a ingenuidade inconsciente e virginal; e 

aquellas em que nos mostra a dedicação de uma 

lgnez (David Copperfield), ou de uma Nell (old 

curiosity shop), tão bellas, tão doces, que parecem 

dar á alma um banho de pureza.  
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São aquellas em que elle põe de pé magnifica 

e assombrosa a figura do Hypocrita ou então a 

virtude, a abnegação um pouco eivadas de mania, 

de uma ou outra das suas tão sympathicas 

mulheres.  

Para nos tornar toleravel a perversidade, 

Dickens dá-lhe quasi sempre um aspecto physico 

grotesco que faz rir. E quem ri, perdôa; não é 

verdade? Oh! O riso que Dickens excita é uma 

especie de convulsão, tão inesperados são os seus 

processos, tão violenta, a sua maneira intuitiva de 

impressionar os nervos do leitor.  

Não se pense, porém, pelo que ahi fica dito, 

que eu julgo apenas o grande escriptor inglez pelo 

seu humour, pela sua phylantropia, ou pelo seu 

engenho em crear figuras ingenuas ou figuras 

grotescas.  

Não! Eu vejo n’elle muito mais cousas, tantas, 

que nem sei explicar explicar e analysar bem.  
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Dickens, estudado pessoalmente na sua vida, 

nos seus actos, nas suas idéas, aparece-me como 

um allucinado superior. E’ o aspecto menos 

comprehendido e o mais interessante que elle tem.  

Assim como ás suas creações humanas elle 

sabe dar, entrelaçada com a vida natural que se 

exprime por palavras e por actos, uma especie de 

vida subconsciente e mysteriosa que se adivinha 

nos sonhos, nas visões, nos presentimentos e 

pavores, assim tambem ás cousas inanimadas elle 

sabe dar voz, alma, significação que nos 

impressionam fortemente.  

Uma rua de Londres, essa cidade de que elle 

conheceu todas as apparencias e segredos, de que 

elle nos deu maravilhosamente toda a alma 

tenebrosa e profunda; um aspecto do Tamisa, uma 

visão das ribas do grande rio á noite, quando ellas 

são cheias de mysterio e de crime; a evocação de 

um dia de fog, envolvendo a cidade enorme num 



 
182 

 

lugubre véo que a separa, por assim dizer, do 

mundo; que a faz uma cousa terrivel e phantastica, 

aterradora e chymerica; o vento, que passa 

retorcendo as arvores, abalando as casas, dizendo 

cousas secretas e violentas, derrubando o que 

encontra, ora com impetos de furia, ora com 

calmarias subitas que espantam, cantando e 

soluçando, ululando tragicamente, exprimindo, 

n’uma lingua que só loucos entendem, cousas 

indefinidas que gelam de pavor, e como que 

mettendo dentro de uma orchestra extranha todas 

as imprecações, todos os uivos, todas as 

apostrophes de dôr, que a humanidade desde o 

fundo dos tempos tem mandado em vão aos céos 

desertos; — tudo que Dickens sabe fazer dizer ás 

cousas, á paizagem, á lugubre casaria, a certas 

ruas que suam crime e miseria, ao vento, á chuva, 

ao grillo da lareira, á nuvem que passa, á neve que 

cahe devagarinho, ás arvores que de noite 
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cochicham entre si, ás aguas negras d’esse rio, de 

tantos aspectos que para os pintar foi precizo um 

Turner, e que recorda tantos dramas que para os 

contar é necessaria uma longa historia — tudo isto 

revela no romancista um grande poeta, um dos 

maiores poetas da moderna Inglaterra.  

___________ 

 

Houve tempo em que foi moda desdenhar um 

pouco, nas altas regiões da sociedade e da 

litteratura, do romancista genial de Oliver Twist, 

de Dombey & Son, de David Copperfield, de 

Bleak House, de Old Curiosity Shop, de tantas 

obras intensas, desordenadas, extranhas, 

desiguaes, como a propria vida!  

Fervilhava dentro d’ellas uma fauna humana 

extraordinaria, cheia de manias, de gestos 

extravagantes, de idéas fixas, de loucuras 

diversas, de paixões variadas, e atravessava essa 
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multidão, em que cada personagem tinha, como os 

de Wagner, o seu leit motif, uma constellação 

deliciosa de puras e ingenuas mulheres, como só 

a litteratura ingleza as produzio. 

Oppunha-se, então, a esse escriptor abundante 

e tão original, que, depois d’elle, ninguem. por 

mais que o tente conseguio imital-o, a satyra 

pungente e o estylo classico de Thackeray, a larga 

sympathia humana de George Eliot, e a sua 

philosophia bebida em fontes germanicas, o 

preciosismo elegante e aristocratico de Meredith 

etc., etc. Hoje, porém, a critica, mais informada e 

ampla já reconhece quanto é rara uma imaginação 

como a de Dickens, que thesouro inexgotavel de 

humour ella legou a sua raça, que galeria de typos 

inolvidaveis ella creou sem esforço, que 

maravilhoso instincto de vida alli predomina, que 

força de Natureza indomavel, prodigiosa, ella 

representa.  
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Talvez que elle não tenha gradações, nem 

meias tintas na sua pintura violenta!  

Os seus heróes virtuosos podem ser assaltados 

de fóra, pelo meio hostil, mas a verdade é que 

nunca são tentados pela matilha de instinctos 

ancestraes, que fazem de cada creatura humana 

como que o cemiterio onde jazem, de onde em 

certas horas se levantam redivivas, por milagre 

insondado até hoje, dezenas de outras creaturas, 

de que a ultima é apenas o fatal producto, o 

herdeiro forçado, embora resistente.  

Tambem os seus máos são sempre e a toda 

hora máos, por um processo simplista, que não 

indica, nem phsychologia reflectida, nem 

experiencia da vida real.  

Que importam, porém, estes senões? A critica, 

guardando embora os seus direitos, tem de 

acceitar em bloco o genio, tal se lhe depara.  
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E Dickens é um genio, mais do que uma 

intelligencia.  

As caracteristicas do genio são as suas: 

intuitivo, tumultuoso, visionario, ás vezes louco, 

fazendo do sonho uma realidade flagrante, e da 

realidade um sonho que o desvaira; não se 

sujeitando a escolas nem a limites traçados por 

outrem; atropelando ás vezes a razão e o bom 

senso; substituindo-se na sua creação á propria 

Natureza; mas enfeitiçando, encantando, 

fanatizando, creando imagens novas, descobrindo 

aspectos nunca vistos, dando á humanidade 

alguma cousa que ella não possuia, antes d’elle ter 

passado em carreira vertiginosa, isto é: novas 

energias, um modo novo de sentir os sentimentos 

eternos do seu velho coração, o amor, o odio, a 

piedade, a indignação contra a injustiça. o desdem 

pelo que é mesquinho, o extase ante o 
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incognoscivel, o desejo ardente da sonhada e ideal 

perfeição.  

Eu nunca acabei de ler um livro de Dickens 

que não ficasse cheia de saudade como ao deixar 

a convivencia de pessoas amadas com quem me 

sentisse muito bem.  

Milagre da arte que faz do artista um 

bemfeitor. 

Responder-me-ha o leitor de requintada e 

exigente cultura: mas justamente Dickens não é 

um artista. A arte é a harmonia, a graça sobria, a 

perfeição, o equilibrio.  

Dickens é sempre exagerado, os seus 

grotescos são por de mais grotescos; o seu estudo 

da natureza humana é por de mais elementar; elle 

faz monstros e faz anjos, nunca faz a creatura tal 

qual ella sahio das mãos de Deus. Falta-lhe 

qualquer cousa que caracterisa a verdadeira arte, 

e tem outras cousas de que essa prescinde para se 
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fazer admirar. E depois que abundancia morbida 

de maniacos de doidos, de dementes de 

desequilibrados!...  

Mas eu fico na minha, impenitente e 

incredula. Não me consta que Shakespeare fosse 

sempre harmonioso, nem que o equilibrio fosse 

um dos seus attributos. Tambem elle entende os 

loucos e os semeia abundantemente na sua obra 

collosal.  

E o que é afinal a loucura se não um estado de 

excitação cerebral mais frequente do que pensam 

os ajuizados, isto é, os mediocres? Saber vêr a 

loucura onde elle está, e fazer-lhe dizer o que ella 

sonha e cala, adivinhando lhe os segredos, não 

será tambem uma das qualidades superiores do 

genio?  

Não estou comparando, já se vê, Shakespeare 

a Dickens. Shakespeare é incomparavel, é quasi 

um deus! Mas o que é certo é que as mulheres de 
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ambos têm entre si semelhanças profundas de 

raça!  

O eterno feminino foi por elles visto através 

do mesmo prisma.  

E’ elle representado pela mulher-sonho, pela 

mulher-lyrio, amante até á suprema abnegação de 

tudo, menos da sua intangivel pureza! E’ esta é a 

mulher que o inglez sonhou outr’ora, e que, se a 

Historia diz a verdade, não teve nunca. Desta vez 

falha a phrase famosa do velho Williams, quando 

diz que «nós somos talvez feitos do mesmo estofo 

de que são feitos os nossos sonhos».  

Nunca o sonho do inglez fez do seu puro 

estofo transparente e leve a mulher que 

Shakespeare vio e que Dickens vio tambem. A 

mulher submissa que ama, que ama sempre, que 

só sabe amar, como Julieta, como Ophelia, como 

Desdemona, que ama apezar da luta que separa os 

seus dos parentes do seu amado; que ama ante a 
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loucura que a desdenha e insulta; que ama apezar 

do ciume que a tortura e mata!  

Em David Copperfield, Ignez, mais humilde, 

Ignez que nunca se debruçou da varanda de 

Verona, que nunca vagou pelos terraços de 

Elseneur, que nunca ouvio cheia de piedade e 

terror as aventuras do guerreiro Mouro, Ignez sem 

prestigio e sem grandeza, é comtudo capaz do 

mesmo amor, devoto, profundo, absoluto, que 

nada pede em paga, senão a delicia intima de amar 

e servir!... Servir! a missão divina da mulher que 

o sabe ser!  

Que abysmo separa a mulher de Shakespeare 

e a mulher de Dickens, da mulher de hoje, the new 

woman, a suffragista que espanca o Sr. Asquith, e 

conquista pela força o Sr. Lloyd George; a mulher 

politica de Mrs. Humphrey Ward, a mulher de 

Kipling, o leader litterario de hontem, a mulher de 

Wells, o favorito litterario de hoje em dia!...  
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Bem sei! Os tempos mudaram e a cada época 

corresponde o personagem que a ella se póde 

adaptar melhor.  

Bem sei que o esforço feminino vale muito 

agora, e que essas valentes luctadoras, um tanto 

grotescas, que fazen andar a cabeça á roda aos 

ministerios, terão ao cabo da sua empreza 

contribuido para que no mundo, no mundo inglez 

sobretudo, diminuam o alcoolismo, a venda das 

mulheres a troco de um pão, a depravação dos 

slums, o trabalho esmagador nas fabricas, a 

miseria e a usura das crianças!  

Hoje além d’isso é preciso ganhar o pão 

quotidiano, tarefa ingrata! e de que nenhuma das 

dôces creaturas que eu citei seria muito capaz. 

Não vejo nem Julieta na Escola Normal, nem 

Ophelia com banca de advogado, nem 

Desdemona a escrever folhetins, nem a pobre 

Ignez a estudar medicina!  
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O homem de hoje só quer trabalhar para si, e 

a idéa de fundar familia, segundo diz uma amiga 

minha muito versada no assumpto, nunca lhe 

occorre quando pensa em casar… bem!  

Mas deixem aos velhos ter saudades. E a sua 

unica, é a sua ultima riqueza!  

E deixem os moços celebrar o centenario 

d’aquelles que lhes fizeram tão doces, tão boas, 

tão amoraveis as avós, e que ainda puzeram um 

bocadinho de idealismo no sorriso das mãis que 

ha pouco se debruçavam sobre os seus berços.  

 

1911. 
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XII 

 

The New Machiavelli 

 

___________ 

 

Tenho andado a lêr um livro muito extranho e 

muito interessante. Chama-se The new 

Machiavelli, mas chama-se assim não sei bem por 

quê! E’ a historia, minuciosamente contada, do 

espirito de um politico inglez nos ultimos dez 

annos do Imperio Britannico.  

Assigna esse livro, que não é um romance, 

embora sejam as personagens que n’elle figuram 

personagens de ficção; que não é um tratado, 

embora nelle se discutam todos os problemas que 

agitam n’este momento os animos da Grã-

Bretanha; que não é um programma doutrinario, 

visto que nada conclue e que, fallando sempre de 
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espirito constructivo, não construe absolutamente 

nada; e que é, talvez, apenas uma critica 

incoherente mas impressiva de tudo que se pensa 

e que se faz na Inglaterra de hoje; assigna esse 

livro H. G. Wells, o escriptor que, sendo a perfeita 

antinomia de Kipling, herdou, parece-me, a 

grande fama e notoriedade de pobre grande poeta 

que era Kipling, hoje desthronado, senão 

esquecido pelo publico que tanto o aclamou! 

Kipling foi o homem de antes da guerra do 

Transwaal — Wells é o homem de depois d’essa 

guerra.  

Aquelles annos da mais extraordinaria, 

desigual e, para o Inglez, ingloria lucta, tiveram 

sobre o espirito da Nação uma influencia que hoje 

se está fazendo sentir visivelmente na sua politica 

e na sua litteratura.  

O estado de espirito que determinou essa 

guerra iniqua foi do mais grosseiro chauvinismo, 
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lisonjeado, sublimado, elevado ás nuvens, posto 

n’uma fórma litteraria verdadeiramente 

esplendida por Kipling 

O que os Inglezes então pensaram de si 

proprios é extraordinario! Orgulhosos da sua 

esplendida isolação, elles nacionalmente tinham a 

insolencia patricia de Salisbury e a insolencia 

pleblêa de Chamberlain. Ameaçavam de morte 

todas as pequenas nações, e de proxima 

dissolução todas as raças exhaustas na rude tarefa 

de civilizarem o mundo, de os terem civilizado a 

elles!... 

A Inglaterra estava bem mais fraca do que 

hoje, mas como não tinha a consciencia d’isso, era 

como se não estivesse. Nunca a certeza de possuir 

um força colossal foi n’ella mais accentuada.  

Hoje, mais forte, auxiliada por poderosas 

amizades e por allianças uteis, ella adquirio, 

depois de guerra desgraçada, em que a victoria 
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significou uma derrota de muitos orgulhos vãos, a 

visão dolorosa do muito que lhe falta, dos seus 

defeitos essencias, das falhas da sua couraça de 

aço e de bronze!  

Wells é um temivel critico d’esses defeitos. 

Não á moda de Dickens, que tanto bem fez, pela 

ironia e pelo sentimento, fazendo chorar e rir a 

nação inteira, ao apresentar-lhe typos de tragica 

miseria, ou de comica vaidade e inconsciencia, e 

fazendo que os leitores vissem nesses typos, que 

são immortaes, as victimas ou os fataes productos 

de uma ordem social cheia de crimes e de 

barbaridades.  

A maneira d’este escriptor é bem diversa.  

Wells nunca appella para o sentimento, 

appella para a intelligencia e para a razão. Não me 

parece que o seu poder seja por isso mais 

effectivo. Antes, pelo contrario. Quando Dickens 

queria mostrar lacunas e imperfeições da 
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educação ingleza do seu tempo, elle punha diante 

de nós, vivo e palpavel, um homem, producto 

genuino d’essa errada educação.  

Wells raciocina sobre ella, o que, para o leitor 

ingenuo, não dá o mesmo resultado. 

Ouçamos o que Wells diz, pouco mais ou 

menos, da educação classica, de que ainda hoje as 

classes cultivadas continuam exclusivamente a 

alimentar-se.  

«Dentro da escola recebiamos, como principal 

objecto de instrucção, lições de latim e grego. 

Ensinavam-nos muito mal, porque os nossos 

mestres não usavam habitualmente de nenhuma 

destas linguas; ninguem, hoje, as usa, excepto o 

latim em alguns conventos do Levante. O maximo 

que elles sabiam era lel-as.  

Ensinavam-nos essas linguas, porque, ha 

muitos seculos, o latim tinha sido a linguagem da 

Civilização. O unico meio que então se possuia de 
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escapar á vida localizada e estreita era o 

conhecimento do latim. Mais tarde, o grego viera, 

trazendo comsigo uma corrente de idéas novas e 

maravilhosas.  

Outr’ora, essas duas linguas foram os unicos 

meios de iniciação na critica desinteressada e na 

imparcial comprehensão do mundo. 

…Mas tudo isso foi ha muito tempo. Um 

grande mundo novo, um mais vasto imperialismo 

se erguera em torno da escola, assimilara todas as 

idéas trazidas a lume pelo conhecimento da 

Antiguidade, e d’essas primicias evolucionara, em 

vastos e mais maravilhosos desdobramentos, das 

primitivas concepções.»  

E comtudo a Inglaterra continua muito 

serenamente a fazer não só a base, mas a essencia 

da educação nacional d’essas duas linguas e suas 

respectivas obras-primas.  
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E’ evidente que isto não serve de nada, ou 

serve apenas para alimentar a rhetorica de algum 

orador aristocrata. E, ao pé d’esta educação, que 

foi util e superior no seculo XVI, interesses 

collossaes se têm desenvolvido, idéas novas têm 

germinado e dado fructo, actividades sem conta e 

sem calculo possivel têm irradiado em todos os 

sentidos. E no emtanto todo o inglez que se 

respeita e quer para si o nome magico ante o qual 

todos os obstaculos desapparecem, o nome de 

gentleman, costuma consagrar os sete annos de 

mais vivacidade, e mais proprios para acquisições 

mentaes de toda a ordem ao fastidioso mas 

insufficiente estudo das duas linguas classicas.  

Já se vê que Wells condemna este methodo, 

mas tão enraizado o encontra na tradição e na 

vida, tão absolutamente impossivel lhe parece a 

alteração d’este dogma, que é para o inglez a 

educação das grandes escolas e das grandes 
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Universidades, que elle nem se atreve a tentar 

derruir tal edificio consagrado pelos seculos.  

«Estou firmemente convencido, diz elle, que é 

impossivel pensar na reforma das velhas escolas 

publicas e das velhas Universidades, de modo a 

poder corresponder ás necessidades de um grande 

Estado Moderno. O custo de tal temativa 

excederia, todo o bem que d’elle pudesse advir. 

Portanto, a minha idéa é achar um meio de 

contornar habilmente o invencivel obstaculo.» 

Como isto é pratico e racional!  

E imagina esta especie de estrategica social. 

Criar sem prejuizo das antigas instituições, todo 

um systema de escolas novas, em que o trabalho 

fosse duro, dura a vida, scientificos os methodos, 

e de onde, ao principio se recrutassem officiaes da 

marinha, militares e depois toda a especie de 

funccionarios ou de pessoas independentes sem 

obrigação de qualquer serviço subsequente.  
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Simultaneamente com isto elle quereria 

desenvolver um novo methodo de educação 

superior, com fortes Faculdades em Philosophia 

moderna, moderna Historia, Litteratura e Critica 

Europêas, Sciencias physicas e biologicas, 

educação sociologica, etc., etc.  

«Assim diz elle, cortar-se-á de vez o cordão 

umbilical que nos prende ás linguas classicas da 

luxuosa e inutil Cultura.» 

Desenvolvendo este projecto de 

transformação profunda de Inglaterra, Wells 

declara-se inimigo ou antes adversario dos jogos 

que sob pretexto de desenvolverem a actividade 

phisica do inglez, acabaram por ser em si mesmos, 

um objecto, um fim, para essa actividade que de 

tal fórma se desperdiça e inutiliza.  

Em vez desses jogos absorventes que fazem 

da maioria dos inglezes fortes animaes quasi sem 

cerebro, incapazes de uma ideia geral, de uma 
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missão de altruismo intelligente, elle forçaria os 

alumnos das novas escolas criadas, a exercicios 

militares frequentes, a manobras maritimas a 

bordo de navios-escolas, a trabalhos em 

aeroplanos, a excursões difficeis pelas 

montanhas; e em logar da solemne trivialidade 

dos jogos elles seriam em todas estas novas 

experiencias, hospedados e sustentados, de uma 

maneira ao mesmo tempo excessivamente 

asseiada e sobria, onde houvesse duchas com alta 

pressão… 

Este revolucionario tem no fundo uma certa 

razão, e pensando nos methodos ou antes na falta 

de methodo das educações inglezas as raças 

meridionaes podem dizer comsigo: Nem tudo que 

luz é ouro, e cá e lá más fadas ha.  

O que Wells não diz, mas que eu ousarei 

apontar aqui em opposição a elle, é que para a 

Inglaterra tal qual se conservou até meados da éra 
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Victoriana nada mais adequado, proficuo e 

racional do que essa educação que o radical 

observador condemna sem piedade.  

Assim nessas escolas onde se aprendia a 

obedecer, a supportar, a luctar e a vencer, e 

n’essas Universidades, onde em clubs se aprendia 

a fallar, a debater assumptos nacionaes, a traduzir 

elegantemente os escriptores latinos ou gregos, a 

formar camaradagens que mais tarde se 

estreitavam em relações politicas e parlamentares, 

em que futuros commoners e futuros lords 

aprendiam a apreciar-se, a entender-se, a 

combater-se, a unir-se, — ahi nessas instuições 

hoje envelhecidas é que se criava a élite forte, 

energica, coherente e apaixonada pela politica que 

mais tarde havia de governar a nação.  

Os assumptos politicos n’esse bom tempo 

predominavam sobre os assumptos economicos. 

Foi no meio do seculo 19 que uma transformação 
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radical nas condições do trabalho, nas leis da 

economia publica, na concepção dos direitos 

individuaes, veio pôr a confusão tremenda, o 

cahos, a incoherencia, na vida intellectual, moral 

e economica da Inglaterra, como na vida de todas 

as nações da Europa...  

O que dura tem sempre uma razão de ser.  

Não duraria se não correspondesse a uma 

necessidade inilludivel e profunda da sociedade 

em que nasceu e se desenvolveu.  

A Democracia é um facto já antigo, mas as 

suas ultimas consequencias, as transformações 

essenciaes que ella traz comsigo sentidas 

vagamente, ha muito tempo, só agora começam a 

ser comprehendidas relacionadas e 

systematizadas.  

Wells não é dos mais imaginosos escriptores 

do seu paiz. E’ sem duvida dos mais intelligentes, 
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dos mais raciocinadôres, dos mais amplamente 

esclarecidos.  

___________ 

 

A critica que elle applica á educação, applica-

a com a mesma clarividencia aos partidos 

politicos, aos preconceitos, ás austeras leis 

moraes, que quasi ninguem cumpre, que todos 

fingem cumprir, o que é uma corrupção e uma 

mentira fecunda em desastres, e á inflexivel 

austeridade exterior com que em Inglaterra se 

condemna ás gehennas, ao ostracismo social e 

politico todo o homem, quando uma parcella 

desse homem peccou contra qualquer das leis 

estabelecidas pela hypocrisia social e mundana.  

O New Machiavelli figura ser a historia de um 

homem que chegou pelo esforço, pelo trabalho, 

pela ambição generosa de ser util á patria, a um 

alto papel politico. E’ deputado e muito 
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considerado pelos que sabem aquilatar o valor 

intrinseco e individual de um dado homem; é 

jornalista e tem uma grande influencia no meio em 

que o lêem; projecta remodelações sociaes que lhe 

parecem salvadoras da raça, que decahe physica e 

moralmente e da sociedade que se deixa cahir na 

rotina, e no gozo material.  

No meio d’este affan que o torna notavel, este 

homem tem uma paixão, um louco amor, que o fez 

esquecer de tudo, de tudo, menos da sua missão 

politica e social em que a mulher que elle ama é 

collaboradora dedicada.  

Pois bem. Para elle acabou politica, serviço 

publico, carreira, a propria patria!  

Tem que deixar a Inglaterra e, escondendo-se 

num canto escuro da Italia, elle faz d’ahi a historia 

circumstanciada do seu espirito, das phases por 

que passou, das étapes que percorreu, dos sonhos 
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e dos desenganos, das observações e das 

fantazias…  

Partido do radicalismo mais absoluto elle 

chega por uma série de experiencias a uma especie 

de neo torysmo, muito differente do seu ponto de 

partida.  

Pela sua influencia jornalistica e parlamentar 

vae crear-se o partido que elle sonha, quando o 

ataque que, segundo Macaulay dá na Inglaterra de 

sete em sete annos, o condemna ao exilio. 

Fundava-se esse partido na alliança da tradição 

com a democracia. Só a auctoridade póde ir 

impondo transformações grandes no modo de ser 

de uma nação, e onde ir buscar a auctoridade 

senão na força tradicional que dá a longa duração?  

O povo não tem melhor amigo do que aquelles 

que longamente o serviram, obedecendo-lhe sem 

o confessar, fazendo-se obedecer sem violencias 

revolucionarias.  
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Os mestres da revolta, os agitadores de ideias, 

não pódem, não sabem organisar. E’ a velha 

sociedade que despindo-se gradualmente de 

regalias que lhe são hoje puramente decorativas 

ha-de ir modificando costumes e leis que já se não 

adaptam ao organismo nacional, extremamente 

complicado, pela transformação dos tempos.  

Esta longa caminhada de um espirito atravez 

da politica ingleza, tão interessante pelas 

revellações que nos traz, pelas idéas que nos 

suggere — eis o thema curioso e brilhante do New 

Machievelli — que além das reminiscencias de 

casos identicos taes como o de Parnell, de Dilke, 

etc., — e excluida mesmo a parte romanesca do 

caso — traduz a evolução mental por que está 

passando a élite intelligente da Inglaterra. Ao 

insularismo á outrance seguio-se o imperialismo 

jactancioso, a estes dous estádios successivos vai 

succedendo a comprehensão mais vasta do mundo 
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e das correntes e interesses que n’elle se 

entrecruzam, e a consciencia nitida de erros 

seculares, e preconceitos archaicos com que é 

preciso luctar, para progredir sem revoluções 

sempre funestas porque por melhores que sejam 

sacrificam o bem estar de tres gerações ao futuro 

hypothetico das que hão de vir.  

 

Julho, 1911.  
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XIII 

 

Chateaubriand em plena actualidade 

 

I 

 

Chateaubriand está agora sendo um dos 

assumptos mais actuaes do mundo litterario 

francez. 

Depois de trabalhos de Giraud, de Beaunier, 

de varios outros, Jules Lemaitre iniciou ha pouco 

uma serie de dez conferencias que serão, por 

agora, definitivas ácerca do chefe incontestado do 

romantismo. 

Depois d’esta suprema consagração é 

provavel que se não falle mais n’elle, por largo 

tempo. E’ assim que succede a todos os grandes 

nomes. Virá depois mais tarde outra geração, com 

gostos diversos, um ideal differente, methodos de 
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critica contrarios aos antigos, e essa tornará a 

rever o processo sempre em aberto d’esse homem 

que não vale sómente pelo que foi, mas que vale 

tambem pela influencia poderosa que teve nas 

lettras, não só da sua pátria, mas de toda a Europa. 

Assim se vae fazendo a historia dos grandes 

homens. Com o que elles traziam comsigo do 

passado contra o qual reagiam, com as notas 

vibrantes que accrescentaram á orchestra enorme 

dos sentimentos humanos, com a critica que de 

trinta em trinta annos lhes accrescenta cousas 

novas, que já são como que o fructo sazonado da 

sementeira por elles feita. Essas idéas não podiam 

existir se elles não tivessem existido. Esses modos 

de sentir não se teriam propagado se elles os não 

iniciassem. A critica que d’elles se faz, é d’elles 

proprios que provém!  

Succede isto com Cervantes, com Dante, com 

Shakespeare, com muitos outros.  
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Com Chateaubriand vae succedendo o 

mesmo.  

Cada dia que passa nós lhe prestamos alguma 

cousa do que é nosso, e que d’elle herdámos, sem 

termos a consciencia da acquisição feita, antes 

disfarçando sob nomes diversos essa porção de 

idéas ou de sentimentos que, sem elle, não 

teriamos conhecido.  

Isto dá um certo orgulho aos obscuros. Elles 

collaboram permanentemente na obra que á 

primeira vista parece de um só e que afinal de 

contas é de cada geração que vae passando. 

Depois do trabalho de Sainte Beuve parecia 

que nada mais havia a dizer a respeito de 

Chateaubriand. Havia. Ao nosso tempo competia 

achar na obra d’elle alguma cousa em harmonia 

ou em antagonismo comnosco, que o seu critico 

eminente lhe não podia encontrar porque vinha de 

uma geração de que nós estamos já distantes.  



 
213 

 

Sainte Beuve ainda conheceu Chateaubriand, 

e durante annos elle esteve no circulo magico do 

enchanteur como lhe chamou Joubert. Poude 

porém, depois d’elle morto, libertar se do 

sortilegio extranho, que lhe paralysára as 

faculdades de analyse, e usando então do seu 

extraordinario poder de critica elle fez a historia 

documentada e comparada de todas as obras que 

até alli o tinham deliciado.  

Que differença entre a fina e poderosa critica 

d’esse tempo e a critica de hoje.  

Jules Lemaitre começa as suas conferencias 

por dizer que não conhece toda a obra do artista 

que vae julgar. Sainte Beuve não só conhecia 

linha por linha tudo que elle escreveu, mas 

conhecia os logares da litteratura antiga e 

moderna, onde elle fôra buscar a inspiração, 

aquelles em que Chateaubriand foi muito superior 

ao seu modelo, aquelles em que se encontrou sem 
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querer com idéas que, já formuladas, acharam na 

sua bella prosa a expressão difinitiva que as havia 

da fixar na memoria dos homens. E’ incontestavel 

que uma mal disfarçada acrimonia inspira o 

trabalho do analysta admiravel. Mas que importa? 

São tantas as bellezas originaes, absolutamente 

ineditas, que Sainte Beuve descobre em 

Chateaubriand, que ao chegar ao fim do livro a 

gente percebe, melhor que se este fôra, de 

apologia e de louvor, quanto é grande, 

incomparavelmente grande o artista que o 

inspirou. 

Já se vê que Chateaubriand se não fez a si 

proprio do nada! Tem antecessores, a quem muito 

deve; tem livros, que inspiraram os seus.  

São aquelles, no seculo XVIII, Jean Jacques 

Rousseau e Bernardin de Saint Pierre. D’estes a 

Biblia que lhe inspirou a grandeza repassada de 

melancolia de muitas das suas imagens, e 
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Homero, em quem bebeu a frescura deliciosa de 

algumas das suas scenas, e Virgilio, que lhe 

emprestou a graça idyllica das suas descripções, e 

Bossuet que impregnou a sua voz de austera 

gravidade para contar os grandes catastrophes du 

seu tempo. Mas de tudo isso elle soube extrahir 

alguma cousa que é só d’elle. E esse alguma cousa 

é todo Chateaubriand.  

___________ 

 

Vejamos agora o que foi esse homem 

extranho, de quem todos os grandes escriptores do 

romantismo procedem mais ou menos, e cujo 

prestigio é ainda tão forte, que alimenta uma 

quantidade enorme de espiritos, na ancia de o 

comprehenderem, de o explicarem.  

O sentimento que Chateaubriand, por assim 

dizer inventou, ou antes para o qual achou uma 

expressão nova e poderosa, quem é que o não 
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sentiu em si proprio, desde que a sua voz o revelou 

ao mundo?  

Como o mineiro não inventa diamantes, mas 

estes só existem desde que elle os arrancou aos 

abysmos da terra, assim o psychologo não inventa 

sentimentos. Dá-lhes fórma, expressão e vida. 

Chateaubriand tirou cá para fóra um sentimento 

novo.  

E’ o tedio, é o mal de René, de que, quatro ou 

cinco gerações sentiram em si a influencia 

paralysadora da vontade e debilitadora do 

caracter; é esse tedio atroz da vida que só se cura 

momentaneamente na embriaguez violenta da 

sensação e que volta logo, mais devastadora e 

mais atroz.  

A expressão d’essa amargura, achou-a talvez 

elle em Job, pois ninguem na terra excedeu o 

lamento do homem esmagado pelas fatalidades da 

Natureza, que julgava a vontade inexplicavel de 
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um Deus; mas no que Job e Chateaubriand 

divergem absolutamente é no modo de se 

subtrahirem por momentos á dôr que os apunhala!  

Essa mesma vibração de desespero e de 

volupia, ouvio-a o seculo XIX todo, passando 

com fremitos diversos na voz de Lamartine e de 

Vigny, de George Sand e de Musset, no Sainte 

Beuve de Volupté e de tantos versos ardentes, no 

Sainte Beuve que tanto o soube condemnar, no 

seu creador immortal. E ainda bem recentemente 

em Baudelaire e em Verlaine, e nas melhores 

poesias da Condessa de Noailles!  

Byron sentiu esta mesma dentada de féra na 

sua alma da poeta revoltado, e expandio-a em 

gritos de agonia que ainda parecem mais 

energicos na sua lingua feita para exprimir o 

desespero e a rebellião de Lucifer!  

E’ o mal que sahio das entranhas do nosso 

tempo, que exprime a desolação sem esperança, 
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diante de tantas ruinas e catastrophes, e que hoje 

começa a ser substituido pelo grito audaz dos que 

amam a lucta, que esperam vencer as causas fataes 

que fazem a nossa eterna humilhação; dos que 

querem gosar a vida triumphando brutalmente do 

que a torna incompleta, illusoria e vã; dos que vão 

para a destruição, para a guerra, sem se deterem a 

lamentar-se melodiosamente sobre as victimas 

que ficam no caminho!  

Dir-me-hão que esse mal universal não era só 

de Chateaubriand! De certo. Mas foi elle que lhe 

deu nome, foi elle que lhe descobriu os 

symptomas, foi elle que o revelou á consciencia 

do homen!  

Outro poderoso elemento d’esse talento 

excepcional, quem melhor o exprimiu que 

Chateaubriand?  

E’ o culto, o delirio sacro da mocidade! 

Quando se esvae tudo se esvae com ella. 
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Emquanto ella existe — suprema contradicção! 

— tudo é pouco para lhe satisfazer as sêdes 

implacaveis.  

Não lhe bastam os grandes amores, nem as 

grandes viagens, nem as imprevistas aventuras; 

nem os oceanos sem fim, que elle viu tanta vez em 

submissão ou em colera, na graça da sua calmaria, 

ou no horror das suas tempestades; nem o vasto 

globo com todos os seus espectaculos grandiosos, 

nem a palêta miraculosa que elles lhe deram para 

traduzir as sensações e as emoções em face d’elles 

gozada; nem as mulheres que o amaram sem a 

esperança de prende-lo, e que morreram ou 

enlouqueceram de o ter amado, nem a religião a 

que elle pedio o thema de tantas das suas obras 

immortaes.  

A mocidade foi para Chateaubriand o filtro 

embriagante que elle bebeu e que espalha em 

quasi toda a sua obra não sei que sombria volupia, 
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não sei que perfume calido que faz mal aos que o 

respiram. O filtro de amor de Isolda, o filtro do 

esquecimento de Siegfried. 

Na mocidade, Chateaubriand viu 

representadas as energias da vida creadora. Foi a 

inspiração que ella lhe deu, que o fez traçar com 

tanta belleza, com tanta plenitude, com pincel tão 

voluptuoso, as figuras de Amelia e de Celuta, de 

Atala e de Cymodocée!  

Elle sentia em si a força em ebulição de que 

taes creaturas de chammas, de lagrimas, de 

desejos, pódem sahir. Não foi pae de nenhuma 

creatura viva, mas mas foi pae de uma multidão 

de mulheres deliciosas, filhas do seu sensualismo 

e da sua sensibilidade, e taes que nenhuma mulher 

viva as poude nunca igualar aos seus olhos.  

Por isso, quando a velhice veiu, nada o poude 

consolar. E por mais que se riam d’esse desejo de 

ser moço e d’essa dôr de ser velho, eu tenho pena 
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de quem a sente, porque para mim a velhice é tudo 

que póde existir de mais tormentoso a de mais 

cruel A morte não é nada; a velhice, essa sim! essa 

é a morte consciente, é como se a creatura 

humana, na cova tenebrosa, se estivesse a lembrar 

do que gozou, do que soffreu, do que foi! E o grito 

quasi constante de Chateaubriand traduz uma dôr 

tão natural em quem, conhecendo a vida em toda 

a sua plenitude, conhece a morte em todo o seu 

horror, que eu nunca o sinto nos seus livros, que 

não estremeça da mesma angustia incomportavel.  

Ha na composição de genio de Chateaubriand 

outra influencia que não podemos desattender. E’ 

o sentimento da honra como o seu tempo o 

entendia, como elle o entendeu melhor do que o 

seu tempo.  

Em todas as suas obras encontramos aquelle 

tom cavalleiresco que o approxima a elle o heroe 

romantico, de algum paladino de antigas eras, de 
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Galahaad ou de Arthur. A sua vida foi uma prova 

evidente de que a idéa de honra o dominou 

sempre.  

Em pequeno quizeram castigal-o com a 

chibata muito em uso n’esse tempo, e é vêr nas 

Mémoíres d’Outre tombe a maneira porque elle 

luctou desesperadamente contra o castigo, a seus 

olhos deshonroso, que lhe queriam infligir. 

Depois pela vida fóra foi sempre assim. 

Teve pela honra, que é uma fórma e a mais 

elevada do orgulho, o mesmo ardente culto que 

tinha pela mocidade, creadora de força e de vida.  

A imaginação, a imaginação mais vasta, mais 

extraordinaria, mais amplificada, mais colorida, 

mais capaz de crear imagens novas, de 

transfigurar scenas reaes, de transpôr sensações, 

de fazer de cada cousa simples uma cousa 

grandiosa, só porque elle lhe tinha tocado, 

juntando se a tudo o mais, fez o seu talento de 
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magico, de encantador, de Merlim, a quem cada 

herva fallava e para quem cada mulher era a 

Viviana lendaria, mas Viviana, que nunca logrou 

prendê-lo na rêde dos seus feitiços.  

Da consciencia de tudo isto, nasceu um orgulho 

que chegou muitas vezes a approximar-se da 

loucura.  

Esse orgulho é necessario que o lancêmos 

tambem na caldeira de que sahiu, depois da 

magica ebulição, feito e completo o seu talento. 

Tedio da vida expresso em phrases até alli nunca 

ouvidas, orgulho de Satanaz que se julga superior 

ao mundo inteiro e que prefere o anniquilamento 

á banalidade da vida quotidiana; imaginação 

ardente e colorida que tudo trasforma — a ponto 

de merecer dos mediocres o nome de mentiroso 

— como se a imaginação não fosse o manto 

constellado de pedrarias, tecido de flôres, 

semeado de estrellas que os poetas lançam sobre 
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a vida, para que ella lhe appareça mais bella, mais 

radiosa, mais possivel de ser vivida!  

Eis Chateaubriand!  

Em tudo que elle na vida praticou ou escreveu, 

encontra-se sempre a inspiração d’estes 

sentimentos elementares que o formaram. E da 

diversidade contradictoria muita vez de taes 

elementos provém a diversidade dos discipulos 

que pelo seculo adiante nos trouxeram écos da sua 

voz, pedaços do seu régio manto, harmonias e 

bellezas da sua lingua incomparavel.  

Encontramol-o na tristeza, no desalento, na 

duvida dolorosa de todos aquelles de quem 

fallámos já, e na phrase rutilante e empenachada 

de Barbey d’Aurevilly e na riqueza verbal de 

Victor Hugo, e na magestosa eloquencia de 

Vogüe, e sobretudo n’esse extranho Loti, que nos 

parece tão moderno e que por uma fórma 

differente sente em face da natureza a mesma 
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ancia mysteriosa, o mesmo terror do nada, o 

mesmo assombro inexprimivel: e em face da 

mulher, a mesma consciencia do ephemero, o 

mesmo sombrio ardor, a mesma saudade sem 

nome de alguma cousa que podia ser, e que não é; 

n’esse Loti, que navegou os mesmos mares, que 

viu as mesmas terras, que amou as mesmas Evas 

primitivas e que, para quem bem o sondar, parece 

a alma de Chateaubriand, encarnada de novo n’um 

corpo de viajante e de poeta.  
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II 

 

Quando pensamos no tempo em que o grande 

escriptor viveu e que largas e extranhas aventuras 

foram as suas, quando sabemos que elle soube dár 

á sua vida tudo que ella podia render em força, 

energia, combatividade, sentir e pensar, temos um 

involuntario desdem pelo litterato de hoje em dia. 

O escriptor actual já Taine o definio: E’ um 

homem que sabe theoricamente as paixões, e 

praticamente a grammatica.  

E’ necessario ter o instincto creador do um 

Balsac, que viveu a vida de milhões dos seus 

personagens, que frequentou com elles todos os 

meios, que foi diplomata e magistrado, e dandy; 

presidiario e ladrão; soldado brilhante do Imperio, 

e reformado humilhado e vencido da Restauração; 

medico, artista, e cortezão; mulher do mundo, 

burgueza ambiciosa, e duqueza cheia de desdens; 
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que teve o espirito de Bixiou, a elevação de 

d’Arthez, a arte magnifica de Joseph Bridau, que 

esteve em todas as situações e que de cada uma 

revestiu o personagem typico; é necessario hoje 

esse genio multiforme — para poder vencer o 

grande obstaculo, que é para o escriptor a falta 

completa de experiencia social!  

Fechado no seu gabinete de trabalho, 

escrevendo por profissão e necessidade, que sabe 

elle da vida senão o que que advinha?  

Exemplo vivaz d’essa deficiencia do artista de 

hoje, temol-o em Zola, que escreveu a respeito de 

todas as cousas, ignorando igualmente todas, e 

sendo apenas grande, quando pintava as paixões e 

os sentimentos populares que elle conhecia 

porque nascera no povo e porque tinha o instincto 

herdado dos sentimentos que pintava. Loti de que 

já fallámos nunca nos falla senão de si. Não é um 

escriptor. E’ um homem.  
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Chateaubriand é de outra raça, pertence a 

outro meio. Elle pertence a essa pleieade de 

homens que escreveram o que sentiram e 

padeceram, no scenario terrivel em que tiveram de 

representar. 

Viajante, soldado, publicista, homem de 

Estado, exilado na Revolução, imigrado interior 

no Imperio, tudo que elle pinta com 

magnificencia, viu-o com os seus proprios olhos; 

as emoções que descreve sentiu-as em face das 

cousas; os amores das suas ficções encantadoras, 

palpitaram primeiro no seu coração de homem.  

Na Idade Média, na Renascença, no principio 

do seculo XVII, houve assim poetas que viveram 

os seus poemas; homens publicos que escreveram 

as suas impressões; escriptores que participaram 

pela acção nos grandes acontecimentos sociaes; 

chronistas em quem cada palavra rude representa 
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um grande facto vivido, compartilhado, não só 

visto de longe. 

Em Chateaubriand morreu o ultimo d’essa 

grande raça. Elle que foi um grande escriptor 

principalmente, tinha — até é este um dos seus 

pequenos ridiculos — a idéa de que escrevia 

apenas nas horas vasias de mais absorventes e 

altas occupações.  

Nunca se tomou a sério senão como estadista 

e politico. Enganou-se n’isto como em muitas 

outras cousas, mas a sua vida só por si bastava 

para o tornar interessante, mesmo que nada mais 

tivesse feito senão narral-a. E vejamos como ella 

foi bella de interesse. 

Veio ao mundo n’um tempo em que a nobreza 

valia muito e teve vinte annos no tempo em que 

ella valia o exilio ou a guilhotina.  

A sua infancia passou-a em Saint Malô ou em 

Combourg, isto é, em face do mar que foi sempre 
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o seu grande inspirador, ou nas salas e corredores 

escuros de um solar arruinado, que lhe revelou 

pela primeira vez a belleza de uma grande cousa 

que se extingue. 

Atravessou o convulsionado periodo da 

Revolução, viu de perto acontecimentos terriveis 

e tragicos que não têm parallelo na Historia; 

depois, feito para admirar a grandeza de 

Napoleão, de quem mais tarde se julgou rival na 

admiração do mundo, feito, quem sabe? para 

collaborar com elle (como collaborára com elle o 

Consul Bonaparte no resurgimente do 

catholicismo destruido, na restauração do abolido 

culto), elle foi o seu inimigo mais feroz, o que 

nunca desarmou em face do tyranno; julgando-se 

com direito á gratidão dos Bourbons e tendo o, 

porque os ajudára com a penna, mais do que os 

outros com a espada, estes, ingratos como sabem 

ser os reis e os povos, puzeram-no de parte com 
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impaciencia e tédio, ou acceitaram-lhe de má 

vontade os serviços na hora da desgraça; aper-

tado nos laços de um casamento que elle, paladino 

do catholicismo e da monarchia, não poude nem 

quiz repudiar, as circumstancias fizezam com que 

o amor fosse no seu destino a influencia mais 

importante e decisiva.  

Amor de Madame de Beaumont que foi 

morrer ao pé d’elle em Roma, desmentindo pelo 

facto, assim, na séde do catholicismo, a lenda em 

que acabava por acreditar, de ser elle um dos mais 

fortes esteios da religião, que préga a castidade e 

que condemna como peccado mortal o adulterio. 

Amor de tantas mais que para o contar seria 

precizo um grosso volume. 

E’ portanto cheia de interesse esta 

individualidade que o temperamento, as paixões, 

a ambição, o proprio genio desenfreado e livre 

chamavam para um lado, e que a tradição a 
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situação peculiar, a religião, a honra, as crenças 

politicas chamavam para outro. 

Chateaubriand viveu sempre prisioneiro das 

suas doutrinas ostensivas.  

D’esta contradicção fundamental da sua vida 

vem a especie de incoherencia, de instabilidade de 

que ella tem.  

Isto é talvez desagradavel para elle; para nós 

os que o lemos não póde ser senão de magno 

interesse.  

Que vida esplendida em acontecimento, foi a 

vida de Chateaubriand!  

Elle conheceu quasi todos os homens que na 

sua patria e fóra d’ella tiveram um papel no drama 

do seculo XIX.  

Washington, o libertador de um povo, e 

Napoleão, o legislador, o guerreiro, que deu ao 

mundo moderno todos os impulsos que n’um 

sentido ou n’outro ainda hoje o fazem mover; Luiz 
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XVIII o rei que não acreditava já na realeza, e 

Alexandre, o ultimo illuminado da fé monarchica, 

Fox, Sheridan, os illustres, os inimitaveis oradores 

da grande Inglaterra whig, e Burke o maior 

inimigo que a Revolução alli encontrou; 

Londonderry, o reaccionario feroz da Santa 

Alliança, e Mirabeau, aquelle que, se tivesse 

vivido, impelliria o grande caudal revolucionario 

por um leito largo e magestoso, sem deixar que 

elle se transformasse na corrente devastadora, 

calamitosa, que tanto cadaveres arrastou até se 

fazer de sangue puro!  

E além d’estes, quantos outros!  

Malesherbes, o defensor de Luiz XVI, Nelson, 

o victorioso de Trafalgar, vencido pelo seu 

proprio coração, que tão mal empregára.  

Moreau, o unico rival serio de Napoleão.  

Marat, a quem chamou-se Caligula de 

carrefour. Camille Demoulins, o Cicero gago. 
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Fouché, a hyena vestida de gente Danton, cuja 

cabeça a natureza modelára para o imperio ou 

para o cadafalso’ e mais e tantos mais que marca 

na passagem com a sua garra de maravilhoso 

domador do verbo indomito!  

Elle atravessou successivamente os annos 

tragicos da Revolução, os fastos gloriosos de 

Napoleão, o reinado dos Bourbons em que tanto 

fél bebeu, a soberania burgueza de Luiz Philippe 

e a republica passageira que o viu morrer.  

Como havia elle de ser crente em alguma 

cousa humana! Como havia elle de prender-se a 

tanta cousa que passára!  

Preferio dizer sempre que em cousa nenhuma 

tinha fé senão em Deus! Essa fé provou-a bem ou 

mal? Não sei. Sei que o livro de chevet das nossas 

mães era o Genio do Christianismo. Que elle 

ensinou a muita gente a esthetica da Religião. Que 

a sua influencia foi n’este ponto excellente, que 



 
235 

 

bateu Voltaire, a ponto de o desthronar para 

sempre!  

Nunca mais alguem que se prezasse ousou 

empregar os gracejos voltairianos, que eram a 

voga corrente do seu tempo.  

Acreditou elle como um apostolo, como um 

simples de coração, piamente, ingenuamente, na 

pureza, na verdade do christianismo?  

A’s vezes parece-me que não.  

Mas fez o que os theologos aconselham aos 

incredulos. Tanto quiz provar a sua these, que 

acabou persuadido, ao menos, do salutar poder de 

uma religião, sem a qual o homem cahe na 

degradação e na crueldade, de que a Revolução 

subjugada sob as esporas de Bonaparte acabava de 

ser a demonstração mais cabal.  

Fatigado do amor que inspirava, e a que não 

respondia, incansavel, insaciavel de emoções e de 

imagens, como ar-artista, e grande artista que era, 
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elle proprio nos diz o que foi a sua odysséa de 

viajante e de homem.  

Explorou os mares do antigo e do novo 

mundo, e pizou o sólo de quatro partes da terra. 

Pernoitou sob a choça do Uroquez, e sob o 

acampamento do nomada, no wigwam do Huron, 

e nas ruivas de Athenas, de Jerusalém, de 

Memphis, de Carthago, de Granada; foi o hospede 

festejado do Turco, do Grego e do Arabe; errou 

através de florestas densas, vestiu a casaca de 

pelle de urso do selvagem, e o cafetan de sêda do 

mameluco; soffreu a pobreza, a sede, a fome, o 

exilio, nas brumas de Londres, no deserto 

povoado de homens da triste Inglaterra; e sentou-

se, coberto de bordados de ouro e de grãs-cruzes, 

á meza de reis, em banquetes de principes e 

princezas. Acabou, finalmente, na quasi 

indigencia, amparado pelo carinho ineffavel de 

uma mulher, cujo encanto era tão grande, cujo 
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prestigio era tão invencivel, que fez com que as 

gerações que cresciam, ambiciosas de gloria e de 

renome, se detivessem reverentes no limiar da 

Fama, a ouvir a voz d’este velho que lhes fallava 

de si, sempre de si, da sua gloria, do seu genio, da 

sua tristeza, da sua solidão, do pouco que para elle 

valêra tudo — n’uma voz que vinha d’ além 

tumulo, mas cujas vibrações écoavam ainda pelo 

mundo, e os impedia, a elles, de serem ouvidos e 

acclamados.  

___________ 

 

Não espanta, pois que elle, que tantas cousas 

viu, que tanto escreveu, que tão grandes 

acontecimentos presenciou, seja outra vez 

chamado a depôr no processo que lhe faz o nosso 

tempo, para ser de novo julgado pela nossa alma, 

mais exigente justamente porque ella a enriqueceu 

de elementos novos.   
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Lembremo-nos, porém, antes de qualquer 

severidade de mau gosto, que no seu tempo 

Cheteaubriand não teve rival. Mme. de Stael, 

talvez pensadora de mais alto vôo, nunca teve o 

estylo, esse dom, que fixa para sempre no ouvido 

do homem o nome de um artista definitivo.  

Todo o resto da litteratura da Revolução e do 

Imperio desapparece ao lado d’elle.  

Os grandes tinham morrido ha muito; os 

discipulos das suas doutrinas desvairadas tinham 

no mundo espalhado a ruiva e a morte!  

Rompia o seculo quando elle chegou, com a 

sua alma de cavalleiro antigo, devastada pelas 

convulsões do mundo, que despontava sangrento 

e glorioso.  

Como é que Chateaubriand poude amalgamar, 

dento de si, tanta cousa do passado com tanta 

cousa do presente, e produzir uma obra que não é 

nem de um nem de outro tempo? Como é que 
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poude abrir á sensibilidade humana novas fontes 

de lagrimas, novos horizontes, illuminados de luz 

magica, novas tristezas, novas fórmas de sentir?  

Respondam os seus discipulos todos, porque 

todos os romanticos foram discipulos d’elle.  

Chateaubriand, diz Faguet, é uma grande data 

na historia litteraria da França, a maior, depois da 

apparição da Pleiade. Isto é, depois de Ronsard e 

dos seus companheiros, que revolucionaram a 

litteratura no seculo XVI.  

Eu que na minha tão longinqua mocidade, li 

com devoção exaltada as obras todas do grande 

poeta da prosa, gosto bem, que a geração de hoje 

o descubra de novo. 

São uteis estes regressos ao passado. E se, 

como é provavel, para muitos dos meus queridos 

leitores, Chateaubriand é apenas um nome, que 

alegria não será para mim, saber que esse nome se 
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vae converter n’uma realidade magnifica, que eu 

os desafiio a conhecer!  

 

 

1912  

 

P. S. — Devo acrescentar em P. S. que 

Lemaitre, que principiava as suas conferencias 

quando estes artigos foram publicados, tractou 

muito mal a Chateaubriand na sequencia do seu 

estudo.  

Mais parece um pamphleto diffamatorio que 

um livro de critica o volume em que, reunidas as 

dez conferencias, as acabamos de lêr. Depois de 

Sainte Beuve que já não fôra demasiado terno, 

Lemaitre é positivamente feroz!  

Porque será que os criticos se atiram todos ao 

grande creador? Impotencia, inveja, 

impossibilidade de concordarem com esse talento 
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todo em grandes linhas e grandes impulsões 

eloquentes? 

Não sei, nem posso agora averiguar.  

Constato com muita pena o facto. Demolir um 

nome glorioso além de ser uma empreza mais do 

que difficil, impossivel, é tarefa que nunca devia 

ser tentada, por homens de incontestado e 

incontestavel talento!  

Para negar e ultrajar o genio basta a 

mediocridade. 
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XV 

 

O barão do Rio Branco 

 

___________ 

 

A’ hora em que escrevo o Brazil está de lucto 

por um dos homens de mais extraordinario valor 

que a Historia da Republica terá de consagrar nos 

seus fastos.  

E eu que ha trinta e quatro annos dou ao Brazil 

o meu pensamento e quasi toda a minha vida 

intellectual, não posso callar-me n’este momento 

em que elle está immerso em dôr, sem lhe 

manifestar a intima magoa com que o acompanho.  

Em 1893 conheci eu o Barão do Rio Brɐnco 

em Paris, n’uma affectuosa camaradagem de 

todos os dias, em casa de Eduardo Prado, que 

tinha por elle uma affeição fraternal, depois, 
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sempre que procurei de longe, para outros, o seu 

precioso poder o encontrei.  

Como não recordar, n’esta hora de tanta 

tristeza, esses dias de intimidade e de alegria que 

já vão tão longe!  

Eduardo Prado morreu ha annos, em plena 

vitalidade do seu talento encantador. 

O Barão do Rio Branco acaba de morrer no 

apogeu da gloria, constellado de serviços feitos á 

sua patria tão amada, levando para a sepultura o 

segredo d’esse encanto, d’esse prestigio 

insinuante, que é o cunho authentico dos raros e 

verdadeiros diplomatas.  

No tempo em que eu o conheci era elle um 

homem moço, elegante, formoso de feições, de 

ampla testa cheia de intelligencia, de olhos 

expressivos, de conversação facil e agradavel.  

Não era ainda o homem mundial que foi 

depois. Porque o Barão de Rio Branco, pela 
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universalidade dos seus conhecimentos, pela 

grandeza das questões internacionaes que teve de 

tratar, pelo fino tacto diplomatico que fez d’elle 

um ministro inamovivel das Relações Exteriores, 

pela importancia dos assumptos que resolveu, 

pelos milhares de leguas quadradas que 

accrescentou ao territorrio do Brazil, pela maneira 

porque se fazia ouvir nas chancellarias 

estrangeiras — tinha se tornado famoso e 

respeitado no mundo todo.  

No tempo em que eu o conheci em Paris 

estava já elle encarregado d’uma delicada missão 

do seu governo.  

Era encantadora a sua modestia; não se dava 

ares; não tinha o tom de superioridade que torna 

insupportaveis os grandes homens.  

Elle e Eduardo Prado mais resistente as idéas 

novas, mais intransigente em questões de politica, 
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conversavam muito do Brazil, do seu futuro, das 

suas virtualidades.  

N’aquella elegante bibliotheca da Rua Rivoli, 

trocavam-se altos pensamentos e palavras de 

supremo interesse de que hoje só eu, e a viuva 

inconsolavel do Prado, lá em sitio bem distante, 

guardamos na alma o éco saudoso.  

Tudo desappareceu.  

Foi se a figura adoravel de Prado, com o seu 

modo original de dizer e de pensar; dispersou-se o 

scenario luxuoso o que rodeava; aquelles livros 

que foram seus companheiros e amigos de longos 

annos, livros de pensador e de artista, 

instrumentos maravilhosos de trabalho, que eu me 

deliciei a interrogar, alguns dos quaes abriram tão 

vastos c novos horizontes ao meu pensamento; os 

quadros que adornavam as paredes e que tinham 

sido escolhidos um a um, com amor, com 

devoção, nas interminaveis viagens que Prado 
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fazia, e sempre correspondentes ao estado d’alma 

em que elle estava ao compral-os.  

Na vida extenuante de Paris, aquella 

bibliotheca era uma thebaida em plena Babylonia, 

com as pesadas tapessarias que a guardavam do 

ruido exterior, com as suas cadeiras profundas em 

que o corpo se afundava, com as flôres 

deslumbrantes, que punham no retiro do estudioso 

uma nota de doçura, uma vibração de côr.  

Com tudo isto me lembra agora! E de tudo isto 

só resta a photographia d’esse quarto delicioso 

que ouviu os paradoxos faiscantes de Eça de 

Queiroz, a palavra fluente, substanciosa, animada 

de Rio Branco, as engenhosas divagações ou as 

narraçõees pittorescas d’esse fantasista eterno que 

era Eduardo Prado, as conversas sempre vivas, 

cheias de imprevisto e de verve de tantos outros 

que hoje estão mortos ou dispersos por esse vasto 

mundo.  
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Attrahia-os alli o dono da casa, imaginação 

brilhante que tinha o dom de fascinar os que 

conheciam, de fixar n’aquelle ponto, 

personalidades tão diversas, caracteres tão 

divergentes, almas de tao differentes regiões 

moraes!  

E a idéa que isto passou, que não póde voltar, 

enche-nos d’aquella tristeza profunda de que já 

fallam o livros santos, e que é companheira eterna 

de todo o espirito que não seja inteiramente banal.  

O homem passa como a folha da arvore, como 

a nuvem do espaço: tudo se dissolve, e tudo se 

transforma sem cessar.  

Tudo que foi acaba, tudo que nós amâmos não 

passa a breve trecho, primeiro de uma saudade no 

coração de alguns, depois d’uma sombra que se 

esvai, e que foi reflectida por momentos na agua 

movediça d’um lago...  
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Mas... é enganoso este desalento que nos 

assalta!  

Eduardo Prado deixou na memoria dos que o 

amaram e em livros de merecimanto raro a 

essencia do seu espirito precioso. Eça de Queiroz 

revive nos seus livros tão bellos, e que as gerações 

de hoje lêem com a avidez com que as lêram as 

gerações de hontem. E Rio Branco deixou 

assignalada a sua passagem na terra, por 

conquistas perduraveis para o seu paiz, por 

grandes serviços feitos á querida patria brasileira, 

e tambem por numerosos livros que provam o seu 

talento de investigador e a sua multiforme 

intelligencia applicada a tantos assumptos 

diversos e todos igualmente bem tratados.  

___________ 

 

O valor dos grandes diplomatas tem 

diminuido recentemente.  
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N’esta transformação vertiginosa que leva o 

mundo moderno não sei se para o abysmo, se para 

a apotheose, a diplomacia tem sido um dos ramos 

da actividade humana que mais tem soffrido.  

O engenho, a paciencia, a vizão larga das 

cousas, a graça insinuante das relações, o encanto 

pessoal, o conhecimento perfeito da historia do 

passada, a previsão intelligente do futuro, todas 

essas maravilhosas acquisições de uma 

intelligencia curiosa e penetrante, tudo isso vae 

sendo substituido por modos de proceder rapidos 

e radicaes, por decisões telegraphicas para que 

nenhuma d’aquellas qualidades é necessaria.  

Mas quando o diplomrta é ao mesmo tempo 

ministro, quando elle é que faz irradiar o seu 

pensamento com instantanea rapidez, para todos 

os pontos e em que a sua influencia se póde fazer 

sentir, então ainda um diplomata da ordem e da 
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gerarchia intellectual de Rio Branco se torna 

precioso,  

O Brasil perdeu com elle um homem que lhe 

augmentára o valor e o prestigio em todas as 

chancellarias do mundo. Na America e na Europa, 

a palavra de Rio Branco tinha um grande peso, 

uma profunda significação.  

Virão outros, que lhe seguirão as tradiçõea e 

as pizadas. Esse paiz em que ferve ainda n’uma 

ebulição permanente, a seiva que anima e vivifica 

as raças e as nacionalidades, continuará a ter para 

lhe servir as necessidades crescentes e complexas, 

homens de grande valor intellectual; não se deve 

duvidar d’uma nação que ainda não chegou á 

maturidade plena, e cuja energia se traduz pela 

quantidade de obras de todas as especies, 

produzidas por cerebros de todas as capacidades, 

mas todos cheios da mesma vida que aflora, da 



 
251 

 

mesma ambição que lucta para se realizar, do 

mesmo ardor que rescende mocidade e força. 

Mas homens como Rio Branco ha muito 

poucos em cada geração.  

A Europa tinha-lhe dado a cultura mais 

variada e mais ampla; a velha Europa tão gasta, 

mas tão sabedora, ensinára-o, amara-o dissera-lhe 

cousas que em geral só os seus filhos ouvem e 

assimillam.  

No novo continente Rio Branco encontrara e 

soubera apreciar a energia que só elle possue, os 

recursos naturaes de que elle começa agora a ter a 

consciencia, as possibilidades magnificas, que um 

dirigente do velho mundo já não póde antever, e 

póde apenas recordar!  

A sua intelligencia completa, rica e ductil, 

assimiladora e activa, formou-se de todos estes 

elementos maravilhosos!  



 
252 

 

E agora elle deixa o Brazil n’uma hora de 

crise, na hora em que ahi, como no velho mundo, 

não sei que maleficio extranho faz de cada nação 

alguma cousa da desordenado, como se fossem 

antagonicas e irredutíveis as forças que n’ellas 

estão em acção.  

N’esta hora de luto nacional, em que o coração 

de um povo inteiro vibra unisono na consciencia 

da mesma perda irreparavel, eu saudo o Brazil, 

porque sinto com elle a morte de um grande 

homem e de um homem bom!  

E evoco com saudade irresistivel a linda tarde 

de Maio parisiense, em que os castanheiros e os 

lilazes estavam em flôr, impregnando o ar de um 

perfume perturbante, e as lojas das floristas 

pareciam jardins de fadas, e o céo azul desmaiado 

lançava em jorros alegria e vida, e eu fui 

acompanhada por Eduardo Prado e o Barão do Rio 

Branco, á fundição famosa em que acabava de 
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sahir do molde e já se podia admirar no bronze 

immorredouro, a estatua equestro imponente e 

magnifica do General Osorio, uma gloria do 

Brazil.  

Bem sei que Rio Branco já teve em vida o seu 

monumento. Mas este não basta, decerto á 

admiração, á gratidão dos brazileiros.  

Outro lhe offerecerá o povo que hoje o chora 

unanime.  

E haverá então uma tarde igualmente linda, 

n’essa Paris maravilhosa, em que a Europa 

decadente, gasta as suas ultimas energias em 

prodigios de belleza e de arte e de genio 

exhaustivo, e na qual outros romeiros do bello, 

outros amigos fervorosos do Brazil e das suas 

glorias, farão a mesma peregrinação que nós 

fizemos, para admirar o monumento em marmore 

ou em bronze, mais austero e mais duradouro 
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porque desafia os seculos, que ao Barão do Rio 

Branco hade consagrar o Brazil.  

E os companheiros que farão essa romagem, 

irão alegres, como nós fômos, e applaudirão a arte 

que faz immortaes os homens de um dia, e que 

perpetuará a bella cabeça radiosa e bella que eu 

conheci e que tinha dentro de si um tamanho 

thesouro de intelligencia e de bondade!  

E os lilazes e os castanheiros desabrocharão as 

suas flores capitosas e a seiva palpitará em cada 

arvore, e Maio sorrirá no céo azul, e haverá no ar 

risos, alegria, vida e amor, o amor, que não deixa 

extinguir nada que um dia existiu, que o recria de 

novo para de novo o deixar submergir na morte, 

transfiguradora de tudo!  

Na morte que tem no seu laboratorio 

mysterioso forças ignotas de que a vida nasce 

incessantemente e, com a vida, o talento, a 

belleza, a graça, a virtude, o proprio amor, eterno 
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como ella é eterna. E tudo continuará a ser o 

mesmo debaixo do céo azul. Sómente trez 

consciencias em que o Universo se reflectia 

differentemente, mas com vivo relevo, terão 

desapparecido da terra! E uma dessas 

consciencias, a unica obscura, será a de quem 

escreve estas linhas, e grava aqui esta modesta flôr 

de saudade.  

 

Fevereiro 1912.  
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XVI 

 

A exposição da Casa Leitão & Irmão no Brasil 

 

___________ 

 

Vou hoje fallar ás minhas leitoras de um 

acontecimento artistico que deve interessal-as. 

Trata-se de joias e de objectos proprios para 

casa.  

Para a mulher embellezar a sua casa e a sua 

toilette são duas cousas fascinadoras. 

Quem não gosta de sublinhar a elegancia de 

um vestido com a rara belleza de uma joia? Quem 

não gosta de possuir para os ritos sagrados de 

familia, as cousas artisticas, que por assim dizer 

os espiritualizem?  

Um apparelho para chá, bonito e rico é uma 

fascinação. A mulher sentada á sua mesa de 
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familia, procedendo aos gestos rituaes de servir a 

aromatica bebida, no meio de lindas cousas que 

ella move com as suas mãos ageis e dextras, é 

sempre um espectaculo de conforto.  

Enfeitemos a vida com accessorios de arte, 

como os antigos enfeitavam com elles o sepulchro 

dos seus.  

A casa Leitão & Irmão, de Lisboa, famosa 

entre nós pelas maravilhas de invenção e de cinzel 

com que tem enriquecido e nobilitado a arte 

nacional, vai fazer em S. Paulo e no Rio de Janeiro 

uma exposição das suas pratas variadissimas, das 

suas joias, dos exemplares de olaria popular que 

tem feito reproduzir em porcellana a que tem 

applicado lettras e decorações de prata ou 

filigrana, de moveis feitos por ourives, e que no 

seu genero tambem se podem chamar joias; de 

talhas de porcellana montadas em bronze 

cinzellado e dourado, sobre columnas de marmore 
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portuguez, emfim de bibelots preciosos que não se 

confundem com nenhuns outros, pois têm o 

cunho, o sello verdadeiramente nacional. 

É um dos irmãos Leitão, desenhador cheio de 

talento, inventor inexgotavel de fórmas novas ou 

renovadas, assimilador intelligente de motivos 

tradicionaes que aproveita, transpõe e applica, 

quem pessoalmente preside á exposição.  

«A casa Leitão, dizia-me elle ha dias, 

consome vidas, tal é a febre productora, a 

intensidade, a paixão com que aqui se trabalha! 

Meu pai morreu exhausto, com 45 annos!»  

E assim é. N’um paiz em que a arte agonisa, e 

o passado se vai dia a dia apagando, elles 

continuam a tradição gloriosa dos lavrantes de 

ouro e prata que no seculo XV e XVI encheram as 

igrejas, os Paços, as casas particulares de 

thesouros de Arte, que mesmo hoje depois do 

terremoto, da expoliadora invasão franceza, de 
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tanto desastre, de tantas catastrophes nacionaes, 

do esbanjamento e da negligencia, defeitos tão 

nossos, das vendas ao estrangeiro incessantes — 

constituem ainda assim, pelo numero, pela 

variedade, pela riqueza, pelo esmero do trabalho, 

o orgulho de nacionaes, e o espanto de extranhos.  

E haja vista áquella admiravel exposição de 

arte retrospectiva que ha bastantes annos já se 

celebrou em Portugal.  

Que maravilhas de ourivesaria sacra! A penna 

não póde descrever taes prodigios, mas a 

imaginação de quem alli os viu juntos ficou para 

sempre deslumbrada. Tudo ou quasi tudo que alli 

admiramos pertencia á Igreja. E em toda a parte 

era assim. 

É que a Igreja Catholica tinha na sua grande 

concepção de vida — que nunca será imitada, 

quanto mais excedida, — chamado a si todas as 
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artes como auxiliares poderosos seus, na 

conquista, na dominação das almas!  

Architectura, esculptura, mosaicos 

maravilhosos, esmaltes, pintura, vidraçaria 

polychroma, musica da voz humana, e dos 

instrumentos até então descobertos, joalheria, 

ourivesaria, trabalhos de prata, ouro, bronze e 

marfim, cinzelados, burilados com prodigioso 

vigor ou subtil delicadeza, bordados de alto relêvo 

a ouro e sedas para paramento de altares, 

illuminuras radiosas, tão realistas que hoje se 

pódem reconhecer e designar pelo seu nome flôres 

que as decoram, e tão ricos de côr e de graça 

mystica que a gente tem vontade de as adorar de 

joelhos; esculptura em madeira tão bella que cada 

peça de mobiliario é uma riqueza, cada balaustre 

de côro, cada cathedra de bispo, cada cadeira de 

collegiada, cada armario de guardar objectos de 

culto, cada estante de missaes, é um assombro de 
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trabalho artistico — tudo isso ella fizera concorrer 

ao mesmo fim. 

Reunir os homens n’uma communhão que 

transcendesse os limites acanhados d’este mundo, 

cujas miserias innumeras ella não pudera curar! 

Attrahil-os pela magia de tanta belleza reunida, 

entrelaçada, formando uma orchestra cuja voz ia 

até ao mais profundo do inconsciente fazendo 

vibrar todos na mesma intraduzivel commoção. 

Enriquecer o mais desherdado, dando-lhe o gozo 

de riquezas que ainda os mais opulentos não 

teriam, se as não fossem buscar, confundidos com 

os humildes, á fonte commum que saciava todas 

as sêdas da alma e dos sentidos.  

A arte nunca teria produzido tanto, nunca se 

teria tornado tão popular, se a Igreja a não tivesse 

acolhido com tanto carinho, no seu vasto seio.  

Não sabemos os nomes dos que construiram 

as grandes cathedraes, cuja flecha aguda se 
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levanta para os céos, como a prece de todos os 

crentes que nas suas naves sonoras se ajuntaram; 

os nomes dos que desgastaram, poliram, lavraram 

a pedra dura, até fazerem d’ella a renda 

transparente e delicada que o sol atravessa e doura 

com a sua luz de gloria; dos que pintaram em 

côres vivas os translucidos vitraes; dos que 

esculpiram as imagens rudes em que tanto 

ingenuo naturalismo se traduz.  

Vêmos a obra multiforme e colossal, sabemos 

que consecutivas gerações de obreiros obscuros a 

fizeram assim, inconscientes da sua genial 

creação, e que era uma arte do povo para o povo, 

uma arte, por assim dizer, communista, que 

penetrava as almas, que as ajuntava n’uma 

adoração commum, que se deixava possuir pelo 

mais pobre, admirar pelo mais opulento; que se 

dava prodigamente a todos, inebriando-os, 
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deslumbrando-os, vencendo-os na mesma 

admiração e no mesmo extase.  

Esse tempo passou. A arte fez-se aristocrata e 

individual. A Renascença, em toda a parte, foi 

antes de tudo, uma explosão de individualismo 

naturalista. Houve mestres, houve nomes enormes 

que enchem o mundo, e ainda eccôam através dos 

seculos; houve soberanos da Arte ante os quaes 

reis e papas se curvaram, attendendo-lhes os 

caprichos, satisfazendo-lhes os desejos, 

perdoando-lhes os crimes; cada obra teve o nome 

de seu auctor, e se ao principio cada pintor, cada 

esculptor, cada ourives, cinzelador de materias 

preciosas, tinha a sua officina, onde trabalhavam 

sob a suprema direcção do mestre, discipulos 

innumeros que lhe declupavam a quantidade do 

trabalho, é comtudo aos nomes immortaes que a 

nossa admiração vai fixar-se.  

Injustiça suprema!  
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Na idade media e mesmo no seculo XV e XVI, 

a arte não estava hierarchizada e classificada 

como hoje.  

Não havia artes maiores, nem menores. Os 

esculptores, pela maior parte, aprendiam na 

officina do ourives a trabalhar, a avassallar a 

materia rude.  

Havia uma fraternidade grande entre todas as 

artes. Cada um fazia o melhor que podia, aquillo 

que tinha de fazer. E se odios sangrentos surgiam 

entre artistas, não havia linhas distinctas e 

divisorias entre as artes. Uma joia de Cellini valia 

um quadro de Raphael. 

Com as modificações trazida pelos tempos, 

com o esmorecimento religioso, que era a união 

de todos n’um ideal commum, a arte tem-se feito 

cada vez mais individualista.  

Ella deixou de ser o alimento indispensavel da 

existencia, é apenas o seu luxo. Não vive em nós, 
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e para nós; é um elemento extranho a nós, a que 

só têm direito os opulentos, ou os grandes 

viajantes que vão procurar lá fóra fartar se d’ella 

nos museus de todo o mundo.  

A arte que se refugia nos museus é uma arte 

que morreu.  

Esta que hoje vos apresento vai ter comvosco, 

procura introduzir-se no interior das vossas casas, 

ella representará a belleza, esta divindade de 

multiforme apparencia, que tanto póde seduzir-

nos no corpo radioso de Venus, como nas linhas 

simples d’um vaso de Mycenas ou de Corintho!  

As joias, a ceramica de arte, as peças 

monumentaes que já fazem parte da esculptura, 

entre as quaes o magnifico centro de mesa de 

rendas e arcarias manuelinas, hão de encantar-vos 

na exposição da casa Leitão.  

Bem assim, os lindos moveis de boudoir, a 

mesa de chá com taboleiro de crystal incrustado 
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de filigrana, o candeeiro de trez biccos tão nosso 

conhecido, e tantas cousas velhas que ella 

conserva intactas, rnudando-lhe apenas a materia 

de que são feitas, e guardando-lhes os moldes que 

nos encantaram na infancia.  

Esta casa que vem de paes para filhos e que 

uma inspiração herdada e commum inspira 

nobremente, foi sempre, quiz sempre ser 

genuinamente nacional.  

Portugal, o velho lavrador, o velho navegante, 

despe-se hoje voluntariamente de todas as 

usanças, superstições, costumes, graças 

pittorescas e tradicionaes que o differenciavam, 

que lhe impunham um caracter ethnico original, 

que lhe davam o direito inalienavel e sagrado, de 

se chamar uma nação.  

Benemeritos são os raros artistas que como a 

casa Leitão continuam a ser portuguezes de lei.  
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Nas numerosas peças monumentaes que têm 

sahido das suas officinas, que é como as da Edade 

Média, rica em artifices habilissimos, a nota 

portugueza faz-se ouvir tão alta que basta esta 

qualidade para a tornar querida de todos nós.  

Vêde, por exemplo, o desenho do centro da 

mesa monumental da baixella Barahona. Ahi na 

forma, no recorte geral vê-se a «silhouette» de um 

galeão portuguez.  

São os velhos galeões em que partimos um 

dia, ha já muito tempo, quando eramos ainda 

robustos e novos, por esses mares fóra.  

Regressámos da prodigiosa aventura, tão 

exhaustos, de tal modo deslumbrados dos nossos 

feitos, descobrimentos e audacias, que nunca mais 

tivemos força que chegasse para as continuar, nem 

fantasia que de outra cousa se alimentasse senão 

da contemplação esteril do passado.  
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Mas o nosso antigo pendão lá ficou nas terras 

de Santa Cruz, que hoje tão hospitaleiras se abrem 

aos netos de seus descobridores valentes.  

O mar — esse que foi a nossa fascinação e o 

nosso enlevo, o que nos tentou e o que nos fez 

grandes, o que pela comparação com as grandezas 

de outr’ora, nos revela a nós mesmos tão 

pequenos, que raro um pobre barco portuguez lhe 

sulca as ondas tão familiares outr’ora, — o mar, 

dá as decorações magnificas que os joalheiros 

artistas aproveitam engenhosamente. Polypeiros 

de coral, conchas, golphinhos, jorros de agua que 

se despenham, vela que o vento enfuna, flora 

maritima que é tão variada e caprichosa. 

Uma vez é a época de D. João V com a 

elegancia um pouco pesada e a complicação 

requebrada dos seus motivos que os inspira e lhes 

serve de modelo. Estudam-na desde os seus mais 

opulentos edificios até os seus mobiliarios 
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riquissimos, e d’esse estudo aturado, intelligente, 

conseguem fazer renascer uma época de extincta 

magestade. 

Outras vezes modelam com singular 

felicidade, em objetos de uso profano, as graças e 

rendilhados manoelinos, esse gothico florido a 

que nós portuguezes accrescentámos alguma 

cousa de novo, de exotico, que tão longe fomos 

buscar. 

Enchem-se de novo as casas opulentas de 

peças de artistica riqueza. 

Eles ficarão, não só como um bello trabalho 

de arte, mas como um testemunho, uma 

affirmação de consciencia e de sentimento 

esthetico nacional. E mais tarde poderá affirmar-

se que tambem nós tivemos o nosso Germain.  

___________ 
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Entre as grandes peças que atravessaram os 

mares para serem admiradas e amadas por esses 

portuguezes — que o são do mais fundo da alma, 

que os que por cá andam ás bulhas a 

desnacionalisar as luzas gentes — quantas 

saudades, quantas recordações o artista lhes leva, 

saudades da patria e recordações de melhores dias, 

do tempo em que ella era gloriosa, rica e feliz.  

Sabendo que o Brazil tem os mais bellos 

diamantes do mundo, não lhe levou joias ricas que 

o deslumbrassem. Levou-lhe cousas lindas que o 

enternecessem.  

A nossa olaria popular, por exemplo, é 

considerada pelos que têm auctoridade e saber, 

como um dos ramos de gosto intuitivo mais 

dignos de serem conservados!  

De gosto intuitivo lhe chamei, porque foi o 

gosto do povo que conservou essas antigas fórmas 

de uma arte extincta. Encontram-se porem nas 
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excavações a que eruditos archeologos se têm 

entregado, modelos iguaes aos que a nossa olaria 

perpetuou em bronze e faiança.  

São os antigos modelos dos Gregos, esses 

mestres immortaes, que o oleiro nacional segue 

sem saber d’onde lhe vieram.  

A influencia greco-romana e arabe, 

reconhecem-na hoje os mais auctorisados, na 

ceramica de toda a peninsula, e principalmente na 

nossa.  

Em alguma cousa deviamos ser privilegiados. 

«Ce Pays (Portugal) est en quelque sorte le 

nouveau monde de la ceramique» escreveu 

Jacquemart, e cita-o José de Queiroz no seu bello 

livro.  

Pois bem, a Casa Leitão percebeu isso com 

rara adivinhação artistica, e como os lindos 

modelos millenarios vão desapparecendo, ella 
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procura resguardal-os da destruição que o 

progresso está em via de levar a cabo.  

A bilha de Coimbra, a infusa de Guimarães e 

do Porto, o cantaro do Ribatejo, o cangirão das 

Caldas, o moringue do Alemtejo, o pote de quatro 

azas, o vaso de Chaves, feitos do barro mais 

humilde ou da louça mais pobre, foram 

largamente aproveitados pelos artistas. Ou os 

deram taes quaes são, simplesmente, 

marchetando-os com decorações differentes, ou 

fizeram d’elles uma transposição, que conserva o 

modelo, que ha de resguardal-o por muito tempo, 

talvez para sempre.  

E que fórmas perfeitas elles salvaram assim!  

Basta ver um d’estes objectos sem outro 

encanto que não seja o da linha, para a gente sentir 

um consolo, uma alegria puramente esthetica.  

Ama-os e não sabe porque!  
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Ha qualquer cousa na nossa alma que tem com 

elles uma harmonia mysteriosa!  

Se Ruskin tivesse visto alguns exemplares da 

nossa olaria que bellas paginas palpitantes de puro 

enthusiasmo elle lhes consagrára!  

A linha é a primeira cousa que, sahindo da 

treva escura que a encarcerava, tão perto do 

animal, a humanidade poude vêr, poude sentir!  

E’ o principio elementar de tudo que de bello 

existe! 

N’estes modelos ha a concordancia perfeita do 

objecto, com os usos para que é destinado.  

E’ da agua que lhe provém a belleza singular, 

inexprimivel. 

Quando a tricana de Coimbra passa, de leve, 

com o pésinho nú, mettido no pequeno tamanco, 

a bilha bem posta na cabeça airosa, chispas de 

malicia no olhar, frescura de morango no sorriso 

— ella constitue um todo perfeito, um momento 
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da belleza eterna, que se encarnou, que tomou 

fórma. 

Pois bem, essa bilha de Coimbra ahi a vereis 

pura e simples, desataviada e comtudo perfeita!  

D’aqui a nada nem tricana nem bilha haverá 

em Portugal.  

A tricana será mestra de instrucção primaria, 

empregada dos telephones, ou outra cousa assim. 

A agua servida nos domicilios não será mais 

colhida na fonte, pela bilha de barro vermelho, 

com que em tempos idos, junto do poço biblico, 

Rachel matou a sêde de Jacob.  

Quando a virdes que recordações deliciosas 

vos acudirão, oh! meus compatriotas do Brasil!  

Os bons tempos de estudante, a noite de S. 

João, a noite magica, as raparigas da aldeia, a 

cantarinha que se entorna, o beijo rapido que se 

furta, a mocidade, a ignorancia da vida, o amor, a 

cousa mais bella que ella tem!...  



 
275 

 

E vendo as filigranas, tão artisticas, lembrar-

vos-hão tambem as arrecadas em lindos rostos 

minhotos ou beirões, os corações enormes, em 

peitos de moçoilas que hoje são mães, as romarias 

jubilosas cheias de sol, de poeira, de alegria, de 

descantes, de côr — tudo que nós vamos perder, 

tudo que foi tão portuguez.  

As applicações de filigrana em crystal são 

uma das mais bonitas invenções da Casa Leitão.  

Ha tambem na exposição muitas pequenas 

peças lindamente esmaltadas, em que mais uma 

vez o lyrismo da alma portuguesa exhala ou se 

traduz.  

Por bem — que foi o mote ou tenção de D. 

João I — lê-se em lindo esmalte em algumas 

d’essas joias. E quem ignora que no tecto da Sala 

das Pêgas do Paço de Cintra (tão artisticamente 

descripto pelo Conde de Sabugosa, vosso 

conhecido e amigo já, estou bem certa), o distico 
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enygmatico se repete mil vezes, sahindo do bico 

da pêga palradora.  

Diz a lenda que o Rei fôra pela Rainha 

surprendido a beijar uma linda dama e elle 

respondera prompto, ao olhar reprehensivo da 

esposa: Por bem!...  

Ha pequeninas joias feitas para namorados 

que se querem, para noivos que se separam. Uma 

póde ser cortada em dois fragmentos. Quem parte 

leva saudades, diz um. Responde o outro: Quem 

fica saudades tem. 

E quantas saudades não haverá hoje em peitos 

portuguezes dispersos por esse mundo fóra!...  

___________ 

 

Manifestação brilhante de arte nacional, 

recordação da patria ausente que não esquece 

nunca, esforço intelligente e meritorio de uma 

familia de artistas, que ao verem em perigo as 
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creações queridas da alma de duas gerações, vão 

pedir ao publico portuguez e brazileiro que os 

auxiliem a resguardar um patrimonio de nós 

todos, uma arte que elles teem levado á summa 

perfeição, a que teem dado um cunho portuguez 

inconfundivel — tudo isto esta exposição 

representa e por isso eu folgo de a recommendar 

aos meus amigos do Brazil. 

 

Fevereiro, 1911.  
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XVI 

 

Por tierras de Portugal y Espanha 

 

___________ 

 

Extranha cousa que nós, tão perto da 

Hespanha, nada ou quasi nada saibamos d’ella! 

A nossa litteratura primitiva é, porém, um 

ramo apenas, florido e mais doce, da litteratura 

castelhana.  

Usaram do castelhano como lingua que 

tambem era a sua, muitos dos nossos escriptores, 

desde Gil Vicente até Francisco Manuel de Mello.  

Todos entendiam o hespanhol, até o povo, 

pois de outra maneira não seria elle empregado 

com tanta facilidade e frequencia! Mas isso 

passou.  
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Depois, muito mais tarde, houve para a 

litteratura hespanhola e para a nossa os grandes 

dias do romantismo. Os que decoravam 

Herculano e Garrett, conheciam tambem e 

adoravam Espronceda e Zorrilla, Campoamor e 

Trueba. As duas litteraturas, que por tantos 

seculos se confundiram, que se separaram depois 

como irmãs inimigas, tiveram ambas uma hora de 

esplendor, que intimamente as uniu.  

Hoje, porém, não sei bem por quê, voltámos, 

a respeito da litteratura da Hespanha, á mesma 

indifferença que pouco antes lhe consagravamos.  

A rica litteratura de Hespanha, tão 

caracteristicamente original, tão sahida das 

entranhas da raça, em que ha romancistas como 

Perez Galdós e Blasco Ibanez, em que ha 

dramaturgos como Jacintho Benevente e 

Echegaray, em que ha historiadores como 

Menendez Pelayo, em que ha espontaneidade, 
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vigor, seiva e sangue, não sei por que não nos 

attrahe! 

Preferimos, a todos, os livros francezes, e 

como a litteratura franceza tem em si o espirito 

dissolvente que desaggrega, nós tambem nos 

temos deixado impregnar por esse hyper-

criticismo, além do qual está a esterilidade e a 

morte.  

Como em tudo o mais, a nossa mania tem sido 

desnacionalizar-nos, desenraizar-nos. 

Em um d’estes dias, de apagada e vil tristeza, 

que vão correndo, um grande amigo meu, que é ao 

mesmo tempo um medico famoso e um dos 

espiritos mais bellos, mais puros, mais 

delicadamente comprehensivos, que eu tenho 

encontrado na minha longa vida, disse-me assim: 

—Já leu o livro de Miguel Unanumo, (um illustre 

professor da Universidade de Salamanca) a 

respeito de Portugal?  
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— Não; respondi. 

— Pois leia-o. Vem lá admiravelmente 

sentido mais do que analysado, o caracter 

portuguez, tal qual a historia o tem feito: a nossa 

tristeza profunda, os nossos desfallecimentos de 

vontade, o lento suicidio, com paroxysmos 

ephemeros e convulsões tragicas, em que nos 

vamos deixando morrer.  

Mandei procurar um livro que tanto devia 

interessar os portuguezes.  

Não havia um só exemplar em todas as 

livrarias de Lisboa. Veiu-me, porém, de 

Hespanha, e já o li. Li o com emoção profunda.  

N’esse livro, escripto ao sabor caprichoso de 

uma viagem na nossa terra, havia traços que me 

impressionaram até ao fundo d’alma.  

Ha n’elle conceitos que, hoje, me apparecem 

como prophecias. Foi em 1908 que o illustre 
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homem de lettras do paiz visinho esteve em 

Portugal,  

Os tempos já prenunciavam, após a primeira 

catastrophe desorganizadora, e tão contradictoria 

com a indole nacional, as outras que iriam seguir-

se-lhe. Havia já, em todos nós, a tristeza, a 

inquietação, o mal estar, que deixavam vêr, a 

olhos experimentados nas leis fataes da Historia, 

que a crise latente ha tantos annos ia entrar na sua 

phase aguda e decisiva.  

O que mais feriu Miguel Unanumo, em 

Portugal, foi a tristeza: no povo — forte como um 

instincto atavico, na «élite» — raciocinada e 

consciente.  

Nós morriamos e morremos todos de tristeza. 

Até a nossa alegria individual é triste. Temos 

sempre a consciencia de que um perigo indefinido 

nos ameaça, de que o bem estar que, por acaso, 

gosamos, vai desapparecer! 
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O que motiva este estado de angustia vaga? 

Ah! tantas cousas, que a sua enumeração só, 

constituiria um longo capitulo.  

Em resumo, somos tristes porque sonhámos 

de mais, porque realizámos só em parte o nosso 

sonho, e a certeza de havermos fallido, a meio da 

empreza heroica, inutilizou-nos para as tarefas 

praticas da vida. 

Eramos um pequeno povo agrícola, bastante 

bravo, comtudo, para termos arrancado ao Mouro 

e ao Castelhano, palmo a palmo, o nosso 

minusculo territorio. Os nossos homens de armas, 

rudes e meio barbaros, conquistavam; os nossos 

lavradores lavravam. Talvez que alternadamente 

combatessem e lavrassem. N’essa empreza ao 

mesmo tempo bellicosa e util gastámos alguns 

seculos de vida forte e sã. Eramos felizes, mas ai 

de nós, eramos ambiciosos! 
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Passava então pela Europa um sopro de 

curiosidade ardente e mysteriosa, e nós sentimos-

lhe a influencia. O mar tentou-nos. A nossa terra 

era tão pequena e elle era tão grande! Que 

mysterios elle guardava em si? Para além das suas 

ondas glaucas, estava talvez a gloria, a riqueza, o 

poderio! Valentes como eramos as coleras do mar 

não nos amedrontaram. E de lavradores humildes, 

eis-nos navegadores, descobridores audaciosos. 

A apostrophe do Velho do Restello em 

Camões não é mais que o protesto eloquente e 

prophetico do Portugal rural, contra o Portugal 

maritimo que tanta gloria e tanto desastre havia de 

trazer-nos.  

Tivemos, é certo, a epopêa gloriosa, mas 

tambem tivemos a Historia tragico-maritima, 

ainda mais representante das nossas catastrophes 

ingentes, do que o foi das nossas glorias 
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ephemeras, o Poema tão redolente das brisas 

latinas da Renascença, que nos legou Camões.  

O longo episodio da nossa vida no Oriente, os 

nossos trabalhos tão grandes — que ao ler-lhes a 

historia ingenuamente narrada pelos chronistas do 

tempo, nos parece cousa miraculosa e sem 

precedentes nem successores, que um povo tão 

pequeno os emprehendesse e levasse a cabo, — as 

nossas conquistas epicas, os nossos 

descobrimentos que fizeram uma revolução 

completa no mundo e na sciencia, e prestaram á 

civilisação moderna subsídios inapreciaveis — 

tudo isso nos fez grandes e infelizes.  

Perdeu-nos a propria vastidão da empreza, 

desproporcionada á nossa pequenez. 

Capazes da epopêa dos descobrimentos, 

sabendo achar o caminho maritimo das Indias, e 

indo por esses mares fóra, fazendo cada dia novos 

achados, nós produzimos homens como Vasco da 
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Gama, D. João de Castro, o Infante de Sagres, 

Albuquerque, Magalhães, e Camões.  

Ahi acabou a virtualidade que havia em nós.  

Estes homens eram a synthese da raça. N’elles 

se concentrava toda a nossa força, toda a nossa 

perseverança, toda a nossa vontade.  

Demos ao mundo, por assim dizer, n’um 

momento, a energia viril, que, poupada, 

distribuida, chegaria para nos nutrir longos 

seculos.  

Demos lhe heroes que nenhum heroe excedeu. 

Homens que viviam perigosamente a vida e para 

quem a vida só valia pelos esforços e pelos feitos 

raros. Demos-lhes um Poeta, ante o qual os mais 

altos teem de curvar-se. O poeta da civilização 

moderna, toda engalanada com as bellezas e as 

graças da antiga!  

Feito o sacrifício ingente, cumprida pelo 

instincto superior da raça, e n’uma especie da 
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divina inconsciencia, a missão sublime, que 

destino podiamos esperar!  

Todos seriam mesquinhos ao pé do nosso 

grande sonho realizado. Durante os dias de gloria 

tinhamos desaprendido o trabalho humilde, o 

trabalho quotidiano, o unico que enriquece e não 

perverte.  

A nós perderam-nos as especiarias da India, as 

pedrarias do Oriente, o ouro e os diamantes do 

Brazil, o luxo asiatico com que se adornava a 

nossa opulencia de nababos. 

O mundo aproveitou-se então do que nos 

custára tanto sangue — o melhor sangue — tantas 

vidas — as que nos garantiam gerações sãs e 

esforçadas! 

E, no emtanto, nós íamos sonhando o nosso 

sonho prodigioso, de que a Côrte Manuelina foi a 

floração mais esplendida! 
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Alcacer-Kibir acordou-nos um dia — um dia 

aziago. N’esse dia perdeu-se em brumas nunca 

mais desfeitas o nosso Rei Arthur, o nosso 

principe encantado. 

Julgámos por mais de uma vez ouvir a voz 

d’elle que nos chamava, a voz d’elle que nos dizia 

cousas de esperança, que nos estimulava a 

façanhas novas! Mas, depois de um momento 

rapido em que pareciamos escutal-o attentos, e 

promptos a obedecer-lhe, a voz perdia-se no vazio 

espaço ennublado, como elle se perdera nas 

sombras espessas de um mysterio nunca 

desvendado! 

Como não havíamos de ser tristes? A 

melancholia, que o engenhoso observador 

hespanhol, notou no nosso povo, e que é do 

minhoto humilde, como do arrogante alemtejano 

está dentro do nosso sangue depauperado, é a vaga 

nostalgia dos paizes radiosos por onde outr’ora a 



 
289 

 

nossa imaginação errou ardente e livre; é o 

instincto de fallencia, que a tudo resiste e que na 

ignorancia e na pobreza mais se acendra e mais 

nos faz soffrer. 

Dizem-n’a os nossos cantos populares tão 

cheios de magua e de saudade. Dizem n’a os 

nossos poetas mais queridos, que, tocando a terra-

mãe, a sentiram alli, angustiosa e palpitante como 

ave mal ferida! 

Anthero, na dôr desesperada dos seus tragicos 

sonetos, que bastam para engrandecer uma 

litteratura, é talvez d’uma philosopia mais 

universal que propriamente portugueza. 

A dôr que alimenta a sua musa é a dôr eterna, 

que sôa nos hymnos dos Vedas e nos thrênos 

lamentosos de Job, é a dôr do homem em face 

d’uma Natureza que o esmaga e que elle não 

entende; mas, ainda assim, essa dôr tão grande 

tem mais expressão de sinceridade quando sahe da 
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alma vencida do Portuguez, que tem a consciencia 

dos males sem remedio de que enferma a sua 

nobre e decahida raça. 

Depois d’elle, João de Deus representa a face 

mystica e dôce, da mesma tristeza que nos 

aniquilla lentamente. Que doçura na sua queixa! 

que naturalismo, que simplicidade n’essa poesia 

que achou para exprimir todos os sentimentos da 

alma, a fórma unica, definitiva, absoluta na sua 

perfeição! Os versos mais bellos de João de Deus 

são feitos a uma mulher morta! O amor a uma 

morta é aqui ao mesmo tempo, uma verdade e um 

symbolo! 

Antonio Nobre, de uma dôr mais pessoal, mais 

egotista, é ainda o traductor maravilhoso do nosso 

soffrer collectivo. 

O amor da paizagem rural e dos aspectos 

maritimos da nossa terra de maravilha, inspira-lhe 

em Paris, no tumultuoso Paris do bairro latino, 
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versos prodigiosos! A côr, a saudade, a paixão 

d’esses versos são incomparaveis. Mas quando 

vive na sua aldeia ou em Coimbra, a decepção que 

elle sente é uma tragedia intima. 

Ninguem sabe dar assim em poucas 

pinceladas violentas, incoherentes, expressivas, a 

alma inteira de uma raça desgraçada. 

Em remate a um soneto bellissimo elle 

exclama, pondo n’esta phrase a tragedia do seu 

destino e do seu tempo. 

 

Que desgraça nascer em Portugal! 

 

Hoje ha ainda n’este paiz em que a poesia tem 

desabrochado em flôres de sangue, de purpura ou 

de negro luto, ha ainda um poeta, Correia de 

Oliveira, que pela simplicidade suprema dos seus 

versos, pela agudeza quasi divinatoria da sua 

sensibilidade, pela genial comprehensão dos 
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thesouros incognitos do nosso torrão natal, traduz 

a alma portugueza no que ella tem de mais puro, 

de mais intimo, de mais essencial. 

Sobre esta pleiade de poetas que engrinaldam 

de belleza a nossa miseria, que dão a impressão 

desesperada, amorosa, elegiaca da nossa raça 

vencida, vibra o clarim de Guerra Junqueiro, — 

que Miguel Unanumo classifica de mais ibero que 

portuguez — as suas notas escarlates; escuta-se o 

riso soluçante de Camillo, que sobreleva em 

energia sarcastica a todos os grandes humoristas 

que eu conheço. Attrae-nos a observação aguda, 

quasi morbida, de Eça de Queiroz, cujos typos 

representativos mais salientes — taes como o 

Padre Amaro, o Conselheiro Accacio, o Conde de 

Gouvarinho, o herdeiro da Casa de Ramires, etc., 

etc., nos explicam a decadencia em que a 

pseudosciencia, a politica, moderna, a religião 

reduzida a formulas seccas, a imitação do máo 
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figurino francez, a substituição, emfim, de todas 

as verdades essenciaes por simulacros vasios, fez 

cahir as classes superiores do paiz. 

O talento d’este artista é extraordinario. Como 

documento psychologico a sua obra é 

monumental. 

___________ 

 

No entretanto dos casaes de adobe e pedra 

solta, de Traz-os-Montes, do Douro e do Minho, 

sahem para longinquas e incertas paragens, cerca 

de trinta mil homens por anno, que na sua terra 

não encontram trabalho nem pão; as familias 

seguem-nos em aventurosa viagem, de que 

tantissimas não voltam mais. 

A fome despovoa as aldeias; a fome atropella, 

junta em pavorosa promiscuidade, mescla, 

esmaga, asphyxia em cubiculos sem ar nem luz, 

no Porto e em Lisboa, incontaveis multidões 
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exasperadas, capazes de todos os erros porque são 

compostas de toda as miserias. 

E a tristeza sombria, passiva, resignada paira 

sobre aldeias, campos e villas, na Beira, no 

Alemtejo, nas provincias do Norte. E a tristeza 

inquieta, febril, cheia de odios, de invejas, de 

pezadelos, de chymeras, ulula e raiva nas cidades 

e faz-lhes a vida sobresaltada e cruel. 

Miguel Unanumo viu tudo isto, sentiu, 

prophetisou, synthetisou sobretudo; e o seu livro 

deve ser lido porque esclarece e explica muita 

cousa. E’ necessario accrescentar que muita gente 

que o informou a respeito, não das idéas, nem dos 

factos, que para isso não precisava elle de 

informação, mas das pessoas em evidencia, o 

enganou atrozmente. 

Alguns dos dados que elle aponta, referentes a 

essas pessoas, serão contradictadas pela Historia 

serena, imparcial. 
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D’aqui a cruel injustiça de alguns dos seus 

acertos, mas n’essa questão, não quero eu entrar.  

___________ 

 

Por ultimo, ha n’este livro um capitulo muito 

interessante sobre o suicidio. 

«Portugal é um povo de suicidas — diz o 

escriptor hespanhol — talvez um povo suicida. A 

vida não tem para elle sentido transcendente. 

Querem viver, talvez, sim; mas para que? Vale 

mais não viver.» 

Assim concluiram Anthero do Quental, 

Soares dos Reis, o grande artista; Camillo Castello 

Branco, o escriptor entre e todos popular e 

querido; Mousinho de Albuquerque — eu sei! 

muitos dos melhores portuguezes! 

Herculano suicidou-se pela isolação; Oliveira 

Martins, pelo trabalho que formalmente lhe 

prohibiram, se quizesse viver.  
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Isto é verdade; mas a generalização não póde, 

talvez, admittir-se, senão no sentido symbolico. 

Todo o nosso homem superior, todo o nosso 

super-homem, tem de suicidar-se, isolando-se, 

callando-se, desapparecendo afogado na onda das 

mediocridades triumphantes. 

Mas nenhum dos suicidas de que se trata aqui, 

se mataram realmeute, senão por motivos muito 

pessoaes, que não podem aqui ser descriptos nem 

analysados. 

Doenças incuraveis, desgostos intimos, que se 

aggravaram na hostilidade ou na indiferença do 

meio, isso sim. E se Miguel Unamuno puzesse 

essa restricção, esse sentido, ao capitulo 

consagrado ao suicidio nós, que admirámos o 

engenho da these concordariamos com a sua 

verdade. 

Parece, porém, que o destino quiz dar-lhe 

razão. O illustre escriptor hespanhol, publica a 
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carta de um seu amigo portuguez, para mostrar o 

estado de desesperada tristeza a que elle e tantos 

tinham chegado. 

Essa carta é longa demais, para aqui a 

trasladarmos. Entre outras phrases, diz assim: 

«Em Portugal chegou-se a este estado de 

philosophia desesperada: o suicidio é uma especie 

de redempção moral. N’este desgraçado paiz tudo 

que é nobre se suicida... 

O nosso mal é uma especie de cançasso moral, 

de tédio moral: o cançasso e o tédio de todos os 

que se cançaram de crer. Crer!... Em Portugal a 

unica crença digna de respeito é a crença na morte 

libertadora...  

...Eu, por mim, não sei, em boa verdade, 

amigo, não sei para onde vamos. Sei que vamos 

mal. Até onde nos leva a má ventania do destino! 

Até onde?... Vamos!...  
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...E mais do que saber se vamos para a vida ou 

para a morte, me preoccupa saber se morremos 

nobre ou miseravelmente. 

Bem vê, amigo, a vida, trate-se da vida de um 

homem, trate-se da vida de um povo, é uma cousa 

bem pequena, bem desprezivel! 

O importante é o uso que se faz d’esta vida! 

Um minuto de vida bem empregado vale mais que 

uma eternidade inutilmente vivida! E em Portugal 

(veja a profundidade do nosso mal), ha almas tão 

succumbidas, que dizem que tanto se lhes dá de 

morrer de um modo como de rutro! 

Esta insensibilidade moral é peor que a 

morte... Não acha?» 

E os thrênos de desanimo continuam assim 

pela carta adiante a soar lugubres e tristes... 

O homem que assignava esta dolorosa e longa 

carta tinha ainda uma vaga esperança. Julgava 

elle, ou antes, queria julgar, que a mudança de 
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regimen politico, a cousa mais superficial que 

existe, pois que muda as pessoas sem 

transformar as almas, podia fazer resurgir o 

moribundo paiz. Chamava-se o auctor d’esta 

carta Manuel Laranjeira. 

Suicidou-se ha cerca de um mez!  

 

1911. 

 

 

  



 
300 

 

XIX 

 

Jean Christophe 

 

___________ 

 

(ROMAIN ROLLAND) 

 

Conhecem os leitores esta obra prodigiosa, 

porventura, na litteratura de ficção, a obra mais 

notavel d’esta alvorada do seculo? 

Talvez não. Romain Rolland é muito mais 

conhecido na Allemanha do que na França. 

Como Gobineau, que a Allemanha revelou aos 

Francezes, apontando-o como um dos mais altos 

espiritos do seu tempo, Romain Rolland é 

conhecido e admirado mais por extrangeiros do 

que pelos compatriotas. E’ verdade que elle 

parece dever mais ao espirito germanico do que á 
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sua raça; e que a sua obra é emmaranhada 

(touffue) sem equilibrio, sem a bella ordenação 

classica, que agrada supremamente aos Francezes. 

No entretanto este trabalho enorme tem já 

publicado nove volumes. Falta um para estar 

completo. 

Jean Christophe é a historia de um homem, de 

um artista que nós vemos crescer diante dos 

nossos olhos, elevar-se, adquirir a consciencia de 

si. 

Se pensarmos quantas cousas cabem n’uma só 

vida, na mais simples, e na somma de impressões 

que um só homem recebe do Universo, mesmo 

quando a sua sensibilidade não seja excessiva, 

percebemos logo que dez volumes não são de 

mais para as registrar a todas. 

Um artista sente com mais acuidade e 

intensidade que os outros homens, e por isso é 

artista. Elle póde accumular na sua alma 
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sentimentos que na humanidade média, repartidos 

por mil, dão ainda a cada um d’esses, um sabor 

especial da vida. Elle é um espelho magico onde 

se reflectem, amplificadas, as emoções que todos 

experimentamos. 

Cada nota que a nossa alma desfira ecôa, 

repercute-se com singular sonoridade na alma 

predestinada que nos escuta. Interprete de um 

mundo vasto, mysterioso, é elle que nós 

procuramos nas horas em que a nossa 

sensibilidade nos eleva, por assim dizer, acima de 

nós mesmos! 

Temos a certeza de encontrar alli a chave do 

nosso proprio enigma, a resposta ao mysterio que 

nos agita, a explicação superior que é dada ao 

nosso coração e que é negada ao nosso limitado 

entendimento. 

Não é na sciencia que o homem procura a 

significação secreta da vida. E’ na arte porque a 
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arte provém do sentimento, e o sentimento é que, 

penetrando a vida, a explica, enriquece e 

completa. 

De todas as artes a musica é a mais suggestiva, 

a que possue um poder mais vasto, a que emociona 

mais profundamente a especie humana. Póde 

escapar-se á influencia da poesia, da pintura, da 

esculptura. Não se escapa ao poder da musica. Ella 

é alegre para os alegres, triste para os tristes. 

Enleia-se em torno de cada uma das nossas 

impressões e dá-lhe uma extranha, uma pungitiva 

acuidade. 

Ella cria estados de alma, crises de 

sensibilidade, momentos de commoção. Para a 

sentir até ao paroxismo, não precizamos de sahir 

de nós mesmos. Pelo contrario. Ella é que, 

entrando em nós, eleva ao maximo a nossa 

faculdade de soffrer ou gozar, consoante o nosso 

temperamento. O verdadeiro compositor, como 
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Beethoven, como Mozart, é senhor das almas. 

Domina-as, levanta-as em alegria heroica ou fal-

as desfallecer em languida volupia. 

Espirito e corpo nós pertencemos-lhe, faz-nos 

vibrar, sonhar e sentir. Ao ouvil-o temos a illusão 

de que somos grandes, porque elle sabe encontrar 

no fundo recondito do nosso sêr, germens de 

grandeza moral que á sua voz se animam de vida 

fugitiva. 

Os sentimentos vulgares da vida apparecem-

nos como eternos. As nossas dôres ennobrecem-

se ao seu contacto. Dos escaninhos secrectos da 

alma de uma raça, e de uma nação, elle sabe 

extrahir cousas que mais tarde lhe hão de dar a 

essa nação, a essa raça, motivos de viver em 

belleza e em perfeição. E as grandes idéas 

fundamentaes pelas quaes a humanidade se 

resgata das suas miserias, é elle que as sabe 

traduzir em symphonias immortaes. As notas 
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têem magia. Um grande encantador, eis o que é 

afinal um grande musico. 

Jean Christophe é pois um compositor que ha 

de ser famoso, e que já está talhado para a vida 

intensa e exhaustiva que o auctor lhe prepara. 

Atravez dos olhos d’elle é que nós vamos ver e 

sonhar o mundo moderno.  

Romain Rolland faz nascer já o seu heroe 

n’uma família de musicos, porque é necessaria 

uma preparação ancestral para esta cousa 

mysteriosa: uma organisação de grande creador 

em musica. 

Dá-lhe por mãe uma pobre e simples creatura 

plebeia em quem reune as virtudes mais bellas que 

pódem florescer n’uma alma inculta, 

acompanhadas pelos defeitos que lhe são, por 

assim dizer, naturaes. 

O filho é o producto desequilibrado d’este 

cruzamento de duas raças tão diversas. 
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N’uma, a simplicidade, a rudeza, a ignorancia 

dos requintes e das delicadezas artificiaes, o 

espirito de sacrificio exercitado em muitas 

gerações de pobreza, e de abnegação voluntaria 

N’outra, a sensibilidade exasperada e como que 

em sangue, a consciencia dolorosa da mesquinhez 

da existencia, as fugas de revolta para um além, 

que acaba sempre por ser a negação do 

espiritualismo invocado, as quédas frequentes a 

que conduz urna imaginação sem freio, o amor 

das cousas que brilham, a inquieta tristeza que 

devora a alma. Violencia em tudo: no desejo, no 

desfallecimento, na alegria, na dôr, nos affectos. 

Jean Christophe, nascido n’uma cidade 

allemã, é logo conhecido pela precocidade do seu 

talento. O Gran-Duque protege-o. 

D’aqui o contacto doloroso com a aristocracia 

cheia de morgue de que elle será sempre expulso! 

Esta experiencía é terrível para o homem superior. 
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Está contada com simplicidade e ferindo a nota 

exacta. E’ como que a pedra de toque da alma. Os 

fortes vencem-n’a. Os fracos são vencidos. 

E emquanto as desigualdades inevitaveis o 

fazem já soffrer, em sua casa a miseria sordida, o 

pae sempre ebrio, a mãe sempre laboriosa e 

martyrizada, os irmãos vulgares e grosseiros.  

A mãe de Jean Christophe é uma figura 

encantadora de natural e de bondade. Não sabe 

que é boa, mas é boa em cada acção que pratica, 

em cada miseria que acceita, em cada sacrificio a 

que se submette, em cada privação que se impõe 

por amor dos seus. 

Como póde uma creatura de tal doçura e 

bondade irritar, descontentar, affligir 

constantemente o filho? 

Pela simples razão de o não entender. Na alma 

do filho agita-se um mundo que elle proprio 

desconhece e de que ella não tem a mais leve 
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noção. Um mundo de forças terriveis e em 

conflicto, que será funesto ou abençoado 

conforme evolucionar, organizando-se em forças 

beneficas, ou explodindo em violenta revolta. 

Naturezas irreductivas uma á outra, têem de 

chocar-se perpetuamente. Só quando ella morrer 

— e de que morte que é só por si um quadro de 

simples e pathetica grandeza inconsciente! — só 

quando ella morrer, na perspectiva suavemente 

illuminada que o tempo dá ás cousas do passado, 

porque são do passado e não pódem renascer, é 

que o filha comprehenderá tudo que ella foi! 

Mas do povo, que lhe repugnava pela sua 

grosseria, Jean Christophe herdou mil cousas que 

para sempre o hão de separar como um intruso, 

como um outsider da raça aristocratica a que pelo 

genio pertence. 

E’ do povo a energia que referve em cachões 

na sua alma virgem; essa energia que rudes avós 
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pouparam para que ella se convertesse no 

thesouro moral e intellectual que elle desperdiça; 

é do povo a robustez physica tão indispensavel ao 

creador para encontrar, atravez de mil esforços 

extenuantes, a expressão definitiva do seu genio; 

é do povo a sua incuria, o seu desprezo pelas 

cousas exteriores; são do povo as suas maneiras 

violentas, o seu odio ás etiquetas sociaes, o seu 

amor pelos humildes e desgraçados, a sua rebeldia 

continua, destructiva, contra todas as regras, 

desde as da arte até ás da civilidade. 

___________ 

 

Jean Christophe atravessa a infancia e a 

adolescencia na cidadezinha allemã, que o não 

aprecia, e que em cada explosão da sua vitalidade 

superior vê indicios de uma exuberancia nociva. 

Ha na primeira phase da vida d’este artista, 

que nunca ha de ser plenamente entendido pelo 



 
310 

 

seu tempo — e o auctor pensou de certo emquanto 

escrevia esta vida do grande artista com tanto 

realismo e tanta objectividade em Beethoven, em 

Wagner, em Ibsen até ao limiar da velhice, no 

velho Tolstoi, que da familia inteira só por uma 

filha vêmos comprehendido, e que vagou como o 

Rei Lear, desgrenhado, meio louco, á procura de 

um canto obscuro onde pudesse morrer na solidão 

— ha na primeira parte da vida de Jean Christophe 

uma figura de rara pureza. 

E’ a de Gotlieb, um irmão da mãe, pobre 

bufarinheiro ambulante, como o Simão de 

Nantua, da minha, da vossa mocidade, meus 

queridos leitores. 

Este humilde amigo de Jean Christophe tem 

uma vaga noção de que no sobrinho alguma cousa 

ha de grande que elle sente, mas não define. Tem 

a intuição de que essa grandeza virtual está 

condemnada a soffrer muito até poder, emfim, 
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desabrochar em flôr de genio. E, de cada vez que 

elle visita a pobre casa em que a lucta mysteriosa 

está travada dentro de uma alma humana que a 

ignora, vê-se que Gotlieb a segue perplexo e que 

desejaria auxiliar o moço artista a comprehender-

se a si proprio, a desligar-se dos grilhões 

invisiveis que o prendem á vulgaridade do seu 

destino, a levantar-se, já victorioso e liberto, da 

rocha dura e tosca em que forças occultas o têem 

immobilizado, como que petrificado. 

Jean Christophe não chegou, porém, ainda a 

essa phase de emancipação, e, como todos os 

temperamentos artisticos em que o sentimento é 

mais forte do que a intelligencia, em que o residuo 

de longas gerações, accumulado durante seculos, 

predomina sobre a consciencia e a razão, é 

extremamente sensivel, ás influencias occultas e 

contradictorias que dentro d’elle se combatem. 



 
312 

 

Filho de um pae alcoolico, tem um refugio 

prompto para as angustias que o devoram. A 

embriaguez do vinho em que tantos tem 

procurado o ideal! 

O avô — bella figura allemã de artista 

convicto — que o dominou na infancia e lhe legou 

excellentes preceitos de moral e de esthetica, que 

mais tarde reapparecerão na sua alma ao 

desamparo, o querido avô morreu. Morreu 

tambem o pae, fraco e peccador, cujo horrivel 

exemplo bastava a salvaguardal-o da herança fatal 

que elle sentia no sangue. Ficou a pobre mãe 

capaz de lhe tratar do corpo, mas para quem a 

alma d’elle era um livro fechado. 

Só, incomprehendido, mal julgado, tendo já 

provado o fel de muitas humilhações, em plena 

revolta dos seus robustos instinctos, Jean 

Christophe vae perder-se... 
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O apparecimento de Gotlieb salvou-o. 

Quando este o viu depois de longa separação, 

chamou-o pelo nome do pae. Ao principio, Jean 

Christophe julgou mero equivoco a mudança de 

nome. A reincidencia, porém, fel-o scismar. «Por 

que me chama pelo nome de meu pae e não pelo 

meu?» — «Porque tu já não és tu. O espiríto de 

teu pae resuscitou em ti.» 

E nem mais uma palavra accrescentou n’esse 

dia. No dia seguinte, o pobre mercador ambulante 

partia de novo na sua faina. Antes de partir pediu 

ao sobrinho que o acompanhasse ao cemiterio, 

onde jaziam os restos do pae de Jean. 

Foram ambos. Ajoelharam sobre a pedra da 

sepultura do pobre musico falhado. E Gotlieb 

disse estas simples e profundas palavras: «Vamos 

pedir aos mortos para que deixem em paz os 

vivos.» 

___________ 
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N’esta curta phrase está synthetizada uma 

doutrina inteira, cruel e consoladora ao mesmo 

tempo. 

Nós obedecemos, sem ter a consciencia d’essa 

servidão fatal, aos nossos mortos. Mas o trabalho 

de cada um de nós deve consistir no combate 

permanente contra essa influencia herdada de que 

não somos responsaveis, eliminando, 

enfraquecendo pelo menos, o poder occulto que 

nos subjuga, tentando fazer de nós mesmos uma 

obra cada dia menos imperfeita, resgatando-nos a 

nós, resgatando comnosco os filhos, os que 

vierem depois, os que nos abençoarão em obras e 

pensamentos, pelo nosso herculeo esforço. Muitos 

têem conseguido a victoria n’esse combate.  

Quantas vidas se pódem resumir assim: uma 

ascensão para o bem, sempre contrariada e sempre 

vencedora. Puissance des tenêbres! Que de vezes 
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a luz mais pura vos tem penetrado pela nossa 

tenaz vontade! 

E’ sempre bom «pedir aos mortos que deixem 

em paz os vivos». Estes, têem tanto que luctar e 

que soffrer, mesmo sem que a influencia obscura 

do passado se faça sentir como um poder 

subterraneo, mysterioso, ás vezes, em horas 

crueis, irresistivel!... 

___________ 

 

Bem vêem, meus queridos amigos, que seria 

ambição absurda, tentar resumir-lhes dez volumes 

n’um artigo de jornal. E dez volumes illogicos, 

desordenados como a vida: que reflectem a vida, 

em todas as suas miserias, luctas, contradicções, 

desharmonias! e a natureza, com as suas 

paysagens deliciosas, com as suas horas de idylio, 

com os seus sorrisos e as suas lagrimas... 
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Ha muito quem na imprensa allemã e ingleza 

chame á obra de que estou fallando, uma epopêa, 

a epopêa do nosso tempo. Acho exaggerada, mas 

não falsa a classificação. Não é o nosso tempo um 

cahos que lucta para organisar-se?  

Jean Christophe, demais, não raciocina; vive e 

sente. As suas obras de artista são escriptas com 

sangue. O que tem lá dentro, diligenceia arrancal-

o cá para fóra, entre lagrimas e dolorosas 

experiencias. Traz alguma cousa de novo: é o que 

o futuro lhe revela, e o que o remoto passado lhe 

deixou adivinhar.  

Lucta primeiro com as forças do seu 

temperamento, contradictorias e terriveis. Lucta 

depois com esse poder que está de emboscada ao 

canto do caminho de cada homem digno d’este 

nome. 

O poder terrivel que chamamos Amor e que 

tem tão varios aspectos, tão diversas escalas, que 
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enche a alma em certos momentos e que a devora 

ou esterilisa n’outros. A mulher para elle tem de 

ser todas as mulheres: as boas e as más, as crueis 

e as ternas; as que fallam apenas ao sêr masculo e 

viril, as que appellam tragicamente para o grande 

coração do artista creador.  

A theoria de mulheres que atravessa as 

paginas sempre vibrantes e sinceras d’esta obra, 

merecia só por si um estudo especial. São todas 

interessantes; desde a creança ingenua e coquette 

que lhe sorri e que por pouco o não faz morrer de 

desespero e de humilhação1, ao vêr-se de repente 

tão longe d’ella, até á intellectual, anarchista e 

judia, — como isto é moderno! — que tenta 

dominal o e vencel-o. Desde a creatura primitiva, 

quasi selvagem, para quem o Amor é um gesto, 

                                                           
1 Aconteceu o mesmo a Beethoven e a Chopin. Ambos amaram 

mulheres pertencentes á casta aristocratica e vendo-se repellidos com 

desdem pelas familias, que ha pouco ainda os adulavam e 

lisonjeiavam, sentiram n’alma uma ferida que nunca mais sarou. 
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até á puritana fanatica, que se lança nas chammas 

da paixão adultera com o mesmo ardor sombrio de 

quem se atira ao inferno... 

E’ d’esta que trata o penultimo volume. A 

todas elle tem vencido, e ficando sempre maior, 

não sei ainda se esta o vencerá. Creio piamente 

que não. O auctor quiz dar-nos a representação 

ideal e real de um grande artista; não o quer 

abandonar de certo á beira do caminho, palpitante, 

miseravel, derrotado pela matilha brutal dos 

sentidos de quem tem sido até alli o domador 

victorioso. 

 Até este ponto, elle sae indemne das dôres, 

das luctas, das tentações. São ellas a trama 

brilhante e luminosa em que o seu genio pouco a 

pouco se vae tecendo. A cada victoria da alma 

sobre o corpo, das forças espirituaes sobre os 

obscuros instinctos, corresponde uma 

comprehensão mais lucida da natureza e da vida. 
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A gamma extensa das paixões acha n’elle a 

expressão mais adequada. E’ logico. Toda a 

grandeza moral que nasce para o mundo, nasce 

entre agonias. 

___________ 

 

Na serie de volumes que pódem lêr-se e 

comprar-se em separado e que um fio liga entre si 

— o fio d’esta vida superior e representativa — ha 

um, que se intitula La foire sur la place. E’ um dos 

mais arrojados e eloquentes. Como Carlyle 

chicoteia com a colera biblica de um verdadeiro 

puritano o materialismo arido dos seus 

contemporaneos, que ousou comparar a uma vara 

de suinos a retouçar-se no respectivo chiqueiro; 

como Juvenal castigou os costumes que iam 

levando a Roma imperial a um voluptuoso e lento 

suicidio — Romain Rolland fustiga sem dó os 

dois flagellos que estão dissolvendo a civilisação 
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moderna, levando-a a morte imminente. O 

mercantilismo grosseiro, a depravação ignobil dos 

costumes. La foire sur la place é o Paris que 

appareceu aos olhos escandalisados, attonitos do 

moço artista, quando elle alli entrou. Devemos 

dizer que esse Paris está tomando um pouco, 

agora, a consciencia do seu mal. A reacção vae-se 

sentindo aqui e alli, e quem sabe quanto, para esse 

movimento de opinião, dirigido pelos melhores 

espiritos, não concorreria a satyra indignada do 

auctor de Jean Christophe! 

Elle põe-lhes ali para que os vejam bem, e se 

não queixem de ter sido illudidos, os excessos 

hediondos a que a concorrencia mercantil entre 

creaturas egualmente scepticas, amoraes, 

nihilistas, avidas de applausos vis, conduziu a 

arte, a litteratura, o theatro, a politica, os costumes 

de Paris. 
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E’ o processo eloquentemente feito a essa 

cousa impudica e brilhante, a que elles, os seus 

perniciosos auctores, chamam o espirito 

parisiense. 

Não respeita nada. Não acredita em nada. 

Nada teme a não ser o ridiculo. E para elle o 

ridiculo é a virtude e o sacrificio. Por onde elle 

passa, é como se passasse a praga dos gafanhotos 

no Egypto. Tudo fica devastado e nu. 

Ao que se chega na pratica, quando na theoria 

se é assim, estamos nós vendo n’essa civilisação 

que foi tão bella e tão brilhante, e em que triumpha 

n’este momento a selvageria monstruosa, em 

actos de retrocesso quase inverosimeis.  

A isto levou Paris a theoria de que nada é real 

senão o goso immediato, a sensação fulminante, o 

dinheiro triumphador de tudo. 

Ao par d’esse Paris de horror, ha a França 

laboriosa, intelligente, desinteressada, honesta, 
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que Romain Rolland nos vae pintando, vista pelos 

olhos do seu artista, em quadros de bonhomia 

deliciosa, de ingenua ou consciente virtude, de 

belleza moral incorruptivel.  

Mas vejo que já estou no fim de um longo 

artigo, e que que nem uma leve idéa lhes dei do 

trabalho que me propuz resumir-lhes. E’ que é 

impossivel fazel-o.  

Chamo-lhes e attenção para elle e já é 

bastante.  

Imaginem, se pódem, uma grande 

individualidade, um pouco inconsciente como 

todo o genio, luctando desesperadamente, não 

para se fazer admittir pelo mundo, mas para se 

realizar a si propria até aos limites da sua força — 

imaginem esta creatura, primeiro no meio 

acanhado da sua cidadezinha allemã, onde aliás 

encontra todos os elementos hostis que em outra 

parte encontrará, e mais os defeitos caracteristicos 
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do espirito germanico nos seus peiores aspectos; 

trenando-se já na resistencia, enrijando os 

musculos na lucta, no odio á mediocridade, no 

esforço de libertar a sua personalidade, que se lhe 

afigura sagrada, divina, porque assim a recebeu de 

Deus, de tudo que lhe contrarie as aspirações e os 

sonhos.   

Imagine-se mais tarde este mesmo homem, 

cada dia enriquecido de novas forças, boas ou 

más, mas — que lhe custaram o sangue das suas 

veias, as lagrimas candentes dos seus olhos, os 

farrapos do seu coração dilacerado, — n’uma 

scena enorme, a maior do mundo, e sempre 

possuindo a mesma ancia, de ser elle, e não outros. 

Encontra o amor que nunca o satisfaz. 

Encontra a amizade, e entrega-se-lhe n’um tal 

abandono de alma, n’uma tal plenitude de sentir, 

que se vê bem que para o auctor ella é o mais 

completo de todos os sentimentos da terra.  
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O poema da amisade viril realisado pelo 

artista é a nota nova e a mais sentida de toda a 

imaginosa biographia. Para Jean Christophe, a 

amisade, como elle a sentia, protectora, maternal, 

absorvente, sem egoismo, é uma cousa tão grande, 

tão pura, sacia-lhe de tal modo as sêdes 

inextinguiveis do seu enorme coração, que ao 

perdel-a pela morte do seu amigo, só um terrivel 

peccado que o assombra, que o apavora, que o 

allucina, póde, não fazel-a esquecer, mas 

adormecer-lhe o appelo tragico. 

Vêmol-o, no entretanto, bater-se peito a peito 

com a inveja sibillante e viperina, com a 

indifferença brutal, com a incomprehensão fatua; 

experimentar todas as doutrinas, embeber-se do 

seu conteúdo — e aqui ha uma digressão 

magnifica sobre o socialismo, esta religião dos 

que têem perdido todas as outras, e que n’isto, 

igual a todas as religiões, é servida por crentes, 
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fanaticos e ignorantes, e serve a uma enorme 

maioria de impostores e de especuladores que 

exploram a fome, que aproveitam a desordem 

mental e moral de incontaveis multidões a quem 

promettem uma chimera que se chama a 

felicidade... 

Jean Christophe não se demora muito tempo 

em nenhuma das phases diversas que atravessa, 

levado pela necessidade imperativa de conhecer 

tudo para que tudo concorra á formação do seu 

genio! Egoista involuntario e inconsciente, elle 

percorre a vasta escala das sensações e vae 

compondo lá dentro a orchestração maravilhosa e 

toda penetrada de humanidade, com que um dia, 

um dia que elle antevê nos seus sonhos ardentes, 

um dia que não chegará talvez nunca, elle 

deslumbrará, commoverá, enriquecerá pela 

revelação de alguma cousa nova, o homem seu 

irmão de miserias, seu irmão de sonho... 
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O mundo que elle atravessa, mensageiro do 

divino que ignora a sua propria mensagem, esse 

mundo é o nosso — o do seculo que começa e que 

a gente ainda não sabe se vae continuar n’um 

explendor de apotheose, ou n’um incendio de 

catastrophe! 

Honra ao escriptor consciencioso e honesto 

que no meio de uma litteratura frivola ou perversa, 

incaracteristica ou insalubre, põe diante dos 

nossos olhos taes problemas, e formula 

interrogações que tanto excitam a pensar! 

 

Março, 1911. 
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XIX 

 

O Bicentenario de Jean Jacques Rosseau 

 

___________ 

 

Já nos espiritos de hoje não existe aquelle 

fanatismo pelo seculo da Revolução, que fazia 

dizer a Michelet: Le grand siecle... je parle du 

dixhuitiéme... Hoje muita gente percebe que 

magnifica illusão foi essa, que nos levou a adorar 

entre todos, esse tempo de negação e de 

morticinio. Tudo que elle teve de generoso e de 

grande, tudo que elle fez de justo, não pode 

compensar o sangue e as ruinas amontoadas que 

ainda hoje enchem todas as encruzilhadas da 

Historia! E a Revolução não teria sido o tremendo 

Facto, que foi, se propagandistas terriveis e 



 
328 

 

irresponsaveis a não tivessem preparado como a 

palavra destructiva. 

D’entre esses destaca-se pelo singular poder 

que teve sobre os homens da geração 

revolucionaria, o mais sentimental, o mais 

ignorante, o mais incoherente, d’elles todos. E 

nada ha ao mesmo tempo mais extranho e mais 

mysterioso para o espirito do que a vida d’esse 

homem de que a França celebra o bi-centenario do 

nascimento.  

Fallando d’elle diz Lemaitre na primeira das 

suas conferencias que lhe é consagrada: 

«O seu caso é tão singular! E’ mesmo unico 

nas litteraturas do mundo.  

«Esse vagabundo, esse preguiçoso, esse 

autodidacta, que depois de trinta annos de 

devaneios mais ou menos vagos, cahe um dia no 

brilhante Paris do seculo XVIII onde faz o effeito 

de um selvagem mas de um selvagem a valer e de 
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mais importancia que o de Voltaire; que aos 

quarenta annos começa a publicar; que escreve em 

dez annos, laboriosamente, e no meio de 

soffrimentos physicos quasi incessantes, trez ou 

quatro livros — os quaes não são nem muito 

profundos nem de um pensar muito raro, mas em 

que ha uma nova maneira de sentir, e como que 

uma vibração até ali ignota; depois do quê se 

submerge n’uma lenta loucura: e a quem succede 

com esses trez ou quatro livros transformar, 

depois da sua morte, uma litteratura e uma 

Historia inteira, e desviar do seu curso natural a 

vida d’um Povo que nem sequer era o d’elle: que 

prodigiosa aventura!» 

E Faguet no seu seculo XVIII, decerto a sua 

obra prima, analysando os livros d’esse mesmo 

homem diz: 

«As suas obras com effeito são elle, o que é 

mais raro, não são senão elle. E’ antes de tudo um 
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sêr de imaginação: todas as suas obras são 

romances. 

Fez o romance da humanidade, é a 

Desigualdade entre os homens; fez o romance da 

sociologia e é o Contracto social; fez o romance 

da educação e é o Emilio; fez um romance de 

sentimento, e é a Nova Heloisa; fez o romance da 

sua propria vida, e é as Confissões.  

«E em cada uma está elle todo inteiro, ternura 

e orgulho, illusões de ternura e illusões de 

orgulho. A ternura traçando-lhe um ideal de 

felicidade simples, de virtude facil, de confiança e 

de amor fraternal; o orgulho pondo-o em guerra 

violenta e implacavel contra a sociedade que a seu 

ver, o acolheu hostilmente, e persuadindo-o a 

escrever contra ella a satyra mais ardente, a 

contrariar em tudo as suas tendencias e costumes, 

e a demolir tudo que estava feito para o fazer de 

novo: Em summa um optimista mysanthropo; um 
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Francisco de Salles que é tambem um Juvenal; um 

revolucionario cheio de paz e de amor; e a final 

um romancista de genio!» 

___________ 

Fallar de Rousseau hoje é glosar tudo que 

d’elle se tem dicto mais uma vez entre milhares de 

vezes! 

Mas agora que a França celebra o seu bi-

centenario o assumpto impõe-se imperativamente 

como uma actualidade. 

Rousseau nasceu em 1712 — A sua infancia a 

sua primeira adolescencia são de um miseravel, 

abandonado de todos, e cahindo em resultado 

d’esse abandono atroz, em todos os erros, vicios, 

loucuras e maldades, que elle proprio, com o seu 

estylo penetrante e doloroso nos ha de revelar 

mais tarde, na mais extraordinaria e singular das 

Confissões. E é preciso que um homem que teve a 

sua desgraçada infancia, e a sua tão desamparada 



 
332 

 

mocidade, seja mais que um genio, seja um caso 

unico na historia do mundo, para que de todas as 

humilhações e vilipendios do seu passado ter 

arrancado gritos de revolta que ainda hoje nos 

queimam com o seu fogo, depois de terem 

revolucionado o mundo; e de todas as aventuras 

equivocas em que se lhe esvaio a mocidade, ter 

composto idyllios de um perfume tão estonteante 

e capitoso, que ainda hoje nos perturbam atravez 

de dois seculos! 

Aos vinte annos acolheu-o, protegeu-o, 

agazalhou-o, essa extranha e enygmatica Madame 

de Warens, a quem trez gerações ergueram um 

altar e envolveram no incenso da mais apaixonada 

poezia, isto depois do proprio Rousseau ter dicto 

d’ella o que disse!  

Por que o mais singular é que a Jean Jacques 

ella deve a mais horrenda diffamação e a mais 

luminosa immortalidade! Investigadores 
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pacientes teem, n’este ultimo periodo de 

erudicção livresca, amontoado documentos que 

lançam alguma luz sobre a aventureira de que 

Rousseau fez um idolo tão profanado. Mas os 

horrores que elle disse d’ella em parte nenhuma 

encontram confirmação authentica. Para bem se 

poder avaliar o prestigio com que a palavra de 

Rousseau envolvia aquelles mesmos a quem a sua 

loucura calumniou, ou accusou justamente, 

vejamos como, no Raphael, Lamartine o puro 

Lamartine se refere a esses celebres amores:  

«O que é Vaucluse sem Petrarcha? O que é 

Sorrento sem o Tasso? O que é a Sicília sem 

Theocrito? O que é o Paracleto sem Heloisa? O 

que é o Annecy sem Madame de Warens? O que 

é Chambery sem Rousseau? Céu sem luz! Vozes 

sem echo! Sitios sem alma! 
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«Levamos comnosco (Lamartine e Elvira) o 

volume das onfissões, no qual o poeta das 

Charmettes descreve esse retiro agreste.  

«Foi para alli que os primeiros naufragios do 

seu destino arremessaram Rousseau, foi ali que o 

acolheram os braços de uma mulher moça, 

aventurosa, naufraga como elle! Essa mulher 

parece ter sido expressamente composta pela 

Natureza, de virtudes e fragilidades, de 

sensibilidade e de inconsequencia, de devoção e 

de independencia de espirito, para formar a 

adolescencia do extranho genio, cuja alma 

continha em si um sabio, um amante, um 

philosopho, um legislador e um doido! 

............................................................................................ 

«Foi ella que compoz a sua imaginação 

sonhadôra, a sua alma femenina, o seu amor pela 

natureza. Communicando-lhe a flamma da sua 

alma doentia, deu-lhe o enthusiasmo pelas 
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mulheres, pelos moços, pelos amantes, e os pobres 

e os opprimidos, e os desgraçados do seu seculo. 

Deu-lhe um mundo e recebeu em troca a 

ingratidão, deu-lhe a gloria, e elle legou-lhe o 

opprobrio. Mas a posteridade deve ser-lhe grata e 

perdoar uma fraqueza que nos conquistou um 

poeta tão grande. Quando Rousseau escreveu 

aquellas paginas odiosas a respeito da sua 

bemfeitora, já não era Rousseau, era um pobre 

insensato.» 

Não citamos tudo. Lamartine é de um 

enthusiasmo lyrico incomparavel quando falla 

d’ella, e do seu encontro com esse adolescente tão 

bello, e que devia ser mais tarde o infeliz, o 

expansivo, o desconfiado, o terno, o piedoso, o 

hereje, o atrabiliario Rousseau! 

As Charmettes e os seus dois habitantes 

immortaes, inspiraram ao puro Poeta das 

Meditações uma das suas paginas mais bellas! 
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Vê-se por isto o effeito profundo e dissolvente 

que Rousseau exerceu sobre os melhores. 

Amaram-lhe, divinizaram-lhe as fraquezas, e os 

vicios! Glorificaram-lhe as paixões. Pode dizer-se 

que esse doente imaginario e real, doloroso e 

extranho, que ora amava com ardor, ora odeava 

com delirio, todos que d’elle se aproximavam, — 

que deante do fino Hume, glacial e correcto como 

todo o inglez que se preza, explodia em taes 

manifestações de ternura, de gratidão, de affecto, 

que o historiador muito afflicto, pondo-lhe as 

mãos nas costas e dando-lhe pancadinhas como se 

faz aos bêbés lhe dizia «Então? Então? Que é isso 

meu caro senhor? Então? Então! Por quem é!» — 

isto dias antes do proprio Rousseau lhe votar um 

odio de morte, tão sincero coitado! Como fôra a 

sua amizade! — pode dizer-se d’este doente, que 

elle contagiou com o seu mal umas poucas de 

gerações! 
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Outras reagiram mais tarde contra essa 

sensibilidade morbida, mas que importa? Na 

violencia da reacção reconhece-se ainda a 

violencia do virus!  

George Sand não só lia, decorava, adorava, 

imitava Rousseau, aprendendo com elle a amar a 

natureza com loucura, a ser a grande paysagista 

que foi, mas quiz viver o extravagante trio das 

Charmettes com Musset e Pagello! Tal é o poder 

d’esse feiticeiro perigoso sobre as almas. 

Byron, o orgulhoso Byron, o aristocrata, o 

fastiento, na apparencia tão longe de Rousseau, 

bebeu com a mesma sêde, insaciavel o filtro do 

encantador, e recebeu d’elle o sêllo magico, o 

unico que nunca mais se apaga. 

Em Genebra, o que elle vê é a patria de 

Rousseau. Obcecado pela vizão inolvidavel, é 

n’elle que pensa, percorrendo os logares onde 
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Rousseau passeou as suas miserias, ou que elle 

povoou com os entes ficticios da sua imaginação. 

 

Here the self torturing sophist, wild Rousseau, 

The apostle of affliction, he who drew 

Enchantment over passion, and from woe 

Wrung overwhelming eloquence, first drew 

The breath that made him wretched, yet he knew 

How to make madness beautiful, and cast 

O’er erring deed and thoughts, a heavenly hue 

Of words like sunbeams, dazzling as they pass  

The eyes, which over them, shed tears feelingly 

and fast 

 

«Aqui, o flagelador de si mesmo, o sophista, o 

selvagem Rousseau — o apostolo da dôr, o que 

lançou sobre todas as paixões um véu de 

encantamento, e da desgraça soube extrahir a mais 

subjugadora eloquencia, — aqui vio elle a 
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primeira luz da vida que o havia de fazer tão 

miseravel! E no emtanto elle sabia tornar 

seductora a loucura, e lançar sobre os actos maus 

e os pensamentos ousados, uma celeste côr, feita 

de palavras que são como que raios do sol, e 

deslumbram, passando, os olhos que sobre ellas 

choram lagrimas sentidas, lagrimas em 

borbotões.»  

 E o Lago de Léman e Vevay, Clarens, 

Meilleraie estão povoados para elle pelas creações 

do grande poeta que em prosa fez fremir tantos 

corações adolescentes, tantas almas, tantas 

imaginações. 

 

Clarens, sweet Clarens, birthplace of deep Love 

Thine air is the young breath of passionate thought 

Thy trees take root in Love... 

............................................................................................ 
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Clarens! by heavenly feet they paths are trod  

 

Para Byron a paysagem soberba, seria muda, 

se Rousseau ali não tivesse passado, ali não 

tivesse collocado os personagens que animam, e 

como que humanizam aquella Natureza tão bella, 

que Rousseau descreveu em phrases que não 

morrem! Esta obsessão completa exercida por 

Jean Jacques sobre tantos espiritos de eleição 

sobre tantas sensibilidades profundas, quem é que 

poude mais exerce-la, quem é que a inspirou 

depois d’elle? 

Mais poeta que philosopho, Jean Jacques seria 

adoravel, se não quizesse systematisar coisas de 

que não entendia, e não tentasse governar os 

homens com as abstracções do seu espirito 

doente!  

Vio-se depois e sabe-se de ha muito sem eu o 

dizer aqui, que feitiço, que filtro de magia, elle 
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soube lançar sobre algumas incontaveis que se 

succederam na terra. 

A geração moderna é mais severa, muito mais 

severa para com o sonhador, cujo ideal abstracto, 

armou sem o querer, a guilhotina. O máu da 

Revolução os seus excessos e crueldades são — 

quem tal diria — a consequencia logica e extrema 

das doutrinas que um doente espalhou aos quatro 

ventos, para com o echo da sua voz adormecer, 

anestheziar as suas proprias dôres. 

E nós tomamos-lhe contas de todo o mal que 

inconsciente elle fez por longo tempo, que faz 

ainda, pois que na bella sentença de Shakespeare 

The evil that men do lives after them. 

 

II 
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Sigamos pois a vida de Jean Jacques, mas não 

como a viram Byron e Lamartine, George Sand e 

todos os romanticos. 

Para esses só a primeira phase d’essa vida 

importa. Os amores d’aquelle adolescente de 

genio dominam a vida sentimental de milhares de 

almas transviadas. São anti-naturaes todos estes 

amantes exagerados da Natureza! 

Ao hyper-criticismo dos nossos dias, 

Rousseau apparece bem diverso! 

___________ 

 

Madame de Warens não quiz ou não soube 

prender nos seus braços infieis, o genial amante 

que a faria immortal. E Rousseau com trinta annos 

poz-se a caminho de Paris, tendo por unico viatico 

uma carta do abbade Mably, quinze luizes que 

herdára, e o manuscripto de uma comedia 

intitulada Narciso.    
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E pouco a pouco, mercê do acaso que n’isto 

lhe foi providencial, mercê do seu encanto proprio 

que devia ter sido grande, elle fez o conhecimento 

de uns poucos de mundos. O da academia, o da 

finança e finalmente o grande mundo, o unico que 

n’aquelle tempo contava. 

«Rousseau chegado da sua provincia a Paris 

teve o mais prompto, o mais rapido successo que 

jámais provincianosinho ali obteve» Isto diz 

Faguet na sua vida de Rousseau.  

E’ que elle não era o homem que nós hoje 

vemos e conhecemos, atravez das suas confissões, 

e dos seus livros e da sua dolorosa 

correspondencia. 

Era um rapaz timido e caricioso como todo o 

homem que uma mulher educou e flexibilisou; 

finamente, discretamente espirituoso, tendo o não 

sei quê que ninguem mais tinha, e que ainda hoje 
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o distinque, o põe á parte dos seus brilhantes e 

insolentes contemporaneos. 

Como é que elle conquistou o logar enorme 

que logo teve na sociedade do seu tempo? Como 

é que elle foi querido, disputado pelas mulheres e 

pelos homens de duas brilhantes gerações? Como 

mereceu o affecto e depois o odio de Diderot, as 

coleras furibundas de Voltaire, a perseguição dos 

governos, a inveja, a piedade, o furor de tanta 

gente, o culto apaixonado das mais diversas 

almas? Como é que da vida que lhe podia correr 

serena, elle fez a mais pungente das tragedias, e 

acabou finalmente, miseravel e louco, uns dizem 

suicida, outros apenas supremamente desgraçado. 

Que mysterio insondavel fez d’esse destino de 

homem o mais inverosimil dos destinos, 

concedendo-lhe um tão atroz poder sobre outros 

homens, que haviam de vir depois d’elle, 

tornando-o responsavel de crimes medonhos que 
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outros commetteram, e que elle nem sonhava 

sequer, quando nas divagações da sua desregrada 

imaginação se esquece de si, e dos seus inimigos 

e dos seus sonhados ou reaes perseguidores, 

fazendo systemas de moral, systemas de 

educação, systemas de amor e finalmente 

systemas de governo?  

Atravez de uma existencia toda contradicções, 

Rousseau gostava de dar corpo aos seus sonhos. 

Tinha mais de quarenta annos quando se 

lembrou de escrever. 

Os seus primeiros trabalhos foram o Discurso 

sobre as letras e as artes. E elle que até ali tinha a 

mania de ser compositor e que d’ali a diante teria 

a mania de ser auctor, pronunciou-se 

paradoxalmente contra as letras e contra as artes 

que servia e que adorava. 

Achou-as funestas para o homem, inimigas da 

simplicidade e da pura natureza a qual queria que 
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o homem voltasse. Esta singularidade divertio o 

seu tempo, e chamou para elle a attenção dos 

grandes distrahidos, que eram a gente do mundo a 

quem tanto quiz agradar. 

Mais tarde escreveu o Discurso sobre a 

origem da desigualdade entre os homens e o 

successo foi extraordinario n’esse mesmo mundo 

hierarchisado em que a igualdade era 

desconhecida. 

Achavam picante esse escriptor novo e 

audacioso que via tudo ao contrario do que todos 

o viam, que ousava contrariar todos os gostos e 

tradições do tempo, e dizer aos grandes duras 

verdades, acceitando-lhes a hospitalidade e quasi 

que a dependencia! 

E começaram a cercal-o, a convidal-o, a 

acaricial-o. E este successo rapido, inesperado deu 

a Jean Jacques com a consciencia da sua força, um 

orgulho que chegou ás maximas extravagancias e 
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que nunca mais o abandonou na vida, e que as 

circumstancias da vida exacerbaram, tornaram 

n’uma cousa tragica, e por fim mortal. 

Porque o delirio da perseguição é o remate 

logico do delirio das grandezas. Ninguem se julga 

permanentemente perseguido sem se julgar 

supremamente invejado e grande!  

Duas theses não ousadas, mas desusadas lhe 

deram a fama que elle logo conquistou.  

Na primeira declarava nocivas a arte, a 

litteratura, a civilisação. 

Na segunda pretendeu mostrar que os homens 

eram felizes antes que a sociedade, isto é, a 

civilisação os desgraçasse, e estabelecesse entre 

elles fataes desegualdades. 

Já a Biblia o tinha dito antes d’elle. O homem 

era feliz no Eden, antes que a arvore da sciencia o 

tentasse com os seus fructos.  
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Dizer isto era velho, proval-o era impossivel. 

Discretar sobre o assumpto a perte de vue era 

simplesmente original n’aquelle tempo de 

extrema, requintada, quasi apodrecida civilisação.  

A este unico paradoxo com dupla face 

acrescentou d’ali a pouco outro e o peor de todos, 

o que trazia em si as discordias, as loucuras, as 

desgraças sem conto.  

O homem nasceu livre e em toda a parte jaz 

em ferros. 

E em quanto dizia e escrevia estas cousas, que 

eram producto da sua sensibilidade que tudo feria, 

da sua doença que tudo aggravava, um pouco da 

sua inveja inconsciente de longos annos de 

humilhação, a vida que elle tinha em Paris e por 

toda a parte por onde d’ali em diante se arrastou, 

era um tecido de vivas, de flagrantes 

contradicções que deviam desauctorisar-lhe a 
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palavra, e que pelo contrario a tornaram mais 

irresistivel.  

Ainda uma contradicção! 

Independente até á ferocidade, elle vive 

sempre na dependencia de alguem mais rico ou 

mais nobre do que elle: (Madame d’Epinay, 

madame de Luxembourg, Hume, Mylord 

Maréchal, Monsieur de Girardin). 

Adorando todas as graças e toda a elegancia 

da mais artificial das aristocracias, os seus 

escriptos são a condemnação, mais ainda, a 

maldição, de que haviam de provir tantos 

suplicios e crimes, d’essa aristocracia que elle, se 

não bajulava como Voltaire, lisongeava comtudo 

o bastante para que ella o procurasse com tanto 

affan. 

Apaixonado pela mulher, fazendo della o seu 

idolo, e tendo para exprimir o culto ardente que 

ella lhe inspirava palavras penetrantes de 
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sensualidade e de paixão, entrega a sua vida á 

megera odiosa que lhe fez da vida um horror, e 

uma humilhação perennes! Elle que sonhou Julia, 

e Clara, e Sofia, é a uma Thereza que lhe deu mais 

tarde por successor um palafreneiro, que sacrifica 

a existencia durante os 40 ultimos annos da sua 

vida! Tudo lhe supporta; tudo lhe sacrifica, a 

familia avida, intriguista e venal; os amigos com 

quem ella perpetuamente o indispõe e até segundo 

elle proprio diz e alguns acreditam, os filhos, que 

por imposição d’ella e de sua hedionda mãe, elle 

engeita successivamente. 

N’este ponto abramos um parenthesis para 

declarar que não somos das pessoas que acreditam 

tal monstruosidade. Rousseau estava louco, é uma 

cousa provada, quando escreveu as confissões. De 

um louco qual é o desvario que se não pode 

esperar? 
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Nunca ninguem soube senão por elle proprio, 

que tal crime fosse por elle commettido. As 

investigações a que Madame de Luxembourg 

mandou proceder deram um resultado nullo; 

ninguem percebeu nunca que Thereza 

atravessasse periodos de que a mulher mais 

grosseira se ressente e que tão difficilmente 

podem esconder-se á curiosidade estranha. 

A muitas causas podem atribuir-se as 

confissões verbaes e escriptas de Rousseau, mas 

sem entrar nas causas intimas que varios 

psychologos lhe atribuem, porque não acceitar a 

mais concludente de todas? A sua propria loucura! 

E como é que a posteridade seria tão 

sympathica para Rousseau, se n’ella se tivesse 

radicada a intima, a absoluta certeza do crime 

mais repellente que por homem ou mulher possa 

ser praticado? Mesmo as pessoas a quem elle em 

vida confessou tal crime lh’o perdoaram com 
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inaudita facilidade. Signal de que no fundo, bem 

no fundo, estavam indecizos, incredulos a tal 

respeito. 

Hoje que o estudo da psychiatria tem feito taes 

progressos, não se sabe que ha loucos das mais 

varias especies, e que entre elles abundam os que 

se accusam de imaginarios crimes, e aquelles de 

cujo estado mental ninguem desconfia senão o 

proprio medico, ás vezes nem elle! 

Rousseau, se em todo o caso perpetrou tal 

crime, endoideceu depois de o ter perpetrado. E 

porque não antes? Sabe-se hoje de modo absoluto 

que as mais lindas, as mais deliciosas paginas das 

suas confissões, que as Rêveries d’un promeneur 

solitaire, que alguns das cartas mais profundas de 

serena e alta sabedoria que elle escreveu em 

resposta ás mil consultas que de toda a parte lhe 

mandavam, foram escriptas quando já vivia 

allucinado de visões morbidas, vendo em cada 
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creatura viva um perseguidor e um inimigo. 

Porque não teria sido a primeira das suas 

allucinações a ideia de que tinha tido e engeitado 

cinco filhos de que ninguem encontra o rasto antes 

ou depois do seu provavel nascimento? 

Não lhe é preciso este crime immenso, 

imperdoavel, para que a vida d’elle seja uma 

contradicção perenne, um paradoxo perpetuo.  

Bastam-lhe os outros. 

___________ 

 

Não foram só os filhos e os netos da geração a 

que elle pertenceu que o amaram até ao extremo 

do enthusiasmo, e que se deixaram subjugar pelos 

seus livros. E’ que elle vinha acrescentar ao 

teclado da alma humana notas que antes d’elle não 

tinham sido ouvidas. Não eram novas as suas 

doutrinas; era novo o modo de as expressar e esse 

modo era para aquelle tempo uma delicia. 
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Rabelais, Montaigne, tambem tinham tido ideias 

salutares sobre a educação e sobre a infancia, mas 

só Rousseau conseguiu que as mães mais ricas, 

elegantes e mundanas, amamentassem os filhos e 

se occupassem d’elles nos primeiros annos. 

A paixão é eterna, contemporanea de todos os 

tempos. A nossa freira portugueza achou para 

exprimir o seu amor obscuro, phrazes singelas e 

abrazadas que nenhum romancista seria capaz de 

inventar. Mas Rousseau soube interessar pela 

magia da sua palavra ardente, as mulheres e os 

homens sêccos, incredulos, fatigados, até á 

saciedade do seu tempo de tamanha aridez 

sentimental. O amor da natureza não o inventou 

elle: mas o modo de associar ás nossas dores, ás 

nossas luctas, e alegrias, o scenario magico em 

que ellas se desenrolam, esse processo que depois 

de todos, foi elle que primeiro o revelou. 
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O seu poder sobre as almas foi immenso, 

incalculavel! Eu ainda encontrei na minha 

infancia e primeira mocidade mulheres 

portuguezas, cujo coração, cuja imaginação Jean 

Jacques Rousseau soubera incendiar! Julia e Saint 

Preux eram os heroes de todos os amantes! Emilio 

era o ideal de todas as mães. Uma familia, por 

signal muito conhecida em Lisboa, déra aos seus 

dois filhos, os dois nomes fatidicos de Sophia e de 

Emilio. E isto em Portugal! Admirar Rousseau, 

era um signal de cultura, e tambem de 

sensibilidade! Ninguem se importava com as 

extravagancias de que estão semeados os seus 

grandes livros. E toda a mulher sensivel sabia de 

cór os trechos mais admirados em que a genial 

phantasia de Rousseau se expandia. 

Era tão nova aquella onda de paixão com que 

elle inundava as almas! 

___________ 
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Hoje essa influencia sentimental subsiste 

ainda, mas são os primeiros adoradores de Jean 

Jacques, que a espalharam indirectamente no 

mundo. 

Madame de Stael, Chateaubriand, depois 

George Sand, extrahiram d’elle o que podia ser 

comprehendido pelo seculo XIX e é ainda a acção 

de Rousseau aqui fortalecida, ali alterada e 

modificada; n’uns pontos como que 

perigosamente condensada, n’outros despida das 

suas loucuras impraticaveis, que nós os filhos da 

segunda metade do seculo passado recebemos e 

transmittimos. Mas elle, sempre elle, se deixa 

perceber em todas as revoltas do sentimento 

contra a lei que o subjuga, em todas as explosões 

da paixão individualista e rebelde, em todos os 

gritos desordenados em que a alma humana aspira 

a uma soberania indominavel, a uma 
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independencia anarchica, a um poder auctorisado 

a destruir, a aniquillar todos os poderes que 

queiram restringir o seu. 

___________ 

 

Este homem que no sentimento dos homens 

teve tão milagrosa influencia, exerceu porem uma 

suggestão politica muito mais perigosa, muito 

mais terrivel e imprevista, nos espiritos da geração 

que succedeu á sua. 

Não suspeitou elle nunca o mal que ia fazer. 

Mas no seu Contracto social está o germen de 

todo o espirito revolucionario que agitou o fim do 

seculo XVIII e agita o nosso tempo. 

Perdoamos facilmente ao poeta as suas 

phantazias tão irrealisaveis. Mas como perdoar ao 

philosopho o mal que nos tem feito a nós todos? 
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Segundo Faguet o contracto social é um livro 

em perfeito desaccordo com todos os outros livros 

do mesmo auctor.  

Destinou-o Jean Jacques a Genebra, sua patria 

(que tão descoroavel lhe foi depois) e nunca nem 

por um momento sonhou ao fazel-o, que elle seria 

aproveitado para demolir em poucos annos essa 

monarchia poderosa, centralisada e magnifica, 

que o deslumbrava; essas classes de superior 

encanto que elle o plebeu, amou tanto, em que 

tanto se deleitou de viver. 

Amava os fracos, os pobres, os opprimidos em 

theoria. Era mesmo esmoler e bondoso na pratica. 

Mas o homem que foi idolo e inspirador dos 

jacobinos mais extremos tinha pelas mulheres e 

pelos homens da sociedade que ia morrer sob a 

influencia das suas theorias, já depois d’elle 

morto, a predilecção mais irresistivel. 
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III 

 

Não foram Voltaire nem Diderot os directos 

inspiradores da Revolução. Voltaire era um 

aristocrata anti-religioso. No seu tempo as classes 

altas tinham todas pelo christianismo a mais 

completa indifferença. Voltaire quiz destruir o 

clericalismo que officialmente lhe mandava 

queimar pela mão do carrasco os seus livros, e 

essa antipathia entre os executores officiaes de um 

fanatismo extincto, e a sua pessoa irreverente, 

ironica, frondeuse, demolidora — é que lhe deu a 

grande fama de revolucionario. Elle contentava-se 

muito facilmente com a hierarchia das classes, 

comtanto que lhe consentissem fazer parte da 

mais alta.  

Burguez opulento, entendido em traficancias 

financeiras, castellão de Ferney, distribuindo 

entre os seus pseudo-vassallos a justiça, elegante 
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adulador de reis e principes — que lhe importava 

a elle essa desigualdade que fazia estremecer de 

indignação Rousseau?! 

O inspirador da Revolução, aquelle que lhe 

deu com os seus periodos tanta vez emphaticos e 

exagerados, com as suas theorias subversivas 

quasi anarchistas e os seus acessos de furor, e a 

sua piedade pelos humildes, e as suas lagrimas 

candentes e os seus gritos de odio, o vocabulario 

que seria grotesco se não fosse tragico, foi, sem 

duvida. Rousseau. Natureza — virtude as duas 

palavras favoritas de Robespierre, são de 

Rousseau. A falsa rudeza republicana, que ha de 

caracterizar mais tarde de eloquencia dos 

jacobinos, é de Rousseau.  

Pelas idéas paradoxaes que elle teve sobre as 

desigualdades sociaes, os direitos do individuo, o 

sagrado poder do numero, a soberania directa do 

povo: pelos seus libellos accusatorios tão 
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vibrantes, e que eram sinceros, sendo uma 

contradicção viva com o seu modo de existir, 

contra a sociedade extra-civilisada, e corrupta do 

tempo, e ainda Rousseau que dá á Revolução a 

força doutrinaria que a Convenção transformou 

em realidade pratica. 

Já vimos como elle com a sua Nova Heloisa, 

com o seu Emile, com as suas confissões, de tão 

extranha memoria, foi por assim dizer o avô do 

romantismo, como toda a litteratura depois d’elle 

está impregnada d’elle, com poucas excepções 

individuaes, veremos agora como politica e 

socialmente elle exerceu poder igual ou superior 

ainda. O sentimento dos individuos, e as acções da 

collectividade provêm nos fins do seculo dezoito 

e em todo o seculo dezenove das phantasias de um 

louco que teve genio, e que foi obrigado a viver 

em contradicção comsigo mesmo. 
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A primeira phrase do seu contracto social é a 

seguinte: «O homem nasceu livre e por toda a 

parte é escravo» — Esta mania perigosa de 

raciocinar logicamente que é a base de todas as 

suas obras, e que elle serve, por assim dizer, com 

todos os mólhos, nas obras de ficção, nas 

doutrinarias, nos romances, nos discursos, nas 

cartas, nos pamphletos, esta idéa geral de que 

descende a sua obra toda, eis que a vemos 

contradictada extranhamente no Contracto social, 

apesar da affirmativa que acabo de citar. Depois 

d’esta phrase que parece incluir em si a mais 

intransigente liberdade individual, pois que o 

Contracto social parece por ella vir prégar um 

individualismo á outrance, que liberte os homens 

em ferros, da sociedade, sua tyranna. Rousseau, 

que até aqui só parecia julgar illegitima a 

sociedade, e portanto illegitima qualquer 

pretensão sua de exigir do individuo o sacrificio 
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de uma parte de si mesmo, continua mostrando 

que o numero é que tem sobre o individuo os 

direitos mais absolutos.  

A maioria, a multidão é soberana, e tem o 

direito de governar, não por mandatarios seus, 

mas directamente. 

Ao numero, ao povo tomado no seu conjuncto, 

compete educar o individuo segundo as suas 

idéas: isto é, segundo a vontade geral: dar-lhe, 

portanto, a educação religiosa, moral e politica. 

Este ou acceita a decisão do Estado, que é o povo 

inteiro, e entende muito bem, ou repulsa as suas 

ordens, e n’esse caso é condemnado ao exilio ou 

á morte.  

Que traducção mais clara podia haver d’esta 

doutrina do que a que lhe deram Robespierre, 

Danton, Saint-Just, e agora lhe estão dando os 

Jacobinos, os radicaes de todo o mundo?! 
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Crê ou morre; obedece ou serás punido; 

revolta-te ou inflingir-te-hão insultos sem nome, 

encher-te-hão como a Christo, o mais sublime 

apostolo da Justiça, de escarros, de affrontas, de 

bofetadas... 

Oh! a horrivel tyrannia da plebe, quem a 

prégou com mais funesta eloquencia do que 

Rousseau?! 

O povo todo em face de cada um, eis a theoria 

do Contracto social.  

Rousseu não quer intermediarios, não quer 

legisladores, que, eleitos pelo povo, façam leis a 

que o povo obedeça. A soberania d’este não pode 

ser representada porque não póde ser alienada.   

«Os deputados do povo não são seus 

representante, são seus commissarios. Toda a lei 

não ratificada pelo povo é nulla... 

«O povo inglez julga-se livre, mas engana-se 

muito; elle é só livre durante a eleição dos 
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membros do parlamento; logo que os elege, não é 

mais nada». 

«Eis-nos, diz com a maior lucidez Faguet, eis 

nos regressados ao puro governo directo, á 

multidão feita tyranno, tyranno em toda a força do 

termo, despota caprichosa e irresponsavel. 

Mais caprichosa e mais despotica do que um 

rei absoluto, porque é multipla e porque é 

anonyma. O rei absoluto, não é tal absoluto, 

porque não é tal irresponsavel. O isolamento é 

uma responsabilidade... A multidão anonyma 

permitte-se tudo, porque é completa a sua 

irresponsabilidade.» 

O homem que em tudo que escrevia até alli, 

tanto parecia amar á liberdade, esse individualista, 

que odiava a sociedade, porque a sociedade é uma 

moderadora, uma rêde sabiamente tecida que 

envolve o indivíduo desde o berço á sepultura, — 

este mesmo homem, por mais uma contradicção 
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das mil contradicções da sua existencia, produziu 

theoricamente a organização mais precisa e mais 

exacta que possa haver da tyrannia!... 

Dizem alguns criticos de Rousseau, e dil-o 

especialmente Lemaitre, que esse livro funesto 

entre todos e o mais mediocre segundo elle, 

escreveu-o Rousseau, para Genebra: era o 

Governo de Genebra idealizado por esse idealista 

incorrigivel, por amor de cujas doutrinas tanto 

sangue tem corrido e tanto crime se tem 

perpetrado.  

Seja essa a sua attenuante maxima. Elle não 

adivinhava como algumas das suas funestas 

palavras haviam de ser aproveitadas e applicadas. 

O socialismo collectivista estava e está em 

germen nesse livro fatal. 

«O Estado (o povo) é dono absoluto dos bens 

dos seus membros pelo contrato social. — Os 

possessores são considerados como depositarios 
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(outros hoje dizem detentores) da fortuna 

publica.» 

Já no Emilio elle dissera: «O Soberano (quer 

dizer ainda o povo) póde legitimamente appossar-

se dos bens de todos como se fez em Sparta nos 

tempos de Lycurgo. 

E ao mesmo tempo em que n’uma pagina, 

Rousseau faz o povo o juiz unico do grau da 

liberdade, e da porção de bens que convém deixar 

a cada individuo, n’outras d’esse mesmo 

contracto social, recusa ao povo a clarividencia e 

a previdencia, e chama-lhe «uma multidão cega 

que raras vezes sabe o que quer, e raras vezes sabe 

o que lhe convém». Isto é que é verdadeiro!  

Apezar das leviandades, das contradições 

claras, dos paradoxos, do sello de loucura mais ou 

menos patente que ha na obra total de Rousseau, 

essa obra foi atrozmente aproveitada pelos 

homens da Revolução, que o admiram, com 
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fanatismo, e está sendo aproveitada, sem terem 

bem claro o conhecimento da sua origem, pelos 

jacobinos de hoje, e pelos socialistas violentos de 

amanhã! Em Rousseau a sensibilidade ardente, o 

temperamento desgraçado, a doença, o sonho, a 

loucura final, manifestam-se inevitavelmente em 

tudo: a sua obra sahe da mesma fonte profunda e 

turva; mas nos seus livros têm contradicções 

radicaes entre si, e com a vida do auctor. 

Apezar d’isto é tão extraordinaria a influencia 

de Rousseau depois da sua morte, como são 

extraordinarias as condições paradoxaes da sua 

vida. O que é que elle mais detestava no mundo, 

depois de haver em trinta annos de humilhações e 

de parasitismo bebido o fel de todas as revoltas, 

de todas as coleras? Era a aristocracia desdenhosa 

e inconscientemente cruel; era o luxo infrene 

fazendo contraste com a miseria sem remedio; era 

a desigualdade e a distancia das classes sociaes; 
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era a frivolidade forçada dos que não aproveitam 

da vida senão o goso, o perfume e a flor? E como 

é que elle viveu todo o tempo que separa os seus 

trinta annos da sua morte?  

Na dependencia mais ou menos disfarçada e 

no contacto voluntario, dos grandes da terra, que 

a fallar a verdade o lisongeavam e enchiam de 

carinhos emquanto não brigavam com elle, pois 

que Rousseau sabia como ninguem, ser 

encantador e ser insupportavel! 

Elle escrevia então os seus livros formidaveis, 

minando positivamente os alicerces d’essa ordem 

social harmonica e hierarchisada que sómente 

tornava essas classes de privilegio possiveis e 

poderosas: elle clamava como Isaias, contra tudo 

que esses grandes senhores e essas mulheres altiva 

e espirituosas representavam; elle dizia a sua 

celebre phrase: «Para que uns tenham polvilhados 

os cabellos, falta o pão na bocca dos miseraveis» 
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— Elle fazia (com que differença na maneira!) o 

processo que os socialistas mais violentos fazem 

á sociedade moderna, e comtudo elles e ellas, os 

aristocratas mais requintados, applaudiam no com 

enthusiasmo, tiravam-lhe do vocabulario pessoal 

o peor que elle teve: fallavam entre si no homem 

sensivel e na mulher virtuosa, sem terem de seu 

nem sensibilidade nem virtude, perdiam as noites 

a ler os extases de Saint-Preux, e os remorsos de 

Julia e emquanto Rousseau os maldizia e execrava 

em lettra redonda, convidavam-no para jantar, ou 

para hospede das suas casas senhoriaes.  

E elle supportava esta situação tão extranha. 

A verdade é que essa casta de privilegiados 

que se apainára por Jean Jacques, que entre si o 

disputava, nunca o tomou a serio, nem como 

propheta, nem como demolidor. 

Achava delicioso aquelle mixto de insolencia 

plebea, de timidez philosophica, de orgulho louco, 
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de emphase, de religião e de combativismo 

theologico, de amor e de odio, de lagrimas e de 

scenas sentimentaes, e atravez de tudo, de genio 

sublime e raro, de vibração ignota que lhe fallava 

pela primeira vez em cousas que ella não tinha 

nunca ouvido. 

A Natureza, o amor da natureza, o regresso á 

natureza, como isto era vago e emballador para 

aquelles sêres saturados de artificio, de 

scepticismo, de civilisação e de preconceitos! 

Como aquillo era novo e quente de lagrimas e 

fremente de paixão! 

Se lhe dissessem que quarenta annos depois, a 

cada phrase ardente do declamador revoltado 

corresponderia uma cabeça, loura ou branca, 

joven e gloriosa como a de Chénier, aristocratica 

e bella como a da Princeza de Lamballe, a cahir 

decepada pelo cutello da guilhotina, o que faria 

ella, a elegante sociedade dos Conti, dos 
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Luxembourg, dos Boufflers, senão rir d’isto como 

de um ridiculo e disparatado prognostico?! 

E assim foi. Não porque Rousseau o quizesse. 

Elle era compassivo e sensivel á moda do tempo; 

não era mau; a sua vida dos trinta aos sessenta e 

tantos foi uma ascenção continua para o bem, para 

o melhor. para a integridade moral que tantos 

annos desconhecêra. Começando a vida como 

vagabundo, e sem senso moral de especie alguma, 

concluiu-a prégando a virtude — exemplificando-

a talvez... 

Não que Rousseau o tivesse sonhado sequer, 

elle desconhecia inteiramente o effeito das suas 

impulsões sentimentaes. Mas porque uma 

doutrina expendida de mais a mais, com aquelle 

dom de expressão, com aquella eloquencia 

ardente e nova, tem dentro de si virtualidades 

formidaveis que tendem fatalmente a realizar-se. 
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A vontade do maior numero, o 

reconhecimento e o soberano poder das multidões 

obcecadas, cegas, ignorantes, irresponsaveis, 

estavam em ser, como vimos, dentro dos terriveis 

livros de Rousseau, e com isso todas as 

consequencias que essa perigosa doutrina traz 

comsigo. 

Que de catastrophes ella guardava no seio! A 

febre violenta, o odio desesperado, o sub-delirio 

consciente que hoje esphacelam o mundo sahido 

da Revolução; o que n’ella houve de imperdoavel 

e de inutilmente cruel; a loucura de fera que se 

apossou das turbas, e as levou na Communa ao 

incendio e ao morticinio; as lutas de cada 

momento que fazem de cada pobre o inimigo 

feroz de cada rico; a anarchia pavorosa que hoje 

ameaça a civilisação que Rousseau tanto odiava, 

apezar de ir aproveitando d’ella o que podia — 

tudo isto estava dentro d’esse destino do homem 
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de vida tão pobre e desgraçada, que nenhuma 

mulher casta e boa cingiu ao coração, que nunca 

soube o que era a vida na sua belleza e na sua 

energia triumphante, e que sendo o maior dos 

doentes reaes e imaginarios, fez da humanidade o 

doente real e imaginario que ella está sendo! 

Pois que! Póde um homem mesmo de genio 

fazer tudo isso? 

Póde quando é o porta-voz eloquente e 

apaixonado, de todos os plebeus que aspiram a ser 

grandes; de todos os anonymos que desejam ouvir 

o éco retumbante do seu nome repercutir pelos 

seculos; de todos os anarchistas que não tendo 

logar na organisação social, querem ferozmente 

destruil-a; de todos os orgulhosos que se sentem 

humilhados; de todos os pobres que querem 

esgotar as reaes e imaginarias delicias da riqueza; 

de todos os amantes que querem gozar livremente 

e á vontade os direitos subversivos e egoistas da 
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paixão; de todos os intellectuaes, atacados pelo 

delirio das grandezas, e querendo, por ser mais 

facil, celebrisar-se na destruição e no ataque; de 

todos os utopistas que sonham uma sociedade 

nova em folha em cada semana que passa, uma 

sociedade feita mechanicamente de um dia para 

outro, sem fazer caso de leis inviolaveis e 

immutaveis, justamente porque são naturaes — 

oh! Rousseau, onde fica o teu culto da natureza? 

— emfim de todos os milhões e milhões de vivos 

e de mortos que a vida não contenta e não 

contentou porque a vida, ai! de nós, nunca pôde 

nem poderá contentar ninguem! 

Vejo ao terminar que fui tambem incoherente 

e contradictoria no meu rapido estudo de 

occasião. E’ que a figura de Rousseau é como a 

de Jano, bifronte. O poeta, o philosopho, não se 

parecem nada entre si. Todas as dissonancias 

porem se conciliam se vemos o homem tal qual 
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foi. Encantador e violento, apaixonado e doloroso. 

Soffrendo sempre e generalisando as suas 

paixões, as suas dôres, as suas invejas de plebeu, 

a sua aspiração ideal de justiça, até fazer de tudo 

isto a obra suggestiva e terrivel que nos deixou! A 

França vae levantar-lhe uma estatua. Se é digno 

de estatua quem impressiona e move longamente 

os corações dos homens, elle merece a sua. 

 

1912. 

 

  



 
377 

 

XX 

 

A licção de um naufragio 

 

___________ 

 

Quando esta minha carta fôr lida ahi no Rio de 

Janeiro, já deve ter esmorecido o echo lugubre das 

ultimas noticias referentes ao naufragio, ao épico 

naufragio do paquete «Titanic». Todo o mundo 

estremeceu ao escutar a narrativa da catastrophe 

tremenda. 

O espanto, a admiração, a piedade, o horror, 

estas sensações extremas que a alma collectiva 

tem hoje poucas occasiões de sentir, simultaneas 

e unidas, já tiveram tempo e latitude para se 

exprimirem em palavras. 

Tudo foi dito acerca da grande desgraça. Mas 

esse tudo ainda é insufficiente se d’este 
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espectaculo de tanta belleza moral e de tão 

horrivel magnificencia, nós não tirarmos a licção 

que elle nos deu. 

Catastrophes d’esta ordem fazem-nos sentir 

que a solidariedade humana não é apenas uma 

palavra sem repercussão profunda nas almas. 

E’ um facto, um facto positivo com que se 

póde contar. Quem é que não sentio uma tristeza 

immensa inundar-lhe a alma, ao saber a morte de 

tantos irmãos nossos, ainda hontem 

desconhecidos? Da fonte que parecia secca de 

tantas almas de hoje, borbulhou a torrente 

abençoada das lagrimas, não só pela desgraça, 

mas pela grandeza moral, de que a especie 

humana nos deu alli uma das suas affirmações 

mais altas e mais raras! 

E este momento de admiração collectiva foi o 

bastante para levantar acima de si mesmas 

milhões de almas vulgares! Commungámos todos 
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na abnegação e no sacrificio! Sentimos uma cousa 

que poucas vezes temos hoje occasião de sentir: 

sentimos a suprema commoção que só grandes e 

heroicos feitos tem a possibilidade de inspirar! E 

por esse minuto de enternecido assombro, 

nenhum de nós deixou de se sentir melhor! 

D’essa tragedia que ficará memoravel na 

historia maritima de todos os tempos, d’essa 

tragedia, em que se juntaram e collaboraram para 

a tornar supremamente grandiosa, tudo que ha de 

mais moderno na sciencia e tudo que de mais 

profundo, antigo, inaccessivel, ha n’essa cousa 

mysteriosa e sagrada que se chama a alma 

humana, uma ideia se apurou que nos consola e 

exalta: a bondade, a simples grandeza a que o 

homem pode erguer-se! 

Que doce, é sentir, isto mesmo entre lagrimas, 

na hora em que, no mundo devastado por todos os 
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desvarios do pensamento, parece que os mais 

santos ideaes se esboroam e se afundam!  

E que alta licção nós os latinos, ebrios de 

rebeldia e de descrença, não recebemos mais uma 

vez da rude, e altiva raça anglo-saxonia! 

Um alto espirito a que me ligam laços de velho 

affecto, e que me inspira a mais profunda e 

respeitosa admiração escrevia-me hoje da 

montanha solitaria, onde foi esconder a sua 

tristeza e as suas amargas decepções, estas 

palavras que não resisto ao desejo de citar aqui. 

São a respeito do naufragio: 

«Não tinha visto nos jornaes o traço 

verdadeiramente épico do naufragio do Titanic, a 

sublime attitude com que esperam a morte 

immediata e certa a tripulação e os passageiros. 

Assombrou-me o que me contou na sua carta. 

Como tudo é pequeno diante d’aquillo! Como a 

poesia da acção, quando attinge nas almas aquella 
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altura, é divina, superior a tudo que se pensa e se 

escreve! Mas só nas raças do Norte seria possivel 

aquelle sentimento de disciplina e de dever, 

aquelle rasgo de espantoso heroismo.  

«Sim, é bem certo que por mil razões, a 

civilisação anglo saxonia será a ultima a 

desapparecer entre as civilisações da Europa e da 

América. A liberdade, a ordem, a religião e o 

dever são as forças vivazes que no Norte fazem da 

vida collectiva uma cousa séria, forte, digna, 

respeitavel; e por mais que appareçam ás vezes 

casos isolados d’essas sociedades, o conjuncto é 

admiravel e consola da grande miseria em que 

actualmente se debate a raça a que pertencemos. 

As raças succumbem, mas a humanidade fica 

sempre com os seus attributos quasi divinos. Não 

é assim?...» 

Como n’este momento de negação, em que o 

sentimento da mesquinhez irremediavel do 



 
382 

 

homem moderno nos attribula tantas vezes, este 

espectaculo insolito vem como que reprehender-

nos dos nossos desfallecimentos e contradictar 

victoriosamente todas as nossas tristezas e 

duvidas! 

Não! Nada do que era bom e grande e são, 

acabou no mundo. A hora é de embriaguez 

funesta, não é de morte! 

O traço a que o meu illustre e grande amigo se 

refere é aquelle epico desafio feito á morte pela 

orchestra do Titanic, tocando, tocando sempre até 

que a agua que subia fez parar os braços dos 

musicos e lhes cortou para sempre o folego. 

Elles tocavam n’uma especie de loucura 

sagrada, embriagando-se com os proprios sons, 

emquanto, os barcos se enchiam de mulheres 

soluçantes, de crianças estremunhadas; tocavam 

emquanto o revolvér do commundante impunha 

respeito e dignidade aos raros homens que 
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queriam salvar-se á custa da vida dos mais fracos; 

tocavam emquanto o heroico telegraphista 

enviava para longe, para o desconhecido, os seus 

avisos de perigo imminente, o ultimo dos quaes 

foi: submergimos; tocavam emquanto a enorme 

massa cyclopica do paquete gigante já inclinava a 

prôa sobre o mar tranquillo e calmo que ia tragal 

o. 

E n’esta onda de harmonias que entremeavam 

gritos e lagrimas dos que ficavam e dos que 

partiam, arrancados á força a braços 

extremecidos, ia a alma dos bravos executantes, ia 

o extremo adeus de umas poucas de almas de 

heroes! 

Uma passageira ouvio-lhes tocar o Outomno, 

melancolica symphonia de adeus, a alguma cousa 

que vai morrer! E como os barcos ficassem á 

distancia, mas todos em volta do Titanic, ouviram 

no momento em que o paquete ia descendo tocar 
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ainda Nearer my God to thee! (De ti meu Deus 

mais perto).  

Os jornaes americanos e inglezes publicam os 

nomes dos musicos que faziam parte d’essa banda 

heroica, que ficará na Historia para sempre, como 

tendo accrescentado ao livro da Belleza universal 

mais uma pagina inedita e sublime. Elles puzeram 

n’aquella morte de centenas de homens uma 

vibração de poesia que se repercutio em todas as 

almas e que não mais se apaga! 

Como os vikings seus antepassados, a morte 

embriagou-os com o philtro mysterioso que ella 

dá ás almas dos heroes. A luz electrica illuminava 

o navio magnifico com radiosa abundancia; os 

accordes da orchestra vibravam no espaço, o 

telegraphista heroe mandava, mandava sempre, 

por sobre as negras aguas, a sua mensagem de 

agonia... Os homnes que tinham escolhido a morte 

com estoico heroismo erguiam para Deus o ultimo 
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olhar, o ultimo pensamento, supplicando-lhe 

piedade para os queridos seres que deixavam na 

longa agonia de viver, peior talvez do que a agonia 

curta da morte. Houve um d’estes momentos 

tragicos cuja grandeza nunca será sabida, porque 

nenhum sobrevivente ficou para a contar. 

O abysmo mobil abrio-se e mais nada... D’alli 

a pouco o mar estava liso e tranquillo e o mundo 

teria de registrar uma das mais tremendas 

catastrophes da historia dos naufragios na qual 

todos os contrastes se uniram para a tornar ao 

mesmo tempo mais pavorosa e mais bella. 

___________ 

 

A quantidade de cousas que esta desgraça nos 

suggere!  

Primeiramente o sentimento religioso que os 

sectarios de outras doutrinas, tanto desdenham, 

vê-se quanto elle é grande e forte, que sello 
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inapagavel elle imprime na alma do homem! 

Vinte seculos de luctas tem o christianismo. 

Milhões de inimigos o têm combatido e tentado 

aniquillar. E como elle está vivo, ardente, 

vigoroso e fecundo! 

Que força enorme elle deu áquelles milhares 

de desgraçados, para a morte que acceitavam com 

heroismo, para a vida que se lhes impunha como 

amarga expiação! 

Nos barcos que fluctuavam á toa no mar 

gelado e negro ouviram-se palavras sublimes que 

os sobreviventes relatam, para nossa edificação.  

N’um d’elles havia homens de todas as seitas 

e religiões: catholicos, protestantes, methodistas, 

presbyterianos... 

Ha uma oração que nos une a todos, disse uma 

voz: Padre nosso que estais no Céo!... 

E todos em côro pronunciaram com a sua voz 

de moribundos (muitos morreram alli mesmo) a 
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palavra de aceitação, a palavra de paz, a palavra 

de transcendente esperança! 

Rezava-se nos barcos, nas jangadas, rezava-se 

agarrado a uma épave.  

E que ha de fazer o homem em face da 

omnipotencia hostil do Universo? Rezar! Adorar! 

Esses homens de finanças, de negocio, de 

pensamento, de rude trabalho, esses homens 

endurecidos em todas as experiencias combativas 

da vida curvavam-se ante a mesma força 

mysteriosa, soffriam a sua Paixão, em obediencia 

ao mesmo poder, que talvez não tivessem 

reconhecido nas peripecias, nos conflictos da vida 

quotidiana, mas que reconheciam agora do mais 

fundo e impenetravel da sua alma, da região 

secreta, por elles mesmos ignorada, impellidos 

por uma influencia obscura, remota e invencivel, 

em face da tremenda morte que se approximava! 
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Que resposta triumphante aos que julgam 

possivel, com uma pennada de mão ignorante, 

demolir, desfazer em pó a obra indestructivel dos 

seculos, aquillo que faz parte de nós mesmos, que 

elles proprios, os arrogantes anarchistas d’este 

momento, trazem comsigo sem saber, na 

inconsciencia que é de todos, mas que é ainda 

mais dos pseudo-sabedores, dos primarios, na 

phrase ironica tão usada agora!  

___________ 

 

Outro ensinamento não menos suggestivo 

vem do que vale o poder da disciplina. 

De certo que esses mil e seiscentos homens 

que acceitaram a morte sem lutar pela vida, não 

foram levados a esse movimento de estoica 

resignação por um impulso momentaneo. 

A sua disciplina formára-se desde muito 

longe. Já tinham herdado de paes, de avós, de 
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bisavós, de longinquos ancêtres, o poder de 

dominarem os seus proprios instinctos, até o mais 

violento de todos, o da conservação. 

Inglezes e americanos, que são os mais livres 

dos homens, só acceitam um jugo, mas esse 

tyrannico: o que a si proprio impõem. 

Esse jugo domina-os sempre: na hora feliz e 

na hora adversa, no perigo imminente, no lance 

tragico, na alegria ou na tristeza. Oh! Como a 

disciplina, assim comprehendida ajuda a ter na 

vida um corportamento modelar! 

N’um dos jornaes inglezes, que tenho á vista, 

diz-se que só tres homens, (logo estendidos 

mortos por tres tiros de revolver) quizeram 

revoltar-se contra a disciplina que ordenava a 

salvação das mulheres e das crianças primeiro de 

tudo. 
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E accrescenta o jornal inglez, com o seu typico 

orgulho saxonio: esses homens fallavam 

continental languages.  

Tão arreigados estão estes sentimentos da 

disciplina e este orgulho da raça, nas duas grandes 

nações anglo-saxonias, que depois de feito tudo 

que havia a fazer-se a bordo do Titanic, o 

commandante Smith, heroe entre os heroes, disse 

o seguinte: 

 «Men, you have done your full duty. You 

can do no more. It is every man for him self.» 

E depois, quando o navio se ia submergindo 

já, qnando se podia temer um instante de 

desordem tragica, elle tomou ainda o seu 

megaphone e bradou através do instrumento esta 

unica phrase de supremo orgulho: 

 «Be british.» 

Mais nada! E a multidão de passageiros e a 

tripulação quasi inteira, com o seu commandante 
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á frente, deixaram-se ir ao fundo com dignidade 

titanica!... Oh! o navio merecia bem o seu nome! 

Sentimento do dever, disciplina, ordem, 

religião! Que forças admiraveis!  

A America conta entre os seus melhores 

philosophos William James, o pragmatista, o que 

disse e professou que cada theoria é boa ou má, 

conforme os effeitos que produz: que para as 

doutrinas religiosas ou moraes da humanidade 

não ha senão um criterio infallivel: os resultados; 

que segundo o Evangelho a arvore deve julgar-se 

pelos seus fructos.       

Pois bem, as doutrinas tradicionalistas de que 

o homem tem vivido e nas quaes, em certas raças, 

continúa a viver praticamente, embora já não com 

tanta intensidade, são ainda as melhores! As que 

dão na realidade estes resultados esplendidos!    

As raças do Norte exultam: nós, pobres 

latinos, desvairados meditemos... 
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Abril, 1912. 
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XX 

 

As irmãsinhas dos pobres 

 

___________ 

 

Hontem, por um domingo radioso de Maio, o 

mez florido e creador, celebrou-se na capella do 

Asylo de Campolide (asylo edificado com o fructo 

das esmolas que a deliciosa e sublime instituição 

das Irmãzinhas dos Pobres arrancou á 

indifferença de muitos corações e á piedade de 

outros), uma festa civica em que se celebrava o 

anniversario do dia em que esse asylo fôra 

arrancado ás Irmãsinhas em questão, que partiram 

expulsas para outros paizes, os quaes as aceitaram 

felicissimos; em que a sorte de centenares de 

velhos e velhas ficou entregue ao cuidado e 
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altruismo de alguns funccionarios pagos pelo 

Estado, e d’alli foi excluido todo o culto.  

Não me soffre o coração deixar sem 

commentarios esta festa, em que se discursou 

largamente sobre a emancipação das 

consciencias, sobre as vantagens da assistencia 

laïque, sobre o grande progesso que os velhas e 

velhas têm feito em tudo que respeita ao amor 

civico, á liberdade do pensamento, á concepção 

voltaireana da existencia, e outras cousas 

igualmente apropriadas ao acto que se celebrava. 

Entre todas as instituições de caridade com 

que o catholicismo tem inundado o mundo, a das 

irmazinhas dos pobres é uma das mais modernas, 

talvez a mais moderna. Data da ultima metade do 

seculo XIX. Foi bem obscura a sua origem, mas 

tão perto está de nós, que a podemos facilmente 

distinguir. 
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N’uma aldeia de França (não sei bem qual, 

porque escrevo sem documentos de especie 

alguma) uma pobre criada de servir voltára para a 

sua choupana muito humilde, no intuito de 

descançar da aspera tarefa da vida. Vivia perto 

d’ella, no abandono e na miseria, uma velhinha. 

Sem filhos, sem amigos, sem sympathia de 

ninguem, porque toda a gente adora os seus velhos 

e abomina os dos outros, esta pobre mulher 

excitou a attenção da humilde criada. Foi busca-la 

ao covil em que vivia, e trouxe-a para junto de si. 

Lavou aquelles olhos que já só viam a luz atravez 

de espesso véo; vestio com os seus fatos 

remendados aquelle corpo andrajoso; deu 

alimento áquella bocca desdentada e faminta, em 

que o sorriso era uma visagem; matou a sêde 

áquelle pobre ser que alli deixavam morrer á 

mingua e ao abandono. 
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Não teve recompensa alguma do seu 

sacrificio. A velhice é rabujenta e ingrata. Como 

o seu mal estar é constante, ella não agradece a 

quem tenta minorar-lh’o. Tanto da vida lhe falta, 

que ella não reconhece o pouco que lhe é 

restituido pela caridade ou pelo carinho alheio. 

Queixa-se sempre, como se os mesmos que 

lhe valem fossem responsaveis pelo seu mal sem 

remedio. Não importa! A ideá de que a pobre 

velhinha estava alli resguardada da negra fome 

não só consolou a alma simples da boa mulher que 

a fôra buscar ao seu antro abandonado, como lhe 

suggerio uma especie de inquietação dolorosa a 

respeito de outros velhos que sabia em identica 

desgraça. 

Nada tinha, é verdade, com que nutrir mais 

boccas, mas a caridade é grande. O caso é saber ir 

buscal-a onde se esconde, é fazel-a borbulhar 

como nascente limpida nas almas duras ou 
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distrahidas em que ella vive escondida. E aquella 

que levára a mocidade a servir os ricos, a que viera 

descansar, fez-se de novo a serva humilde e 

voluntaria dos miseraveis. 

Trouxe para casa mais uma velhinha, depois 

outra, e ainda outra. E ella continuava a pedir 

esmola para albergar, mais e mais. 

Já não cabiam na casa pequenina. Mas a 

caridade correspondêra ao appelo magico d’essa 

alma de sacrificio e de bondade. Alugou outra 

casa. Depois, como a fama do seu nome se 

espalhasse pelas aldeias proximas, outras almas 

igualmente sedentas de sacrificio, que no bem 

fazer e bem querer encontram a suprema delicia, 

se lhe vieram juntar. 

A Igreja Catholica, com a suprema e habil 

virtude a que Ranke, o auctor protestante da 

Historia dos Papas, presta tão convicta e 

reflectida homenagem, reconheceu que havia alli, 
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n’aquella reunião de simples e piedosas mulheres, 

uma grande força para aproveitar utilmente, um 

exercito em começo de mobilisação, para enviar 

ás potencias do mal e para lhe arrancar os seus 

milhares de victimas obscuras, esquecidas por 

todos. 

E a ordem das Irmãsinhas dos Pobres, (Les 

petites soeur: des pauvres) foi creada. Hoje conta 

em todo o mundo civilisado centenas de casas e 

milhares de albergados. O seu orçamento diario é 

enorme. E digo diario porque a ordem não pode 

possuir rendimentos, que não sejam logo 

applicados a crear novos asylos, a agazalhar novos 

desgraçados. 

Estão alistadas n’esse exercito do bem 

centenas de creaturas de todas as clases sociaes. 

Ha mulheres de povo, para quem as dôres do 

povo, — do miseravel povo tão explorado pelos 

que o protegem e o salvam ensinando-lhe a 
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ferocidade e o odio — são como dôres 

experimentadas de longo tempo de que ellas têm 

no coração todos os gemidos. 

Ha mulheres da burguezia rica, a classe 

materialista por excellencia, que adora a sua 

riqueza laboriosamente adquirida, e que a 

converte em gozos positivos, immediatos, que 

endurecem e corrompem! 

Ha pallidas e franzinas filhas de aristocracia, 

ha descendentes de feudaes e de cruzados, de 

cortezãos e de marechaes de França. Essas expiam 

por todos os que antes d’ellas gozaram; 

humilham-se por todos os que antes d’ellas 

opprimiam e pizavam os humildes. 

E estas creaturas sobrehumanas, tratam, 

lavam, alimentam, entretêm velhos e velhas 

abandonados; a escoria, o detricto humano de toda 

esta civilização moderna, destruidora e deleteria; 

d’esta civilização que, quanto mais se desenvolver 
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e complicar, maior quantidade de feridos, de 

mutilados, de rejeitados por inuteis, ha de ir 

desamparando pelos caminhos que trilhar. 

Os velhos que ellas amam com o seu coração 

mais que divinamente maternal, a quem se 

dedicam, para quem pedem esmola pelas casas, 

pelos mercados, pelas tavernas, pelas alfurjas, 

pelos palacios, pelas ruas, vêm de todas as 

situações. de todas as miserias, de todas as luctas, 

de todas as degradações, de toda a escala dos 

vicios. 

E’ o residuo que a sociedade lançou de si. Ha 

entre elles figuras devastadas e em ruina, como os 

velhos de Rembrandt ou de Balsac. Uns são 

tragicos; são os vencidos da vida, aquelles que os 

filhos abandonaram e roubaram, os que tiveram 

familia, posição social e acabaram vagabundos 

sem pão, sem tecto, sem amparo. Outros são 

viciosos, que o alcoolismo marcou com a sua 
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garra demoniaca, que as taras originaes 

prostraram no meio da lucta; destroços de um 

naufragio sem gloria; muitos são trabalhadores 

honestos, cansados, exhaustos no esforço titanico 

em que a decrepitude os surprehendeu.  

Ninguem sabe de onde elles vêm. Nem elles 

mesmos já o sabem, tantos homens successivos ha 

em cada homem, mesmo no mais insignificante. 

Já não têm sexo. Já não têm idade. Souberam 

muitas cousas. Algumas talvez sublimes. Outras 

vis. Fizeram todos os misteres. Foram politicos e 

jornalistas. Nobres decahidos e plebeus 

ignorantes. Foram invejosos e máos. Foram 

dedicados e trahidos. Não ha drama na vida que 

lhes seja desconhecido. Os dramas ingentes da 

miseria e do approbio.  

Um dia, quando esperavam a morte á beira de 

um caminho solitario ou no desvão de uma escada 

ignobil, appareceu-lhes uma mulher com uma 
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cruz no peito. Estendeu-lhes os braços. Levou-os 

devagarinho comsigo. Deu-lhes um tecto, deu-

lhes um leito, deu-lhes pão, deu-lhes tabaco para 

fumar. A’s vezes deu-lhes um pouco de trabalho, 

para os envaidecer do seu prestimo, para os 

dignificar! 

Era a a irmãzinha. Era aquella que não tem 

asco nem horror ás mil miserias da velhice, para 

quem cada velhinho marcado pelos terriveis 

estygmas da Vida é um innocente, uma alminha 

ignorante e candida; porque o velho é como a 

criança. Elle tudo esqueceu, ella nada sabe. 

Ambos são patheticos na sua inconsciencia, 

incapazes de se resguardarem dos perigos. 

___________ 

 

Estas mulheres dominam em si as 

repugnancias mais naturaes, os instinctos mais 

invenciveis. Para subjugarem esta matilha dos 
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impulsos, que a gente traz dentro de si, mais ou 

menos agrilhoados, mas sempre vivos, ellas têm 

apenas um recurso; recurso omnipotente! De vez 

em quando, no meio das hediondas tarefas, diante 

das quaes a nossa imaginação recúa, ellas 

roubando um instante aos seus exigentes tyranos, 

ajoelham e rezam, e julgam entrever a Deus, que 

as acolhe, que as bemdiz! 

Grande crime que não merece perdão! Ellas 

deviam fazer tudo isso por civismo ou por 

dinheiro! 

Que quer dizer, que contêm dentro de si esse 

desinteresse inexplicavel, inverosimil? Anda 

n’isto uma idéa secreta... 

O que ellas querem é levar para a sua seita 

esses velhos, essas velhas asyladas, a quem 

ensinam a rezar tambem, a quem a reza hypnotiza 

e emballa com o seu rythmo.  
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Esses elementos poderosos auxiliarão 

soberbamente a obra tenebrosa de reacção. 

Eis a ideia de derrière la tête que as inspira! 

E’ urgente arrancar esses velhos cerebros á 

influencia de taes creaturas. Estão no fim da vida? 

Alguns são dementes? Outros embrutecidos? 

Esses gemem as suas dôres? Aquelles sentem-se 

asphyxiar sob as garras aduncas da angina 

pectoris? Pois bem. Demos-lhes como alimento e 

consolo o espirito causticante de Voltaire, a 

concepção do Universo de Hæckel, a ironia 

transcendente de Renan, as sentenças anarchistas 

de Anatole France! Isso é que elles entendem, isso 

é que é viatico para, depois de uma vida de paria, 

uma morte de asylado! 

Ellas as irmãs, coitadinhas! Ignoravam isto. 

Diziam-lhes apenas com a sua phrase singela e 

desataviada, que tivessem paciencia, muita 

paciencia. Que Deus era bom; que no céo os 
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ultimos seriam os primeiros; que por cada 

humilhação soffrida cá em baixo, no duro, no 

ingrato mundo, onde tudo os havia espezinhado, 

— os homens e as cousas -, haveria para elles uma 

grande alegria compensadora; que nada se perdia 

n’este mundo e que a dôr mais obscura, mais 

ignorada, mais recondita, era conhecida e seria 

levada em conta, n’aquelle céo azul, muito 

risonho, que arredondava sobre as suas cabeças 

miseraveis a sua saphyra concava, toda 

resplandecente de luz.     

Illusão! Mentira! clamam os sectarios! 

Mas que têm elles que dar aos miseraveis, que 

de todos os lados clamam a sua fome de justiça, 

que não seja tambem uma illusão e uma mentira! 

Que lhes promettem elles, aos que uivam de 

fome, de inveja, de odio, de furor?! A igualdade 

entre todos os homens? A distribuição igual de 

todas as riquezas? (Feita por quem?) O fim de 
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todos os trabalhos, ou violentos ou perigosos? A 

paz fraternal entre todas as raças, entre todas as 

nações, entre todas as familias, entre todos os 

individuos? A instrucção espalhada em tal 

abundancia que cada homem possa conter em si a 

sabedoria de Socrates, a cultura de Pico de 

Mirandola, a eloquencia verbal de 

Demosthenes?!! 

Mas não são todas estas promessas de tal 

modo inanes e vãs, que os mais miseraveis, nada 

colhem d’ellas, senão mais ancia de destruir, mais 

cobiça, mais odio? Mas este idéal mentiroso não 

está produzindo crimes que assombram o nosso 

tempo e nos fazem regressar á barbaria selvagem? 

As illusões com que vós enganaes os famintos 

incitam-nos ao crime. As outras consolam 

pacificam, açaimam os maus instinctos, refreiam 

os impulsos criminosos! 
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Aqui, n’este caso, é uma deshumanidade 

requintada, tirarem essa illusão suprema aos 

velhinhos exhaustos que vão morrer. 

Se é esperança illusoria essa que lhes dão, que 

importa? E’ um grande anesthesiante para dores 

sem remedio, é como que uma esmola de benção 

em que velhos miseraveis se podem agazalhar na 

morte, como na tunica branca que a vida sempre 

lhes negou. 

E pensam então que sem essa esperança 

divina, que ellas, as Irmãzinhas têm, no intimo das 

suas almas mysticas, — que não é para ellas uma 

mentira, que é uma verdade effectiva, creadora de 

energias, fecunda em actos, em esforços, em 

sublimidades praticas, — haveria mulheres que 

dessem os seus dias, as suas noites, os cuidados 

das suas mãos mimosas ou calejadas, os extremos 

do seu coração, o sacrificio incessante de cada um 

dos momentos da sua vida, aos velhos, nos asylos 
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que, pedindo esmola, elles edificam: aos leprosos 

na sua ilha maldita; aos malfeitores que rugem 

coleras nas prisões; ás mulheres perdidas que 

cantam canções obcenas e têm risos de mofa nos 

antros vergonhosos! Mas pensam então que — 

vamos! — sem essa illusão divina, a sociedade 

organizada continuará a subsistir?  

Ai! Como os que assim pensam ignoram tudo, 

da Historia, da psychologia, da vida real, dos mil 

phenomenos da Vontade. Que pouco elles 

conhecem o Homem em toda a sua marcha, 

através dos tempos! Que ignorancia das forças 

que movem o mundo moral! das leis sociologicas, 

e dos seus segredos e complicados! 

Não ha força alguma social que possa ser 

desaproveitada impunemente. O estadista, no alto 

sentido do termo, precisa de todas ellas, para 

subjugar dominar, domesticar, esse indomito 
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animal que logo que se sinta á solta tem por 

instincto unico: destruir. 

As Irmãzinhas dos Pobres estão na Igreja 

Catholica, á parte de todas as instituições, unicas, 

no seu heroismo sem apparato nem pittoresco. 

Todas as outras ordens militantes ou 

contemplativas, têm alguma compensação 

terrestre á sua obra. Ellas não têm nada. Nem os 

arrebatamentos extaticos, as emoções penetrantes 

de Santa Thereza, nem as visiveis consolações de 

S. Vicente de Paula, nem os triumphos 

intellectuaes de Santo Ignacio de Loyola A ellas 

compete a tarefa mais ingrata, mais erma de 

consolações! E’ por isso que eu as admiro 

incondicionalmente. São sublimes em cada hora 

da vida! 

O dia em que muito caladinhas, muito 

modestas, muito tristes, despidas do seu habito 

nobilitador, que é como para os soldados a farda, 
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ellas deixaram o seu asylo, e os seus pobresinhos, 

devia ser, foi-o de facto, um dia de lucto para o 

meu pobre Portugal! Que importa? Elle agora tem 

tantos, e terá tantos mais! 

 

Maio de 1912. 
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