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Nota editorial

Maria Amélia Vaz de Carvalho nasceu em
Lisboa, a 2 de fevereiro de 1847, e faleceu a 24 de
marco de 1921. Foi a primeira mulher a ingressar
na Academia das Ciéncias de Lisboa.

O primeiro livro da autora foi publicado em
1867 e levou aos leitores um poema intitulado
Uma Primavera de Mulher. Em 1876, publicou
Vozes de Ermo, outro poema. Escreveu varias
biografias, como Vida do Duque de Palmela D.
Pedro de Sousa e Holstein. Contos para 0s N0ossos
Filnos é o titulo de uma antologia infantil.
Assinou igualmente varias criticas literarias,
sendo obras centrais deste género Em Portugal e
no Estrangeiro e Coisas do Século XVIII em
Portugal, Coisas d’Agora.

Escolhemos reeditar Coisas do Século XVIII

em Portugal, Coisas d’Agora porque, apesar da



vasta colecdo de obras da autora, esta € uma das
menos conhecidas.

Por outro lado, achamos importante divulgar
um livro publicado por uma mulher do inicio do
século XX, ja que existia entdo um grande
preconceito em relacdo a autores do género
feminino. A obra captou também a nossa atencao
por fazer varias referéncias ao papel da mulher no
século XVIILI.

O livro-fonte

A obra saiu em 1913, dedicada a uma amiga
chegada da autora: Maria Clara da Cunha Santos.
Publicado em Lisboa, pela Livraria Editora, o
livro tem 238 péginas, a capa é castanha e o

frontispicio esta assinado pela autora.



Critérios de reedicdo e normas de
transcricao

Esta reedicéo foi feita a partir de um exemplar
de Coisas do Século XVIII em Portugal, Coisas de
Agora, que se encontra na Biblioteca da
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

Acrescentamos, nesta reedicdo, um indice
inicial com hiperligaces para todas as partes do
livro.

Adotdmos as normas de transcricdo que se
seguem:

— conservdmos todas as carateristicas
ortogréaficas do livro-fonte;

— conservamos todos os itélicos, assim como
0 tipo de aspas usado no livro-fonte;

— conservamos 0s separadores graficos que
dividem algumas partes do texto;

— ndo assinalamos nem a mudanca nem a

numeracao das paginas;



—nao reproduzimos as paginas em branco nem
0 indice do livro-fonte;

— ndo conservamos 0S espagos entre as
palavras e 0s sinais de pontuagéo;

— substituimos o espacamento irregular entre
as palavras por um espacamento regular;

— substituimos as aspas no inicio de todas as
linhas de um passo entre aspas por uma aspa
inicial e outra final;

— omitimos os titulos-correntes.

Bibliografia
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Duros tempos...

A caracteristica das civilizagbes anteriores a
esta civilizacdo pseudo humanitaria, que sahio da
Revolucdo franceza era o seu desprezo absoluto
pela vida humana! Sacrificavam-se milhGes de
vidas sem hesitacdo e sem do.

A vida do homem era nas antigas idades,
como no Oriente de hoje e de sempre, uma cousa
insignificante e de tdo pouca monta como a vida
de um insecto, como a vida de um céo!

A Revolucdo de 89 fez funccionar durante
largo espaco a guilhotina para provar ao mundo,
para convencer o mundo de que a vida humana era
sagrada!

Veiu Napoledo que pelos modos discordou

um pouco d’este conceito, e matou tambem alguns



milhGes de homens para o contradizer em factos
concretos.

Mas o seculo XIX teve a gloria de ver affirmar
mais uma vez, pelo trabalho de dezenas de sabios
pela voz de centenas de pensadores, o dever
indeclinavel que assiste & humanidade de respeitar
quanto possa, e mesmo atravez de provacoes e
sacrificios, a vida individual, a vida collectiva da
nossa especie.

A vida humana, sempre mais ou menos
ceifada, ora em guerras cruentas e iniquas, ora em
trabalhos esmagadores e insalubres, continuou a
ser, de feito, pouco mais ou menos, o que era antes
de tantas doutrinas philantropicas se haverem
espalhado na terra. Mas as theorias triumphantes
em toda parte tendiam mais e mais a fazer ver ao
homem que a vida € uma coisa muito preciosa e

bella para ser estupidamente malbaratada.



Parecia que o seculo XX traria a0 mundo uma
nova formula de bondade, de pacificacao.

Era logico, era natural que a propaganda de
tantos benemeritos, que os trabalhos de tantos
homens de sciencia lograssem realizar-se em leis
de justica.

Por que, realmente, de que vale esse esforgo
contra as pestes assoladoras, contra as doencas
mortaes, contra a miseria que roe 0s organismos,
contra a fome, contra os males todos que nos
affligem a nos, pobre humanidade — se o
desgrezo pela vida continuou a campear infrene
como até aqui?

O contrario, porém, € 0 que succede! Ja na
segunda metade do seculo XIX se podem contar
as guerras tremendas da Prussia com a Francga, a
guerra da Inglaterra contra o Transvaal, a guerra

naval entre a Hespanha e a America, isto para ndo



fallar na quantidade de guerras coloniaes em que
se entretém os povos todos do mundo!

No entanto, a nds afigura-se-nos que a guerra
entre nacbes serd breve substituida por outra
guerra, talvez peior, a guerra entre as classes!

O systema colossal dos armamentos, que
esgota 0 sangue dos mais prosperos paizes; a
repercussao que hoje teria em todo o mundo
civilisado uma grande guerra entre duas nagoes
christds; a inextricavel réde de interesses
economicos e financeiros que liga entre si todos
0s povos dos dois continentes americano e
europeu e das poderosas ilhas britannicas, tudo
isto ha de obstar a que, de animo leve um
estadista, um rei, um Parlamento se declarem pela
guerra, que so desastres e horrores traria a todo o
mundo, com as suas matancas, catastrophes,

ruinas incalculaveis.
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A Hespanha, é certo, bate-se em Marrocos,
mas tem a desculpa de bater-se contra mouros,
como os seus avos fizeram durante nove seculos,
e como ella por tradigcédo e gosto e geito ndo pode
deixar ainda de fazer.

A ltalia bateu-se e foi batida na Abyssinia,
porque a desvairou um louco appetite de
conquistas coloniaes e porque precizou de um
forte derivativo para a sua inquieta e agitada
politica interior.

Guilherme Il passa a vida a declamar sobre a
«espada afiada e a polvora secca», mas n’esta scie
parece mais um matamore de comedia do que
propriamente um neto de Frederico e um discipulo
de Bismarck.

A guerra, a grande guerra, €, pode ser ainda,
uma reviviscencia do passado, ndo um sonho ou

uma instituicdo, consagrada pelo futuro.
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Mas, como o homem ndo renuncia & sua
ferocidade atavica, eis que hoje as doutrinas
avancadas fazem da morte um instrumento de
ataque. e as doutrinas conservadoras fazem da
morte um instrumento de defezal...

A morte! A morte! Sempre a morte! A vida do
individuo continla, para o individuo, a ser uma
folha leve que o vento leva, um grdo de areia que
vOa, um atomo de cinza que se desfaz!...

E’ debalde que se organizam pelo mundo
inteiro associagdes que tém a paz por distinctivo e
bandeira. Se legides de soldados christdos se ndo
defrontam com tanta frequencia como outr’ora
com outras legibes igualmente aguerridas e
disciplinadas dando & morte uma poesia de
epopeia, que lhe disfarca o horror, ndo é por que a
bondade tenha crescido no mundo. E’ porque a
Europa j& ndo poderia supportar uma guerra de

cem annos como a que devastou a Allemanha,
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uma guerra de trinta annos, um systema de guerra
permanente emfim, na qual a trégua era a
excepcao.

As condicbes da existencia social e
internacional mudaram tanto, tanto, que se
conseguiu por interesse e indirectamente o que
nunca se conseguiria por humanitarismo.

Guerras de religido; guerras de conquista;
guerras sem motivo a ndo ser o capricho arbitrario
de imperantes, tornam-se hoje, se ndo
Impossiveis, a0 menos rarissimas. A Hespanha
para guerrear em Marrocos tem de cingir-se as
determinacdes da Conferencia de Algeciras. A
guerra do Transvaal foi para a Inglaterra um erro
deploravel que ella em politica j& esta comecando
a pagar duramente, que ella pagou logo em
milhdes de libras esterlinas e nas innumeras vidas

arrancadas a fina flor de sua aristocracia, essa

13



aristocracia que ¢ a seleccédo de raca mais perfeita
que o0 mundo hoje conhece!

Mas que importa? Mudam 0s nomes, 0 que
ndo muda € a fatalidade do instincto que fez do
homem, segundo Hobbes, um lobo para 0 homem!

O futuro promette mil cousas radiosas, mas 0s
apostolos d’esse futuro de paz, de fraternidade, de
justica integral, empregam para realisar esse ideal
talvez inattingivel, o punhal ou a bala do
assassino, a bomba do incendiario, a furia cega
das multidGes inconscientes ou desvairadas, que
matam, violam, destroem, roubam saqueiam, em
nome de que? Em nome do que mais bello ha na
terra: a fraternidade humana!

Que miseria! Que horrivel contradiccdo! As
sociedades defendem-se matando; as revoltas
prenunciam-se matando! E as geragOes passam
ephemeras, como diz o Ecclesiaste, e de toda a

parte se ergue 0 mesmo clamor tragico de morte!
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Como se Ihes ndo bastasse a que vem sempre,
a que € inevitavel, a que apparece conviva intrusa
em todos os festins, a que surge ao sol das manhas
de primavera em que tudo pullula, ao meio dia dos
estios fecundos, na noite sinistra dos invernos
tempestuosos! Como se ndo bas tasse essa, que em
sessenta annos varre da terra uma geracgéo inteira
de vivos, sem ter auxiliares na sua missao
destruidora e feroz!

Los muertos mandam. E’ preciso que se mate
sempre. Uns impellidos pelo instincto de feras.
Outros movidos por fanatismo de seita. Aqui
mata-se em nome da lei, alli em nome da justica.
O resultado € sempre 0 mesmo. As mées ululam
na sua agonia inconportavel. As esposas, as filhas
cahem. despenham-se na negra miseria, ou na
negra prostituicao.

Né&o basta a horrenda condemnacéo & morte
que pesa sobre toda a humanidade, esta

15



condemnacdo que ella so, entre todos 0s animaes
da creacdo, vé sempre imminente sobre a sua
cabeca tdo fragil! N&o basta este oratorio de horas
ou de annos que € a vida, suspensa entre dois
abysmos, que ninguem ainda sondou, mas que o
homem sabe que existem, e que por existirem lhe
dao & vida ephemera um sabor tdo acre, uma ancia
tao angustiosa! E’ necessario ainda que essa vida
ja tdo curta seja abreviada tragicamente pelo
crime dos ambiciosos, pelo fanatismo dos
sectarios, pela ferocidade dos maus, pela utopia
louca dos sonhadores de abstrac¢es impossiveis,
pela dura necessidade imposta & sociedade de
defender-se dos que a querem desorganisar,
destruir!

E digam-me |4 que a razdo do homem € uma
bella cousa, uma cousa livre, que se move sem

limites. E que a razdo basta para que a vida seja
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boa, e que & razdo soberana compete o tracar o
schema dos progressos da humanidade!

Pobre razdo humana! Se ha cousa mais
contingente, mais fallaz do que ela! O instincto do
animal é mais infalivel, merece mil vezes mais
confianca, que a razdo do homem. Né&o falta nunca
a féra que persegue a presa, a0 mastim que segue
0 rasto do dono ou do inimigo, & aguia que das
alturas espreita o predestinado ser vivo que lhe
servira de repasto!

E a razdo transvia-se, allucina-se, projecta de
si visOes pavorosas que se tornam em realidades;
deixa que os maus desejos do homem se
mascarem em concepgdes suas, e julgando-se
senhora ndo passa de escrava illudida mano-
brando ao impulso de desnorteadoras paixdes.

Taine diz que o homem é um louco furioso

com intervallos lucidos.
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Mas quantas vezes se julga lucido, quando
esta mais furioso! E’ nos intervallos de lucidez
que elle tem edificado as bellas cousas que nos
deslumbram, o que ndo quer dizer que no delirio
quasi habitual elle ndo tenha creado tambem
cousas magnificas, que nunca chegamos a
entender bem!

Quem pode dizer-nos quando elle esta na
verdade, ou quando esta no sonho! Sujeitos todos
as mesmas leis mentaes que nos limitam, nédo
sabemos nem sequer quando acertamos, oOu
quando estamos em erro! Se a razdo é a unica
aferidora dos seus proprios actos, como saber
quando acerta ou se engana?

Ha uma cousa, porém, que sabemos todos, que
ndo podemos deixar de saber: é que a vida humana
€ uma cousa preciosa, a resultante de mil forcas

desconhecidas que actuam no Universo.
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E que os homens, que hoje, em nome do futuro
de paz e de felicidade, matam sem piedade,
assassinam sem dd, ndo sdo creadores de energias
boas, nem suscitadores de actividades fecundas,
sdo um elemento da destruiacéo e de anarchia.

Deixem que o tempo opere 0s seus milagres
incessantes; ndo desgracem uma geragao em favor
de outra futura, que, sem tal sacrificio, unicamente
pela lenta evolucdo das idéas e dos interesses,
alcangcariam o bem que violentamente querem
conquistar para ella, e que ndo agradecerd aos
algozes de seus paes...

Que cada um d’esses pastores allucinados
melhore o mundo, melhorando-se a si, fazendo-se
mais forte e mais bondoso, mais capaz de esforgos
nobres, fazendo-se mais piedoso, mais dedicado
aos infelizes, mais desinteressado, mais puro,

mais cultivado no seu espirito, mais altruista no
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seu coracdo. Isso, sim, que seria 0 meio de
resgatar o mundo das iniquidades que o affligem!
A violencia nada prova, a violencia a ninguem
persuade. Como a mentira, ella é esteril e safara.
A docura de Christo venceu o duro mundo
antigo. SO os que sdo doces e bons conquistam
almas e implantam na terra uma porcdo da
verdade total que ella precisa para salvar-se da
eterna incerteza, do eterno cauchemar em que se

debate & t6a...

Villa D. Pedro, Outubro de 1909.
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O congresso e a educacao da mulher

Fallei-lhes no outro dia, de passagem, do
Congresso Nacional que se reuniu em Lisboa, e
cuja primeira sessdo foi presidida por el rei D.
Manoel.

N’esse  Congresso duas cousas se
manifestaram com egual intensidade. Primeira: a
somma de intelligencias cultas e laboriosas de que
0 nosso paiz péde ainda ufanar-se. Segunda: a
extrema complexidade da vida contemporanea e a
quasi impossibilidade em que os poderes publicos
se encontram de conciliar interesses, na
apparencia  pelo  menos,  absolutamente

antagonicos.
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A industria, 0 commercio, a agricultura, essas
trez forcas vivas de todo o paiz moderno e
civilisado, fizeram ali ouvir com extraordinaria
copia de argumentos e documentos as suas vozes
discordantes.

Cada um d’estes factores poderosos da vida
social desejava predominar sobre os outros. E
apezar do talento demonstrado abundantemente, e
apezar dos factos eloquentes que cada um d’elles
invocava em seu favor, a verdade é que estes trez
grandes interesses, pelo menos entre nos, mais se
dividem do que se harmonizam. E da harmonia
d’elles € que nos pode vir a paz social ¢ a
tranquilidade economica.

A terra estd dando pouco, e do pouco que
da,pouco pode vender-se. Crise de vinhos, crise de
vinha, crise da cortica, falta de bracos que a

emigracgéo leva a longinquas terras.
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Eis os males que podem bem fazer-nos
exclamar: La terre se meurt. A industria
excessivamente  protegida, 0 commercio
realmente em progressiva prosperidade, parece
que ndo deviam ter razdo de queixa. Pois la
mostraram que téem a maior.

Em todo o caso, ja que no Parlamento acabou
toda a discussdo que ndo seja de interesse
partidario, mais ou menos Vviolento, viu-se
n’aquelle novo Parlamento, que ha muito em
Portugal quem saiba fallar, pensar, escrever, e
guem possua nas suas varias especialidades uma
cultura intensiva e conhecimentos
verdadeiramente notaveis.

Um dos assumptos de que o Congresso se
occupou e do qual eu quero especialmente fallar,
foi da educacdo da mulher portugueza.

Pobre mulher portugueza!... O horrivel pendor
que esta levando a sua educacéo! Ella estd hoje

23



peior do que nunca foi! Das idéas e dos costumes
extrangeiros ella escolheu para si o peior.

Sahiu d’aquella recatada e humilde ignorancia
que pelo menos a resguardava de vistas ironicas e
indiscretas, e lhe mantinha integros e intactos os
mais essenciaes pudores do seu sexo, e ndo tem a
grande educacdo, a grande cultura, que,
substituindo-se a essa ignorancia, a podia elevar e
fortalecer contra 0 mal em todos os seus aspectos
multiformes.

Em Franca, por exemplo, na Babylonia de que
todos apontam os vicios e as perigosas exhibicoes
de desenfreado luxo, SO0 umas certas e
determinadas classes estdo contaminadas do virus
terrivel que ainda assim tdo decadente a esta
fazendo.

Emquanto que a mulher do povo e a mulher
das classes enriquecidas e da casta politica, mais

corrupta do que nenhuma, atiram fora, uma com
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todo o seu passado de humilde trabalhadora,
vivendo por assim dizer, fora da lei moral, outra
com todas as leis restrictivas e repressoras dos
instinctos em revolta — as classes médias
continuam a ser exemplares de trabalho,
dedicacdo e nobreza feminina.

N&o ha nada mais encantador que a menageére
franceza.

A graca, que ¢ n’ella um instincto atavico,
perfuma e illumina todo o ambiente que a cerca.

Economica, laboriosa, associada do marido
em toda a extensdo e intencdo da palavra, ella é
exemplo e edificante licdo para os que a podem
conhecer de perto. Esse fermento puro é que faz
levedar a massa nacional e impede que a podridao
a dissolva.

Por muitos seculos a ingleza, quer mulher do
modesto yeoman, quer do grande senhor, ou do

commerciante obscuro, soube ser a guardadora
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fiel do lar, a que lhe mantinha o asseio ou a
grandiosa hospitalidade, a alegria sd ou a
abundancia estimulante.

Hoje, a mulher ingleza, tal qual a retrata e
reflecte a sua litteratura, mudou muito e mudou
para peior. Famosa pela paciencia com quem
sabia supportar o tédio da vida, monotona e cheia
de pequenos deveres pesados e incommodos, ella
emancipou-se agora, e a energia com que sabia ser
dona de casa exemplar e resignada, emprega-a de
outros modos, alguns bem antiphaticos.

A portuguesa era um specimen encantador do
seu sexo, em toda a parte.

Alegre e viva, activa e bemfazeja, amando a
sua casa, embora ninguem lhe tivesse ensinado a
enfeital-a e a alindal-a, ella era o refugio certo que
0 homem buscava nas horas tristes ou nas horas
de cansaco e desalento. Pouco exigente, era pouco

custosa. Mais um consolo do que um encargo.
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N&o era muito elegante nem muito artistica a
vida domestica nas classes que nédo tinham o raro
apanagio da opulencia, mas era tranquilla,
envolvia-a um déce véu de bondade e carinho.
Bem sei que ndo havia fléres na meza, mas o
jantar era sempre saboroso e sdo. As creancas ndo
vestiam como bonecas de luxo para uso de
francezas, mas eram gordinhas e fortes, cheiravam
ao bom leite maternal. As toilettes eram modestas
e nem sempre de bom gosto, mas 0 marido, mas o
pae néo se esfalfava, ndo se empenhava, ndo fazia
desfalques, para as comprar.

A primeira aragem da civilisacdo o que trouxe
as nossas mulheres?

O gosto e o desejo de lerem, de se instruirem,
de se collocarem ao par do que por la féra havia
de mais alto e de melhor, tornando-se um

elemento social de alta valia?
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A aspiracéo de encherem de belleza e de arte
a sua casa até ali desataviada, e onde 0s moveis
antigos, se 0s houve alguma vez, estavam nos
desvéos do sotdo ou nos quartos dos creados, e as
cadeiras folheadas de mogno se perfilavam em
volta das paredes, adornadas tambem, com bancas
de jogo e casticaes de prata, ladeados do
respectivo espevitador?

A ancia de servirem ao marido de auxiliar,
copiando, traduzindo, extrahindo  notas,
escripturando livros, fazendo o papel de socios da
mesma firma social? Servindo-lhes na vida com
todas as faculdades preciosas que completam as
faculdades do homem, e que por assim dizer
fazem do par humano a unidade completa e
poderosa?

O amor da graca que espiritualiza, e que faz s
vezes de um simples vestido de cretonne e de um

chapéu de palha com papoulas ou margaridas,
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uma obra de arte que a melhor faiseuse perfilharia,
e que ella aprendesse a crear com as suas méaos de
fada?

A pertinacia de aprender como se cosinha
hygienicamente, como se arranja uma casa, COmo
se faz de uma habitacdo de familia um lugar
salubre, elegante, modesto embora?...

N&o!

Nada d’isso. O que a mulher portuguesa
aprendeu nos figurinos extrangeiros, que achou
em maus romances e em pessimas comedias, foi a
gastar até ao exgotamento a bolsa do marido,
levando-o assim indirectamente até & miseria ou
até ao crime; foi a exhibir-se com todas as
extravagancias exageradas das modas de mau
genero, em todos os sitios onde a possam VEr... e
admirar, julga ella, coitada!

Foi a ndo estar em casa sendo o tempo

necessario para dar as ordens a uma pessima
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cozinheira. Foi a ndo tratar dos filhos, a ndo andar
com eles, deixando-os em ma&os inhabeis e
mercenarias, quando ndo deformadoras e
corruptoras.

Foi a passar as noites na atmosphera viciada e
excitante dos theatros, ouvindo e vendo casos de
adulterio, mais ou menos  pittorescos,
apimentados ou sentimentaes. Casos que vao
desde a Dama das Camelias até & Parisiense, e
desde a Zaz4 até a Vierge Folle.

Foi a viajar todos 0s annos, ndo para Veér
museus, cathedraes, cidades de arte, costumes
originaes, monumentos de civilizacdo extincta,
aspectos de vida e de poesia; mas para conhecer
os theatrinhos, os lugares onde Paris baixo e réles
se diverte, e onde o0s extrangeiros julgam
encontrar a fina flor da sociedade franceza!

Foi para percorrer casas de chd, restaurants,

costureiras, modistas, joalheiros, comprando mais
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do que pode, invejando o que nao pdde comprar,
abrindo os seus olhos aos espectaculos maus e
dissolventes, abrindo de par em par a sua alma &
invasdo violenta das cubicas, das tentacdes, das
sensagdes corruptoras!...

E’ isto até agora o que a civilisagdo nos tem
dado!

Desappareceram, € certo as matronas
desgraciosas, as creancas mal vestidinhas, as
donas de casa que sé fallavam de criadas e da
carestia dos alimentos. Desappareceram as
pessoas de meia edade, porque se tem sé vinte...
Ou oitenta annos, e entdo ja se nédo € gente!

Mas que importa, se a que as substituiu ndo as
vale moralmente e € muito peior, como perigo
social e economico.

O marido tem fléres na meza, flores que a
mulher compra em alguma loja cara, e com as

quaes volta para casa, com ares de Tosca, mas 0
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jantar é pessimamente feito e temperado, a louca
estd mal lavada, tudo denuncia a ausencia quasi
perenne da moderna Madame Benoiton, que sahiu
de manha para compras, que sahiu a tarde para o
passeio, que sahira & noite para o theatro, e para
gquem a casa € um quarto de hotel, com uma sala
bonita, que se enche de fl6res e de que se limpam
0s bibelots nos dias em que Madame recoit!

Os resultados nefastos d’esta vida no ar, vida
de impostura, de apparencia, de falso luxo, de
falsas joias, de falsas sedas, de falsa felicidade,
d’esta vida de que o elemento religioso, isto &,
interiormente  religioso, desappareceu  por
completo, de que o elemento moral, com poucas
excepcoes, desappareceu tambem, d’esta vida
incompativel com a intimidade e identificacdo de
duas almas e de dois destinos, incompativel com
uma sa educacao dada aos filhos, d’esta vida em

que os ricos pagam a quem finja substituil-os no
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cumprimento dos seus deveres — mestras,
creados, amas — e em que 0s pobres nem sequer
pagam, e deixam tudo ao abandono, — 0s
resultados funestos de tal decadencia, estdo ahi
bem patentes a todos os olhos que queiram e
saibam Vér.

E’ por isso que eu pego as queridas senhoras
brazileiras que me Iéem e que ainda conservam
vivo e salutar o perfume de todas as santas e
deliciosas virtudes domesticas, que ndo consintam
que a tal chamada civilizacdo lhes roube tudo sem
nada lhes dar em troca! Civilizacdo néo € isto!

A vida, espiritualizada pela intelligencia e
pela arte, a vida, elevada e engrandecida pelo
estudo, pela ampliddo dos horizontes
intellectuaes, pela experiencias das coisas, a vida
tomada sob 0 seu aspecto poetico e eternamente

bello: isso sim!
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Isso torna o lar domestico um recanto do céu,
ali a existencia transforma-se n’uma licao de todas
as horas, e essa licdo formara homens e mulheres
dignos de tal nome!

Era isto 0 que eu queria Vér entre n6s. Nao o
culto das apparencias, o snobismo feito
evangelho, a mania de parecer tornada epidemia.

Que homens sahirdo das maos de taes méaes?
Que mulheres hdo de formar-se no seio de tal
desorientamento! E a anarchia moral sdbe, sobe,
como uma maré devastadora que ameaca
subverter-nos a todos. Uma sociedade assim néo
se conserva. Destroe-se antes por taes processos

de vida.

1909.
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Prégadores e jornalistas

Nada muda essencialmente no Universo.
Dado o homem, dada a mulher, elles téem sempre
sentido as mesmas necessidades, obedecido aos
mesmaos instinctos, seguido 0s mesmos impulsos,
soffrido a influencia das mesmas forcas exteriores
ou interiores. Nada muda essencialmente. SO
mudam as férmas, as apparencias, 0s nomes. E
COmo 0 Nnosso triste saber € feito de apparencias,
formas e nomes, nds julgamos sempre que tudo
tem mudado, porque  elles mudam
incessantemente. Para quem Vvé as coisas de fora,

como ndo julgar que a mudanca é a lei da vida?
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No outro dia acabava eu de Iér um livro sobre
as antigas religides orientaes, e o poder do
sacerdocio, primando ali todos os outros, ou antes
absorvendo-os a todos.

Vira ali como facto culminante a forca
poderosissima da casta sacerdotal, a mais antiga,
a mais intelligente, a mais sabia, a mais nobre,
aquella a que tudo mais estava sujeito. Em roda
d’esta casta gira toda a vida domestica e social
d’esses tempos apartados. E’ ella que impera
absoluta e tyrannica nas almas e nos corpos, nos
pensamentos e nas acgoes.

E’ ella que distribue a Sciencia e a Fé.

Os seus mysterios, que raros iniciados
penetram, 0S Seus ritos, as suas cerimonias, as
suas prescripcdes sybillinas, a immensa e
fervilhante vida que ella faz pollular dentro e em
roda dos seus sanctuarios, constituem, por assim

dizer, toda a existencia moral e material dos povos
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diversos da Asia, do Egypto, das antigas e
monstruosas civilisagdes hoje extinctas!

Os sacerdotes s6 muito tarde cedem aos chefes
guerreiros, que ainda assim dominam, alguma
parcella do poder integral que contralizam em si.

Elles inspiram a guerra, celebram a paz,
codificam as leis, castigam os crimes, definem as
virtudes, escravizam ou libertam, ensinam ou
limitam o0s conhecimentos, determinam 0s
impostos e recebem-n’os. Todas as actividades
d’elles promanam, todos os respeitos a elles se
consagram. Desde a hygiene pessoal até ao culto
publico, desde a policia até a moral domestica, € a
casta sacerdotal quem se encarrega de tudo
fiscalizar e transformar em lei.

A’ primeira vista parece que tal féorma social
morreu, succumbio de todo. Que ndo ha vestigios
d’ella em parte alguma. Grande erro. Nada morre;

tudo se tranforma.
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Tudo estd na mesma essencialmente; sob
outras formas, ja se vé, menos pitorescas, mais ou
menos racionaes, nao sei se mais disciplinadas...

Ella, a casta privilegiada, tinha a seu cargo os
costumes, as crengas, a alimentacao, a hygiene, a
educacdo, o vestuario, o systema financeiro, 0s
interesses economicos, a mo-ral, o culto, a
sciencia, a guerra e a paz. Ella é que mandava
tomar banhos; sustentar-se a gente de certos
alimentos; evitar outros; domesticar e amar certos
animaes; vestir-se de certo modo; nédo roubar, ou
roubar segundo certos ceremoniaes guerreiros;
ndo matar uma pessoa, Mas matar trinta ou
quarenta, conforme as regras meticulosamente
explicadas; ter uma mulher sd, ou ter mais
algumas; immolar os velhos ou dar-lhes de comer;
pagar determinadas primicias ou dizimos;
executar certas dancas, ceremonias, genuflexdes

mais ou menos symbolicas e complicadas;
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respeitar umas pedras; edificar umas sepulturas;
desprezar umas certas castas; ajoelhar-se
respeitosamente deante de certos idolos, ou de
certos personagens; ter a outros um odio
profundo; obedecer cegamente a uns certos
figurbes; dar-lhes nos banquetes, sacrificios e
festas publicas uns lugares especiaes, reputados 0s
melhores; e mais isto, e mais aquillo, e mais
aquell’outro...

Digam-me agora, se sdo capazes, que as
mesmas cousas exactamente ndo existem hoje,
que ndo estdo em vigor 0s mesmos regulamentos,
as mesmas ceremonias, as mesmas leis, 0s
mesmos costumes, 0S Mesmos preconceitos...

A differenca consiste apenas n’isto: E’ que
entdo, ndo havia um sO acto individual ou
collectivo que a casta sacerdotal, com exclusdo
de todas as outras, ndo tivesse debaixo da sua

auctoridade absoluta e tyrannica.
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Como dao vontade de rir agora o0s anti-
clericaes de comicio, quando a gente, nao direi 0s
ouve, mas Ié o que elles 1& disseram!... Se elles
Iéssem um pouco mais e fallassem um pouco
menos!...

Agora 0 que incumbia a essa casta SO,
incumbe aos médicos, hygienistas, legisladores,
policias, dignitarios dos diferentes Pacos, ou
Reaes ou Imperiaes, ou Presidenciaes; aos
mestres-salas sagrados e profanos, ao municipios,
aos administradores de Concelho, aos Ministros
das Finangas, &s camaras, ao exercito, &
burocracia, ao funccionalismo, aos snobs,
officiaes e ndo officiaes, e s6 de vez em quando
aos sacerdotes.

Estes, coitados! € que téem sido mais
alliviados de encargos e trabalho, attendendo ao
muito que tiveram de fazer durante seculos e

seculos.
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E ainda os livre-pensadores julgam que elles
fazem muito!

A religido é uma parte, infelizmente cada vez
mais resctrita e diminuida do machinismo social,
ella que foi tudo, ndo nos seculos christédos (em
que peze a devotos e a livre-pensadores), mas
principalmente nos tempos em que 0 mundo nao
sonhava sequer com o advento do christianismo.

Christo disse: «Dae a Cesar 0 que € de Cesar,
e a Deus o que é de Deus!»

Nas religibes asiaticas e egypcias, tal
proposicdo seria subversiva, revolucionarial...

Deus, quer dizer o homem mitrado que o
representava, queria tudo, e ndo dividia o imperio
d’este mundo em dois quinhdes, deseguaes que
fossem.

E’ no Oriente de Rama e de Khrishna, de

Brahma, de Bhuda e de Vichnu, que pudemos
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encontrar a absorpcdo completa, absoluta de toda
a vida humana na idéa religiosa.

Tudo € nada ao pé da exaltacdo ascética que
entéo assoberba, domina, anniquilla
completamente a raga humana.

Entre esse mysterio esmagador e o pobre sér
vencido de anteméo pela grandeza do seu sonho,
existia um interprete Unico: o sacerdote. Para elle,
os sacrificios, os dons, os affectos, as adoracoes,
as subserviencias de escravos. Por elles e para
elles tudo de que podia dispor materialmente a
raca escravizada dos humanos.

Mas agora ainda ha péarias que trabalham para
que outros gozem; que matem e morram nas
guerras para que outros sejam famosos na historia;
que se sacrifiquem, que se submettam, que curtam
fome e frio nas ruas da Babylonia que se chama
Londres ou Nova York; que nas planicies

incommensuraveis da Russia fecundem a terra
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com o suor do seu corpo alquebrado de escravos;
ainda ha mineiros que descam &s profundas e
negras entranhas da terra, e que de la extraiam
riquezas de que ndo gozardo uma migalha sequer;
ainda ha castas desprezadas que o rico afasta de si
com gestos de horror; ainda ha o fisco a devorar o
trabalho do pobre, e ha mendigos a enxamear nas
grandes capitaes, e ha antros negros onde se morre
lentamente de asphyxia e de falta de péo, e ha, o
que talvez ndo houvesse entdo, creancas que a
miseria e 0 vicio corroem desde o berco, que o
mesmo Vicio e a mesma miseria ja trazem taradas,
leprosas do ventre maternal!...

O que mudou pois? Unicamente a designacéo
especial da classe que governa hoje dividida,
subdividida em variadissimos, em multiplos

disfarces.
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As forgas que actuam em mal ou em bem, séo
pouco mais ou menos as mesmas. Mudaram as

formas, as apparencias, 0s processos, 0s nomes.

N&o sei como me arrastou tdo longe e a téo
remotos tempos a minha indocil phantasia.

Eram mais modestas as pretengdes com que
comecei este artigo.

Queria reconhecer sob as mascaras mais
modernas, bem espessas as vezes, alguns dos
personagens antigos. E queria apontal-os ao leitor,
a vér se elle concordava ou ndo comigo.

Procurava, por exemplo, reconstituir a
genealogia do moderno jornalista de combate,
jornalista pamphletario, hoje fulminando a
injustica e redimindo um martyr (Dreyfus),

damanha levantando as multidaes e atirando com
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ellas ao crime, a anarchia, a loucura destructora
(Barcelona).

E, como segundo me parece, € a casta
sacerdotal a que depois de exercer absoluta
hegemonia sobre todas as outras, se dividiu, se
seccionou, foi a cellula primordial de que tudo
evolucionou, ¢ ainda n’ella que encontro todo o
ancétre do moderno luctador da imprensa
periodica.

Vejo-0 nas ruas de Jerusalem, amaldigoando,
prophetizando, lancando anathemas e gritos,
cabellos e tunica ao vento, sandalias rotas de tanto
caminhar, voz rouca de clamar tanto!... Chama-se
Ezequiel ou Jeremias!

Percorro seculos e seculos...

Vejo-o inflammando, excitando as paixdes e
as cubicas do homem, a sua fé, e 0 seu amor do
desconhecido, na guerra contra o Turco... Chama-
se Pedro, o Eremita!
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Vejo-o0 em Florenca, no seculo XV, chamando
0 povo inteiro & guerra contra a corrupgdo e a
voluptuosidade, mas tambem contra a Belleza e a
Graca! Contra os abusos da Egreja e os crimes do
Papa, mas tambem contra a forma divina de
Venus — a resuscitada — e contra 0 Sorriso
austero de Minerva, a sublime Pensadora!...

Vejo-0 a querer reformar a Egreja, e queimar
as obras primas da Arte Antiga, aqui fundindo ao
fogo uma estatua de ouro, ali incendiando um
manuscripto encantador, além quebrando a golpes
de machado a augusta belleza de um corpo de
muiher impeccavel! tirando emfim a terra toda a
consolacdo, toda a magia resurgidas, porque o
homem néo vive de belleza, mas sim de caridade,
de martyrio e dor...

Chama-se Savonarola!

Vejo-a em Franca fomentando as coleras da
Liga, preparando e applaudindo a cruel Saint-
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Barthelemy, sendo a inspiracdo de regicidas, o
sophisma dos maus, a desculpa dos cruéis!
Vejo-o na corte de Luiz XIV dizendo, é certo,
ao rei, as mais duras verdades, langando em rosto
aos grandes, prevaricacOes, injusticas, maldades,
mas prégando a revocacao do Edicto de Nantes, e
roubando ao protestante, como hoje o sectario, seu
descendente directo, quer roubar ao catholico, a
liberdade de sua consciencia, a influencia sobre a

alma em botdo dos filhos pequeninos.

E’ 0 mesmo. Nao o conhecem? Bom e mau.
Poderoso sempre. Tyranno de alheias idéas,
fanatico intransigente das suas. Nao tem o pulpito
das cathedraes sonoras, tem a columna do jornal,
do alto da qual langca ao mundo sementes boas e
sementes venenosas, palavras de justica e palavras

de colera, influencias de que se hdo de fazer
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revolugOes, anarchias, reformas generosas,
batalhas de sangue, epopeias de Dor!...

N&o os condemno. N&o os julgo. Analyso-os.
Constato a sua forca. Defino-lhes a
hereditariedade. Aquelles que antigamente do alto
da cathedra sagrada clamavam contra os crimes
dos grandes, e exaltavam a esperanca dos
humildes cumpriam a mesma func¢éo social que
hoje ¢ realizada pelo jornalista de combate. Se é
sincero, que enorme € a responsabilidade, que
sublime o dever que assume! Se as proprias
paixdes o desvairam e lhe turvam a vista de alma,
que immensos perigos ha no instrumento que
maneja!

Se o0s de hontem exaggeravam, deturpavam,
viciavam muita vez essa funcgédo social, de tanto
alcance, ndo fazem os de hoje exactamente o

mesmo?
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Uns, fallando em nome de Deus, atraigoaram
a lei divina, outros fallando em nome da Justica,
esquecem que ella é calma e ndo colerica, que
quer a paz e ndo a vinganca.

Tém e tinham ambos nas maos, que se abrem
umas vezes cheias de verdades, outras de illusdes
anarchisadoras, a alma ingenua dos desgracados
que a miseria oprime e corrompe...

Uns fallavam do ceu em que 0s primeiros
seriam os ultimos, outros do momento em que 0S
que tém fome, verao extorcer-se com fome 0s que
hoje vivem na abundancia!

Ambos exaltaram essa mesma perigosa paixao
do odio no coracgédo atormentado do miseravel.

Uns diziam: «Sé bom, sé humilde, sé docil, sé
obediente, e sera teu o Reino do Ceu.» Outros
dizem: «Revolta-te, resiste, mata, sacode o jugo

odioso dos que estdo em cima e alcancaras o
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Reino da Terra.» Uns e outros seriam e serdo
talvez sinceros. Nenhum esté na verdade!

O homem néo é, ndo deve ser, nem besta de
carga, nem bandido!

Mas se a conviccao propria absolve as vezes
uns e outros dos males que fizeram, e que estdo
fazendo, a verdade esta no meio dos dois excessos
sectarios e a verdade ninguem a quer ouvir!

Que os pamphletarios de hoje se ndo insurjam
ao menos contra os prégadores de hontem! Ambos
empregam oS mesmos processos, ambos appellam
para as mesmas paixdes. Um promette a felicidade
eterna a0 que & sua voz se erguer armado,
implacavel, vingativo contra o infiel, contra o
herege, contra o revoltado, contra o reprobo; outro
promette o Eden na terra, ao que obedecendo-lhe
destruir tudo que hoje existe organizado e solido...

Prégadores ardentes de hontem, jornalistas

sectarios de hoje, sois da mesma familia, tendes a
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mesma alma de colera e de tempestade, aspirais
sempre 4 destruicdo d’aquillo que tendes a
arrogancia de julgar mao, sois 0 mesmo epirito de
revolta soprando sobre as almas e roubando-lhes

a tranquillidade e o repouso.

1909
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v

Carmen Dolores

Os jornaes do Brazil que ultimamente tenho
lido consagram todos palavras da mais profunda
magua & morte de uma escriptora d’esse paiz, do
maximo  merecimento, cujo  pseudonymo
sympathico e melancholico era o de Carmen
Dolores.

N’este  mesmo jornal, o scintillante
folhetinista Jodo Luso dedicava todo o seu artigo
a memoria da mallograda senhora. Na Imprensa a
minha boa e querida amiga Maria Clara da Cunha
Santos punha todo o seu coracdo tdo grande
affectuoso e meigo, na penna que tracava o elogio
necrologico de sua illustre compatriota. E
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percebe-se que todo o jornalismo do Brazil sente
a morte da valente companheira dos seus
trabalhos.

Comigo da-se esta extranha coincidencia:
poucas vezes tivera ensejo de ler artigos e nunca
léra os livros de Carmen Dolores. Mas tinha-me
chegado as maos, enviado pela grande amiga que
ahi tenho, um artigo d’ella, decerto o ultimo que
Ihe saiu da penna brilhante e facil. Lera-o
admirando a graga ondeante ¢ ductil d’aquella
prosa. E logo que acabava de o ler e de o admirar,
pegando n’um jornal portuguez, vejo —
annunciada pelo telegrapho — a morte de Carmen
Dolores.

Tive aquelle calefrio que a idéia da morte, —
da morte sempre proxima, avoejante, ameacadora,
sempre invisivel e sempre presente, tdo certa
como diz 0 nosso povo e tdo inesperada, — nos

causa quando defrontamos assim com ella!
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Lembro-me que n’'um periodo de horror em
que a neurasthenia cravou em todo o meu sér
torturado as suas garras de ave de présa, e me
venceu com a sua forca que deprime, esmaga,
anniquila, eu tive talvez pela primeira vez —
extranha cousa — a clara e definida visdo da
Morte!

Sabia que se morre; tinha visto — ai de mim!
— morrer guem muito amava! mas Vvér. saber,
conhecer a Morte, sO nessa occasido unica me
succedeu! Por que? N&o sei.

Aguella hyper-aguda visao de Pascal, em que
0 homem lhe apparece condemnado & morte,
esperando a morte, sabendo que morre, e
divertindo-se — o infeliz! e gozando, e esperando,
e planeando. e fugindo do assombro tragico do seu
proprio destino, — eu tive-a entdo, ndo com a
sublimidade de Pascal, mas com a sombria

acuidade do seu olhar extranho!
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E espantada perguntava a mim mesma: «Mas
como € que eu pude viver até agora, sabendo que
se morria?!

Por que me regosijei ao ver os meus filhos e
os filhos do meu filho? Por que contei com o dia
de amanh@&? Por que fiz um projecto? Porque tive
uma esperanca? Por que ri, por que chorei, por que
senti?»

O abysmo de Pascal entreabriu-se debaixo dos
meus pes!

Quando estava eu lucida? Quando amei a
vida, e a belleza dos seus milhdes de imagens
luminosas e a docura dos seus sentimentos, e 0
sorriso e a graca dos seus dons, ou hoje quando
percebo com uma agudeza atroz que se me enterra
no cerebro como uma fina agulha em braza, que a
vida s6 consiste em esperar a morte, em viver da

morte até que d’ella se morre?
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Ainda hoje, que o estado de soffrimento agudo
passou, e que mal posso, pela memoria,
reconstituil o em mim — ainda hoje penso que o
unico instante de absoluta lucidez, de integral
visdo, de completa comprehenséo que eu tive na
vida, foi aquelle periodo de soffrimento intenso,
em que voltada para dentro de mim mesma,
isolada das apparencias vas, surda as vozes
amigas, que debalde tentavam confortar-me, sem
outro sentido a ndo ser o sexto sentido da visao
interior, eu vi — eu vi claramente a vaidade, a
tristeza, a dolorosa inanidade do que se chama

vidal

Trouxe-me como que um arrepio longinquo
d’esse estado, a leitura quasi simultanea do artigo
cheio de animacdo e graca de Carmen Dolores e a
noticia telegraphica da sua morte!...
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Nunca a vi, ndo a conhecia, raras vezes a léra,
mas esse frisson do invisivel ligou-me, tambem a
mim, por assim dizer, & sua memoria hoje tdo
evocada e lamentada, ligou-me aos muitos que por
ella choram!

Todos os jornalistas brazileiros fallam do seu
talento. Era uma companheira minha nas galés do
trabalho forcado e necessario! Fizera da sua penna
enxada, fizera do seu pensamento a ave presa que
0 dono faz girar em evolucgdes aprendidas na
gaiola.

De humilde arame ou de ouro fino! que
importa? A gaiola, qualquer que seja a materia
prima, de que é feita é sempre gaiola para a ave
das alturas ou dos valles que la dentro se sente
prisioneira e escrava!

Carmen Dolores! Lindo nome! Evoca tanta

cousa sem ao mesmo tempo precisar nenhuma!
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Evoca a paixao e a tormenta de alma! a dogura e
as lagrimas silenciosas!

A mulher de grande coracéo e grande engenho
que usou, que escolheu para si este nome, era
muito amada, soube conservar 0os amigos da sua
mocidade, e conquistar outros pelos caminhos
aridos da sua vida de artista...

Encheram-lhe a casa de flores, cobriram-lhe
de fl6res o corpo que o trabalho exhaurio, a sua
morte foi chorada pelo seu paiz em palavras de
sentida e profunda tristeza. Todos 0s jornaes se
referem & perda que as letras brasileiras soffrem
com a sua apaixonada cultora! Foi pois feliz o seu
destino!

E aquellas que viram a morte dizimar e quasi
que destruir totalmente os affectos da sua
primavera chilreante e do seu quente e formoso
estio?! E as que ndo tém coragem para crear novas

amisades, tanto é certo que no calix dos mais
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puros affectos ha sempre no fundo uma gota de
fel?! E aquellas que sentem o desanimo de viver,
achando que quanto menos intensa fér a vida,
menos dolorosa e difficil vird a ser morte?! E as
que acham sublime de verdade a celebre imagem
de Chateaubriand:

«O coracdo mais sereno na apparencia é
semelhante ao poco natural da Savana Alachna: a
superficie € calma, transparente e pura: olhai para
o fundo e & vereis um crocodilo enorme que o

pOCO nutre das suas proprias aguas!»

Carmen Dolores segundo os jornaes todos
asseveram, vivia do seu trabalho, trabalhava para
viver! Quantos dos que narram simplesmente este
facto tdo simples e tdo frequente ignoram o
amargo veneno que elle encerra, e contém! N’isto

e que ella foi desgracada!
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Pdde trabalhar-se em tudo para viver, menos
nas letras. O trabalho das letras feito industria é a
mais negra escraviddo a que 0 pensamento
humano pdde curvar-se!

Spinosa facetava diamantes, para ganhar o pdo
e pensar depois livremente. O que escreve para
viver tem tanta vez de trabalhar quando ndo pdde!
de callar o que mais estimaria dizer! de dizer com
cautella o que fervorosamente pensa! de consultar
mais o gosto d’aquelles que o escutam do que 0
seu proprio gosto, do que o seu proprio instincto!

Se Dante escrevesse para viver ndo existiria
hoje a Divina Comedia.

Se Cervantes tivesse tido um bom edictor, 0
D. Quixote ndo faria rir e pensar consecutivas
geracgoes!

A grande decadencia de toda a arte data da

hora em que ella se torna lucrativa!
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Mas para os desgracados escriptores nem
sequer succede que a grandeza dos lucros,
diminuindo, é certo, o valor, a sinceridade, a
originalidade da obra, augmente e determine o
bem estar, a riqueza do autor.

Em Portugal, sobretudo e parece-me que no
Brazil, o escriptor é, por sua ma sina, pobre
sempre.

Tem de trabalhar affadigosamente para um
publico indifferente que ja muito Ihe faz, se 0 ndo
deixar morrer a mingua!

Nos outros paizes, por exemplo na Franca e na
Inglaterra, com o desapparecimento do faustoso
Mecenas, protector do artista e influencia
deprimente que o degradava, coincidio o0
apparecimento de outro Mecenas de milhdes de
cabecas, cubicoso, glutdo, caprichoso, exigente,

avido de novidade, avido de sensagdes, mas que
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enriquece os seus favoritos sem os obrigar a viver
de cocoras.

Esse Mecenas € o publico. Enche os theatros,
esgota edic¢des nas livrarias, proclama homens nas
salas, escolhe nomes nas Academias!

Mas aqui, mas ahi, mas em Hespanha, mas na
propria Italia, o escriptor é ainda o0 menos
favorecido dos artistas.

O architecto, o pintor, o esculptor tém
encommendas do Estado, dos municipios, das
associacdes. O escriptor s6 tem a protegel-o o seu
talento se o tem; a sua habilidade se a sabe
explorar!...

E esse talento preciza de o ter hoje, amanhd,
depois. Ninguem se importa com a obra de
hontem, € preciso que a de hoje corresponda ao
sonho, ao desejo do seu senhor: € preciso que a de

amanh@ exceda a de hoje, basta uma paragem para
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que a morte venha, a morte, isto € o0
esquecimento!...

Carmen Dolores, a minha collega illustre, de
que vou ler a obra, e cujo nome ja me diz tanto
pela admiracdo que deixou, pelos lamentos que
inspira, morreu em plena elaboracdo, em pleno
trabalno, se me ndo engano, em plena
popularidade. Teve ainda assim uma sorte
relativamente feliz.

A’s flores que em luxuosa profusdo lhe
cobriram a sepultura permittam-me juntar estas
pobres fléres de uma desconhecida de agquem
Oceano, que nas poucas vezes que a leu, a
admirou, e a quem a noticia de sua morte
entristeceu como se fosse a morte de uma irmé de

lucta e de trabalho.

Setembro de 1910.
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O sentimento religioso

A tentativa de deschristianizagdo num povo,
além de cruel, affigura-se me de uma
inintelligencia assustadora. E’ necessaria uma
falta completa de cultura historica, de com-
prehensdo do complexo dever e da terrivel
responsabilidade de governar, para desejar e
procurar arrancar a alma dos povos 0 sentimento
religioso, unico lagco de communhdo vivo e
ardente que existe na raga humana.

O christianismo dos primeiros seculos e a
Igreja organizada que d’elle evolucionou foram

bem mais previdentes.
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Esses tiveram a clara nocdo do que era
necessario para attrahir as almas, interessar 0s
coragdes e captar as vontades.

Achando, uma, ou antes umas poucas de
religides, reinantes em frente de si, nada ou quasi
nada destruiram.

Na liturgia e nos ritos catholicos encontra-se a
cada passo o vestigio evidentissimo das religides
do Oriente que em Roma e na Grecia tinham
adquirido ascendente tdo poderoso. Combatel as
seria inatil dispendioso de forgas, aproprial-as a
differentes fins foi acto de boa politica quer
instinctiva quer raciocinada.

Symbolos ou interpretacbes litteraes, isso
ficou para destrincar entre theologos e doutores.

O povo ndo curava de taes subtilezas
escholasticas.

Esse achou logo para descedentar a sua sede

perpetua de emocdes e de imagens a mesma
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pompa de ritual, a mesma grandeza de culto, a
mesma forca attrahente do mysterio.

A pouco e pouco essa forma insinuante do
catholicismo foi accrescentada com a docura, a
tristeza empolgante, a evocadora magia da musica
sacra e com as sombras grandiosas da cathedral
gothica, floresta espessa de marmore, cheia de
trevas reconditas, de sortilegios subtis, em que a
alma sombria do barbaro, recemvindo &
civilizagdo christd, encontrou o que queria para
alimentar o seu extase ou 0 seu terror!

A sensibilidade das almas primitivas que em
longinquas florestas tinham bebido o sentimento
do mysterio a soOrvos largos: a extenuada
melancholia das almas gastas nos requintes de
civilizagbes extremas; a curiosidade palpitante
dos ignorantes; a ancia insatisfeita das mulheres;

0 pavor do barbaro cansado da carnificina em que
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exhaurira as energias da virilidade — tudo alli
achou o que ardentemente aspirava encontrar...

Nao lhes tiravam nada d’aquillo a que estavam
presos pela tradic¢ao ou pelo preconceito. O culto
das divindades locaes fez-se culto dos santos; 0s
templos consagrados pela devocéo paga foram-se
adaptando ao culto novo, que a todos conglobava;
as florestas mysteriosas povoadas por divindades
silvestres encheram-se de ascetas e de penitentes;
0 criminoso perseguido pelo remorso esteril do
seu crime achou na expia¢édo, consolo, volupia,
ndo sonhados!

O grande ambicioso inquieto e descontente
pode elevar-se mais alto que os potentados da
terral O rei injusto teve de curvar a cabeca altiva
deante de um rei que o0 ndo temia e que o julgava.
Ao mundo viera emfim a igualdade entre as almas
— a unica que ndo é absurda — a Justica, a lei

divina que julga, ndo segundo as apparencias Vvas,
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mas segundo os coracOes, e que pesa na sua
balanca ideal as intencbes, os esforcos mesmo
baldados, os sacrificios ainda os ndo acceitos, as
lagrimas que ninguem viu chorar!...

Docemente, quasi que sem se poder marcar
definitivamente a hora de tdo suprema mudanca,
0 mundo hellenico e romano e o mundo barbaro
acharam-se transformados no ardente mundo
catholico da Idade Média.

N&o chegou a haver interregno. A alma
humana nédo pode viver sem religido. E essa a sua

necessidade mais imperiosa e mais violenta!

Ndo ha wuma graciosa tradicdo do
christianismo que néo tenha a sua raiz occulta no
passado pagao. Nomes, significacdo intima das
cousas, symbolismo, ou explicacdo litteral —

tudo, ja se vé, é diverso — mas a emotividade

68



popular vibrava ainda hontem ao contacto das
procissdes e das cerimonias cultuaes, do mesmo
modo porque vibrava nas lindas festas pagéas de
outr’ora!

As festas, quando a colheita do trigo e do
milho se recolhe ao celleiro nas nossas aldeias
portuguezas, em todas as aldeias latinas; as festas
alegres da vindima de t&o inebriante delicia
naturalista, guando o mosto referve nas dornas, 0s
risos se repercutem pelo claro espaco, o cheiro da
uva esmagada sobe ao cerebro, e a mocidade ri
pelas collinas e pelos valles colhendo os cachos
louros, rubros ou violetas; o dia em que para ter
péo, azeite, alegria e saude todo 0 anno, 0 povo
corre em bandos pelas terras, arrancando as searas
mal maduras, s arvores ainda sem fructo, o feixe
de espigas, de ramos de oliveira, de papoulas e
malmequeres que Ihe vai enfeitar a triste casa sem

conforto; as festas de accdo de gracas, ou de
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preces celebradas aqui e alli, em capellas erguidas
no alto de montes, solitarios, ou perdidos na
espessura de arvoredos sombrios, em templos que
a devocdo especial de cada povoado dotou de
imaginarios poderes — tudo isso 0 recebeu o
Christianismo do seu grande antecessor, tudo isto
elle conservou, amoldando-o de diversas
maneiras, interpretando-o por modo mais
espiritual, vestindo-o de symbolos mais
extraterrestres!

Vem do fundo tenebroso insondavel dos
seculos, esta ancia da creatura desamparada,
entregue aos males multiplos, incuraveis da vida;
esta ancia que a leva a refugiar-se em algum poder
mais alto e mysterioso, que a proteja, que por ella
interceda, que lhe allivie 0 peso enorme da sua
miseria, da sua doenca, do sen desejo imperioso e
cruel, da sua maldade feita de tantas paixdes

indestructiveis. Se vinte seculos de christianismo

70



nédo despaganizaram ainda a humanidade, como é
que dois seculos de impiedade hdo de
deschristianizar o mundo?

A essencia dos christianismo puro esta na
phrase do Padre Nosso: Seja feita a Vossa
vontade assim na terra como no ceu.

Pois bem, nds os que nos julgamos christaos,
continuamente, ardentemente, anciosamente,
contradizemos esta phrase synthetica de uma
doutrina, gritando para os ceus, para os altares,
para as imagens, para os lugares de romaria e de
miseria humana, a nossa suplica impetuosa, a
oracdo que quer e pede o que de outro lado nos
dizem estar predestinado e assente de toda a
eternidade. E° que o homem ¢ sob todos os
aspectos moraes, sociaes ou religiosos, 0 mesmo
sér, impulsivo e illogico que o instincto governal

SO0 a Igreja Catholica, a instituicdo mais

sobrehumanamente intelligente, que ainda logrou
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durar naterra, soube fundir todas as contradicgdes
humanas num todo harmonico, numa doutrina ao
mesmo tempo pratica e symbolica adaptavel a
todas as condic¢des dos povos occidentaes. So ella
se resigna a acceitar de todos os credos antigos o
que elles tenham de mais arraigado e impossivel
de desbravar; s6 ella fez suas, penetrando-a de
vida nova, todas as supersticoes de que a alma
preciza para nao se submergir no cahos; so ella
achou para cada typo especial de humanidade a
missdo que elle mais efficazmente pudesse
realizar, e acolheu todas as diferencas
fundamentaes de temperamento — os doces e 0s
violentos, os militantes e os contemplativos, 0s
que luctam e os que acceitam extaticos, 0s que
choram e os que vociferam — empregando cada
qual consoante as suas forcas e aptiddes; sé ella
deu a cada sensibilidade o alimento proprio, abriu
a cada séde a fonte abengoada, encontrou para
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cada quebra de regras sagradas a indulgencia que,
sem incitar ao abuso, resgata da perdi¢do; — sé
ella acompanhou o ser humano desde a hora em
que informe e ensanguentado elle solta, mal
despregado ainda das entranhas maternas. 0 seu
doloroso vagido — preludio de tantos uivos de dor
— até & hora em que imobilizado na morte,
modelado, esculpido por ella, como estatua
sempre bella. ou da belleza augusta dos justos ou
da belleza tragica dos miseraveis, elle desce &
terra mai, & terra hospitaleira, a terra
transformadora milagrosa — acompanhado pelo
canto de piedade plangente, pela divina promessa
da Igreja, maternalmente prodiga de consolacéo e
de balsamos.

Dura esta doce identificacdo da alma com o
sentimento religioso que a exalta e amplifica, ha

vinte seculos apenas?
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N&o. Dura desde sempre. Com 0 primeiro
homem desgracado, abandonado na grandeza
inhospita na Natureza, nasceu a primeira
aspiracédo a alguma cousa maior do que elle, maior
do que essa Natureza sem sorrisos e sem lagrimas,
alguma cousa que o salvasse de si, dos outros, dos
monstros que o cercavam, dos monstros que
dentro d’elle nasciam!...

Maior que todas as realidades humanas,
anterior ao amor que multiplica a vida, ao odio
que a devasta, a todas as paixdes que a perturbam
e convulsionam, a necessidade do divino é que da
ao homem a supremacia sobre a natureza inteira.

Roseau pensant lhe chamou Pascal, —
superior ao Universo, apezar da sua mesquinhez
ephemera, visto que sabe o Universo, e que 0
Universo o ignora!

Instincto poderoso, anterior a Raz&o, e que a

domina e subjuga em todas as horas de crise!
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Sentimento omnipotente e multiforme, superior &
Vontade, e que a peia e desarma em face de todas
as grandes realidades da vida — isto é, a Dér e a

Morte!...

Se considerarmos o christianismo, e a sua
filha mais velha, a Igreja Catholica, nos seus
aspectos sentimentaes e pittorescos, vemos como
elle falla docemente, apaixonadamente, as almas
simples e &s almas desgracadas, que sdo a maioria
da raca humana! Se o vemos sob 0 seu aspecto
social veremos que a ancia feroz de igualdade que
ha no fundo do coracédo de cada pobre, so elle o
saciou ainda até hoje!

A eleicdo foi a base da hierarchia. O Papa
pode vir da mais humilde familia, como agora

mesmo vemos em Pio X.
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O communismo dos bens sé elle o pbz
efflcazmente em pratica nas suas ordens
militantes. E ndo sé a igualdade é o seu lemma. O
povo de todas as nag¢des sedento de revindicagoes,
e valha a verdade um pouco de vinganca ou
desforra, aprendeu do terrivel Deus de Israel
trazido para a docura dos Evangelhos o odio ao
mau rico! Foi esse Deus que proclamou a lei que
exalta os humildes e rebaixa 0s soberbos.

Contra os Reis, 0s poderosos da terra, 0s
detentores do ominoso capital, quem quizer
bravejar com eloquéncia e majestade tera de
aprender nas paginas da Biblia, no verbo dos
prophetas, nas grandes coleras de Israel!...

N&o comprehendi nunca por que souberam
ensinar o povo a renegar a fé em que foi creado.
S6 o christianismo deu ao pobre a dignidade, s6
elle deu ao rico insolente o desprezo, a maldicéo,

0 desdem aniquilador!
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O pobre nédo é igual ao rico; é lhe superior.
Domina-o sob o ponto de vista christdo do alto da
sua cruz redemptora! E é o povo a quem ensinam
agora a dizer mal d’essa religido que libertou o
escravo, que fez os homens irméos, e na qual
Christo nasce nas palhas de um estabulo, para
mostrar assim que escolheu a pobreza, a

humildade, e que n’ellas se encarnou!

Depois ha tantas faces n’esse christianismo
que hoje é alvo de todos os assaltos! Multiforme
como nenhuma outra doutrina metaphysica ou
social, ndo ha ninguem que n’elle ndo encontre
um nicho especial onde se acolha!

A0 passo que 0 seu corpo de doutrinas
escriptas € severo, e de uma exigencia muita vez
impossivel de satisfazer — elle tem como

appendices ou complementos toda aquella
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deliciosa vegetacdo de tradi¢cdes herdadas, de um
encanto tdo poderoso, de uma poesia tédo
edificante!

Florido de milagres, enfeitado de alegres e
graciosas lendas, elle € o pabulo dilecto em que a
alma popular mata a sua fome de emocéo, de
esperancga e de fé.

O povo néo vive s6 de dirimir questbes de
salario, de luctar com quem lhe déa trabalho, de
exigir impossiveis que lIhe pintaram proximos e
realizaveis.

Tem mais alguma cousa que soffre dentro
d’elle, que se atrophia, que 0 traz inquieto,
irascivel e triste!

Elle ndo sabe o que é. Sabemo-lo nods. E’ a
por¢do de elemento divino que de sua alma
precisa, € que 0s sophistas ou sectarios Ihe

roubaram.
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Malheur a la raison si elle détruit la réligion
— diz Renan, que néo ¢ de certo considerado um
doutor da Igreja!

«Desgracada da razao, accrescenta um subtil
commentador d’este bello conceito, se ella
destruir a illuséo.

Ha systemas hereditarios de imagens, de
idéas, de sentimentos, mais ou menos recentes,
mais ou menos fixos, que séo as funcgdes vitaes
da alma, como os reflexos séo as funcgdes vitaes
necessarias a nossa vida organica.»

Tudo em que nos vivemos é illusdo?

Seja. A religido sera tambem uma illuséo?
Talvez. Mas este meio € nos essencial e
necessario!

O livre arbitrio — illusdo sem a qual nada
fariamos, nada emprehenderiamos cahindo no

fatalismo inerte do fakir.
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Illuséo o amor, sem o qual a vida acabaria no
planeta! IlusGes os sonhos dos patriotas, as
doutrinas exaltadas dos utopistas, o amor da
gloria, a ambigcdo, as tentativas dos
reformadores... Que importa. S&o ellas que nos
impulsionam e fazem viver. N&o Ihes toquemos!

A analyse, a reflexao tenaz, a logica rectliinea,
a razao destructiva, sdo faculdades negativas que
desagregam e dissolvem.

E’ o instincto vital, ¢ a forca inconsciente, a
intuicdo e a hereditariedade propulsora que nos
fazem existir com intensidade e avancar com
seguranga.

N&o as mutilemos na alma collectiva, se néo
queremos a anarchia que desfaz uma civilisagéo e
que so depois de longos seculos de lucta e sangue
e desespero, chegard a a consentir que outra

renasca ou se realize.
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Deixemos ao homem a resignacdo ao
inevitavel e a esperanca no ideal. A este orphéo da
felicidade sO taes lenitivos facilitardo a triste

passagem na terra.

1910.
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VI

A mulher na Democracia

Dizem que tudo avanca e progride.

Assim sera, que eu estou ja muito velha para
contrariar as correntes de opiniao que triumpham.
Mas em todo o caso devo dizer que para as
mulheres o tempo néo vai bem!

A democracia tem pela mulher o desdem
systematico que teve, em tempos, aquella Igreja,
que ella tanto combate, e de cujo espirito, entdo
estreito, autoritario, intransigente, ella tanto se
approxima hoje.

A mulher vé-se agora, como se vio antes da
Renascenca, impellida para as ultimas fileiras

sociaes.
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N&o tem no Estado, ao lado de seu marido, em
qualquer funcgéo social, 0 minimo papel.

Emquanto que n’aquellas sociedades em que
reina ainda o espirito aristocratico ella € rainha, e
como Regente de um paiz mostra e prova o que
vale; é imperatriz e czarina, e apparece na pompa,
orgulhosa de faustosas cortes, como astro puro,
em que se fictam amoraveis 0s olhos de todo um
povo de adoradores; ella é companheira do Rei e
Rainha de nome, e preside a Corte, e toma parte
nas coroacdes esplendidas, e se mostra as turbas
enthusiastas envolta n’uma aureola de graca e de
poesia, ou vai, entre os fulgores do Oriente,
receber na fronte delicada a corda de pedrarias
deslumbrantes, e sentir-se acclamada entre
belezas miraculosas e magnificencias das Mil e
uma noites, & luz do sol faiscante que illuminou o
berco da humanidade e o nascer de todas as

civilisagbes; emquanto ella brilha em festas
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sacras, e em ceremonias de remota magia, e
exerce em torno uma influencia quasi divina, e
consegue adocar as asperezas da vida a tantos
milhdes de séres, e faz milagres de caridade —
essa caridade bemdita que teimam em mascarar
com o feio nome de altruismo; — emquanto ella
inspira poetas e artistas e dramaturgos, e vai ouvir
a voz dos sabios que se deliciam com a sua
presenca; — emquanto ella faz desabrochar, ao
impulso magico do seu prestigio, a flor da piedade
humana, a mais preciosa e rara, — isto no meio de
sociedades tradicionaes fortemente organizadas,
em que tem o seu lugar marcado a Belleza
transcendente. o luxo bem applicado e gerador de
riquezas multiplas, — a graca feminina, — a
pompa orgulhosa de altas funccdes ancestraes; —
emquanto a mulher tem nos Estados aristocraticos
uma forte personalidade, uma especie de

soberania incontestada—nas Democracias ella
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tem de voltar a ser a serva invisivel, obscura, do
homem, cada vez menos generoso e mais brutal!

Né&o figura ao lado do marido em ceremonia
alguma publica; se quizer collaborar com este de
algum modo, terd de fazer os jantares que elle
coma em companhia de correligionarios seus,
altamente qualificados no Estado. Sentar-se a
mesa ao lado d’elle — iss0 ndo.

A politica ndo é para mulheres —dir-lhe-ha
desdenhosamente o bom do homem que a sorte
houver elevado &s altas culminancias do poder
democratico.

— Mas Madame Falliéres faz ao pe do marido
as honras &s Rainhas que visitam a Franca?

Perddo! A Franca tem ainda a paix@o pelas
dynastias todas da Europa! Quem a quizer vér
contente, sirva-lhe uma realeza ao jantar! Mas isso

€ uma concessao feita ao povo, que a saboreia. A
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lei ndo d& papel algum official a esposa de um
homem de Estado, nas democracias de hoje!

As Repuhlicas da Renascenca Italiana
divinizaram a mulher. Mas as Republicas e as
mulheres d’esse tempo nao se pareciam com as de
hoje. Rainhas de belleza, de sabedoria, de cultura,
ellas valiam tanto como os homens, quando lhes
ndo eram grandemente superiores. Defendiam
castellos e fortalezas contra a ambicdo de
poderosos rivaes; substituiam o marido sempre
que elle andava longe, em guerras de condottieri
ou em proezas de heroicidade gratuita; presidiam
a saraus de arte; inspiravam Miguel Angelo ou
Vinci! Que tempos! Que capitulo de beleza
immortal na Historia do mundo!

Agora as nossas pobres ambicBes néo
comportam tamanhos esplendores,

Mas mesmo pobres como sao, € triste pensar
que ellas véo sendo dia a dia vencidas.
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A Igreja, ao principio rebelde, e temendo a
mulher como o poder demoniaco, que levava a
tentacdo e o peccado aos anachoretas e aos
ascetas, organizou-se mais tarde e percebeu que
para a grande cruzada do Bem, que por toda a
parte abria horizontes e espagos novos, precizava
do auxilio da mulher.

O que ella fez, o que ella conquistou ao mal, o
que ella trabalhou em prol da triste humanidade!
N&o cabe nos limites — nem de uma bibliotheca
inteira — a narragdo d’essa odysséa prodigiosa da
mulher, organizada, disciplinada pelo immenso
poder da Igreja!

Desde o tratamento dos leprosos em ilhas
distantes, de immenso horror, e do tratamento de
almas perdidas de mulheres, nas prisées e nos
asylos onde a caridade christé as acolhia suave e
fraternal, até aos mais puros ideaes do mysticismo

contemplativo, sem o qual o mundo ignoraria
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alguma cousa de bello, gue ninguem mais poderia
realizar — o que ndo fizeram ellas, as santas
missionarias do bem, em face das grandes
miserias humanas e sociaes!

Recolheram pobres roidos por todas as ulceras
e vicios, ou apertados, estrangulados, por todas as
serpentes da miseria physiologica; curaram de
cegos, de surdos-mudos, de cancerosos, de idiotas
e de maos! Foram anjos, & cabeceira de
criminosos praguejantes, e de desgracados sem
Deus e sem pao; andaram pelos antros das cidades
popu-losas arrancando & rua, e as suas tentacoes
horriveis, criancas que ainda ndo sabiam fallar e
ja sabiam o que era o negro vicio! E em quanto
ellas na sombra operavam taes prodigios, la em
cima, as suas irmas felizes, as mundanas, as ricas,
as elegantes, as talvez peccadoras, serviam-se de
todas as armas d’essa riqueza, — d’essa lindeza,

d’esse luxo, d’essa pompa que, cercando-as, era
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d’ellas parte integrante, — para auxiliarem com
festas, com dadivas generosas, com a influencia e
0 poder da sua situacao, a grande cruzada do bem,
a grande cruzada de misericordia, de perdao e de
salvamento em que andavam ca por baixo
empenhadas as divinas martyres da sua propria fe!

A democracia, porém, ndo quer o auxilio
d’essa fé que move as montanhas; d’esse luxo que
se prodigaliza em mil férmas de auxilio social: a
democracia quer que a plebe tenha o seu lugar ao
sol, ndo amando e louvando, mas amaldi¢oando e
ululando odios e vingancas.

Ja que os pobres ndo pdédem todos ser ricos,
que todos os ricos sejam pobres! — eis como ella,
na sua imaginagao simplista, entende as cousas.

O rico: eis 0 inimigo — clama a plebe e
clamam, sobretudo, os seus agitadores. Ninguem
Ihe diz quanto € util, necessaria, imprescindivel a

riqueza das classes cultivadas. Ninguem lhe diz
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que é ella que alimenta as artes, as industrias, o
commercio, 0 movimento. Que sem o luxo de
tantos haveria fome no lar de tantissimos.
Ninguem lhe diz que a diviséo das riquezas pelos
que nada possuem seria a aniquillacdo de toda
uma sociedade constituida e a pobreza absoluta de
todos.

Isso sdo doutrinas infames que é precizo
combater a todo o transe. A Igreja, a milicia
caridosa da Igreja, ensina ao pobre, ndo a revolta,
mas a resignacao; e o pobre ndo deve resignar-se
sob pena de covardia ou de demencia!

Portanto, guerra & Igreja que ndo quer dar
solucdo radical aos grandes problemas, e prefere
dar palliativos e consolo as grandes miserias!

Guerra & Igreja, a caridade, ao luxo, & riqueza.
Este grito das democracias allucinadas, cada vez
mais embriagadas com as proprias palavras que

proferem, com as proprias theorias que do nada
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criam, como Deus creou 0 mundo, tem como
resultado a annullagdo quasi completa da mulher
civilizada.

Nem a missao da caridade, nem a misséo
educadora, nem a missdo representativa lhe
deixam. E quando digo a missdo representativa
refiro-me ao seu aspecto mais nobre a sua
influencia graciosa e benevola sobre os homens
que paixodes ardentes allucinam.

Nem Rainha de uma Corte elegante, faustosa,
protectora das artes, recompensadora dos talentos
e das virtudes; nem rainha de um sal&o, impondo
0 gosto, polindo os costumes, desfazendo arestas
entre caracteres rudes, suavizando discussdes e
divergencias antes que ellas degenerem em lucta
acerba; nem serva humilde e divina dos
miseraveis, ensinando, consolando, tratando com
finos dedos que ndo recebem salario, os enfermos,

os velhos, as creancas abandonadas.
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Em paga de tudo isto que tinha, que era seu,
que ella estd perdendo ou vai perder, a
Democracia concede a mulher o seguinte:

Que seja funccionaria do Estado, ganhando, ja
se V&, muito menos que 0 homem, que de toda a
parte a empurra, e que ja a nao venera nem
respeita vendo n’ella apenas a concorrente
importuna que trabalha tanto como elle com
menor salario do que elle. Que seja medica, ou
advogada, ou escriptora, isto atravez de uma lucta
desesperada, em que uma por mil consegue
triumphar.

Arrancou-lhe todos os gozos da vaidade, que
€ humana, com a qual, por isso, devemos contar,
e depois deixa-a desprotegida, solitaria, fazer, ella
propria, a sua triste e acidentada carreira.

A familia, o lar, o bercinho que tantas alegrias
ineffaveis da a mae, que pela primeira vez

conhece a delicia e 0 martyrio de o ser,— tudo isto
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se vai fazendo mais precario, mais duvidoso, mais
longinquo para a mulher!

Se trabalha la féra, como ha de ageitar, apurar,
embellezar o ninho que tanto requer a sua
presenca continua? Se ndo trabalha, e ndo tem
dote, quem a querera, a ella que n’este esforgo
medonho da vida de hoje, constitue um encargo
pesado para 0 homem prosaico e pratico da
actualidade?

Depois nas sociedades hierarchisadas o luxo,
€ um grande elemento de vida prospera.

S6 o tem quem pode tel-o. Os pobres
aproveitam se d’elle, para ganhar por elle.

N’este estado anarchico em que a democracia
nos colloca, o arremedo falso do luxo torna-se a
unica preoccupacédo da mulher, que nada mais tem
a occupar-lhe a vida, visto que da vida d’ella

tiraram todos os altos interesses, visto que ella ndo
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participa com o homem da situagao d’este, da sua
intensa lucta de interesses e de situagao.

Espantam-se entdo de que a mulher de certas
classes seja piedosa, e seja aristocrata.

A religido aproveitou-a: deu-lhe occupacoes,
interesses, alegrias, refugio contra os males da
vida. Fallou-lhe pelas pompas do culto a
sensibilidade; fallou-lhe pela caridade a exercer
ao coracao; se ella era d’estas almas eleitas que a
vida ndo satisfaz nunca, por incompleta, e
acanhada, e imperfeita, abrio-lhe de par em par as
portas do mysterio, mostrou-lhe Deus entre o
incenso e o fulgor dos tabernaculos, levou-a a
voltar para o céo, para o céo profundo, estrellado.
insondavel, os seus olhos de extase os seus olhos
de infinito desejo...

A aristocracia deu-lhe um lugar de relevo;
deu-lhe uma grande porcdo de soberania moral,

fez d’ella a suprema flor das civilizagdes mais
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bellas. Vestio-a de joias, engrinaldou-a de flores,
deu-lhe aqui um throno, alli um saldao em que ella
é rainha tambem, creou para ella os requintes de
todas as artes, de todas as industrias, mandou aos
poetas que a cantassem, aos romancistas que lhe
analysassem com subtileza e encanto as suas
virtudes e as suas culpas, as suas bellezas e as suas
taras, 0s seus gostos e 0s seus caprichos; poz na
mao de grandes artistas o pincel com que elles a
retratariam, sublimada, espiritualizada, por uma
arte que so do luxo mais aristocratico pode viver!

Dir-me-hdo: mas a democracia americana deu
a mulher tudo isso e muito mais! N&o deu. No
fundo qualquer cousa de secreto, de indefinivel
falta @ mulher americana, pois que ella s6 pensa
na Europa, sO aspira a trocar a sua independencia
um pouco isolada, um pouco remota de todas as
condicdes da felicidade intima, por um casamento

em qualquer paiz da Europa onde a aristocracia dé
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ainda a lei: Inglaterra ou Italia, as patrias dos
grandes «senhores da terra», dos grandes feudaes
de extensos territorios, onde as joias das mulheres
sdo historicas e a sua actividade social € tambem
de tradicao!

As pobres suffragistas da Inglaterra téo
grotescas e tdo meritorias, vendo la tambem —
n’esse ultimo reducto do principio aristocratico —
o futuro que espera a mulher, provam, cheias de
boas intencdes e de comicas revoltas, que o papel
d’ella vai sendo n’este momento historico por
demais insignificante e massador.

Essas, procuram ascender a esta situacao
talvez inedita no mundo, talvez ja experimentada,
como affirmam pela sua theoria do »matriarcado»
0s investigadores de civilizagdes primitivas; estas
querem metter os homens a um canto — visto que
por cada quatro mulheres so existe um homem —

e governarem ellas o mundo.

96



E por que ndo? E’ possivel que andasse muito

mais direito...
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\41

Impressdes de um artigo de Jules Lemaitre

Relendo agora um volume antigo de Jules
Lemaitre, fui encontrar, no meio de estudos
puramente litterarios, um artigo que ahi ndo
esperava, e achei-o tio interessante e actual, que
nao resisto a dar d’elle uma idéa em resumo aos
meus leitores. Escreve-o, como sabem, um
homem de maravilhosa intelligencia, um espirito
desapaixonado, talvez um pouco sceptico.

Jules Lemaitre é positivamente o contrario de
um sectario. Imagino que tem opinides
fundamentaes de moral, mas ndo tem nada de
intolerante nem de intransigente. Elle sabe bem

que cada verdade humana tem muitas faces nas
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quaes possa ser contemplada. A sua philosophia
pode bem traduzir-se n’aquella admiravel
concepcdo de Robert Browning, intitulada The
book and the ring.

Browning faz relatar uma historia, a historia
de um crime, a sete pessoas diversas, que mais ou
menos n’elle inervieram, como auctor, como
cumplices uns, como testetmunhas outras.

Ninguem mente. Todos procuram ser téo
conscienciosos quanto lhes é possivel. Nenhum
conta a historia da mesma maneira. Todos o
presenciaram ou intervieram n’elle; ninguem o
viu como o seu vizinho. O mesmo acontecimento,
visto por uns olhos ou visto por outros, varia
consideravelmente de aspecto.

Isto porqué? Porque a verdade tem muitas
faces, e cada individuo a vé segundo o0 seu proprio

temperamento.
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Ora, Lemaitre, quasi sempre multiplica em si
0 modo de vér um dado objecto. Abraga-o por
todos os lados, contempla-o a diversas luzes,
colloca-o em differentes meios, e depois de tentar
julgal-o o melhor que pdde, acaba por uma duvida
salutar.

Isto d& relevo e sabor & sua critica. Chamam-
Ihe falsamente subjectivista. Este, porém, nunca
duvida do que lhe diz o sen instincto individual,
emquanto Lemaitre nos offerece varios pontos de
vista, dos quaes pudemos contemplar o mesmo
quadro, a mesma paizagem, 0 mesmo individuo, o
mesmo grupo social.

Pareceu-me, pois, curioso mostrar-lhes como
Jules Lemaitre julga hoje a profissdo rendosa e
popular de revolucionario. Nao falla elle, é claro,
dos grandes ancétres de 89. Esses tinham sido

educados por theoricos abstractos, e pagaram com
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a vida o seu sonho impossivel, de regeneracdo
social.

Muitas injustigas, porém, havia n’esse tempo
a destruir. E a questdo politica foram elles
indubitavelmente que a revolveram.

Ficou, porém, a peior, a mais tremenda, a
eterna, a que vem da antiguidade mais remota e
que hoje esta complicada de todas as questdes
accessorias, que a democracia industrialista nos
trouxe: a questdo economica!

E entdo surgiram de todos os lados, ndo os
legisladores do trabalho e das suas relagdes com o
capital, ndo os amigos sinceros do trabalhador e
0s que tentam, por meios legaes e graduados,
obter para elle uma sitnacdo que nédo seja de
escravo ou de revoltado, mas os que exploram
com egoismo crudelissimo a desgraca e a miseria

das multiddes.
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Segundo Lemaitre espirituosamente observa,
as opinides revolucionarias sdo as mais favoraveis
a eloquencia.

Imaginem, pois, quanto as multidGes
famintas, a quem o o revolucionario promette o
paraizo na terra, gostardo de ouvir fallar, na
justica, na felicidade universal, no amor dos
humildes e dos opprimidos; imagine-se quanto
Ilhes agradara a grandiloqua maldicdo a uma
sociedade apodrecida, feita s para os ricos, para
0s detentores do infame capital.

Dentro da eloguencia revolucionaria cabe
tudo — verdades e sonhos; mentiras conscientes,
e illusbes involuntarias!... Ella tem dentro de si 0s
extasis propheticos, a piedade, a colera, a revolta:
tudo isto themas essencialmente oratorios. Digo-
Ihes mais, e isto ndo disse Lemaitre: a eloquencia
hoje ou tem de ser revolucionaria ou tem de néo

ser.
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Eram revolucionarios os prophetas de Israel;
eram revolucionarios os grandes prégadores da
Igreja Catholica e da Reforma. Quem pdde ser
eloquente, quem pode ter grandes rasgos de
oratoria sagrada ou profana, louvando as cousas
que existem, taes como existem, sem grandes
revoltas de consciencia contra a sua fatal
imperfeicdo? S esbocando coisas novas, coisas
sonhadas, coisas de milagre e de maravilha, se
pode ser eloguente.

Dizer aos homens: — Contentem-se com 0
que sdo, embora sejam muito pouca cousa; facam
lentamente pequenas reformas parciaes que Vao
melhorando gradualmente a vida, mas que a néo
convulsionem nem  desorganizem; sejam
prudentes, cautos, sem aspiracGes grandiosas,
cuja realizacdo custa muito sangue, e muitas
lagrimas; caminhem devagar, se quizerem chegar

depressa; e quejandos logares communs — dizer

103



isto aos homens € por assim dizer matar a
eloquencia, banil-a da terra.

Depois, o0 revolucionario moderno, como
todos os outros, afinal de contas, tem de fallar ao
seu auditorio do modo que a este mais agrada.

E’ preciso ser optimista n’um ponto: achar o
homem relativamente bom; pessimista n’este
outro: achar a sociedade feita pelo homem
horrivelmente ma!

O povo ¢ tudo que ha de mais perfeito. Séo as
classes altas que premeditadamente,
perversamente fazem a sociedade
monstruosamente iniqua.

Nenhum orador popular pode confessar
abertamente que a sociedade € o que €, porque a
comp6em homens e ndo anjos; que a vida € uma
cousa tdo enlabyrinthada e tdo complexa, que ndo
ha meios rapidos de a transformar, e que, tocando

as vezes n’um costume ou n’uma lei injusta, se
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pode commetter uma serie incalculavel de
catastrophes e de injusticas.

Nenhum revolucionario que saiba do seu
officio perpetrard o delicto de dizer ao povo as
verdades nuas, ou, fazendo a critica das leis e dos
phenomenos sociaes, de confessar, de affirmar
que a culpa voluntaria de cada adversario € muito
menor do que parece pelos resultados.

O amor exagerado, o odio feroz — eis as
materias primas de que os revolucionarios
dispbem para agradar 4s massas.

E eis por que, segundo 0 Nnosso espirituoso
auctor, ha homens que nédo sdo eloguentes sendo
porque sdo revolucionarios, e outros que se
tornam revolucionarios somente por terem
nascido eloquentes; que partindo do centro
esquerdo dos partidos ndo pararam mais, até
haverem encontrado o posto em que possam achar

emprego para a sua eloquencia magnifica,
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violenta e vaga; que levados pela propria
facundia, illudidos pela propria seduccdo,
acabaram finalmente por acreditar que cumpriam
uma missao, quando nada mais faziam do que
exercer uma funccéo natural, fatal do seu proprio
organismao.

O espirito revolucionario tem demais isto de
commodo: desliga aquelle que genuinamente o
possuir de todo o escrupulo de idéas.

Elle affirma cousas impossiveis e ndo as prova
porque ninguem Ih’o exige. N’isto estd elle bem
perto do fanatismo religioso, porque a fallar a
verdade todos os fanatismos se valem.

Para elles estd imminente a fraternidade
universal, a divisdo igual e duradoira dos bens da
terra e dos productos do trabalho.

Realisa-se amanhd o seu ideal simplista e
nunca mais havera odios, nem cubicas, nem

egoismo, nem doencas que desarmem o fraco,
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nem intelligencias superiores e energias
absorventes que elevem o forte. A paz, a santa paz
reinard n’um mundo de que todas as paixoes, que
constituem e caracterizam a humanidade, terdo
desapparecido por milagre!

E elles que se riem do milagre de Lourdes,
acreditam no milagre laique, e juram de boa fé
que as leis da Natureza podem ser a cada passo
violentadas pela vontade dos homens!

Fanatico como os illuminados da crenga
religiosa, e simplista tambem como elles, — que
dividem os homens em dois campos diversos, 0s
devotos e os herejes, os bons e 0s maus, 0s que
vao para 0 céu e 0s que vao para o inferno,— o
espirito  revolucionario tambem divide a
humanidade assim: 0s pobres e 0s ricos, 0S
proletarios e 0s burguezes.

Nunca pensa, ou pelo menos nunca confessa,

que isto é simples em demasia, que os proletarios
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de hoje sdo os burguezes de amanha, que 0s ricos
de ha dias serdo os miseraveis mais desarmados
para a lucta do anno futuro.

E’ que desde que a Revolucdo, a grande,
aboliu as castas, ha no mundo moral e social uma
troca continua de energias, de situacdes, de
riquezas! E nunca mette em conta no seu livro de
Deve e Ha de haver essas nuances, essas
desegualdades, esses phenomenos tao naturaes!

E’ que isso, meu Deus, seria contra a
eloguencia oratoria que ndo quer penetrar nos
meandros das cousas, que se ndo refere & vida
sendo em grandes linhas ideaes!

Para o revolucionario profissional, — como
para 0 jesuita, seu cauchemar eterno, e téo
constante que chega &s vezes a ser irrisorio, — 0S
fins justificam os meios.

Exagerar, modificar, torcer a verdade,
transfigurar pelo poder da palavra o aspecto real
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das coisas no sentido que mais convém: que
importa! Se € para a boa causa?!

N&o cura elle sequer de saber se o ideal social
que elle préga as massas, sempre descontentes e
sempre infelizes, acaricia apenas 0S Sseus
Instinctos e 0s seus appetites, e as leva &s revoltas,
gue sao justas na origem, mas que se corrompem
a proporcdo que vao caminhando, e que para elles
sdo sempre desastrosas, porgue as deixam menos
boas, e mais miseraveis! Elle admitte sem
restricgdes a legitimidade e a violencia d’esses
cegos movimentos populares, de que resultam
necessariamente tantas e tantas victimas
innocentes.

Absolve-o, cré elle, de todas as crueis
consequencias dos seus actos, a belleza absoluta

do seu sonho!
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Que Ihe importa que haja duas geragoes, pelo
menos, fatalmente sacrificadas a um longinquo
futuro, talvez nunca realisado?

E em paga das grandes felicidades que o
espirito revolucionario promette as multiddes, elle
ndo lhes imp6e nenhuma virtude particularmente
difficil, nenhum sacrificio depurador. O povo para
elle s6 tem direitos. Dever, nenhum!

E’ que parallelamente com os seus intrepidos
e irrealisaveis sonhos, o revolucionario de hoje é
um materialista retinto.

Os chefes nunca apresentam ao proletariado
esse ideal, que s6 pdde ser de longe attingido pelo
sacrificio voluntario, e o progresso moral de cada
um de per si, e de todos em geral. N&o! Nada Ihe
exigem, promettendo-lhe tudo.

O que faz tambem que as massas populares 0s
acceitem taes quaes sdo: interesseiros, ricos,

andando em automovel, emquanto elles vao a pé;

110



comendo foie gras, emqguanto elles comem pé&o de
cevada; ganhando grandes sommas, emquanto
elles recebem parcos salarios, que lhes
promettem, atravez da desordem geral e longa,
augmentar mais tarde.

Os que sdo fanatizados pelos chefes, e os
proprios chefes, perdoam-se mutuamente todas as
culpas, de violencia de uma parte, de contradiccao

e de mentira da outra.

Emquanto o partido revolucionario constitue
apenas uma minoria valente, a disciplina que o
junta é assas forte. Mas que venha a victoria e
teremos logo a desunido! Um orador
revolucionario n’uma camara conservadora, tem a
certeza de que néo serd abandonado pelos seus, de
que hdo de animal-o os applausos, 0s gritos, 0s

uivos. D’ahi uma embriaguez que o estonteia.
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«Nao devem desdenhar d’esses triumphos e
ainda menos, parece-me, dos das reunides
publicas. E’ ahi que a popularidade é realmente
um veneno mortal para a alma, um opio
irresistivel. Deve o revolucionario ahi gozar acres
delicias, pelo sentimento de uma communhéo
perfeita com almas violentas e incultas, pela
consciencia que adquire, e pela ilusdo, que bebe
inconsciente, de p6r em movimento e de dirigir
uma forca cega que o levanta, envolve e rola nos
seus turbilhdes vertiginosos!»

Deve haver uma embriaguez physica, uma
especie de hysteria na revolta, que se multiplica
quando ¢é partilhada pela multidao.

E além de tudo o mais, os revolucionarios
téem a certeza de ser tratados sem muito desfavor
pela posteridade.

Isto embora tenham a certeza que os autores

de revoltas participaram sempre do egoismo

112



contra o qual theoricamente se insurgem; que se a
justica e a caridade inspiram e provocam muitas
revoluces, é sempre o odio, a inveja, a ambicao
de celebridade, o instincto tdo humano e téo
animal da destruicéo, que as leva a cabo.

E Lemaitre da este fecho soberbo ao seu
artigo, decerto bem pouco conhecido em toda a
parte, pela estranheza de ser publicado em volume
onde ninguem o espera:

«E’ verdade que as vezes, feitas as revolucdes,
algum beneficio ao fim de longo tempo provéem
d'ellas, aos resignados, aos humildes de coracéo,
embora ellas ndo tenham sido feitas nem por elles;
nem no fundo para elles, e succede por isso que 0s
violentos e os ferozes parece afinal terem
trabalhado em prol da justica. Ou talvez eu n'isto
me engane, e que o0s beneficios humanos,

adquiridos por meios revolucionarios, tivessem
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podido alcancar-se melhor, muito melhor, por
uma progressao lenta, pacifica e legal.
Mas viram ja isto succeder no mundo? Nao

sei! N&o sel...»

E é verdade e é triste, bem triste!

Talvez que o espirito revolucionario e 0s seus
profissionaes, sejam apenas uma forga violenta e
cega de que a Vida se serve para a sua
obraincessante! Talvez que elles coitados! os
chefes, que se julgam directores, e que sdo
escravos do verbo que espalham, e da turba que 0s
sauda, ndo sejam mais que humildes
instrumentos, inconscientes e sonoros!

Talvez que a humanidade, desde que existe,
nédo seja mais que uma multidao & téa, movendo-
se, sacrificando-se, odiando-se, esphacelando-se

mutuamente, matando e morrendo, ao sabor de
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uma Vontade mysteriosa que vem de longe, do
desconhecido que ndo serd nunca sondado, da Isis
cruel que ninguem desvenda, da monstruosa e
captivante Esphynge que néo responde e calla...
E somos todos tdo presumpgosos! e temos a
pretencdo de entender tudo, ndo passando afinal
de legides e legides de hypnotizados, que move, a
qualquer acto que julgamos voluntario, a batuta

invisivel d'um invisivel Charcot.

1911
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Vi

A Senhora D. Maria Pia de Saboya e de
Portugal

Hontem, ao ver nos jornaes o primeiro
telegramma annunciando o passamento d’aquella
que foi Princeza da illustre casa de Saboya e
Rainha do triste Reino de Portugal, a minha alma
evolou tristemente, saudosamente, para um
passado proximo, que néo sei por qué, me parece
projectado além do mundo, além da propria vida.

Foi hontem? foi ha seculos? Né&o sei. Mas eu
vejo-o claro e distincto como &s vezes em sonhos
a gente Vvé tragos largos da vida que ja foi.

Como a Rainha Maria Pia se conjuga

estreitamente com as lembrancas e saudades do
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meu passado, é facil adivinhal-o desde que se
saiba que ella a grande Italiana, e eu a obscura
portugueza, tinhamos exactamente a mesma
idade!

Tinhamos ambas 15 annos, quando em manha
radiosa de Outubro, cinco de Outubro, n’este
outomno tdo doce de Portugal, a esquadra
portugueza e a italiana que a acompanhava,
fazendo-lhe cortejo, fundearam em frente de
Belem, trazendo a bordo de uma das suas naos
aquella creanca loura, intelligente, extranha,
altiva e meiga a um tempo, cujo destino seria,
esgotar, sob este calmo céo, que para ella se fez
tdo inclemente e duro, todas as dores que parece
sO terem refugio nas velhas tragedias de Eschylo,
0 barbaro imortal!

Que encantamento infantil com que eu segui,
da velha casa brazonada e em ruinas, que me

servio de fundo pittoresco e triste a mocidade,
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essa historia que me parecia de fadas, de uma
princeza pequenina, que vinha de longe, da Italia
mater, da ltalia que era entdo, pelo valor e pelo
martyrio, a nacdo adorada entre as nacoes, sentar-
se no solio portuguez que de tantas glorias
provinha e sobre tantas glorias se erguia.

N&o estava ainda longe, ndo estava ainda
esquecida a epopeia das nossas lutas liberaes.

Muita voz de mae enternecida e grave nos
contava ainda as dores, 0s tormentos, as luctas, as
desesperancas e tambem as proezas e as glorias
d’essa bella historia que o triste pendor do caracter
portuguez, para odios, invejas e descabidas
ironias, deformou antes que alguem com justica a
tivesse feito. Tinham sido irm&os contra irmaos os
que se bateram para que Portugal fosse liberto do
jugo de um rei absoluto e de uma ignorancia
grosseira e brutal, mas ndo foram os vencidos que

entdo desacreditaram, calumniaram, desvirtuaram
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completamente o caracter d’essa lucta heroica;
foram os proprios vencedores que entre Si, se
encarregaram d’essa obra de desvario, de
destruicéo propria.

E como nada se perde na sociedade e na
Natureza, e como ndo ha um erro que se ndo
pague, um passo Mmau que possa ter-se por nédo
dado, essa desgracada guerra de interesses e
rancores produzio logo e depois todos os fructos
damninhos que tinha a produzir.

A arvore do mal fez-se floresta; cada germen
maldito cresceu, pompeou em flores de peconha.
A epopeia sublime transformou-se para a maior
parte na mais chocarreira das parodias...

Mas eu era entdo mocga.

Mas a voz materna, ainda vibrava aos meus
ouvidos, de commocdo, de enthusiasmo, de
angustias evocadas, e tambem de alegrias

triumphantes. Mas para mim o Rei noivo, era 0
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filno da juvenil Princeza errante e perseguida a
quem um bando de herdes da intelligencia ou da
espada, restituira o throno de seus avds. Mas eu
néo tinha lido ainda os gloriosos iconoclastas que
a poder de talento, de graca e de inconsciencia,
deram com o paiz por successivas etapes, em tanta
desgraca, em tanto desvario...

A Rainha chegéra. D’ali a poucos annos a
Rainha passava levando ao seu lado duas criancgas
adoraveis, louras como a méi, e que todas as mais
miravam invejosas.

Um d'elles estava destinado & morte, que todos
conhecem; o outro é quem solucando
convulsivamente Ihe acaba de fechar os olhos no
exilio!...

Sim, no exilio! A Snr.2 D. Maria Pia tornara-
se absolutamente portugueza. Nacionalizara-se de
um modo completo. Pois se viera para ca téo

mogal!
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Fallava a nossa lingua lindamente com a
musica que lhe é propria. Sabia-lhe até os
plebeismos expressivos e bem do solo patrio.
Tinha muitas das nossas idéas e dos nossos
habitos. Era nossa pelas suas grandes qualidades,
e ate pelos seus defeitos ndo pequenos.

O primeiro, que a todos nos foi fatal, e a ella
mais do que a ninguem, era a quasi inverosimil
prodigalidade involuntaria, inconsciente, a que se
acostumou.

N&o tivera méi, pois que a santa que lhe deu a
vida, morreu, deixando-a com sete annos. D’aqui
as lacunas enormes e lamentaveis na educacéo de
uma princeza e de uma princeza pobre.

Ninguem aqui, quando ella chegou, téo
graciosa e viva, se lembrou de que era necessario
ensinar-lhe... taboada! Ella ignorava, mas
absolutamente como uma crianca de cinco annos

0 ignora, o valor intrinseco do dinheiro.
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No tempo em que ella comecou a viver entre
nos ainda havia patacos. A Rainha aprendeu este
nome. Ouvio tambem fallar em contos de réis.
Julgou que um conto de réis e um pataco eram
provavelmente synonimos. Nunca financeira e
economicamente Ihe deram uma nocao qualquer,
que contrariasse esta noc¢do extranha de que ella
discricionariamente se apossou.

D’aqui as medonhas humilhacbes por que
deixaram passar 0 seu nome régio, 0 seu nome tao
bello, e antigo, e illustre, que nenhum dos nomes
dynasticos de hoje se Ihe approxima sequer!

E digo propositalmente o seu nome, porgue,
emgquanto a sua pessoa, ninguem nunca Ih’a pode
humilhar. Todos as horriveis cousas que se
publicaram nos ultimos tempos da Monarchia e
nos primeiros da Republica, em termos
commerciaes, contra a ré Maria Pia, ella nunca as

soube, nunca as sonhou, e continuaria ignorando-
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as mesmo que alguem tivesse a ousadia sacrilega
de Ih’as revelar.

E’ que n’ella, a magestade régia, esse dogma
hoje negado e perseguido, era tdo grande, tdo
essencial, vinha de tal maneira de dentro para
fora, que ndo havia meio de a attingir. Era como a
magestade divina, que nenhuma blasphemia altera
ou diminue!

Para chegar a produzir aquelle raro
phenomeno de magestade na elegancia, de dogura
no orgulho, de grandeza na quasi miseria, de
inaccessivel soberania na ausencia de todos o0s
attributos externos do poder, que de seculos, que
de combinacgOes e de prodigios atavicos ndo sdo
necessarios!

N&o é uma grande esquadra, ndo € um imperio
colossal, ndo € um exercito enorme, aguerrido e

glorioso, ndo é uma tyrannia de autocrata, que da
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a pessoa humana que taes grandezas representa, a
grandeza que com ellas se harmonize!

A Senhora D. Maria Pia era rainha por direito
proprio.

Pobre, perseguida por credores, que, depois de
enriquecidos por ella, Ihe morderam a méo
perdularia; sem pompas régias; sem accessorios
theatraes; a sua figura resplancia de ignota
magestade Girava-lhe nas veias sangue de grandes
diplomatas, de grandes reis, de santos, de herdes,
e de martyres!

Composto harmonioso de todas as bellas
cousas do passado morto, ella era alguma cousa
gue nunca mais se podera ver na terra!

Inconscia da graca rythmica que Ihe ordenava
0s movimentos, com uma inclinacdo de cabeca,
com um olhar circular, abrangendo uma sala
inteira cheia, com um sorriso leve, que néo

illuminava a melancolia do seu olhar presago, ella
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dava as multidées uma visdo de belleza esthetica
incomparavel!

Fallava pouco, sabia pouco, mas pensava
quasi sempre bem sobre as cousas publicas!

O povo de ha annos, ou antes, de ha seculos,
adorava-a!

Perdoava-lhe  tudo. Sabia-a  prodiga,
gastadora, e nunca se importou com isso.

N&o tinha pontualidade nenhuma; faltava-lhe
essa politesse des rois; mas quando, depois de se
fazer esperar n’uma ceremonia ou n’um
espectaculo publico, ella chegava, que prazer!
Sorria em volta, como que a dizer: «Tardei! €
verdade. Sou assim! Tenham paciencial!»

E depois, fazia um d'estes cumprimentos de
que hoje ninguem mais tem o segredo, e deixava-
se admirar na elegancia da sua toilette ideal, no

esplendor das joias que a sua cabeca loura parecia
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encher de bDbrilhos extranhos, nos gestos
harmoniosos do seu corpo serpentino e flexivel.

Era bella? N&o. Era bem feita? Tambem nao.
Mas era Ella. Nas coértes estrangeiras, onde
appareceu,  excitou sempre 0  mesmo
encantamento indefinivel. N&o sabiam a que
attribuir aquella superioridade, ou antes, aquella
differenca que a collocava & parte de todas as
outras mulheres.

Ha um retrato d’ella, abragada com a Rainha
Margarida, sua cunhada, uma das mais lindas
mulheres do mundo n’aquelle tempo. Pois ¢ a feia
que merece todos os suffragios.

Fallando assim, estou fallando em tempos que
ja vao longe, e que eram tao lindos, tdo radiosos,
vistos agora atravez d’este prisma com que O
passado nos seduz.

Veio 0 negro tufdo, a negra e eterna inimiga.

Maria Pia vio morrer o marido, o Rei (que para
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ella significava tanto!) e de que morte horrivel!
Esphacellado, desfeito aos pedagos! Desceu do
throno com a mesma soberba elegancia com que
a elle subira. Nao tinha nada mais que fazer n’esse
scenario brilhante, onde os mogos iam substituil-
al

Mas quando apparecia, 0S contemporaneos da
loura Rainha, que féra o enlevo de uma nacao,
sentiam 0 mesmo estremecimento de orgulho e de
carinho.

E a gente moca contemplava-a cogitando
n’aquelle poder de seduccao que ella tinha, e que
a ninguem pudera transmittir assim.

Depois, a pouco e pouco, amontoaram-se
sobre a sua cabeca gentil, que foi tdo conhecida de
nos todos, as sombras, as desgracas, as tragedias,
as agonias em que a alma estrebucha vencida!

lam-se os Reisl... Mataram-lhe o irmao!

Mataram-lhe o filho, o seu Rei que ella agora
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respeitava — como representante de um principio
que julgava eterno! Mataram-lhe o neto, aquelle
de quem era duas vezes mae, porque as avos
vivem na adoracdo d’estes seres que se lhe
afiguram um milagre perpetuo, que ao pé d’ellas
floresce e ri...

Um dia, na Cintra da sua prestigiosa
mocidade, na Cintra dos seus amores, tdo
aristocratica, tdo redolente de passadas glorias,
vieram dizer-lhe:

«Parta. E’ preciso partir!»

Resistio ainda! Partir, abandonar a patria que
amava, que julgava sua, a quem se dera inteira,
esquecida de outros céos, de outros horizontes, de
outros mares! Partirl... Mas onde estavam 0s
amigos, os aulicos, o0s conselheiros e
sustentaculos do throno? Onde estava o Exercito
que na ante-vespera acclamava phreneticamente o

neto, no Bussaco, theatro de immorredoura gloria
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para nos! Partir! Mas ndo restava ja um amigo da
Monarchia n’esta velha e querida terra de
Portugal?

E perante a tragica resposta, silenciosa e sem
um protesto, partio!

Partio de pe, serena, sempre rainha, que a
realeza estava n’ella, e ndo precizava de subditos

para se affirmar altiva e integra!

Partio, mas morreu! Quantas dores podem
retalhar um coracdo de mulher, de mée, de avo, de
ser humano, todas retalharam o seu valente
coragéo.

Morreu sob o céo da sua Italia; mas ai! ia jurar,
que morreu de saudades pelo céo, do que fora o

seu Portugal!

Lisboa, 6 de Julho de 1910.
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IX

Evolucédo do feminismo

(ENTRE DOUS ROMANCEYS)

N’estes dias de inquietacdo nervosa, quasi
intoleravel, que vao correndo para a maior parte
dos Portuguezes, felizes os que podem refugiar-se
n’uma idéa, ou n’uma leitura!

Eu por mim acabo de entregar-me a um estudo
interessante: a evolucéo rapida que n’este ultimo
tempo se tem operado na educagao das raparigas
de todos os paizes, mas muito especialmente na
Inglaterra.

Como a litteratura € ainda o melhor espelho da
sociedade que a gente possa consultar, tomei

como pontos de referencia dous livros igualmente
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significativos. Um € um romance de Miss Austen
que foi muito celebre no seu tempo, romance que
fez as delicias de Macaulay e que nos da a figura
rupresentativa de uma Miss correcta e bem
educada, no principio do seculo passado. Miss
Austen morreu em 1817.

Emma é a figura typica da menina de boa
educacdo que vive longe de Londres, na casa em
que j& nasceram seus pais e seus avos.

N&o pertence a nobreza, mas tambem néo faz
parte da burguezia commercial ou mercantil. A
sua nocdo do dever consiste na obediencia, na
docilidade absoluta a seus pais em primeiro lugar;
depois & sua mestra; ao reitor da sua parochia; aos
usos e costumes da pequena regido rural em que
representa  um dos lugares primaciaes; as
convencdes sociaes de que ndo quer saber nem
analysar a utilidade, a efficacia ou a justica. Emma
tem ainda um bocadinho de individualidade,
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porque ella representa a transicdo entre a mulher
natural e a mulher manequim que vai succeder-
Ihe.

Quer ter uma certa influencia no destino de
uma humilde amiga que o acaso da vizinhanca Ihe
fornece.

Sabendo que um bom e affectuoso rapaz, a
yeoman, um lavrador abastado mas singelo e
plebeu, tem pela sua amiga uma paixao sincera,
Emma opp0Oe-se a esse casamento com singular
pertinacia, porque acha que a sua amiga, casada
com um lavrador, ndo tem mais lugar n’aquelle
grupo um pouco selecto ao qual o capricho da sua
amizade a elevou. Emma tem idéas nitidas,
tradicionaes, consagradas, a respeito da hierarchia
das classes, a respeito do lugar que compete a cada
um, a respeito da maneira porgue uma pessoa

deve casar-se para ndo descer da sua posi¢édo, ou
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estabelecida desde muito, ou improvizada pela
generosidade de uma amiga superior.

Emma é bonita, cora muito a proposito de
tudo, pinta cousas horrivelmente feias, que todos
julgam lindas, canta cancdes inglezas, tem pelo
piano forte, que comeca a entrar em scena uma
reverencia grande... A sua educagdo domestica é
completa, mas da arte com A grande, da Vida com
V idem, tudo ignora, ou tudo finge ignorar, porque
assim é necessario, porque se convencionou desde
muito que assim seja a mulher, quando moca e
solteira!

No seculo XVIII teve mais liberdade e ao seu
existir social e individual presidiu um pouco mais
de realismo.

Agora ella € um gentil e agradavel pequeno
ser, que ainda possue no estreito circulo em que
0s  costumes a  encerraram  alguma

espontaneidade, alguma vida. Mas isso mesmo, ja

133



t&o restricto e tdo convencional, vai desapparecer,
nos romances de Dickens, por exemplo, ou de
Thackeray.

A Miss descripta por Dickens e que pertence a
éra victoriana (to the early victorian days) ndo tem
licenca de manifestar o minimo symptoma de
vontade pessoal, de espontaneidade propria. Ella
ndo passa de um pequenino animal muito bonito,
muito ignorante, toda ella caracoes louros, rosto
cor de rosa, covinhas nas faces, dentes de perolas,
gestos delicados de lindas méos que affofam ou
alizam os dourados cabellos, olhos azues que se
baixam ao minimo olhar viril; intelligencia por
todos os lados limitada e peada; ignorancia
absoluta do que sejam os sentimentos elementares
e eternos pelos quaes a vida se cria e se conserva;
incapacidade de se proteger a si propria em
qualquer contigencia grave. Eu sei... 0 que no

francez, ou antes no caldo do boulevard, se chama
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une dinde, e que Marcel Prevost baptisou oie
bleue.

A gente acha-as bonitas, mas ndo pode ao
mesmo tempo deixar de irritar-se de tanta
nullidade.

Veja-se, por, exemplo, a mae, graciosa,
humilde, terna e insupportavel, de David
Copperfield, que ficando viuva com dezoito ou
vinte annos, casa em segundas nupcias, por
passividade, por tolice, por submissdo de fémea,
com um homem que lhe maltrata o filho
pequenino, que o degrada, que 0 martyriza, a
ponto d’ella morrer de dor de ndo saber defender-
se nem defendel-o!...

Veja-se a primeira mulher do mesmo David
Copperfield the child wife, que 0 mundo inteiro
conhece como uma das creagdes mais deliciosas
de Dickens, a pequenina esposa que inventa todos

0s dias nomes e pieguices novas para dizer ao
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marido, mas gne ndo sabe como se ordena um
jantar, nem se arranja uma casa; que se deixa
amedrontar e roubar pela cozinheira; que ignora
todos os rudimentos, os mais simples, da arte de
viver e de fazer feliz aquelle com quem vive, e que
morre, emfim, sem ter percebido, sequer, as
cousas elementares que Ihe faltavam, o que lhe era
necessario, indispensavel saber, para ser uma
mulher, uma esposa, uma mae, toleraveis...

Eis o que eram, no principio e no meio do
seculo passado, as raparigas-typos da Inglaterra.

Acanhamento exagerado, ignorancia total das
realidades da vida, belleza inutil, puerilidade e
inquietacdo de  passarinho  tonto, graca
amaneirada e convencional de quem vive de

ficcOes e para ficgoes.
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Os romances de Miss Austen marcam o inicio
d’essa comprehensdo da mulher-typo.

Agora o brutal romancista Wells, d&-nos, no
seu romance Anna Veronica, a pintura realista e
exacta da new woman. Os dous extremos, os dous
polos da educacdo feminina.

Como sempre, 0s excessos de um lado
conduziram a excessos Oppostos.

Uma reaccdo formidavel produzio-se em
Inglaterra contra a crianga loura, docil, submissa,
amimada, inculta, ignorante e escravizada, que era
a flor de estufa da litteratura

A Amelia, de Vanity Fair, a linda e fragil
esposa de Copperfield, as figuras
convencionalmente correctas da ja antiquada Miss
Austen, foram banidas, sem dé nem piedade, dos
livros modernos da Inglaterra.

E se Wells nos d& a férma mais adiantada,

mais advanced da mulher que quer viver a sua
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propriavida, e ndo a que viveram as mées e as tias
dedicadas da éra victoriana, nem por issO 0S
outros romancistas, os mais lidos, 0s mais
notaveis, nos ocultam, nas suas figuras principaes,
esta mesma tendencia que a mulher de hoje tem a
masculinizar-se, a tornar-se livre, independente, e
egoistamente preocupada comsigo.

Se fizessemos uma revista rapida dos
melhores livros de ficgdo da Inglaterra actual, 1a
achariamos, em todos, o duplo aspecto que este
novo producto do meio contemporaneo reveste
em todo 0 Reino Unido.

Aqui a mulher extra-mundana, jogando,
fumando, cacando, flirtando, bebendo
Champagne ou ether, como um homem dissipado;
sem obdiencia &s leis tradicionaes, que tém razéao,
visto que tém durado, que sao uteis, visto que, sob
o influxo d’ellas, a sociedade avangcou e se
desenvolveu; sem amor pelo passado, que tantas
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cousas boas e bellas guardava em si; sem o
respeito salutar da familia, que por tantos seculos
salvaguardou a mulher de desastrosas quédas e de
transformacdes fataes para a especie e fataes para
ella propria.

De outro lado, a rapariga que quer saber,
desenvolver-se, luctar, frequentar com os homens,
ao lado d’elles e em competencia com elles,
laboratorios, escolas, hospitaes, universidades!
que é suffragista, e da e leva pancada em barulhos
grotescos com a policia; que atira pedradas aos
ministros, que é agarrada pelos agigantados
policemen, que a levam para a esquadra, de
cabellos cahidos, vestidos esfarrapados na lucta,
berrando, escouceando como possessal...

Horrivel, horrivel transformacéo!

Uma, a megera politica e socialista d’este

momento, é resultante inevitavel da outra — a
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loura miss de caracoes, cuja belleza de kerpsake
irrita os mais serenos e indifferentes!

Tanto quizeram immaterializar a mulher,
fazer d’ella um adorno inutil, um bibelot
mesquinho de sala burgueza, tanto quizeram
fingir que ella ignorava todos os factos
fundamentaes da vida, todas as realidades, todas
as forcas fataes em virtude das quaes se move o0
Universo inteiro, que por uma reacgdo
naturalissima a levaram a ser o que ella é hoje, o
que ella sera &manhd, porque a corrente é enorme
e ndo ha por ora meio de a contrariar, de a vencer!

A éra victoriana foi triumphante para o
romance. Ella teve Dickens, Thackeray, George
Eliot, Miss Bronté, Miss Austen, a guem vamos
buscar o primeiro typo da ingleza comme il faut, a
antecessora d’estes todos. Teve além d’estes

outros muitos de que estes séo os chefes de fila, e
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que por isso nao vale a pena citar n’esta palestra
rapida.

Né&o falto aqui nem de Meredith, nem de
Thomaz Hardy, porgue o segundo ainda esta vivo,
e ndo pertence & geracdo de que tracto, e porque o
primeiro € inteiramente original, talvez 0 menos
comprehensivel aos cerebros meridionaes e
escreveu até aos oitenta annos n’uma lingoa
maravilhosa, sem todavia crear séres vivos de
quem a gente recorde os soffrimentos ou as
alegrias. Thomaz Hardy é um grande realista as
vezes quasi brutal. Meredith um espirito nebuloso
e profundamente da sua raga. Sdo além d’isso
isolados cada um no seu pélo.

Pois as mulheres d’estes auctores que acima
citei parecem feitas de illusdo, de mentira!

A unica que pintou a paixdo ardente mas nédo
vencedora, absorvente mas insubmissa, foi Miss

Bronté na sua Jane Eyre. Fez escandalo o
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delicioso romance, em que havia lagrimas, sangue
vivo a borbulhar das chagas do coragdo! Fez
escandalo mas enlouqueceu de enthusiasmo a
Inglaterra.

Mostrava-lhe uma mulher capaz de amar até &
loucura, mas ndo ainda assim até a revolta contra
leis sacrosantas!

Onde é que aquella pequena puritana, muito
feia, muito mal vestida, com ar grave e austero, e
uma taciturnidade extranha e esquiva, fora
aprender gritos de paixdo, e arrancos de agonia
amorosa, que lembravam os de G. Sand quando a
mordeu o dardo agudo d’aquelle amor que
immortalizou dous seres?

Ninguem sabia! E quando, muito depois de
publicado Jane Eyre, foi revelado ao mundo
litterario da Gra-Bretanha, que o autor do seu
romance mais querido era aquella pequenina

creatura, silenciosa e triste e acanhada e austera, o
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espanto foi enorme, porque ninguem acreditava
em tal contradicgao!

Pois bem! Este foi 0 unico exemplo de paixéo
feminina arrebatada e sincera que ha na litteratura
propriamente victoriana.

Dickens fez das suas heroinas uns seres de
innocencia etherea; Thackeray, mais satyrico, fez
velhas monstruosas de egoismo, creou em Vanity
Fair o typo da aventureira hypocrita e interesseira,
mas do resto fez pequeninas imbecis, muito
egoistas, muito faltas de intelligencia e de
intuicdo, incapazes de trabalho, de dedicacéo, de
amor profundo, e sem entenderem nada do que em
torno d’ellas se passava.

Se gostavam de alguem era de um fatuo e de
um pateta; se eram amadas por alguém, nunca o
sabiam adivinhar, comprehender, recompensar...

George Eliot, a mulher profundamente
apaixonada, que saltou aos pés juntos sobre todas
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as leis moraes e religiosas, que sdo o sustentaculo.
a armature que tem de pe a sua raga, George Eliot
ndo consentio nunca que uma filha da sua
imaginacao de romancista fosse sem cruel castigo
(que vai n’uma até & morte na forca) contra esses
preceitos de moral que ella julgava — e bem —
indispensaveis a conservacdo da disciplina e da
ordem n’uma sociedade organizada.

Mas isto era de mais! A natureza tem o0s seus
direitos. A verdade tem a sua tyrannia. Fez se um
abysmo enorme entre o0 mundo representado pela
ficcdo engenhosa dos grandes escriptores e a
realidade crua e triste dos phenomenos sociaes.

Elles descreviam gente impeccavel, com azas
de anjo e rostos de luz etherea, e os tribunaes
julgavam causas medonhas em que a mulher
apparecia sob o0 mais grosseiro aspecto de

brutalidade sensual!
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Ent&o houve a natural reaccdo. Comecou-se a
escrever romances mais realistas que os francezes.

A mulher mundana — e a mulher estudiosa e
livre — deram os seus typos a esses romances.

E hoje Wells, o formidavel satyrista de Tono
Bungay, da-nos em Anna Veronica a new woman
da nova Inglaterra radical, socialista e
revolucionaria.

Nada de obediencia aos paes, & familia, as
convengdes, & auctoridade! Viver! Estudar!
Experimentar a vida! Tratar de conhecer esse
eterno mysterio com que as pessoas crescidas e
velhas encobrem a realidade das cousas a quem
tem fome e séde de as conhecer de perto!

Mas como a litteratura inglesa, por melhor que
seja, é sempre limitada, como sempre que ella
parece que vai agarrar n’um assumpto e vel-o em
todos os seus mil aspectos, qualquer cousa (que

chamariamos uma forga ethnica se a Inglaterra
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ndo tivesse Shakespeare) como que a aperta, a
cinge, a ndo deixa livremente ampliar-se e elevar-
se, aqui temos em Anna Veronica mais um
exemplo frizante a confirmar a nossa assercao.

Se Anna Veronica fosse russa, ella deixaria os
paes, 0 ninho quente e confortavel da familia, e
iria submergir-se, afogar-se voluntariamente na
Immensa miseria, que tortura e apodrece 0 povo
da sua patria; ella iria estudar as graves questoes
sociologicas que alli se debatem, os problemas de
vida e de morte que tém de defrontar os que alli se
querem votar a felicidade, & libertacdo da plebe
desgracada!

Ella quereria ter fome, visto que 0s seus
irmaos desgracados desde seculos vivem famintos
e escravizados; ella embeber-se-hia em todas as
chimeras do anarchismo, e um dia, louca de febre,
pallida, emmagrecida e ascetica, ella subiria ao

patibulo, depois de ter morto com a sua méo
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pequenina um tyranno, d’entre os milhoes d’elles
que affligem e opprimem a desventurada raca
slava.

Se Anna Veronica fosse franceza tentaria o
theatro, faria romances desordenados e
subversivos ou entraria na Escola de Medicina.

Scandinava, libertar-se-hia de toda a
dependencia masculina e conquistaria pelo estudo
e pelo trabalho o direito de viver a sua propria
vida, na phrase tantas vezes repetida de Ibsen. E 0
auctor teria de seguil-a de phase em phase n’essa
ascensdo dura e difficil para a liberdade esteril da
mulher que renuncia ao seu sexo.

Mas Anna Veronica € ingleza. A limitacdo
forcada, fatal, do romance inglez impde-se-lhe.

A sua experiencia é um fiasco levemente
grotesco! Pede dinheiro emprestado a um velhote,
que por bem pouco lhe ndo faz pagar juros

pesadissimos.
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Comeca a frequentar uma escola de analyses
biologicas. Como se a biologia, aprendida assim
isoladamente, e sem fazer parte de uma escala
hierarchizada de sciencias servisse para alguma
cousa.

E acaba por namorar-se do demonstrador de
sua escola que é casado, e por fugir com elle.
Retrograda completamente & escravidao sexual
imposta pela natureza @ mulher e que a sociedade
tem tratado de minorar e de melhorar pelas suas
leis repressivas e defensivas! E entretanto
frequenta clubs socialistas, faz parte de uma
sublevacdo de suffragistas, entra na cadeia,

despreza um optimo casamento, etc.

Como satyra acho bom, embora restricto e
mesquinho. Como pintura de costumes,

tendencias,  aspiracbes  modernas, acho
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insufficiente e incompleto. Entre os dous typos
oppostos, é que estd a verdade hoje reconhecida
por todos.

E acabo por um questionario a que eu propria
tentarei responder.

Que accdo tem tido na rapariga
contemporanea o desenvolvimento exagerado dos
jogos de destreza, da gymnastica, footing, tennis e
todo e qualquer sport, exportado da Inglaterra e da
America?

Physicamente tem feito a  mulher
desengracada, tem-lhe feito crescer os pés e 0s
méaos, tem lhe dado um ar, uma desenvoltura
masculina que lhe ficam pessimamente.

Moralmente tem feito com que 0s mogos que
até aqui a respeitavam como seres mais frageis e
mais delicados, as tratem com demasiada
familiaridade as vezes desdenhosa, as vezes hostil
e sempre desrespeitosa, de modo que esta
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moderna phase da convivencia entre os dous
sexos tem perigos que se estdo manifestando dia a
dia a olhos que souberem ver.

N&o digo outro tanto no que respeita aos
paizes do Norte em que o respeito pela mulher
resiste até a esta lucta de gymnastas e a esta
concurrencia de athletas. Mas nds copiamos tudo
cegamente do extrangeiro sem attender a
differenca de tradigdo e temperamento.

Nos paizes do Norte, o que, aqui se tem
transformado em mas maneiras e em maos
costumes, tem um outro resultado. L& a mulher
que se julga com forca physica comparavel a do
homem, appetece a liberdade de accdo e a
independencia de que elle goza.

Primeiro quiz andar sé; depois quiz frequentar
escolas em que vive com rapazes de sua idade;
depois quiz ter uma acc¢éo politica, e quer antes de
tudo romper com o passado, englobando n’este
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odio ao que foi, tudo que elle teve de bom e de
méo, de util e de nocivo, de digno de emenda e de
digno de respeito e de amor.

Como é diferente dos dous typos
representados por Emma, the prim young lady, e
por Anna Veronica, a suffragista espancadora do
Sr. Asquith, a mulher tal qual os meus sonhos a
representam!

E que triste tempo este em que a mulher
se quer masculinizar grosseiramente, e 0 homem
perde o cavalheirismo e a bondade protectora
que o faziam valente e leal!... Anna Veronica
como satyra da mulher moderna € interessante e

merece ser lido.

1910.
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Lord Byron

ACTUALIDADE DO SEU NOME

Repentinamente, em Inglaterra e em Franca
falla-se muito de Byron, sempre grande, mas um
pouco esquecido pelos fanaticos de Ibsen e
Maeterlink, dos Russos e dos Scandinavos, de
Annunzio e de Rostand, dos mais modernos, dos
que estdo ou estiveram mais na moda...

A publicacdo das memorias de Hobson, o
grande amigo de Byron, hoje dadas a luz sob o
nome de Recordacdes de Lord Broughton, a
traduccéo feita em francez das cartas deliciosas de

Byron, publicadas em volume com o prefacio de
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um escriptor en vedette, isto depois de terem
sahido na Revue de Paris; o romance de Mrs.
Humphry Ward, em que ella pde em scena, sob
um véu transparente, a figura de Carolina Lamb,
Lady Melbourne, que foi um dos mais
tempestuosos amores de Byron, uma cousa
apparecida na Revue des deux mondes em que nédo
quero fallar por me parecer falsa, calumniosa,
indigna do escriptor que a firma, e que lendo e
citando alguns dos meus bellos e puros versos de
Byron se poderia triumphantemente destruir —
tudo isso chamou de novo a attenc¢ao para o maior
poeta que depois de Shakespeare a Inglaterra
produzio.

Comquanto Byron e Shakespeare sejam talvez
igualmente grandes, que diversos ndo séo entre si!

E comtudo Taine, o grande critico approxima-
0s quando se refere & poesia do primeiro e lhe
chama: «Extranha poesia toda septentrional, que
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tem as raizes nos Eddas e a sua flor em
Shakespeare, nascida outr’ora de um céo
inclemente & beira de um mar tempestuoso, obra
de uma raga voluntariosa, forte, sombria de mais,
e que depois de haver produzido todas as imagens
da desolacdo e do heroismo, acabou por estender
qual negro véu sobre a inteira natureza viva, 0
sonho da universal destruicdo!»

Esse sonho quem o teve mas soberbo e mais
grandioso que Byron? E’ que elle soffrera tanto no
seu coracdo de mortal, ardente, apaixonado,
tumultuoso, que aspirando ao anniquillamento
para furtar-se a dér queria comsigo anniquillar o
universo inteiro.

O egotismo d’elle tem n’isto a revelagdo
maxima.

O paiz que possuio Shakespeare e Byron, ndo

devia pedir a Deus mais nada!
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Mas segundo a lei terrivel de que sé aos ricos
se empresta e d4, ella, a poderosa Inglaterra, teve
além d’estes, dezenas dos maiores engenhos da
terra. E nunca os tratou 14 muito bem em vida!

valha a verdade.

Byron attraio-me sempre como um mysterio
doloroso, como um abysmo de contradicdes
intimas e apezar d’esta complexidade, nunca a
queixa uniforme de uma dor sem consolo, de um
desespero sem raio de luz, soou mais forte, pode
talvez dizer se com mais grandiosa monotonia, na
voz de um homem!

Que desgracado elle foi nos curtos 36 annos
de uma existencia cheia de perseguicbes e de
gloria!

Nasceu predestinado a enriquecer a vida com
um exemplar de desgraca talvez unico, em todo o

caso bem raro.
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Vinha de uma geracao de loucos, de violentos,
capazes dos maximos desvarios; teve uma d’estas
mées incoherentes, apaixonadas, desiguaes,
injustas, que sdo a suprema tragedia de uma vida
infantil.

De belleza olympica, lembrando um filho
d’essa Grecia que tanto amou, tinha um pé
aleijado, e elle que adorava a perfei¢cdo em tudo,
sentia-se humilhado, desesperado por esse defeito
physico, que nas horas de colera, direi mesmo, de
loucura, a mée lhe exprobava com satanica
crueldade.

Que importava que depois 0 beijasse até
asphyxial-o, o adulasse até o revoltar? Nunca,
naquella alma, de uma sensibilidade violenta,
espasmodica, taes scenas da sua infancia maldita
puderam apagar-se.

Tinha o orgulho do nome levado até ao

excesso maniaco e, quando, por heranca de um
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colateral, teve de apresentar-se como Par no
Parlamento britanico, 0 seu unico parente que
pertencia ao Peerage ndo o quiz apadrinhar.

O nome que Byron representava tinha se
compromettido em mésaliances e aventuras
ruidozas, que Lord Carlisle preferio néo
sanccionar! Extranha irrisdo das cousas! E com
que ironia transcendente o futuro responde a este
Lord enfatuado e ignaro!...

Dotado de vigor de phrase nunca excedido, a
logica penetrante, a verve estupenda, a
argumentacdo cerrada da sua prosa parecem
destinal-o para uma carreira de eloquencia
tribunicia incomparavel, e assim 0 pensava
Sheridan, um mestre. Pois os maus fados
quizeram que o seu maiden speech na Camara dos
Lords fizesse rir contagiosamente 0s seus nobres
confrades, e provavelmente chorar de furia o

orgulhoso e genial adolescente!
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De paix0es ardentes, desenfreadas, de uma
exageracdo quasi  doentia, tendo uma
individualidade violenta e forte, com impulsdes
phreneticas em que a tragica hereditariedade se
revelava, victima da mais desgracada educacao,
quiz o destino que elle nascesse e vivesse
justamente na hora em que a Inglaterra se
levantava como um s6 homem contra essa Franca
onde ella via triumphar o producto de todas as
idéas do seculo XVIII; contra essa Franca
libertina que invocara, como Rousseau, 0s direitos
do homem e como Diderot a victoria da Natureza
sobre as convengdes da Moral, e que pela
emancipacdo do individuo emancipara todas as
suas paixoes.

N’esse tempo memoravel a Inglaterra soO
tolerava um vico ostensivo: o da embriaguez! Que
ficassem debaixo da mesa quotidianamente 0s

seus mais gloriosos estadistas, € mesmo que o
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Principe Regente fosse o exemplar da cynismo
coroado mais completo e bem acabado, mas que o
cant official cobrisse com o0s seus véus de
pudicicia implacavel, 0s excessos naturaes a essa
raca sensual e forte, energica e sobre-alimentada!

Byron foi a victima escolhida para ser
immolada no altar da nacional e indispensavel
hypocrisia!

Celebre de um para o outro dia, adorado pelas
mulheres, disputado pelos saldes, perseguido
pelas paixbes femeninas mais exaltadoras,
levantado as nuvens pela aristocracia que
finalmente, Ihe reconhecera o genio, e 0 acceitara
para irmdo — eis que de repente elle se vé forcado
a fugir da terra que se queria abrir para subvertel-
0, da patria que se tornara em madrasta, da
acclamadora de hontem que hoje o votava &s feras

e as gemonias!
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Que se passara? Ainda hoje ninguem o sabe
ao certo.

Byron casara-se e a mulher, cheia de virtudes
austeras e de inflexivel vontade, era a propria que
abandonando-o imprevistamente, ferozmente, o
entregava sem defeza & calumnia dos maus e a
exultante desforra dos invejosos, a a indignacéao
sem motivo da gente que tem por officio indignar-
se contra tudo que ndo conhece, e principalmente
contra tudo que é differente, que sahe dos moldes
estreitos da banalidade submissa.

O que a Inglaterra, entdo, perpetrou fui um
d’esses crimes que ella ndo pode redimir nunca.

Do grande poeta tdo seu, tdo inglez, pelo
spleen e pelo orgulho, fez 0 grande revoltado que
depois viveu para a affrontar, para a desmascarar,
para a insultar, para a revelar a si mesma sob os
seus mais repelientos aspectos de hypocrisia, de

convencionalismo e falsidade.
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Sem este imperdoavel crime nacional, a
Inglaterra— feliz até nos seus delictos — teria um
dandy encantador a mais e um grande genio de
menos. O talento de Byron atrophiar-se-hia entre
as seduccOes da alta vida social que o absorveria
fatalmente.

Foi o desespero de se ver mal comprehendido,
foi o orgulho ultrajado, foi a injustica da patria —
que amava, apezar de tudo — foi a inexoravel
crueldade da mulher sobre o seio da qual tinha
dormido, foi 0 écho retumbante que no mundo fez
0 ostracismo a que elle — gloria da Inglaterra —
era votado pela Inglaterra, que fizeram jorrar da
alma do poeta essa onda amarga e impetuosa de
desdem, de colera, de desespero, de violenta
angustia, &s vezes atravessada como por um raio
divino de luz, a luz de uma sensibilidade deliciosa,
de um enternecimento em que ha lagrimas

contidas.
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Felizmente para elle, ignorou sempre a vil
calumnia que depois da sua morte espalharam
creaturas ou obcecadas ou preversas. A reaccao
que se levantou em toda a Inglaterra pensante,
contra aquelles que o tinham forcado a evadir-se
da patria — e finalmente, pela extravagancia do
tractamento que a si proprio dava, e pelo desprezo
de todas as regras que mantem a saude, pela sua
fatal aventura grega que tudo rematou, a evadir-se
da vida — essa reaccéo foi tdo violenta que elles
imaginaram entdo um crime que fosse merecedor
do castigo que impuzeram ao sublime Poeta! e
apaziguaram assim a onda alterosa que se
levantara contra os seus perseguidores.

Valeram-se d’alguns versos de Manfrcdo, e da
propria situagdo moral do heroe d’esse Poema;
valeram-se de trechos truncados de cartas cuja
explicacdo estd na exaltacdo romantica que as

vezes se deixava perceber nas palavras do proprio
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Byron, mas esqueceram os seus tantos e téo lindos
versos a Augusta, que sdo a mais eloguente defeza
do crime que lhe é indignamente atribuido; as suas
cartas a4 mesma, tdo puras, tdo boas, tdo sinceras
que ndo ha meio de as contradizer ou interpretar
ambiguamente; a missao pacificadora e boa que
Augusta tentou sempre exercer entre Byron e a
mulher, e finalmente a honesta e impeccavel vida
d’essa creatura de bondade e sacrificio, e 0s
nobres instinctos do Poeta que atravez das peores
desordens do seu viver transparecem sempre

victoriosamente!

Fallar do homem em Byron € fallar do Poeta.
Aquelles que o 1éem, que o conhecem, bem sabem
isto. Aos outros, ja disse, ndo posso dirigir-me
aqui em téo curto espaco.

Shakespeare pode tao bem ser separado d’essa

infinidade de creagbes com que elle encheu o
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mundo, que ha hoje uma escola critica a negar-lhe
a existeneia real.

Foi um deus que passou creando.

A immensa flora humana com que povoou
florestas calmas e cidades tumultuosas, doces
noites italianas e tragicos terracos de Elseneur,
essa flora humana tdo complexa e variada, em que
ha todas as sombras e todas as gracas idilicas, em
que se goza, e se combate, e Se mata, e se ama, e
se morre de amar, pdde hoje negar ingratamente o
seu creador sublime, pois n’ella se ndo encontra
vestigio da individualidade soberba que Ihe
insufflou o ser!

Mas Byron e a poesia byroniana estdo
estreitamente  unidos, identificados,  sdo
essencialmente a mesma creatura, corre-lhes nas
veias 0 mesmo sangue, a mesma seiva, a mesma

dor, a mesma paixao.
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Byron é o Child Harold, o viajante
melancholico, tdo mordido ja pelo tedio e pela
descrenca, mas cuja paleta prodigiosa traz
reflexos dos scenarios sublimes que atravessa,
enchendo-0s com as suas imprecac0es e 0S Seus
raros sorrisos; Byron é o Corsario, e € o Giaur, e
é D Juan, e é Manfredo. Os heroes da sua poesia
sdo a projeccdo una e multipla de sua alma errante
e sempre triste!

A’svezestéma illuminar-lhes a fronte alguma
cousa de saudoso e de suave.

Raras vezes! Sombrio e duro é geralmente o
seu aspecto; téem soffrido tanto, aprenderam a vér
no homem o lobo que devora o homem, e muito
Ihes devemos querer nds as mulheres, porque as
exceptuaram do seu soberbo desdem pela raca
humana.

As mulheres de Byron, quando ndo teem

vivido nos salées de Londres, quando ndo
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conhecem do mundo os apparatosos espectaculos
e as desmoralizadoras mentiras, sdo sempre
divinas na sua innocencia como Haydéa, sublimes
na sua dedicacdo como o pagem femenino de
Lara, capazes de todas as cousas grandes como a
apaixonada amante do Corsario.

N&o sabem, ndo conhecem da terra sendo um
sentimento unico: o amor. Amoraes? Decerto.
Mas instinctivamente e ingenuamente feitas de
abnegacdo, sacrificio, desinteresse, ternura
ineffavel!

E elle que tanto soffreu de uma mulher ndo
quiz vingar-se d’ella, ultrajando o sexo a que ella
pertencia 0 que tdo estupidamente applaudio a
obra destructiva e cruel, de uma puritana
implacavel, dura e ma.

No fundo Byron era tudo que ha de mais nobre
e generoso. Na amizade capaz de dedicacdes

rarissimas, o ultimo amor da sua vida foi ao
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mesmo tempo uma especie de agua lustral em que
a sua alma se lavou das impurezas a que o langara
0 desejo de provocar e affrontar os seus feros
inimigos.

Tinha sido mais logico provar-lhes pelo
comportamento ulterior que elles o accusavam
sem razao.

Decerto! Mas isso néo satisfaria essa alma de
viking, de rei do mar, violenta e sombria,
arrebatada e temeraria. Ah! Accusavam-no de
immoral! Elle ia mostrar-lhes bem o que era a
immoralidade em acc¢éo, o excesso furioso de um
temperamento exasperado!

E viveu a sua vida de Veneza! E escreveu 0s
primeiros cantos do seu D. Juan!

Que bellezas innocentes ainda assim alli se
encontram, como perolas que a onda revolta da

procella trouxe a superficie do mar em furia!
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D. Juan é considerado pelos criticos a obra-
prima de Byron, mas eu adoro o IV Conto do
Child Harold, e fico-me n’uma especie de extase
medroso, ante a sombria belleza do seu Manfredo
que Taine acha em alguns pontos — superior ao
Fausto.

Fausto é o poema da curiosidade universal, o
poema da humanidade; € a reconstrucgédo erudita
e genialmente realizada, da concep¢do do mundo
na Idade Media.

E’, emfim, muitas cousas mais...

Um grande philosopho, creou no Fausto a
figura admiravel de Mephistofeles.

Se néo fosse este que enche o poema com a
sua ironia transcendente, com a sua crua analyse
das cousas, com 0 seu scepticismo dissolvente a
que nada resiste, — a pobre figura humana do

Fausto valeria bem pouco.
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Como individuo ndo ha nada menos
interessante. E’ precizo acceital-o como symbolo
para o tragar, e ainda assim...

Manfredo ndo! Manfredo € o homem diverso
dos outros homens que nem as ambic¢des, nem as

alegrias, nem as tristezas dos homens saciavam...

From my youth upwards

My spirit walked not with the souls
of men

Nor look’d upon the earth with

human eyes.

Mas para que tento eu fallar-lhes n’estes
curtos periodos do gigante da poesia universal, o
unico (segundo um bello poema creio que nunca
realizado mas apenas delineado de Theophilo
Braga), por quem, no Oceano, onde boiava sem
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consentir que mao humana a colhesse, a lyra do
Orpheu se deixou capturar e se deixou tanger!

A obra d’elle é enorme e, se bem que alguma
parte, a menos importante, caducasse, — toda a
parte turca, asiatica, oriental, — ella ainda hoje
nos offerece trechos, longos trechos de tal belleza,
de tal forca de encanto, de tdo prodigioso poder
suggestivo, que lel-os e decoral-os € por si uma
educacao esthetica.

Nas suas lindas evocagGes de imagens
femeninas; nas suas paginas descriptivas, em que
ao scenario material se associam, chamadas pelo
poeta, visOes de creaturas imaginarias ou reaes
que alli passaram vivendo — isto &, soffrendo; —
na immensa adoragdo com que ella falla do mar,
do mar em que de pequeno aprendeu, a recrear-se,
galgando a nado distancias enormes, brincando
com as ondas glaucas e profundas como se 0 mar

fosse um bravo corcel, que elle domasse, e cujas
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alvas crinas fossem espumas; nos seus brados
eloquentes em prol de todos os vencidos; e,
sobretudo, na expressao d’esse seu desespero, que
¢ d’elle, sim mas que lhe vem de remotas origens,
que faz lembrar os poemas sagrados da velha
Scandinavia, sua mae; na dor de viver; no tedio de
viver; que elle sentiu e disse como ninguem; na
desproporcdo dos seus desejos vastos com a
realidade mesquinha, nos gritos de angustia da sua
paixdo selvagem, que tudo quer e tudo desdenha
por que tudo acha insufficiente — Byron é um dos
maiores poetas do mundo, e merece que nunca,
nunca 0s homens o esquecam, pois gque 0s soube,
nédo direi interpretar, mas como que engrandecer,
sublimando-os.

N&o ha, em cada alma descontente, inquieta,
sedenta do que sonha e néo existe, um Byron, ou,
antes, um pedaco de Byron, que ndo sabe

expandir-se!
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Elle foi a voz ingente que langou, do alto, e ao
largo, o grito de uma eterna desesperanca e de
uma eterna dor!

Felizes os que, lendo-o0, ndo encontraram na
sua alma um écho, embora apagado, que
respondesse aquella grande voz.

Junho de 1911.
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Xl

O centenario de Carlos Dikens

A Inglaterra esta celebrando agora, da maneira
intelligente e util porque ella faz as cousas, 0
centenario de um dos homens de mais delicioso
prestigio a de mais popular encanto que ella tem
possuido.

N&o era um principe a frente de pomposa corte
espapalhando honrarias e colhendo adulagdes;
nem um estadista dos que determinam na vida dos
povos, que julgam governar, um d’estes impulsos
violentos que marcam época e ficam registrados
na Historia, quantas vezes como um flagello cujos
effeitos e impossivel remediar; ndo era um general

dos que movem exercitos e cobrem de luto as
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nacdes, dando o nome de gloria’a emprezas
guerreiras que se liqguidam por milhares de
mortos; era um simples narrador de contos
imaginarios, um creador de figuras que nunca
existiram, um evocador de imagens doces, tristes,
comicas, patheticas, um inventor inexgotavel de
historias e ficgoes.

Mas as figuras que elle creou ndo morrem
mais, apezar de ndo terem nascido realmente; mas
0s contos que elle narra emballam-nos a alma, e
fazem-nos melhores; mas as imagens que elle
evoca cercam-nos para sempre de uma grinalda
viva, que nos faz rir e chorar; mas as ficgbes que
elle inventou sdo mais verdadeiras do que a
verdade, e mais reaes que a realidade.

Os homens nascem e morrem, e quantos, quasi
todos, sem deixarem vestigio algum da sua
passagem pela terra — emquanto que os homens

e as mulheres, e as proprias creancas, tdo amados
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pelo romancista delicioso, e creados por elle,
tiveram para umas poucas de geracoes, terdo ainda
para as que vierem, uma vida intensa, profunda,
suscitadora de bons pensamentos, de boas obras,
de emocdes ternas e vibrantes.

Dickens! Prestigioso e querido nome!
Generoso até & prodigalidade! Quanto elle
enrigueceu a Vida, fazendo-a maior e mais
commovente! Quem é que o leu e nao ficou
melhor depois de o ter lido?

Ficou melhor a sua racga aspera, rude e forte, a
quem elle enterneceu inspirando-lhe o gosto e a
séde das reformas moraes mais justas, a quem elle
ensinou a ter do dos maos, dos fracos o dos
desprotegidos, a quem elle iniciou em segredos de
piedade que ella queria ignorar e que nunca mais
poude!

E ficou melhor todo o coracdo humano que

seguiu attento, embevecido, entre 0 riso e as
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lagrimas a odysséa ragica, ou simplesmente
dolorosa, — sempre raiada dos laivos comicos
que sdo o0 seu segredo immortal, e pelo qual
penetram no duro granito saxonio, — de tantos de
seus heroes, uns pequenos, fracos, desarmados
contra a forca colosal da Vida que nos seus
turbilhndes os traga e devdra, outros luctando e
reagindo até se libertarem das potencias
tenebrosas que tentam esmagal-os, quer ellas
sejam a miseria, a maldade, o vicio ou o crime.

Mestre de energia tambem elle como nenhum,
ndo da energia malefica que faz o super-homem,
mas d’aquella que faz 0 homem bom, victorioso
de todos os infernos!

Dickens, o pobre plebeu cuja infancia foi um
martyrio egual ao do seu David Copperfield, —
quem sabe se mais horrivel ainda, porque ha na
sua vida uma phase tenebrosa que ella nunca

revelou a ninguem sendo pelos solucos dos seus

176



livros, — Dickens deu licGes aos magistrados da
Inglaterra, a quem forgcou a melhorar as leis
revoltantes dos seus tribunaes, a chicana medieval
que era uma especie de abysmo aberto onde cahia
tudo que perante elles reclamava justica; deu
liches aos estadistas, aos legisladores a quem fez
VEr 0 que eram as escolas primarias, as prisdes por
dividas, os Workhouses depravadores, 0s antros
immundos em que um povo de miseraveis
agonizava, uivando de revolta.

E fez-nos assistir a agonia do seu pequeno Joe,
0 garoto de Londres a tragica, tdo diverso de
Gavroche, o garoto de Paris a cidade radiosa e
épical Fez-nos vér na escola as torturas de
Nicholas Nikcleby, e na priséo as tristezas do pae
da Litle Dorrit, e de Micawbers, — a sua creacao
comica mais soberba, e a infancia torturada de
Oliver Twist entre ladrdes que o queriam fazer

ladrdo, a elle, puro, innocente e bom e o grupo
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variado dos herdeiros em Bleak House,
debatendo-se n’um litigio que leva dezenas de
annos, deprava duas geracOes, e acaba tendo
consumido todos os milhdes de que disputavam a
posse, em custas do processo monstruoso.

Cada livro d’elle ¢ uma obra de justica, ¢ de
bondade.

Feita com qué? Com o humour mais
irresistivel, com a eloquencia mais vibrante, com
a veia comica mais poderosa e exuberante, com
penetracdo quasi allucinada dos typos mais
diversos, mais caracterizados, a ponto de serem,
como os herdes de Balsac, pessoas vivas, reaes,
que a gente nunca mais esquece, a cuja
convivencia um pouco entontecedora, nunca mais
escapa. Porque os personagens de Dickens
participam todos da sua imaginagdo cheia de
imprevisto, e tem cada um d’elles um tic que 0s

differenceia. S0 menos humanos do que os de
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Balsac, mas sdo mais perturbantes do nosso
equilibrio cerebral. Fallam aquelle mundo de
sensacOes mysteriosas que existe dentro em nos, e
que esta paredes-meias com a allucinacéo e com a
loucura.

Se Pickwick, por exemplo, é um typo
nacional, hoje demodé, — porque desde que a
Inglaterra se transformou em democracia
industrial, dentro do scenario de uma corte
gothica, essa figura jA& ndo passa de tradiccéo
longinqua, embora sempre querida; — Dickens,
em compensacdo da-nos creacdes universaes. Sao
aquellas em que elle representa a innocencia
feminina a ingenuidade inconsciente e virginal; e
aquellas em que nos mostra a dedicacdo de uma
Ignez (David Copperfield), ou de uma Nell (old
curiosity shop), téo bellas, tdo doces, que parecem

dar & alma um banho de pureza.

179



Séo aquellas em que elle pde de pé magnifica
e assombrosa a figura do Hypocrita ou entdo a
virtude, a abnegacdo um pouco eivadas de mania,
de uma ou outra das suas tdo sympathicas
mulheres.

Para nos tornar toleravel a perversidade,
Dickens da-lhe quasi sempre um aspecto physico
grotesco que faz rir. E quem ri, perdda; ndo é
verdade? Oh! O riso que Dickens excita é uma
especie de convulsdo, tdo inesperados sdo 0s seus
processos, tao violenta, a sua maneira intuitiva de
impressionar os nervos do leitor.

N&o se pense, porem, pelo que ahi fica dito,
que eu julgo apenas o grande escriptor inglez pelo
seu humour, pela sua phylantropia, ou pelo seu
engenho em crear figuras ingenuas ou figuras
grotescas.

Nao! Eu vejo n’elle muito mais cousas, tantas,

que nem sei explicar explicar e analysar bem.
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Dickens, estudado pessoalmente na sua vida,
nos seus actos, nas suas idéas, aparece-me como
um allucinado superior. E° 0 aspecto menos
comprehendido e o mais interessante que elle tem.

Assim como as suas creacdes humanas elle
sabe dar, entrelacada com a vida natural que se
exprime por palavras e por actos, uma especie de
vida subconsciente e mysteriosa que se adivinha
nos sonhos, nas visdes, nos presentimentos e
pavores, assim tambem &s cousas inanimadas elle
sabe dar voz, alma, significagdo que nos
impressionam fortemente.

Uma rua de Londres, essa cidade de que elle
conheceu todas as apparencias e segredos, de que
elle nos deu maravilhosamente toda a alma
tenebrosa e profunda; um aspecto do Tamisa, uma
visdo das ribas do grande rio a noite, quando ellas
sdo cheias de mysterio e de crime; a evocacéo de

um dia de fog, envolvendo a cidade enorme num
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lugubre véo que a separa, por assim dizer, do
mundo; que a faz uma cousa terrivel e phantastica,
aterradora e chymerica; o vento, que passa
retorcendo as arvores, abalando as casas, dizendo
cousas secretas e violentas, derrubando o que
encontra, ora com impetos de furia, ora com
calmarias subitas que espantam, cantando e
solucando, ululando tragicamente, exprimindo,
n’'uma lingua que sO loucos entendem, cousas
indefinidas que gelam de pavor, e como que
mettendo dentro de uma orchestra extranha todas
as imprecacOes, todos o0s uivos, todas as
apostrophes de dor, que a humanidade desde o
fundo dos tempos tem mandado em védo aos céos
desertos; — tudo que Dickens sabe fazer dizer as
cousas, & paizagem, & lugubre casaria, a certas
ruas que suam crime e miseria, ao vento, a chuva,
ao grillo da lareira, a nuvem que passa, & neve que

cahe devagarinho, as arvores que de noite
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cochicham entre si, 4s aguas negras d’esse rio, de
tantos aspectos que para os pintar foi precizo um
Turner, e que recorda tantos dramas que para 0s
contar é necessaria uma longa historia — tudo isto
revela no romancista um grande poeta, um dos

maiores poetas da moderna Inglaterra.

Houve tempo em que foi moda desdenhar um
pouco, nas altas regibes da sociedade e da
litteratura, do romancista genial de Oliver Twist,
de Dombey & Son, de David Copperfield, de
Bleak House, de Old Curiosity Shop, de tantas
obras  intensas, desordenadas, extranhas,
desiguaes, como a propria vida!

Fervilhava dentro d’ellas uma fauna humana
extraordinaria, cheia de manias, de gestos
extravagantes, de idéas fixas, de loucuras

diversas, de paixdes variadas, e atravessava essa
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multiddo, em que cada personagem tinha, como o0s
de Wagner, o seu leit motif, uma constellagao
deliciosa de puras e ingenuas mulheres, como s
a litteratura ingleza as produzio.

Oppunha-se, entéo, a esse escriptor abundante
¢ tdo original, que, depois d’elle, ninguem. por
mais que o tente conseguio imital-o, a satyra
pungente e o estylo classico de Thackeray, a larga
sympathia humana de George Eliot, e a sua
philosophia bebida em fontes germanicas, o
preciosismo elegante e aristocratico de Meredith
etc., etc. Hoje, porém, a critica, mais informada e
ampla ja reconhece quanto é rara uma imaginacao
como a de Dickens, que thesouro inexgotavel de
humour ella legou a sua raga, que galeria de typos
inolvidaveis ella creou sem esforco, que
maravilhoso instincto de vida alli predomina, que
forca de Natureza indomavel, prodigiosa, ella

representa.

184



Talvez que elle ndo tenha gradagdes, nem
meias tintas na sua pintura violenta!

Os seus heroes virtuosos podem ser assaltados
de féra, pelo meio hostil, mas a verdade é que
nunca sdo tentados pela matilha de instinctos
ancestraes, que fazem de cada creatura humana
como que o cemiterio onde jazem, de onde em
certas horas se levantam redivivas, por milagre
insondado até hoje, dezenas de outras creaturas,
de que a ultima é apenas o fatal producto, o
herdeiro forcado, embora resistente.

Tambem 0s seus maos sdo sempre e a toda
hora maos, por um processo simplista, que nédo
indica, nem phsychologia reflectida, nem
experiencia da vida real.

Que importam, porém, estes sendes? A critica,
guardando embora os seus direitos, tem de

acceitar em bloco o genio, tal se Ihe depara.
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E Dickens € um genio, mais do que uma
intelligencia.

As caracteristicas do genio sdo as suas:
intuitivo, tumultuoso, visionario, as vezes louco,
fazendo do sonho uma realidade flagrante, e da
realidade um sonho que o desvaira; ndo se
sujeitando a escolas nem a limites tracados por
outrem; atropelando as vezes a razdo e o0 bom
senso; substituindo-se na sua creacdo a propria
Natureza; mas enfeiticando, encantando,
fanatizando, creando imagens novas, descobrindo
aspectos nunca vistos, dando a humanidade
alguma cousa que ella ndo possuia, antes d’elle ter
passado em carreira vertiginosa, isto é: novas
energias, um modo novo de sentir 0s sentimentos
eternos do seu velho coracdo, o amor, o odio, a
piedade, a indignacéo contra a injustica. o desdem

pelo que €& mesquinho, 0 extase ante o0
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incognoscivel, o desejo ardente da sonhada e ideal
perfeicao.

Eu nunca acabei de ler um livro de Dickens
que néo ficasse cheia de saudade como ao deixar
a convivencia de pessoas amadas com quem me
sentisse muito bem.

Milagre da arte que faz do artista um
bemfeitor.

Responder-me-ha o leitor de requintada e
exigente cultura: mas justamente Dickens nédo é
um artista. A arte € a harmonia, a graca sobria, a
perfeicdo, o equilibrio.

Dickens €& sempre exagerado, 0S Seus
grotescos sdo por de mais grotescos; o seu estudo
da natureza humana é por de mais elementar; elle
faz monstros e faz anjos, nunca faz a creatura tal
qual ella sahio das méos de Deus. Falta-lhe
qualquer cousa que caracterisa a verdadeira arte,

e tem outras cousas de que essa prescinde para se

187



fazer admirar. E depois que abundancia morbida
de maniacos de doidos, de dementes de
desequilibrados!...

Mas eu fico na minha, impenitente e
incredula. N&do me consta que Shakespeare fosse
sempre harmonioso, nem que o equilibrio fosse
um dos seus attributos. Tambem elle entende os
loucos e 0s semeia abundantemente na sua obra
collosal.

E o que € afinal a loucura se ndo um estado de
excitacdo cerebral mais frequente do que pensam
0s ajuizados, isto €, os mediocres? Saber Vvér a
loucura onde elle estd, e fazer-lhe dizer o que ella
sonha e cala, adivinhando lhe os segredos, ndo
serd tambem uma das qualidades superiores do
genio?

Né&o estou comparando, ja se vé, Shakespeare
a Dickens. Shakespeare € incomparavel, € quasi

um deus! Mas o que é certo € que as mulheres de
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ambos tém entre si semelhancas profundas de
raca!

O eterno feminino foi por elles visto através
do mesmo prisma.

E’ elle representado pela mulher-sonho, pela
mulher-lyrio, amante até & suprema abnegacéo de
tudo, menos da sua intangivel pureza! E’ esta € a
mulher que o inglez sonhou outr’ora, e que, se a
Historia diz a verdade, néo teve nunca. Desta vez
falha a phrase famosa do velho Williams, quando
diz que «nds somos talvez feitos do mesmo estofo
de que sdo feitos 0s N0ss0s soNhos».

Nunca o sonho do inglez fez do seu puro
estofo transparente e leve a mulher que
Shakespeare vio e que Dickens vio tambem. A
mulher submissa que ama, que ama sempre, que
sO sabe amar, como Julieta, como Ophelia, como
Desdemona, que ama apezar da luta que separa 0s

seus dos parentes do seu amado; que ama ante a

189



loucura que a desdenha e insulta; que ama apezar
do ciume que a tortura e mata!

Em David Copperfield, Ignez, mais humilde,
Ignez que nunca se debrugou da varanda de
Verona, que nunca vagou pelos terracos de
Elseneur, que nunca ouvio cheia de piedade e
terror as aventuras do guerreiro Mouro, Ignez sem
prestigio e sem grandeza, ¢ comtudo capaz do
mesmo amor, devoto, profundo, absoluto, que
nada pede em paga, sendo a delicia intima de amar
e servirl... Servir! a misséo divina da mulher que
0 sabe ser!

Que abysmo separa a mulher de Shakespeare
e a mulher de Dickens, da mulher de hoje, the new
woman, a suffragista que espanca o Sr. Asquith, e
conquista pela forca o Sr. LIoyd George; a mulher
politica de Mrs. Humphrey Ward, a mulher de
Kipling, o leader litterario de hontem, a mulher de
Wells, o favorito litterario de hoje em dial...
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Bem sei! Os tempos mudaram e a cada época
corresponde o personagem que a ella se pode
adaptar melhor.

Bem sei que o esforgo feminino vale muito
agora, e que essas valentes luctadoras, um tanto
grotescas, que fazen andar a cabeca a roda aos
ministerios, terdo ao cabo da sua empreza
contribuido para que no mundo, no mundo inglez
sobretudo, diminuam o alcoolismo, a venda das
mulheres a troco de um péo, a depravagdo dos
slums, o trabalho esmagador nas fabricas, a
miseria e a usura das criangas!

Hoje além d’isso € preciso ganhar o péo
quotidiano, tarefa ingrata! e de que nenhuma das
dbces creaturas que eu citei seria muito capaz.
N&o vejo nem Julieta na Escola Normal, nem
Ophelia com banca de advogado, nem
Desdemona a escrever folhetins, nem a pobre

Ignez a estudar medicina!
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O homem de hoje s6 quer trabalhar para si, e
a idéa de fundar familia, segundo diz uma amiga
minha muito versada no assumpto, nunca lhe
occorre quando pensa em casar... bem!

Mas deixem aos velhos ter saudades. E a sua
unica, € a sua ultima riqueza!

E deixem os mocos celebrar o centenario
d’aquelles que Ihes fizeram tdo doces, tdo boas,
tdo amoraveis as avos, e que ainda puzeram um
bocadinho de idealismo no sorriso das mais que

ha pouco se debrucavam sobre os seus bercos.

1911.

192



X1l

The New Machiavelli

Tenho andado a Iér um livro muito extranho e
muito  interessante. Chama-se The new
Machiavelli, mas chama-se assim ndo sei bem por
qué! E’ a historia, minuciosamente contada, do
espirito de um politico inglez nos ultimos dez
annos do Imperio Britannico.

Assigna esse livro, que ndo é um romance,
embora sejam as personagens que n’elle figuram
personagens de ficcdo; que ndo é um tratado,
embora nelle se discutam todos os problemas que
agitam n’este momento os animos da Gra-
Bretanha; que ndo é um programma doutrinario,

visto que nada conclue e que, fallando sempre de
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espirito constructivo, ndo construe absolutamente
nada; e que é, talvez, apenas uma critica
incoherente mas impressiva de tudo que se pensa
e que se faz na Inglaterra de hoje; assigna esse
livro H. G. Wells, o escriptor que, sendo a perfeita
antinomia de Kipling, herdou, parece-me, a
grande fama e notoriedade de pobre grande poeta
que era Kipling, hoje desthronado, sendo
esquecido pelo publico que tanto o aclamou!

Kipling foi o homem de antes da guerra do
Transwaal — Wells é o homem de depois d’essa
guerra.

Aquelles annos da mais extraordinaria,
desigual e, para o Inglez, ingloria lucta, tiveram
sobre o espirito da Nagdo uma influencia que hoje
se esta fazendo sentir visivelmente na sua politica
e na sua litteratura.

O estado de espirito que determinou essa

guerra iniqua foi do mais grosseiro chauvinismo,
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lisonjeado, sublimado, elevado &s nuvens, posto
n‘'uma  forma  litteraria  verdadeiramente
esplendida por Kipling

O que os Inglezes entdo pensaram de si
proprios é extraordinario! Orgulhosos da sua
esplendida isolacéo, elles nacionalmente tinham a
insolencia patricia de Salisbury e a insolencia
plebléa de Chamberlain. Ameacavam de morte
todas as pequenas nacOes, e de proxima
dissolucéo todas as ragas exhaustas na rude tarefa
de civilizarem o mundo, de os terem civilizado a
elles!...

A Inglaterra estava bem mais fraca do que
hoje, mas como ndo tinha a consciencia d’isso, era
como se nao estivesse. Nunca a certeza de possuir
um forg¢a colossal foi n’ella mais accentuada.

Hoje, mais forte, auxiliada por poderosas
amizades e por alliancas uteis, ella adquirio,
depois de guerra desgracada, em que a victoria
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significou uma derrota de muitos orgulhos véos, a
visdo dolorosa do muito que lhe falta, dos seus
defeitos essencias, das falhas da sua couraca de
aco e de bronze!

Wells ¢ um temivel critico d’esses defeitos.
N&o & moda de Dickens, que tanto bem fez, pela
ironia e pelo sentimento, fazendo chorar e rir a
nacéo inteira, ao apresentar-lhe typos de tragica
miseria, ou de comica vaidade e inconsciencia, e
fazendo que os leitores vissem nesses typos, que
sdo immortaes, as victimas ou os fataes productos
de uma ordem social cheia de crimes e de
barbaridades.

A maneira d’este escriptor ¢ bem diversa.

Wells nunca appella para o sentimento,
appella para a intelligencia e para a razdo. Nao me
parece que O Seu poder seja por iSsO Mmais
effectivo. Antes, pelo contrario. Quando Dickens

queria mostrar lacunas e imperfeicbes da
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educacdo ingleza do seu tempo, elle punha diante
de néds, vivo e palpavel, um homem, producto
genuino d’essa errada educacao.

Wells raciocina sobre ella, o que, para o leitor
ingenuo, ndo da o mesmo resultado.

Oucamos o que Wells diz, pouco mais ou
menos, da educacao classica, de que ainda hoje as
classes cultivadas continuam exclusivamente a
alimentar-se.

«Dentro da escola recebiamos, como principal
objecto de instruccdo, licdes de latim e grego.
Ensinavam-nos muito mal, porgue 0S NOSS0S
mestres ndo usavam habitualmente de nenhuma
destas linguas; ninguem, hoje, as usa, excepto o
latim em alguns conventos do Levante. O maximo
que elles sabiam era lel-as.

Ensinavam-nos essas linguas, porque, ha
muitos seculos, o latim tinha sido a linguagem da

Civilizacdo. O unico meio que entdo se possuia de
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escapar & vida localizada e estreita era o
conhecimento do latim. Mais tarde, 0 grego viera,
trazendo comsigo uma corrente de idéas novas e
maravilhosas.

Outr’ora, essas duas linguas foram os unicos
meios de inicia¢do na critica desinteressada e na
imparcial comprehensao do mundo.

...Mas tudo isso foi ha muito tempo. Um
grande mundo novo, um mais vasto imperialismo
se erguera em torno da escola, assimilara todas as
idéas trazidas a lume pelo conhecimento da
Antiguidade, e d’essas primicias evolucionara, em
vastos e mais maravilhosos desdobramentos, das
primitivas concepgoes.»

E comtudo a Inglaterra continua muito
serenamente a fazer ndo so a base, mas a essencia
da educacao nacional d’essas duas linguas e suas

respectivas obras-primas.
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E’ evidente que isto ndo serve de nada, ou
serve apenas para alimentar a rhetorica de algum
orador aristocrata. E, ao pé d’esta educagdo, que
foi util e superior no seculo XVI, interesses
collossaes se tém desenvolvido, idéas novas tém
germinado e dado fructo, actividades sem conta e
sem calculo possivel tém irradiado em todos 0s
sentidos. E no emtanto todo o inglez que se
respeita e quer para si 0 nome magico ante o qual
todos os obstaculos desapparecem, o nome de
gentleman, costuma consagrar 0s sete annos de
mais vivacidade, e mais proprios para acquisicoes
mentaes de toda a ordem ao fastidioso mas
insufficiente estudo das duas linguas classicas.

Ja se vé que Wells condemna este methodo,
mas tdo enraizado o encontra na tradicdo e na
vida, tdo absolutamente impossivel lhe parece a
alteracdo d’este dogma, que é para o inglez a
educacdo das grandes escolas e das grandes
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Universidades, que elle nem se atreve a tentar
derruir tal edificio consagrado pelos seculos.

«Estou firmemente convencido, diz elle, que €
impossivel pensar na reforma das velhas escolas
publicas e das velhas Universidades, de modo a
poder corresponder &s necessidades de um grande
Estado Moderno. O custo de tal temativa
excederia, todo o bem que d’elle pudesse advir.
Portanto, a minha idéa é achar um meio de
contornar habilmente o invencivel obstaculo.»
Como isto € pratico e racional!

E imagina esta especie de estrategica social.
Criar sem prejuizo das antigas instituicdes, todo
um systema de escolas novas, em que o trabalho
fosse duro, dura a vida, scientificos os methodos,
e de onde, ao principio se recrutassem officiaes da
marinha, militares e depois toda a especie de
funccionarios ou de pessoas independentes sem

obrigacéo de qualquer servico subsequente.
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Simultaneamente com isto elle quereria
desenvolver um novo methodo de educagdo
superior, com fortes Faculdades em Philosophia
moderna, moderna Historia, Litteratura e Critica
Européas, Sciencias physicas e biologicas,
educacdo sociologica, etc., etc.

«Assim diz elle, cortar-se-4 de vez o cordéo
umbilical que nos prende &s linguas classicas da
luxuosa e inutil Cultura.»

Desenvolvendo este projecto de
transformacdo profunda de Inglaterra, Wells
declara-se inimigo ou antes adversario dos jogos
que sob pretexto de desenvolverem a actividade
phisica do inglez, acabaram por ser em si mesmos,
um objecto, um fim, para essa actividade que de
tal férma se desperdica e inutiliza.

Em vez desses jogos absorventes que fazem
da maioria dos inglezes fortes animaes quasi sem

cerebro, incapazes de uma ideia geral, de uma
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missdo de altruismo intelligente, elle forcaria os
alumnos das novas escolas criadas, a exercicios
militares frequentes, a manobras maritimas a
bordo de navios-escolas, a trabalhos em
aeroplanos, a excursbes difficeis pelas
montanhas; e em logar da solemne trivialidade
dos jogos elles seriam em todas estas novas
experiencias, hospedados e sustentados, de uma
maneira a0 mesmo tempo excessivamente
asseiada e sobria, onde houvesse duchas com alta
pressao...

Este revolucionario tem no fundo uma certa
razéo, e pensando nos methodos ou antes na falta
de methodo das educacdes inglezas as racas
meridionaes podem dizer comsigo: Nem tudo que
luz é ouro, e cé e 14 mas fadas ha.

O que Wells ndo diz, mas que eu ousarei
apontar aqui em opposicdo a elle, € que para a

Inglaterra tal qual se conservou até meados da éra
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Victoriana nada mais adequado, proficuo e
racional do que essa educacdo que o radical
observador condemna sem piedade.

Assim nessas escolas onde se aprendia a
obedecer, a supportar, a luctar e a vencer, e
n’essas Universidades, onde em clubs se aprendia
a fallar, a debater assumptos nacionaes, a traduzir
elegantemente os escriptores latinos ou gregos, a
formar camaradagens que mais tarde se
estreitavam em relacdes politicas e parlamentares,
em que futuros commoners e futuros lords
aprendiam a apreciar-se, a entender-se, a
combater-se, a unir-se, — ahi nessas instui¢oes
hoje envelhecidas é que se criava a eélite forte,
energica, coherente e apaixonada pela politica que
mais tarde havia de governar a nagéo.

Os assumptos politicos n’esse bom tempo
predominavam sobre 0s assumptos economicos.

Foi no meio do seculo 19 que uma transformacéo
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radical nas condicOes do trabalho, nas leis da
economia publica, na concepcdo dos direitos
individuaes, veio pbr a confusdo tremenda, o
cahos, a incoherencia, na vida intellectual, moral
e economica da Inglaterra, como na vida de todas
as nagOes da Europa...

O que dura tem sempre uma razao de ser.

N&o duraria se ndo correspondesse a uma
necessidade inilludivel e profunda da sociedade
em que nasceu e se desenvolveu.

A Democracia € um facto ja antigo, mas as
suas ultimas consequencias, as transformacgoes
essenciaes que ella traz comsigo sentidas
vagamente, ha muito tempo, s6 agora comecam a
ser comprehendidas relacionadas e
systematizadas.

Wells ndo é dos mais imaginosos escriptores

do seu paiz. E’ sem duvida dos mais intelligentes,
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dos mais raciocinadéres, dos mais amplamente

esclarecidos.

A critica que elle applica & educacao, applica-
a com a mesma clarividencia aos partidos
politicos, aos preconceitos, as austeras leis
moraes, que quasi ninguem cumpre, que todos
fingem cumprir, 0 que € uma corrupgao e uma
mentira fecunda em desastres, e a inflexivel
austeridade exterior com que em Inglaterra se
condemna as gehennas, ao ostracismo social e
politico todo o homem, quando uma parcella
desse homem peccou contra qualquer das leis
estabelecidas pela hypocrisia social e mundana.

O New Machiavelli figura ser a historia de um
homem que chegou pelo esforco, pelo trabalho,
pela ambicdo generosa de ser util & patria, a um

alto papel politico. E’ deputado e muito
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considerado pelos que sabem aquilatar o valor
intrinseco e individual de um dado homem; é
jornalista e tem uma grande influencia no meio em
que o Iéem; projecta remodelacdes sociaes que Ihe
parecem salvadoras da raca, que decahe physica e
moralmente e da sociedade que se deixa cahir na
rotina, e no gozo material.

No meio d’este affan que o torna notavel, este
homem tem uma paixao, um louco amor, que o fez
esquecer de tudo, de tudo, menos da sua missao
politica e social em que a mulher que elle ama é
collaboradora dedicada.

Pois bem. Para elle acabou politica, servigo
publico, carreira, a propria patria!

Tem que deixar a Inglaterra e, escondendo-se
num canto escuro da Italia, elle faz d’ahi a historia
circumstanciada do seu espirito, das phases por

que passou, das étapes que percorreu, dos sonhos
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e dos desenganos, das observacbes e das
fantazias. ..

Partido do radicalismo mais absoluto elle
chega por uma série de experiencias a uma especie
de neo torysmo, muito differente do seu ponto de
partida.

Pela sua influencia jornalistica e parlamentar
vae crear-se 0 partido que elle sonha, quando o
ataque que, segundo Macaulay da na Inglaterra de
sete em sete annos, o condemna ao exilio.
Fundava-se esse partido na allianca da tradicéo
com a democracia. SO a auctoridade pdde ir
impondo transformacdes grandes no modo de ser
de uma nacdo, e onde ir buscar a auctoridade
sendo na forca tradicional que da a longa duracao?

O povo nédo tem melhor amigo do que aquelles
que longamente o serviram, obedecendo-lhe sem
0 confessar, fazendo-se obedecer sem violencias

revolucionarias.
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Os mestres da revolta, os agitadores de ideias,
ndo podem, ndo sabem organisar. E’ a velha
sociedade que despindo-se gradualmente de
regalias que Ihe sdo hoje puramente decorativas
ha-de ir modificando costumes e leis que ja se ndo
adaptam ao organismo nacional, extremamente
complicado, pela transformacédo dos tempos.

Esta longa caminhada de um espirito atravez
da politica ingleza, tdo interessante pelas
revellagbes que nos traz, pelas idéas que nos
suggere — eis o thema curioso e brilhante do New
Machievelli — que além das reminiscencias de
casos identicos taes como o de Parnell, de Dilke,
etc., — e excluida mesmo a parte romanesca do
caso — traduz a evolucdo mental por que esta
passando a élite intelligente da Inglaterra. Ao
insularismo & outrance seguio-se o imperialismo
jactancioso, a estes dous estadios successivos vai

succedendo a comprehensdo mais vasta do mundo
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e das correntes e interesses que n’elle se
entrecruzam, e a consciencia nitida de erros
seculares, e preconceitos archaicos com que é
preciso luctar, para progredir sem revolucgdes
sempre funestas porque por melhores que sejam
sacrificam o bem estar de tres geracdes ao futuro

hypothetico das que hdo de vir.

Julho, 1911.
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X1l

Chateaubriand em plena actualidade

Chateaubriand estd agora sendo um dos
assumptos mais actuaes do mundo litterario
francez.

Depois de trabalhos de Giraud, de Beaunier,
de varios outros, Jules Lemaitre iniciou ha pouco
uma serie de dez conferencias que serdo, por
agora, definitivas acerca do chefe incontestado do
romantismo.

Depois d’esta suprema consagracdo ¢
provavel que se ndo falle mais n’elle, por largo
tempo. E’ assim que succede a todos os grandes
nomes. Vira depois mais tarde outra geracdo, com

gostos diversos, um ideal differente, methodos de
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critica contrarios aos antigos, e essa tornard a
rever o processo sempre em aberto d’esse homem
que ndo vale sébmente pelo que foi, mas que vale
tambem pela influencia poderosa que teve nas
lettras, ndo s6 da sua patria, mas de toda a Europa.

Assim se vae fazendo a historia dos grandes
homens. Com o que elles traziam comsigo do
passado contra o qual reagiam, com as notas
vibrantes que accrescentaram & orchestra enorme
dos sentimentos humanos, com a critica que de
trinta em trinta annos lhes accrescenta cousas
novas, que ja sdo como que o fructo sazonado da
sementeira por elles feita. Essas idéas ndo podiam
existir se elles ndo tivessem existido. Esses modos
de sentir ndo se teriam propagado se elles 0s nédo
iniciassem. A critica que d’elles se faz, ¢ d’elles
proprios que provém!

Succede isto com Cervantes, com Dante, com

Shakespeare, com muitos outros.
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Com Chateaubriand vae succedendo o
mesmo.

Cada dia que passa nos Ihe prestamos alguma
cousa do que ¢ nosso, e que d’elle herddmos, sem
termos a consciencia da acquisi¢do feita, antes
disfarcando sob nomes diversos essa porcdo de
idéas ou de sentimentos que, sem elle, nédo
teriamos conhecido.

Isto d& um certo orgulho aos obscuros. Elles
collaboram permanentemente na obra que &
primeira vista parece de um sO e que afinal de
contas é de cada geracdo gque vae passando.

Depois do trabalho de Sainte Beuve parecia
que nada mais havia a dizer a respeito de
Chateaubriand. Havia. Ao nosso tempo competia
achar na obra d’elle alguma cousa em harmonia
Ou em antagonismo comnosco, que O Seu critico
eminente lhe ndo podia encontrar porque vinha de

uma geracao de que nds estamos ja distantes.

212



Sainte Beuve ainda conheceu Chateaubriand,
e durante annos elle esteve no circulo magico do
enchanteur como Ihe chamou Joubert. Poude
porém, depois d’elle morto, libertar se do
sortilegio extranho, que lhe paralysara as
faculdades de analyse, e usando entdo do seu
extraordinario poder de critica elle fez a historia
documentada e comparada de todas as obras que
até alli o tinham deliciado.

Que differenca entre a fina e poderosa critica
d’esse tempo e a critica de hoje.

Jules Lemaitre comecga as suas conferencias
por dizer que ndo conhece toda a obra do artista
que vae julgar. Sainte Beuve ndo sé conhecia
linha por linha tudo que elle escreveu, mas
conhecia o0s logares da litteratura antiga e
moderna, onde elle fora buscar a inspiracao,
aquelles em que Chateaubriand foi muito superior

ao seu modelo, aquelles em que se encontrou sem
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querer com idéas que, ja formuladas, acharam na
sua bella prosa a expressao difinitiva que as havia
da fixar na memoria dos homens. E’ incontestavel
que uma mal disfargada acrimonia inspira o
trabalho do analysta admiravel. Mas que importa?
Séo tantas as bellezas originaes, absolutamente
ineditas, que Sainte Beuve descobre em
Chateaubriand, que ao chegar ao fim do livro a
gente percebe, melhor que se este fora, de
apologia e de louvor, quanto é grande,
incomparavelmente grande o artista que o
inspirou.

Ja se vé que Chateaubriand se ndo fez a si
proprio do nada! Tem antecessores, a quem muito
deve; tem livros, que inspiraram 0s Seus.

Séo aquelles, no seculo XVIII, Jean Jacques
Rousseau e Bernardin de Saint Pierre. D’estes a
Biblia que lhe inspirou a grandeza repassada de

melancolia de muitas das suas imagens, e
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Homero, em quem bebeu a frescura deliciosa de
algumas das suas scenas, e Virgilio, que lhe
emprestou a graca idyllica das suas descripcoes, e
Bossuet que impregnou a sua voz de austera
gravidade para contar os grandes catastrophes du
seu tempo. Mas de tudo isso elle soube extrahir
alguma cousa que ¢ s6 d’elle. E esse alguma cousa

é todo Chateaubriand.

Vejamos agora o0 que foi esse homem
extranho, de quem todos os grandes escriptores do
romantismo procedem mais ou menos, € Cujo
prestigio € ainda tdo forte, que alimenta uma
guantidade enorme de espiritos, na ancia de o
comprehenderem, de o explicarem.

O sentimento que Chateaubriand, por assim
dizer inventou, ou antes para o qual achou uma

expressdo nova e poderosa, quem é que 0 ndo
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sentiu em si proprio, desde que a sua voz o revelou
ao mundo?

Como o mineiro ndo inventa diamantes, mas
estes sO existem desde que elle os arrancou aos
abysmos da terra, assim o psychologo nédo inventa
sentimentos. Da-lhes forma, expressdo e vida.
Chateaubriand tirou ca para féra um sentimento
novo.

E’ o tedio, é o mal de René, de que, quatro ou
cinco geragdes sentiram em si a influencia
paralysadora da vontade e debilitadora do
caracter; é esse tedio atroz da vida que s0 se cura
momentaneamente na embriaguez violenta da
sensacdo e que volta logo, mais devastadora e
mais atroz.

A expressdo d’essa amargura, achou-a talvez
elle em Job, pois ninguem na terra excedeu o
lamento do homem esmagado pelas fatalidades da

Natureza, que julgava a vontade inexplicavel de
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um Deus; mas no que Job e Chateaubriand
divergem absolutamente € no modo de se
subtrahirem por momentos & dor que os apunhala!

Essa mesma vibracdo de desespero e de
volupia, ouvio-a o seculo XIX todo, passando
com fremitos diversos na voz de Lamartine e de
Vigny, de George Sand e de Musset, no Sainte
Beuve de Volupté e de tantos versos ardentes, no
Sainte Beuve que tanto o soube condemnar, no
seu creador immortal. E ainda bem recentemente
em Baudelaire e em Verlaine, e nas melhores
poesias da Condessa de Noailles!

Byron sentiu esta mesma dentada de féra na
sua alma da poeta revoltado, e expandio-a em
gritos de agonia que ainda parecem mais
energicos na sua lingua feita para exprimir o
desespero e a rebellido de Lucifer!

E’ o mal que sahio das entranhas do nosso

tempo, que exprime a desolacdo sem esperanca,
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diante de tantas ruinas e catastrophes, e que hoje
comeca a ser substituido pelo grito audaz dos que
amam a lucta, que esperam vencer as causas fataes
que fazem a nossa eterna humilhacdo; dos que
querem gosar a vida triumphando brutalmente do
que atorna incompleta, illusoria e v&; dos que vao
para a destruicéo, para a guerra, sem se deterem a
lamentar-se melodiosamente sobre as victimas
que ficam no caminho!

Dir-me-h&o que esse mal universal ndo era so
de Chateaubriand! De certo. Mas foi elle que Ihe
deu nome, foi elle que lhe descobriu os
symptomas, foi elle que o revelou a consciencia
do homen!

Outro poderoso elemento d’esse talento
excepcional, quem melhor o exprimiu que
Chateaubriand?

E’ o culto, o delirio sacro da mocidade!

Quando se esvae tudo se esvae com ella.
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Emquanto ella existe — suprema contradiccao!
— tudo € pouco para lhe satisfazer as sédes
implacaveis.

N&o lhe bastam os grandes amores, nem as
grandes viagens, nem as imprevistas aventuras;
nem os oceanos sem fim, que elle viu tanta vez em
submissao ou em colera, na gracga da sua calmaria,
ou no horror das suas tempestades; nem o vasto
globo com todos os seus espectaculos grandiosos,
nem a paléta miraculosa que elles Ihe deram para
traduzir as sensagoes e as emogoes em face d’elles
gozada; nem as mulheres que o amaram sem a
esperanca de prende-lo, e gque morreram ou
enlouqueceram de o ter amado, nem a religido a
que elle pedio o thema de tantas das suas obras
immortaes.

A mocidade foi para Chateaubriand o filtro
embriagante que elle bebeu e que espalha em

quasi toda a sua obra ndo sei que sombria volupia,
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nédo sei que perfume calido que faz mal aos que o
respiram. O filtro de amor de Isolda, o filtro do
esquecimento de Siegfried.

Na mocidade, Chateaubriand viu
representadas as energias da vida creadora. Foi a
inspiracdo que ella Ihe deu, que o fez tracar com
tanta belleza, com tanta plenitude, com pincel tdo
voluptuoso, as figuras de Amelia e de Celuta, de
Atala e de Cymodocée!

Elle sentia em si a for¢a em ebulicdo de que
taes creaturas de chammas, de lagrimas, de
desejos, pdédem sahir. Ndo foi pae de nenhuma
creatura viva, mas mas foi pae de uma multidao
de mulheres deliciosas, filhas do seu sensualismo
e da sua sensibilidade, e taes que nenhuma mulher
viva as poude nunca igualar aos seus olhos.

Por isso, quando a velhice veiu, nada o poude
consolar. E por mais que se riam d’esse desejo de

ser moco e d’essa dor de ser velho, eu tenho pena
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de quem a sente, porque para mim a velhice é tudo
que pode existir de mais tormentoso a de mais
cruel A morte ndo é nada; a velhice, essa sim! essa
€ a morte consciente, & como se a creatura
humana, na cova tenebrosa, se estivesse a lembrar
do que gozou, do que soffreu, do que foi! E o grito
quasi constante de Chateaubriand traduz uma dor
tdo natural em quem, conhecendo a vida em toda
a sua plenitude, conhece a morte em todo o seu
horror, que eu nunca o sinto nos seus livros, que
ndo estremeca da mesma angustia incomportavel.

Ha na composicao de genio de Chateaubriand
outra influencia que ndo podemos desattender. E’
0 sentimento da honra como o0 seu tempo o
entendia, como elle o entendeu melhor do que o
seu tempo.

Em todas as suas obras encontramos aquelle
tom cavalleiresco que o approxima a elle o heroe

romantico, de algum paladino de antigas eras, de
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Galahaad ou de Arthur. A sua vida foi uma prova
evidente de que a idéa de honra o dominou
sempre.

Em pequeno quizeram castigal-o com a
chibata muito em uso n’esse tempo, ¢ € vér nas
Mémoires d’Outre tombe a maneira porque elle
luctou desesperadamente contra o castigo, a seus
olhos deshonroso, que lhe queriam infligir.
Depois pela vida féra foi sempre assim.

Teve pela honra, que é uma forma e a mais
elevada do orgulho, 0 mesmo ardente culto que
tinha pela mocidade, creadora de forca e de vida.

A imaginacdo, a imaginacdo mais vasta, mais
extraordinaria, mais amplificada, mais colorida,
mais capaz de crear imagens novas, de
transfigurar scenas reaes, de transpdr sensacdes,
de fazer de cada cousa simples uma cousa
grandiosa, s0 porque elle Ihe tinha tocado,
juntando se a tudo o mais, fez o seu talento de
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magico, de encantador, de Merlim, a quem cada
herva fallava e para quem cada mulher era a
Viviana lendaria, mas Viviana, que nunca logrou
prendé-lo na réde dos seus feiticos.

Da consciencia de tudo isto, nasceu um orgulho
que chegou muitas vezes a approximar-se da
loucura.

Esse orgulho € necessario que o lancémos
tambem na caldeira de que sahiu, depois da
magica ebulicdo, feito e completo o seu talento.
Tedio da vida expresso em phrases até alli nunca
ouvidas, orgulho de Satanaz que se julga superior
ao mundo inteiro e que prefere o anniquilamento
a banalidade da vida quotidiana; imaginacao
ardente e colorida que tudo trasforma — a ponto
de merecer dos mediocres 0 nome de mentiroso
— como se a imaginacdo ndo fosse o0 manto
constellado de pedrarias, tecido de flores,

semeado de estrellas que os poetas langcam sobre
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a vida, para que ella Ihe appareca mais bella, mais
radiosa, mais possivel de ser vivida!

Eis Chateaubriand!

Em tudo que elle na vida praticou ou escreveu,
encontra-se sempre a inspiragdo d’estes
sentimentos elementares que o formaram. E da
diversidade contradictoria muita vez de taes
elementos provém a diversidade dos discipulos
que pelo seculo adiante nos trouxeram écos da sua
voz, pedacos do seu régio manto, harmonias e
bellezas da sua lingua incomparavel.

Encontramol-o0 na tristeza, no desalento, na
duvida dolorosa de todos aquelles de quem
fallamos ja, e na phrase rutilante e empenachada
de Barbey d’Aurevilly e na riqueza verbal de
Victor Hugo, e na magestosa eloquencia de
Vogiie, e sobretudo n’esse extranho Loti, que nos
parece tdo moderno e que por uma forma

differente sente em face da natureza a mesma
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ancia mysteriosa, 0 mesmo terror do nada, o
mesmo assombro inexprimivel: e em face da
mulher, a mesma consciencia do ephemero, 0
mesmo sombrio ardor, a mesma saudade sem
nome de alguma cousa que podia ser, e que nao é;
n’esse Loti, que navegou 0os mesmos mares, que
viu as mesmas terras, que amou as mesmas Evas
primitivas e que, para quem bem o sondar, parece
a alma de Chateaubriand, encarnada de novo n’um

corpo de viajante e de poeta.
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Quando pensamos no tempo em que o grande
escriptor viveu e que largas e extranhas aventuras
foram as suas, quando sabemos que elle soube dar
a sua vida tudo que ella podia render em forga,
energia, combatividade, sentir e pensar, temos um
involuntario desdem pelo litterato de hoje em dia.

O escriptor actual ja Taine o definio: E* um
homem que sabe theoricamente as paixoes, e
praticamente a grammatica.

E’ necessario ter o instincto creador do um
Balsac, que viveu a vida de milhfes dos seus
personagens, que frequentou com elles todos os
meios, que foi diplomata e magistrado, e dandy;
presidiario e ladréo; soldado brilhante do Imperio,
e reformado humilhado e vencido da Restauracao;
medico, artista, e cortezdo; mulher do mundo,

burgueza ambiciosa, e dugueza cheia de desdens;
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que teve o espirito de Bixiou, a elevagdo de
d’Arthez, a arte magnifica de Joseph Bridau, que
esteve em todas as situacdes e que de cada uma
revestiu o0 personagem typico; € necessario hoje
esse genio multiforme — para poder vencer o
grande obstaculo, que é para o escriptor a falta
completa de experiencia social!

Fechado no seu gabinete de trabalho,
escrevendo por profissdo e necessidade, que sabe
elle da vida sendo o que que advinha?

Exemplo vivaz d’essa deficiencia do artista de
hoje, temol-0 em Zola, que escreveu a respeito de
todas as cousas, ignorando igualmente todas, e
sendo apenas grande, quando pintava as paixdes e
0s sentimentos populares que elle conhecia
porgue nascera no povo e porgue tinha o instincto
herdado dos sentimentos que pintava. Loti de que
ja fallamos nunca nos falla sendo de si. Ndo é um

escriptor. E> um homem.
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Chateaubriand é de outra raca, pertence a
outro meio. Elle pertence a essa pleieade de
homens que escreveram 0 que sentiram e
padeceram, no scenario terrivel em que tiveram de
representar.

Viajante, soldado, publicista, homem de
Estado, exilado na Revolugéo, imigrado interior
no Imperio, tudo que elle pinta com
magnificencia, viu-o com 0s seus proprios olhos;
as emocgOes que descreve sentiu-as em face das
cousas; 0s amores das suas ficgoes encantadoras,
palpitaram primeiro no seu coracdo de homem.

Na Idade Média, na Renascenca, no principio
do seculo XVII, houve assim poetas que viveram
0s seus poemas; homens publicos que escreveram
as suas impressoes; escriptores que participaram
pela accdo nos grandes acontecimentos sociaes;

chronistas em quem cada palavra rude representa
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um grande facto vivido, compartilhado, ndo sé
visto de longe.

Em Chateaubriand morreu o ultimo d’essa
grande raca. Elle que foi um grande escriptor
principalmente, tinha — até é este um dos seus
pequenos ridiculos — a idéa de que escrevia
apenas nas horas vasias de mais absorventes e
altas occupacoes.

Nunca se tomou a sério sendo como estadista
e politico. Enganou-se n’isto como em muitas
outras cousas, mas a sua vida sO por si bastava
para o tornar interessante, mesmo que nada mais
tivesse feito sendo narral-a. E vejamos como ella
foi bella de interesse.

Veio ao mundo n’um tempo em que a nobreza
valia muito e teve vinte annos no tempo em que
ella valia o exilio ou a guilhotina.

A sua infancia passou-a em Saint Mald ou em
Combourg, isto €, em face do mar que foi sempre
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0 seu grande inspirador, ou nas salas e corredores
escuros de um solar arruinado, que lhe revelou
pela primeira vez a belleza de uma grande cousa
que se extingue.

Atravessou 0 convulsionado periodo da
Revolucdo, viu de perto acontecimentos terriveis
e tragicos que ndo tém parallelo na Historia;
depois, feito para admirar a grandeza de
Napoledo, de quem mais tarde se julgou rival na
admiracdo do mundo, feito, quem sabe? para
collaborar com elle (como collaborara com elle o
Consul Bonaparte no resurgimente do
catholicismo destruido, na restauracao do abolido
culto), elle foi o seu inimigo mais feroz, o que
nunca desarmou em face do tyranno; julgando-se
com direito a gratiddo dos Bourbons e tendo o,
porgue os ajudara com a penna, mais do que 0s
outros com a espada, estes, ingratos como sabem

Ser oS reis e 0S povos, puzeram-no de parte com
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impaciencia e tédio, ou acceitaram-lhe de ma
vontade 0s servigos na hora da desgraca; aper-
tado nos lagos de um casamento que elle, paladino
do catholicismo e da monarchia, ndo poude nem
quiz repudiar, as circumstancias fizezam com que
0 amor fosse no seu destino a influencia mais
importante e decisiva.

Amor de Madame de Beaumont que foi
morrer ao pé d’elle em Roma, desmentindo pelo
facto, assim, na séde do catholicismo, a lenda em
que acabava por acreditar, de ser elle um dos mais
fortes esteios da religido, que préga a castidade e
que condemna como peccado mortal o adulterio.
Amor de tantas mais que para 0 contar seria
precizo um grosso volume.

E’ portanto cheia de interesse esta
individualidade que o temperamento, as paixdes,
a ambicdo, o proprio genio desenfreado e livre

chamavam para um lado, e que a tradicdo a
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situacdo peculiar, a religido, a honra, as crencas
politicas chamavam para outro.

Chateaubriand viveu sempre prisioneiro das
suas doutrinas ostensivas.

D’esta contradic¢ao fundamental da sua vida
vem a especie de incoherencia, de instabilidade de
que ella tem.

Isto é talvez desagradavel para elle; para nés
0s que o lemos ndo pdde ser sendo de magno
interesse.

Que vida esplendida em acontecimento, foi a
vida de Chateaubriand!

Elle conheceu quasi todos os homens que na
sua patria e fora d’ella tiveram um papel no drama
do seculo XIX.

Washington, o libertador de um povo, e
Napoledo, o legislador, o guerreiro, que deu ao
mundo moderno todos os impulsos que n’um

sentido ou n’outro ainda hoje o fazem mover; Luiz
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XVIII o rei que ndo acreditava ja na realeza, e
Alexandre, o ultimo illuminado da fé monarchica,
Fox, Sheridan, os illustres, os inimitaveis oradores
da grande Inglaterra whig, e Burke o maior
inimigo que a Revolugdo alli encontrou;
Londonderry, o reaccionario feroz da Santa
Allianca, e Mirabeau, aquelle que, se tivesse
vivido, impelliria o grande caudal revolucionario
por um leito largo e magestoso, sem deixar que
elle se transformasse na corrente devastadora,
calamitosa, que tanto cadaveres arrastou até se
fazer de sangue puro!

E além d’estes, quantos outros!

Malesherbes, o defensor de Luiz XVI, Nelson,
0 victorioso de Trafalgar, vencido pelo seu
proprio coracgéo, que tdo mal empregara.

Moreau, 0 unico rival serio de Napoleéo.

Marat, a quem chamou-se Caligula de

carrefour. Camille Demoulins, o Cicero gago.
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Fouché, a hyena vestida de gente Danton, cuja
cabeca a natureza modelara para o imperio ou
para o cadafalso’ e mais e tantos mais que marca
na passagem com a sua garra de maravilhoso
domador do verbo indomito!

Elle atravessou successivamente 0S annos
tragicos da Revolucdo, os fastos gloriosos de
Napoledo, o reinado dos Bourbons em que tanto
fél bebeu, a soberania burgueza de Luiz Philippe
e a republica passageira que o viu morrer.

Como havia elle de ser crente em alguma
cousa humana! Como havia elle de prender-se a
tanta cousa que passara!

Preferio dizer sempre que em cousa nenhuma
tinha fé sendo em Deus! Essa fé provou-a bem ou
mal? Ndo sei. Sei que o livro de chevet das nossas
mées era 0 Genio do Christianismo. Que elle
ensinou a muita gente a esthetica da Religido. Que

a sua influencia foi n’este ponto excellente, que
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bateu Voltaire, a ponto de o desthronar para
semprel

Nunca mais alguem que se prezasse ousou
empregar 0s gracejos voltairianos, que eram a
voga corrente do seu tempo.

Acreditou elle como um apostolo, como um
simples de coracdo, piamente, ingenuamente, na
pureza, na verdade do christianismo?

A’s vezes parece-me que nao.

Mas fez o que os theologos aconselham aos
incredulos. Tanto quiz provar a sua these, que
acabou persuadido, ao menos, do salutar poder de
uma religido, sem a qual o homem cahe na
degradacdo e na crueldade, de que a Revolucao
subjugada sob as esporas de Bonaparte acabava de
ser a demonstracdo mais cabal.

Fatigado do amor que inspirava, e a que nao
respondia, incansavel, insaciavel de emocdes e de

Imagens, como ar-artista, e grande artista que era,
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elle proprio nos diz o que foi a sua odyssea de
viajante e de homem.

Explorou os mares do antigo e do novo
mundo, e pizou o sélo de quatro partes da terra.

Pernoitou sob a choga do Uroquez, e sob o
acampamento do nomada, no wigwam do Huron,
e nas ruivas de Athenas, de Jerusalem, de
Memphis, de Carthago, de Granada; foi 0 hospede
festejado do Turco, do Grego e do Arabe; errou
atraves de florestas densas, vestiu a casaca de
pelle de urso do selvagem, e o cafetan de séda do
mameluco; soffreu a pobreza, a sede, a fome, 0
exilio, nas brumas de Londres, no deserto
povoado de homens da triste Inglaterra; e sentou-
se, coberto de bordados de ouro e de grés-cruzes,
a meza de reis, em banquetes de principes e
princezas. Acabou, finalmente, na quasi
indigencia, amparado pelo carinho ineffavel de

uma mulher, cujo encanto era tdo grande, cujo
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prestigio era téo invencivel, que fez com que as
geracdes que cresciam, ambiciosas de gloria e de
renome, se detivessem reverentes no limiar da
Fama, a ouvir a voz d’este velho que lhes fallava
de si, sempre de si, da sua gloria, do seu genio, da
sua tristeza, da sua solid&o, do pouco que para elle
valéra tudo — n’uma voz que vinha d’ alem
tumulo, mas cujas vibragGes écoavam ainda pelo
mundo, e os impedia, a elles, de serem ouvidos e

acclamados.

N&o espanta, pois que elle, que tantas cousas
viu, que tanto escreveu, que tdo grandes
acontecimentos presenciou, Seja outra vez
chamado a depdr no processo que lhe faz 0 nosso
tempo, para ser de novo julgado pela nossa alma,
mais exigente justamente porque ella a enriqueceu

de elementos novos.
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Lembremo-nos, porém, antes de qualquer
severidade de mau gosto, que no seu tempo
Cheteaubriand nédo teve rival. Mme. de Stael,
talvez pensadora de mais alto v6o, nunca teve o
estylo, esse dom, que fixa para sempre no ouvido
do homem o nome de um artista definitivo.

Todo o resto da litteratura da Revolucédo e do
Imperio desapparece ao lado d’elle.

Os grandes tinham morrido ha muito; os
discipulos das suas doutrinas desvairadas tinham
no mundo espalhado a ruiva e a morte!

Rompia o seculo quando elle chegou, com a
sua alma de cavalleiro antigo, devastada pelas
convulsbes do mundo, que despontava sangrento
e glorioso.

Como é que Chateaubriand poude amalgamar,
dento de si, tanta cousa do passado com tanta
cousa do presente, e produzir uma obra que ndo é

nem de um nem de outro tempo? Como é que
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poude abrir & sensibilidade humana novas fontes
de lagrimas, novos horizontes, illuminados de luz
magica, novas tristezas, novas formas de sentir?

Respondam os seus discipulos todos, porque
todos os romanticos foram discipulos d’elle.

Chateaubriand, diz Faguet, € uma grande data
na historia litteraria da Franga, a maior, depois da
apparicdo da Pleiade. Isto &, depois de Ronsard e
dos seus companheiros, que revolucionaram a
litteratura no seculo XVI.

Eu que na minha tdo longinqua mocidade, li
com devocao exaltada as obras todas do grande
poeta da prosa, gosto bem, que a geracdo de hoje
0 descubra de novo.

S&o uteis estes regressos ao passado. E se,
como e provavel, para muitos dos meus queridos
leitores, Chateaubriand é apenas um nome, que

alegria ndo sera para mim, saber que esse nome se
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vae converter n’uma realidade magnifica, que eu

os desafiio a conhecer!

1912

P. S. — Devo acrescentar em P. S. que
Lemaitre, que principiava as suas conferencias
quando estes artigos foram publicados, tractou
muito mal a Chateaubriand na sequencia do seu
estudo.

Mais parece um pamphleto diffamatorio que
um livro de critica o volume em que, reunidas as
dez conferencias, as acabamos de lér. Depois de
Sainte Beuve que ja ndo féra demasiado terno,
Lemaitre é positivamente feroz!

Porque sera que os criticos se atiram todos ao
grande creador? Impotencia, inveja,

impossibilidade de concordarem com esse talento
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todo em grandes linhas e grandes impulsdes
eloquentes?

N&o sei, nem posso agora averiguar.

Constato com muita pena o facto. Demolir um
nome glorioso além de ser uma empreza mais do
que difficil, impossivel, é tarefa que nunca devia
ser tentada, por homens de incontestado e
incontestavel talento!

Para negar e ultrajar o genio basta a

mediocridade.
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XV

O barédo do Rio Branco

A’ hora em que escrevo o Brazil esta de lucto
por um dos homens de mais extraordinario valor
que a Historia da Republica tera de consagrar nos
seus fastos.

E eu que ha trinta e quatro annos dou ao Brazil
0 Meu pensamento e quasi toda a minha vida
intellectual, ndo posso callar-me n’este momento
em que elle esta immerso em doér, sem lhe
manifestar a intima magoa com que 0 acompanho.

Em 1893 conheci eu 0 Baréo do Rio Brenco
em Paris, n’uma affectuosa camaradagem de
todos os dias, em casa de Eduardo Prado, que
tinha por elle uma affeicdo fraternal, depois,
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sempre que procurei de longe, para outros, o seu
precioso poder o encontrei.

Como nao recordar, n’esta hora de tanta
tristeza, esses dias de intimidade e de alegria que
javao tao longe!

Eduardo Prado morreu ha annos, em plena
vitalidade do seu talento encantador.

O Bardo do Rio Branco acaba de morrer no
apogeu da gloria, constellado de servicos feitos a
sua patria tdo amada, levando para a sepultura o
segredo d’esse encanto, d’esse prestigio
insinuante, que € o cunho authentico dos raros e
verdadeiros diplomatas.

No tempo em que eu o conheci era elle um
homem moco, elegante, formoso de feigdes, de
ampla testa cheia de intelligencia, de olhos
expressivos, de conversacao facil e agradavel.

N&o era ainda o homem mundial que foi

depois. Porque o Bardo de Rio Branco, pela
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universalidade dos seus conhecimentos, pela
grandeza das questOes internacionaes que teve de
tratar, pelo fino tacto diplomatico que fez d’elle
um ministro inamovivel das RelacGes Exteriores,
pela importancia dos assumptos que resolveu,
pelos milhares de leguas quadradas que
accrescentou ao territorrio do Brazil, pela maneira
porque se fazia ouvir nas chancellarias
estrangeiras — tinha se tornado famoso e
respeitado no mundo todo.

No tempo em que eu 0 conheci em Paris
estava ja elle encarregado d’uma delicada missao
do seu governo.

Era encantadora a sua modestia; ndo se dava
ares; nao tinha o tom de superioridade que torna
insupportaveis os grandes homens.

Elle e Eduardo Prado mais resistente as idéas

novas, mais intransigente em questdes de politica,
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conversavam muito do Brazil, do seu futuro, das
suas virtualidades.

N’aquella elegante bibliotheca da Rua Rivoli,
trocavam-se altos pensamentos e palavras de
supremo interesse de que hoje so eu, e a viuva
inconsolavel do Prado, 14 em sitio bem distante,
guardamos na alma o éco saudoso.

Tudo desappareceu.

Foi se a figura adoravel de Prado, com o seu
modo original de dizer e de pensar; dispersou-se o
scenario luxuoso o que rodeava; aquelles livros
que foram seus companheiros e amigos de longos
annos, livros de pensador e de artista,
instrumentos maravilhosos de trabalho, que eu me
deliciei a interrogar, alguns dos quaes abriram téo
vastos ¢ novos horizontes ao meu pensamento; 0s
quadros que adornavam as paredes e que tinham
sido escolhidos um a um, com amor, com

devocdo, nas interminaveis viagens que Prado
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fazia, e sempre correspondentes ao estado d’alma
em que elle estava ao compral-os.

Na vida extenuante de Paris, aquella
bibliotheca era uma thebaida em plena Babylonia,
com as pesadas tapessarias que a guardavam do
ruido exterior, com as suas cadeiras profundas em
que o corpo se afundava, com as flores
deslumbrantes, que punham no retiro do estudioso
uma nota de dogura, uma vibracgéo de cor.

Com tudo isto me lembra agora! E de tudo isto
sO resta a photographia d’esse quarto delicioso
que ouviu os paradoxos faiscantes de Eca de
Queiroz, a palavra fluente, substanciosa, animada
de Rio Branco, as engenhosas divagacbes ou as
narragOees pittorescas d’esse fantasista eterno que
era Eduardo Prado, as conversas sempre vivas,
cheias de imprevisto e de verve de tantos outros
que hoje estdo mortos ou dispersos por esse vasto

mundo.
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Attrahia-os alli o dono da casa, imaginagéo
brilhante que tinha o dom de fascinar os que
conheciam, de fixar n’aquelle ponto,
personalidades tdo diversas, caracteres tdo
divergentes, almas de tao differentes regides
moraes!

E a idéa que isto passou, que ndo pdde voltar,
enche-nos d’aquella tristeza profunda de que ja
fallam o livros santos, e que é companheira eterna
de todo o espirito que nédo seja inteiramente banal.

O homem passa como a folha da arvore, como
a nuvem do espaco: tudo se dissolve, e tudo se
transforma sem cessar.

Tudo que foi acaba, tudo que nés amamos néo
passa a breve trecho, primeiro de uma saudade no
coracdao de alguns, depois d’'uma sombra que se
esvai, e que foi reflectida por momentos na agua

movedica d’um lago...
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Mas... & enganoso este desalento que nos
assalta!

Eduardo Prado deixou na memoria dos que o
amaram e em livros de merecimanto raro a
essencia do seu espirito precioso. Eca de Queiroz
revive nos seus livros tao bellos, e que as geracdes
de hoje 1éem com a avidez com que as léram as
geracoes de hontem. E Rio Branco deixou
assignalada a sua passagem na terra, por
conquistas perduraveis para 0 Seu paiz, por
grandes servicos feitos & querida patria brasileira,
e tambem por numerosos livros que provam o seu
talento de investigador e a sua multiforme
intelligencia applicada a tantos assumptos

diversos e todos igualmente bem tratados.

O valor dos grandes diplomatas tem

diminuido recentemente.
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N’esta transformagdo vertiginosa que leva o
mundo moderno nao sei se para o0 abysmo, se para
a apotheose, a diplomacia tem sido um dos ramos
da actividade humana que mais tem soffrido.

O engenho, a paciencia, a vizdo larga das
cousas, a graca insinuante das relacdes, o encanto
pessoal, o conhecimento perfeito da historia do
passada, a previsao intelligente do futuro, todas
essas maravilhosas acquisicbes de uma
intelligencia curiosa e penetrante, tudo isso vae
sendo substituido por modos de proceder rapidos
e radicaes, por decisdes telegraphicas para que
nenhuma d’aquellas qualidades ¢ necessaria.

Mas quando o diplomrta é a0 mesmo tempo
ministro, quando elle é que faz irradiar o seu
pensamento com instantanea rapidez, para todos
0s pontos e em que a sua influencia se pode fazer

sentir, entdo ainda um diplomata da ordem e da
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gerarchia intellectual de Rio Branco se torna
precioso,

O Brasil perdeu com elle um homem que lhe
augmentara o valor e o prestigio em todas as
chancellarias do mundo. Na America e na Europa,
a palavra de Rio Branco tinha um grande peso,
uma profunda significacao.

Virdo outros, que lhe seguirdo as tradi¢bea e
as pizadas. Esse paiz em que ferve ainda n’uma
ebulicdo permanente, a seiva que anima e vivifica
as racas e as nacionalidades, continuara a ter para
Ihe servir as necessidades crescentes e complexas,
homens de grande valor intellectual; ndo se deve
duvidar d’uma nagdo que ainda nao chegou a
maturidade plena, e cuja energia se traduz pela
quantidade de obras de todas as especies,
produzidas por cerebros de todas as capacidades,

mas todos cheios da mesma vida que aflora, da
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mesma ambicdo que lucta para se realizar, do
mesmo ardor que rescende mocidade e forga.

Mas homens como Rio Branco ha muito
poucos em cada geracéo.

A Europa tinha-lhe dado a cultura mais
variada e mais ampla; a velha Europa tdo gasta,
mas tdo sabedora, ensinara-o, amara-o dissera-lhe
cousas que em geral s6 os seus filhos ouvem e
assimillam.

No novo continente Rio Branco encontrara e
soubera apreciar a energia que so elle possue, os
recursos naturaes de que elle comeca agora a ter a
consciencia, as possibilidades magnificas, que um
dirigente do velho mundo ja ndo pdde antever, e
pode apenas recordar!

A sua intelligencia completa, rica e ductil,
assimiladora e activa, formou-se de todos estes

elementos maravilhosos!
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E agora elle deixa o Brazil n’uma hora de
crise, na hora em que ahi, como no velho mundo,
nédo sei que maleficio extranho faz de cada nagéo
alguma cousa da desordenado, como se fossem
antagonicas e irredutiveis as forcas que n’ellas
estdo em accéo.

N’esta hora de luto nacional, em que o coragao
de um povo inteiro vibra unisono na consciencia
da mesma perda irreparavel, eu saudo o Brazil,
porque sinto com elle a morte de um grande
homem e de um homem bom!

E evoco com saudade irresistivel a linda tarde
de Maio parisiense, em que 0s castanheiros e 0S
lilazes estavam em flor, impregnando o ar de um
perfume perturbante, e as lojas das floristas
pareciam jardins de fadas, e o céo azul desmaiado
lancava em jorros alegria e vida, e eu fui
acompanhada por Eduardo Prado e o Bardo do Rio
Branco, a fundicdo famosa em que acabava de
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sahir do molde e ja se podia admirar no bronze
immorredouro, a estatua equestro imponente e
magnifica do General Osorio, uma gloria do
Brazil.

Bem sei que Rio Branco ja teve em vida o seu
monumento. Mas este ndo basta, decerto a
admiracdo, & gratiddo dos brazileiros.

Outro lhe offerecera o povo que hoje o chora
unanime.

E havera entdo uma tarde igualmente linda,
n’essa Paris maravilhosa, em que a Europa
decadente, gasta as suas ultimas energias em
prodigios de belleza e de arte e de genio
exhaustivo, e na qual outros romeiros do bello,
outros amigos fervorosos do Brazil e das suas
glorias, fardo a mesma peregrinacdo que nos
fizemos, para admirar o monumento em marmore

ou em bronze, mais austero e mais duradouro
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porque desafia os seculos, que ao Bardo do Rio
Branco hade consagrar o Brazil.

E os companheiros que fardo essa romagem,
irdo alegres, como nds fébmos, e applaudirdo a arte
que faz immortaes os homens de um dia, e que
perpetuara a bella cabeca radiosa e bella que eu
conheci e que tinha dentro de si um tamanho
thesouro de intelligencia e de bondade!

E os lilazes e os castanheiros desabrocharéo as
suas flores capitosas e a seiva palpitard em cada
arvore, e Maio sorrird no céo azul, e havera no ar
risos, alegria, vida e amor, 0 amor, que ndo deixa
extinguir nada que um dia existiu, que o recria de
novo para de novo o deixar submergir na morte,
transfiguradora de tudo!

Na morte que tem no seu laboratorio
mysterioso forcas ignotas de que a vida nasce
incessantemente e, com a vida, o talento, a

belleza, a graca, a virtude, o proprio amor, eterno
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como ella é eterna. E tudo continuard a ser o
mesmo debaixo do céo azul. Sémente trez
consciencias em que o Universo se reflectia
differentemente, mas com vivo relevo, terdo
desapparecido da terra! E uma dessas
consciencias, a unica obscura, serd a de quem
escreve estas linhas, e grava aqui esta modesta flor

de saudade.

Fevereiro 1912.
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XVI

A exposicéo da Casa Leitdo & Irméo no Brasil

Vou hoje fallar & minhas leitoras de um
acontecimento artistico que deve interessal-as.

Trata-se de joias e de objectos proprios para
casa.

Para a mulher embellezar a sua casa e a sua
toilette sdo duas cousas fascinadoras.

Quem néo gosta de sublinhar a elegancia de
um vestido com a rara belleza de uma joia? Quem
ndo gosta de possuir para os ritos sagrados de
familia, as cousas artisticas, que por assim dizer
0s espiritualizem?

Um apparelho para cha, bonito e rico é uma

fascinacdo. A mulher sentada a sua mesa de
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familia, procedendo aos gestos rituaes de servir a
aromatica bebida, no meio de lindas cousas que
ella move com as suas maos ageis e dextras, é
sempre um espectaculo de conforto.

Enfeitemos a vida com accessorios de arte,
como os antigos enfeitavam com elles o sepulchro
dos seus.

A casa Leitdo & Irméo, de Lisboa, famosa
entre nos pelas maravilhas de invencéo e de cinzel
com que tem enriquecido e nobilitado a arte
nacional, vai fazer em S. Paulo e no Rio de Janeiro
uma exposicao das suas pratas variadissimas, das
suas joias, dos exemplares de olaria popular que
tem feito reproduzir em porcellana a que tem
applicado lettras e decoragbes de prata ou
filigrana, de moveis feitos por ourives, e que no
seu genero tambem se podem chamar joias; de
talhas de porcellana montadas em bronze

cinzellado e dourado, sobre columnas de marmore
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portuguez, emfim de bibelots preciosos que néo se
confundem com nenhuns outros, pois tém o
cunho, o sello verdadeiramente nacional.

E um dos irm3os Leitdo, desenhador cheio de
talento, inventor inexgotavel de férmas novas ou
renovadas, assimilador intelligente de motivos
tradicionaes que aproveita, transpOe e applica,
quem pessoalmente preside a exposicéo.

«A casa Leitdo, dizia-me elle ha dias,
consome vidas, tal é a febre productora, a
intensidade, a paixdo com que aqui se trabalha!
Meu pai morreu exhausto, com 45 annos!»

E assim €. N’um paiz em que a arte agonisa, €
0 passado se vai dia a dia apagando, elles
continuam a tradicdo gloriosa dos lavrantes de
ouro e prata que no seculo XV e XVI encheram as
igrejas, os Pacos, as casas particulares de
thesouros de Arte, que mesmo hoje depois do

terremoto, da expoliadora invaséo franceza, de
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tanto desastre, de tantas catastrophes nacionaes,
do esbanjamento e da negligencia, defeitos téo
nossos, das vendas ao estrangeiro incessantes —
constituem ainda assim, pelo numero, pela
variedade, pela riqueza, pelo esmero do trabalho,
o0 orgulho de nacionaes, e 0 espanto de extranhos.

E haja vista aquella admiravel exposicdo de
arte retrospectiva que ha bastantes annos ja se
celebrou em Portugal.

Que maravilhas de ourivesaria sacra! A penna
ndo pode descrever taes prodigios, mas a
imaginacdo de quem alli os viu juntos ficou para
sempre deslumbrada. Tudo ou quasi tudo que alli
admiramos pertencia & Igreja. E em toda a parte
era assim.

E que a Igreja Catholica tinha na sua grande
concepgdo de vida — que nunca sera imitada,

quanto mais excedida, — chamado a si todas as
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artes como auxiliares poderosos seus, na
conquista, na dominacéo das almas!

Architectura, esculptura, mosaicos
maravilhosos, esmaltes, pintura, vidracaria
polychroma, musica da voz humana, e dos
instrumentos até entdo descobertos, joalheria,
ourivesaria, trabalhos de prata, ouro, bronze e
marfim, cinzelados, burilados com prodigioso
vigor ou subtil delicadeza, bordados de alto relévo
a ouro e sedas para paramento de altares,
illuminuras radiosas, tdo realistas que hoje se
podem reconhecer e designar pelo seu nome fléres
que as decoram, e tdo ricos de cOr e de graca
mystica que a gente tem vontade de as adorar de
joelhos; esculptura em madeira tdo bella que cada
peca de mobiliario € uma riqueza, cada balaustre
de coro, cada cathedra de bispo, cada cadeira de
collegiada, cada armario de guardar objectos de

culto, cada estante de missaes, € um assombro de
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trabalho artistico — tudo isso ella fizera concorrer
ao mesmo fim.

Reunir os homens n’uma communhdo que
transcendesse os limites acanhados d’este mundo,
cujas miserias innumeras ella ndo pudera curar!
Attrahil-os pela magia de tanta belleza reunida,
entrelacada, formando uma orchestra cuja voz ia
até ao mais profundo do inconsciente fazendo
vibrar todos na mesma intraduzivel commocao.
Enriquecer o mais desherdado, dando-Ihe o gozo
de riquezas que ainda os mais opulentos néo
teriam, se as ndo fossem buscar, confundidos com
os humildes, & fonte commum que saciava todas
as sédas da alma e dos sentidos.

A arte nunca teria produzido tanto, nunca se
teria tornado tdo popular, se a Igreja a ndo tivesse
acolhido com tanto carinho, no seu vasto seio.

N&o sabemos 0s nomes dos que construiram

as grandes cathedraes, cuja flecha aguda se
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levanta para 0os céos, como a prece de todos 0s
crentes que nas suas naves sonoras se ajuntaram;
0s nomes dos que desgastaram, poliram, lavraram
a pedra dura, até fazerem d’ella a renda
transparente e delicada que o sol atravessa e doura
com a sua luz de gloria; dos que pintaram em
cores vivas 0s translucidos vitraes; dos que
esculpiram as imagens rudes em que tanto
ingenuo naturalismo se traduz.

Vémos a obra multiforme e colossal, sabemos
que consecutivas gerac6es de obreiros obscuros a
fizeram assim, inconscientes da sua genial
creacdo, e que era uma arte do povo para 0 povo,
uma arte, por assim dizer, communista, que
penetrava as almas, que as ajuntava n’uma
adoracdo commum, que se deixava possuir pelo
mais pobre, admirar pelo mais opulento; que se

dava prodigamente a todos, inebriando-os,
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deslumbrando-os, vencendo-os na mesma
admiracgdo e no mesmo extase.

Esse tempo passou. A arte fez-se aristocrata e
individual. A Renascenca, em toda a parte, foi
antes de tudo, uma explosdo de individualismo
naturalista. Houve mestres, houve nomes enormes
que enchem o mundo, e ainda eccdam através dos
seculos; houve soberanos da Arte ante 0s quaes
reis e papas se curvaram, attendendo-lhes os
caprichos,  satisfazendo-lhes os  desejos,
perdoando-lhes os crimes; cada obra teve 0 nome
de seu auctor, e se ao principio cada pintor, cada
esculptor, cada ourives, cinzelador de materias
preciosas, tinha a sua officina, onde trabalhavam
sob a suprema direccdo do mestre, discipulos
innumeros que lhe declupavam a quantidade do
trabalho, € comtudo aos homes immortaes que a
nossa admiracdo vai fixar-se.

Injustica suprema!
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Na idade media e mesmo no seculo XV e XVI,
a arte ndo estava hierarchizada e classificada
como hoje.

N&o havia artes maiores, nem menores. Os
esculptores, pela maior parte, aprendiam na
officina do ourives a trabalhar, a avassallar a
materia rude.

Havia uma fraternidade grande entre todas as
artes. Cada um fazia o melhor que podia, aquillo
que tinha de fazer. E se odios sangrentos surgiam
entre artistas, ndo havia linhas distinctas e
divisorias entre as artes. Uma joia de Cellini valia
um quadro de Raphael.

Com as modificacdes trazida pelos tempos,
com o esmorecimento religioso, que era a unido
de todos n’um ideal commum, a arte tem-se feito
cada vez mais individualista.

Ella deixou de ser o alimento indispensavel da

existencia, é apenas o seu luxo. N&o vive em nos,
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e para nos; é um elemento extranho a nés, a que
sO tém direito os opulentos, ou os grandes
viajantes que vao procurar 1a fora fartar se d’ella
nos museus de todo o0 mundo.

A arte que se refugia nos museus é uma arte
que morreu.

Esta que hoje vos apresento vai ter comvosco,
procura introduzir-se no interior das vossas casas,
ella representara a belleza, esta divindade de
multiforme apparencia, que tanto pdde seduzir-
nos no corpo radioso de Venus, como nas linhas
simples d’um vaso de Mycenas ou de Corintho!

As joias, a ceramica de arte, as pecas
monumentaes que ja fazem parte da esculptura,
entre as quaes o magnifico centro de mesa de
rendas e arcarias manuelinas, hdo de encantar-vos
na exposic¢ao da casa Leitéo.

Bem assim, os lindos moveis de boudoir, a

mesa de cha com taboleiro de crystal incrustado
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de filigrana, o candeeiro de trez biccos tdo nosso
conhecido, e tantas cousas velhas que ella
conserva intactas, rnudando-lhe apenas a materia
de que sdo feitas, e guardando-lhes os moldes que
nos encantaram na infancia.

Esta casa que vem de paes para filhos e que
uma inspiracdo herdada e commum inspira
nobremente, foi sempre, quiz sempre ser
genuinamente nacional.

Portugal, o velho lavrador, o velho navegante,
despe-se hoje voluntariamente de todas as
usangas,  supersticdes,  costumes,  gragas
pittorescas e tradicionaes que o differenciavam,
que lhe impunham um caracter ethnico original,
que Ihe davam o direito inalienavel e sagrado, de
se chamar uma nacao.

Benemeritos séo os raros artistas que como a

casa Leitdo continuam a ser portuguezes de lei.
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Nas numerosas pecas monumentaes que tém
sahido das suas officinas, que é como as da Edade
Média, rica em artifices habilissimos, a nota
portugueza faz-se ouvir tdo alta que basta esta
qualidade para a tornar querida de todos nés.

Véde, por exemplo, o desenho do centro da
mesa monumental da baixella Barahona. Ahi na
forma, no recorte geral vé-se a «silhouette» de um
galedo portuguez.

Séo os velhos galedes em que partimos um
dia, ha j& muito tempo, quando eramos ainda
robustos e novos, por esses mares fora.

Regressamos da prodigiosa aventura, téo
exhaustos, de tal modo deslumbrados dos nossos
feitos, descobrimentos e audacias, que nunca mais
tivemos forga que chegasse para as continuar, nem
fantasia que de outra cousa se alimentasse sendo

da contemplacéo esteril do passado.
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Mas 0 nosso antigo pendéo la ficou nas terras
de Santa Cruz, que hoje tdo hospitaleiras se abrem
aos netos de seus descobridores valentes.

O mar — esse que foi a nossa fascinacdo e o
nosso enlevo, 0 que nos tentou e o que nos fez
grandes, o que pela comparag¢do com as grandezas
de outr’ora, nos revela a no6s mesmos tao
pequenos, que raro um pobre barco portuguez Ihe
sulca as ondas tao familiares outr’ora, — 0 matr,
d& as decoracdes magnificas que os joalheiros
artistas aproveitam engenhosamente. Polypeiros
de coral, conchas, golphinhos, jorros de agua que
se despenham, vela que o vento enfuna, flora
maritima que € tdo variada e caprichosa.

Uma vez é a época de D. Jodo V com a
elegancia um pouco pesada e a complicacdo
requebrada dos seus motivos que os inspira e lhes
serve de modelo. Estudam-na desde os seus mais

opulentos edificios até os seus mobiliarios
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riquissimos, e d’esse estudo aturado, intelligente,
conseguem fazer renascer uma época de extincta
magestade.

Outras vezes modelam com singular
felicidade, em objetos de uso profano, as gracas e
rendilhados manoelinos, esse gothico florido a
que noOs portuguezes accrescentdmos alguma
cousa de novo, de exotico, que tdo longe fomos
buscar.

Enchem-se de novo as casas opulentas de
pecas de artistica riqueza.

Eles ficardo, ndo s6 como um bello trabalho
de arte, mas como um testemunho, uma
affirmacdo de consciencia e de sentimento
esthetico nacional. E mais tarde podera affirmar-

se que tambem nds tivemos 0 nosso Germain.
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Entre as grandes pecas que atravessaram 0S
mares para serem admiradas e amadas por esses
portuguezes — que o séo do mais fundo da alma,
que oS que por ca andam as bulhas a
desnacionalisar as luzas gentes — quantas
saudades, quantas recordacgdes o artista lhes leva,
saudades da patria e recordacoes de melhores dias,
do tempo em que ella era gloriosa, rica e feliz.

Sabendo que o Brazil tem os mais bellos
diamantes do mundo, ndo lhe levou joias ricas que
0 deslumbrassem. Levou-lhe cousas lindas que o
enternecessem.

A nossa olaria popular, por exemplo, é
considerada pelos que tém auctoridade e saber,
como um dos ramos de gosto intuitivo mais
dignos de serem conservados!

De gosto intuitivo Ihe chamei, porque foi o
gosto do povo que conservou essas antigas formas

de uma arte extincta. Encontram-se porem nas

270



excavagdes a que eruditos archeologos se tém
entregado, modelos iguaes aos que a nossa olaria
perpetuou em bronze e faianca.

Séo os antigos modelos dos Gregos, esses
mestres immortaes, que o oleiro nacional segue
sem saber d’onde lhe vieram.

A influencia greco-romana e arabe,
reconhecem-na hoje 0s mais auctorisados, na
ceramica de toda a peninsula, e principalmente na
nossa.

Em alguma cousa deviamos ser privilegiados.

«Ce Pays (Portugal) est en quelque sorte le
nouveau monde de la ceramique» escreveu
Jacquemart, e cita-o0 José de Queiroz no seu bello
livro.

Pois bem, a Casa Leitdo percebeu isso com
rara adivinhacdo artistica, e como os lindos

modelos millenarios vao desapparecendo, ella

271



procura resguardal-os da destruicdo que o
progresso estd em via de levar a cabo.

A bilha de Coimbra, a infusa de Guimarées e
do Porto, o cantaro do Ribatejo, o cangirdo das
Caldas, o moringue do Alemtejo, o pote de quatro
azas, 0 vaso de Chaves, feitos do barro mais
humilde ou da louca mais pobre, foram
largamente aproveitados pelos artistas. Ou 0s
deram taes quaes sdo, simplesmente,
marchetando-os com decoracgdes differentes, ou
fizeram d’elles uma transposi¢do, que conserva o
modelo, que ha de resguardal-o por muito tempo,
talvez para sempre.

E que férmas perfeitas elles salvaram assim!

Basta ver um d’estes objectos sem outro
encanto que ndo seja o da linha, para a gente sentir
um consolo, uma alegria puramente esthetica.

Ama-o0s e ndo sabe porque!
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Ha qualquer cousa na nossa alma que tem com
elles uma harmonia mysteriosa!

Se Ruskin tivesse visto alguns exemplares da
nossa olaria que bellas paginas palpitantes de puro
enthusiasmo elle lhes consagréara!

A linha é a primeira cousa que, sahindo da
treva escura que a encarcerava, tdo perto do
animal, a humanidade poude vér, poude sentir!

E’ o principio elementar de tudo que de bello
existe!

N’estes modelos ha a concordancia perfeita do
objecto, com 0s usos para que é destinado.

E’ da agua que lhe provém a belleza singular,
inexprimivel.

Quando a tricana de Coimbra passa, de leve,
com o pésinho na, mettido no pequeno tamanco,
a bilha bem posta na cabeca airosa, chispas de
malicia no olhar, frescura de morango no sorriso

— ella constitue um todo perfeito, um momento
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da belleza eterna, que se encarnou, que tomou
forma.

Pois bem, essa bilha de Coimbra ahi a vereis
pura e simples, desataviada e comtudo perfeita!

D’aqui a nada nem tricana nem bilha havera
em Portugal.

A tricana sera mestra de instruccao primaria,
empregada dos telephones, ou outra cousa assim.
A agua servida nos domicilios ndo sera mais
colhida na fonte, pela bilha de barro vermelho,
com que em tempos idos, junto do pogo biblico,
Rachel matou a séde de Jacob.

Quando a virdes que recordacdes deliciosas
vos acudirdo, oh! meus compatriotas do Brasil!

Os bons tempos de estudante, a noite de S.
Jodo, a noite magica, as raparigas da aldeia, a
cantarinha que se entorna, o beijo rapido que se
furta, a mocidade, a ignorancia da vida, o amor, a

cousa mais bella que ella tem!...
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E vendo as filigranas, tdo artisticas, lembrar-
vos-hdo tambem as arrecadas em lindos rostos
minhotos ou beirdes, os coracbes enormes, em
peitos de mocoilas que hoje sdo maes, as romarias
jubilosas cheias de sol, de poeira, de alegria, de
descantes, de c6r — tudo que nos vamos perder,
tudo que foi tdo portuguez.

As applicacbes de filigrana em crystal séo
uma das mais bonitas invengoes da Casa Leitéo.

Ha tambem na exposicdo muitas pequenas
pecas lindamente esmaltadas, em que mais uma
vez o lyrismo da alma portuguesa exhala ou se
traduz.

Por bem — que foi 0 mote ou tencdo de D.
Jodo | — 1é-se em lindo esmalte em algumas
d’essas joias. E quem ignora que no tecto da Sala
das Pégas do Paco de Cintra (tdo artisticamente
descripto pelo Conde de Sabugosa, VvO0ssoO
conhecido e amigo ja, estou bem certa), o distico
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enygmatico se repete mil vezes, sahindo do bico
da péga palradora.

Diz a lenda que o Rei fora pela Rainha
surprendido a beijar uma linda dama e elle
respondera prompto, ao olhar reprehensivo da
esposa: Por beml...

Ha pequeninas joias feitas para namorados
que se querem, para noivos que se separam. Uma
pode ser cortada em dois fragmentos. Quem parte
leva saudades, diz um. Responde o outro: Quem
fica saudades tem.

E quantas saudades ndo havera hoje em peitos

portuguezes dispersos por esse mundo fora!...

Manifestacdo brilhante de arte nacional,
recordacdo da patria ausente que ndo esquece
nunca, esforco intelligente e meritorio de uma

familia de artistas, que ao verem em perigo as
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creacOes queridas da alma de duas geragdes, vao
pedir ao publico portuguez e brazileiro que os
auxiliem a resguardar um patrimonio de nos
todos, uma arte que elles teem levado & summa
perfeicdo, a que teem dado um cunho portuguez
inconfundivel — tudo isto esta exposicdo
representa e por isso eu folgo de a recommendar

aos meus amigos do Brazil.

Fevereiro, 1911.
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XVI

Por tierras de Portugal y Espanha

Extranha cousa que nés, tdo perto da
Hespanha, nada ou quasi nada saibamos d’ella!

A nossa litteratura primitiva €, porém, um
ramo apenas, florido e mais doce, da litteratura
castelhana.

Usaram do castelhano como lingua que
tambem era a sua, muitos dos nossos escriptores,
desde Gil Vicente até Francisco Manuel de Mello.

Todos entendiam o hespanhol, até o povo,
pois de outra maneira ndo seria elle empregado
com tanta facilidade e frequencia! Mas isso

passoul.
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Depois, muito mais tarde, houve para a
litteratura hespanhola e para a nossa 0s grandes
dias do romantismo. Os que decoravam
Herculano e Garrett, conheciam tambem e
adoravam Espronceda e Zorrilla, Campoamor e
Trueba. As duas litteraturas, que por tantos
seculos se confundiram, que se separaram depois
como irmas inimigas, tiveram ambas uma hora de
esplendor, que intimamente as uniu.

Hoje, porém, ndo sei bem por qué, voltamos,
a respeito da litteratura da Hespanha, & mesma
indifferencga que pouco antes Ihe consagravamos.

A rica litteratura de Hespanha, téo
caracteristicamente original, tdo sahida das
entranhas da ragca, em que ha romancistas como
Perez Galdés e Blasco Ibanez, em que ha
dramaturgos como Jacintho Benevente e
Echegaray, em que ha historiadores como
Menendez Pelayo, em que ha espontaneidade,
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vigor, seiva e sangue, ndo sei por que ndo nos
attrahe!

Preferimos, a todos, os livros francezes, e
como a litteratura franceza tem em si 0 espirito
dissolvente que desaggrega, nés tambem nos
temos deixado impregnar por esse hyper-
criticismo, além do qual estd a esterilidade e a
morte.

Como em tudo o mais, a nossa mania tem sido
desnacionalizar-nos, desenraizar-nos.

Em um d’estes dias, de apagada e vil tristeza,
que vao correndo, um grande amigo meu, que € ao
mesmo tempo um medico famoso e um dos
espiritos mais bellos, mais puros, mais
delicadamente comprehensivos, que eu tenho
encontrado na minha longa vida, disse-me assim:
—Ja leu o livro de Miguel Unanumo, (um illustre
professor da Universidade de Salamanca) a
respeito de Portugal?
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— Nao; respondi.

— Pois leia-o. Vem la admiravelmente
sentido mais do que analysado, o -caracter
portuguez, tal qual a historia o tem feito: a nossa
tristeza profunda, os nossos desfallecimentos de
vontade, o lento suicidio, com paroxysmos
ephemeros e convulsdes tragicas, em que nos
vamos deixando morrer.

Mandei procurar um livro que tanto devia
interessar 0s portuguezes.

N&o havia um s0 exemplar em todas as
livrarias de Lisboa. Veiu-me, porém, de
Hespanha, e ja o li. Li o com emocéo profunda.

N’esse livro, escripto ao sabor caprichoso de
uma viagem na nossa terra, havia tragcos que me
impressionaram até ao fundo d’alma.

Ha n’elle conceitos que, hoje, me apparecem

como prophecias. Foi em 1908 que o illustre
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homem de lettras do paiz visinho esteve em
Portugal,

Os tempos ja prenunciavam, apo6s a primeira
catastrophe desorganizadora, e tdo contradictoria
com a indole nacional, as outras que iriam seguir-
se-lhe. Havia ja4, em todos nos, a tristeza, a
inquietacdo, 0 mal estar, que deixavam Vér, a
olhos experimentados nas leis fataes da Historia,
que a crise latente ha tantos annos ia entrar na sua
phase aguda e decisiva.

O que mais feriu Miguel Unanumo, em
Portugal, foi a tristeza: no povo — forte como um
instincto atavico, na «élite» — raciocinada e
consciente.

NOs morriamos e morremos todos de tristeza.
Até a nossa alegria individual é triste. Temos
sempre a consciencia de que um perigo indefinido
nos ameaca, de que o0 bem estar que, por acaso,

gosamos, vai desapparecer!
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O que motiva este estado de angustia vaga?
Ah! tantas cousas, que a sua enumeracdo SO,
constituiria um longo capitulo.

Em resumo, somos tristes porque sonhamos
de mais, porque realizamos sé em parte 0 nN0sso
sonho, e a certeza de havermos fallido, a meio da
empreza heroica, inutilizou-nos para as tarefas
praticas da vida.

Eramos um pequeno povo agricola, bastante
bravo, comtudo, para termos arrancado ao Mouro
e ao Castelhano, palmo a palmo, o nosso
minusculo territorio. Os nossos homens de armas,
rudes e meio barbaros, conquistavam; 0s nossos
lavradores lavravam. Talvez que alternadamente
combatessem e lavrassem. N’essa empreza ao
mesmo tempo bellicosa e util gastdmos alguns
seculos de vida forte e sd. Eramos felizes, mas ali

de nés, eramos ambiciosos!
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Passava entdo pela Europa um sopro de
curiosidade ardente e mysteriosa, e n0s sentimos-
Ihe a influencia. O mar tentou-nos. A nossa terra
era tdo pequena e elle era tdo grande! Que
mysterios elle guardava em si? Para além das suas
ondas glaucas, estava talvez a gloria, a riqueza, o
poderio! Valentes como eramos as coleras do mar
ndo nos amedrontaram. E de lavradores humildes,
eis-nos navegadores, descobridores audaciosos.

A apostrophe do Velho do Restello em
Camoes ndo é mais que o protesto eloquente e
prophetico do Portugal rural, contra o Portugal
maritimo que tanta gloria e tanto desastre havia de
trazer-nos.

Tivemos, é certo, a epopéa gloriosa, mas
tambem tivemos a Historia tragico-maritima,
ainda mais representante das nossas catastrophes

ingentes, do que o foi das nossas glorias
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ephemeras, o Poema tdo redolente das brisas
latinas da Renascenca, que nos legou Camaes.

O longo episodio da nossa vida no Oriente, 0s
nossos trabalhos tdo grandes — que ao ler-lhes a
historia ingenuamente narrada pelos chronistas do
tempo, nos parece cousa miraculosa e sem
precedentes nem successores, que um povo tdo
pequeno os emprehendesse e levasse a cabo, — as
nossas  conquistas  epicas, 0S  NOSSOS
descobrimentos que fizeram uma revolugao
completa no mundo e na sciencia, e prestaram a
civilisagdo moderna subsidios inapreciaveis —
tudo isso nos fez grandes e infelizes.

Perdeu-nos a propria vastiddo da empreza,
desproporcionada a nossa pequenez.

Capazes da epopéa dos descobrimentos,
sabendo achar o caminho maritimo das Indias, e
indo por esses mares fora, fazendo cada dia novos

achados, n6s produzimos homens como Vasco da
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Gama, D. Jodo de Castro, o Infante de Sagres,
Albuquerque, Magalhées, e Camdoes.

Ahi acabou a virtualidade que havia em nds.

Estes homens eram a synthese da raga. N’elles
se concentrava toda a nossa forca, toda a nossa
perseveranca, toda a nossa vontade.

Demos ao mundo, por assim dizer, n’'um
momento, a energia Vviril, que, poupada,
distribuida, chegaria para nos nutrir longos
seculos.

Demos lhe heroes que nenhum heroe excedeu.
Homens que viviam perigosamente a vida e para
quem a vida sé valia pelos esforgos e pelos feitos
raros. Demos-lhes um Poeta, ante o qual os mais
altos teem de curvar-se. O poeta da civilizacdo
moderna, toda engalanada com as bellezas e as
gracas da antiga!

Feito o sacrificio ingente, cumprida pelo

instincto superior da raga, € n’uma especie da
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divina inconsciencia, a missdo sublime, que
destino podiamos esperar!

Todos seriam mesquinhos ao pé do nosso
grande sonho realizado. Durante os dias de gloria
tinhamos desaprendido o trabalho humilde, o
trabalho quotidiano, o unico que enriquece e nao
perverte.

A nos perderam-nos as especiarias da India, as
pedrarias do Oriente, 0 ouro e os diamantes do
Brazil, o luxo asiatico com que se adornava a
nossa opulencia de nababos.

O mundo aproveitou-se entdo do que nos
custara tanto sangue — o melhor sangue — tantas
vidas — as que nos garantiam geracfes sas e
esforcadas!

E, no emtanto, nés iamos sonhando 0 nosso
sonho prodigioso, de que a Corte Manuelina foi a

floracdo mais esplendida!
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Alcacer-Kibir acordou-nos um dia — um dia
aziago. N’esse dia perdeu-se em brumas nunca
mais desfeitas 0 nosso Rei Arthur, 0 nosso
principe encantado.

Julgdmos por mais de uma vez ouvir a voz
d’elle que nos chamava, a voz d’elle que nos dizia
cousas de esperanga, que nos estimulava a
facanhas novas! Mas, depois de um momento
rapido em que pareciamos escutal-o attentos, e
promptos a obedecer-lhe, a voz perdia-se no vazio
espaco ennublado, como elle se perdera nas
sombras espessas de um mysterio nunca
desvendado!

Como ndo haviamos de ser tristes? A
melancholia, que o0 engenhoso observador
hespanhol, notou no nosso povo, e que € do
minhoto humilde, como do arrogante alemtejano
esta dentro do nosso sangue depauperado, é a vaga

nostalgia dos paizes radiosos por onde outr’ora a
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nossa imaginacdo errou ardente e livre; é o
instincto de fallencia, que a tudo resiste e que na
ignorancia e na pobreza mais se acendra e mais
nos faz soffrer.

Dizem-n’a os nossos cantos populares tao
cheios de magua ¢ de saudade. Dizem n’a os
N0ssos poetas mais queridos, que, tocando a terra-
mée, a sentiram alli, angustiosa e palpitante como
ave mal ferida!

Anthero, na dor desesperada dos seus tragicos
sonetos, que bastam para engrandecer uma
litteratura, ¢é talvez d’uma philosopia mais
universal que propriamente portugueza.

A dor que alimenta a sua musa € a dor eterna,
que sda nos hymnos dos Vedas e nos thrénos
lamentosos de Job, é a dér do homem em face
d’'uma Natureza que o esmaga ¢ que elle nao
entende; mas, ainda assim, essa dor tdo grande

tem mais expresséo de sinceridade quando sahe da
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alma vencida do Portuguez, que tem a consciencia
dos males sem remedio de que enferma a sua
nobre e decahida raca.

Depois d’elle, Jodo de Deus representa a face
mystica e dbce, da mesma tristeza que nos
aniquilla lentamente. Que dogura na sua queixa!
que naturalismo, que simplicidade n’essa poesia
que achou para exprimir todos os sentimentos da
alma, a forma unica, definitiva, absoluta na sua
perfeicdo! Os versos mais bellos de Jodo de Deus
sdo feitos a uma mulher morta! O amor a uma
morta é aqui a0 mesmo tempo, uma verdade e um
symbolo!

Antonio Nobre, de uma dér mais pessoal, mais
egotista, é ainda o traductor maravilhoso do nosso
soffrer collectivo.

O amor da paizagem rural e dos aspectos
maritimos da nossa terra de maravilha, inspira-lhe

em Paris, no tumultuoso Paris do bairro latino,
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versos prodigiosos! A cor, a saudade, a paixdo
d’esses versos sdo incomparaveis. Mas quando
vive na sua aldeia ou em Coimbra, a decepcao que
elle sente € uma tragedia intima.

Ninguem sabe dar assim em poucas
pinceladas violentas, incoherentes, expressivas, a
alma inteira de uma raga desgracada.

Em remate a um soneto bellissimo elle
exclama, pondo n’esta phrase a tragedia do seu

destino e do seu tempo.

Que desgraca nascer em Portugal!

Hoje ha ainda n’este paiz em que a poesia tem
desabrochado em fl6res de sangue, de purpura ou
de negro luto, ha ainda um poeta, Correia de
Oliveira, que pela simplicidade suprema dos seus
versos, pela agudeza quasi divinatoria da sua

sensibilidade, pela genial comprehensdo dos

291



thesouros incognitos do nosso torrdo natal, traduz
a alma portugueza no que ella tem de mais puro,
de mais intimo, de mais essencial.

Sobre esta pleiade de poetas que engrinaldam
de belleza a nossa miseria, que ddo a impressao
desesperada, amorosa, elegiaca da nossa raca
vencida, vibra o clarim de Guerra Junqueiro, —
que Miguel Unanumo classifica de mais ibero que
portuguez — as suas notas escarlates; escuta-se o
riso solucante de Camillo, que sobreleva em
energia sarcastica a todos os grandes humoristas
que eu conheco. Attrae-nos a observacao aguda,
quasi morbida, de Eca de Queiroz, cujos typos
representativos mais salientes — taes como o
Padre Amaro, o Conselheiro Accacio, o Conde de
Gouvarinho, o herdeiro da Casa de Ramires, etc.,
etc., nos explicam a decadencia em que a
pseudosciencia, a politica, moderna, a religido

reduzida a formulas seccas, a imitacdo do méao
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figurino francez, a substituicdo, emfim, de todas
as verdades essenciaes por simulacros vasios, fez
cahir as classes superiores do paiz.

O talento d’este artista ¢ extraordinario. Como
documento psychologico a sua obra &

monumental.

No entretanto dos casaes de adobe e pedra
solta, de Traz-os-Montes, do Douro e do Minho,
sahem para longinquas e incertas paragens, cerca
de trinta mil homens por anno, que na sua terra
ndo encontram trabalhno nem péo; as familias
seguem-nos em aventurosa viagem, de que
tantissimas ndao voltam mais.

A fome despovoa as aldeias; a fome atropella,
junta em pavorosa promiscuidade, mescla,
esmaga, asphyxia em cubiculos sem ar nem luz,

no Porto e em Lisboa, incontaveis multiddes
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exasperadas, capazes de todos os erros porgue séo
compostas de toda as miserias.

E a tristeza sombria, passiva, resignada paira
sobre aldeias, campos e villas, na Beira, no
Alemtejo, nas provincias do Norte. E a tristeza
inquieta, febril, cheia de odios, de invejas, de
pezadelos, de chymeras, ulula e raiva nas cidades
e faz-lhes a vida sobresaltada e cruel.

Miguel Unanumo viu tudo isto, sentiu,
prophetisou, synthetisou sobretudo; e o seu livro
deve ser lido porque esclarece e explica muita
cousa. E’ necessario accrescentar que muita gente
que o informou a respeito, ndo das idéas, nem dos
factos, que para isso ndo precisava elle de
informacdo, mas das pessoas em evidencia, 0
enganou atrozmente.

Alguns dos dados que elle aponta, referentes a
essas pessoas, serdo contradictadas pela Historia

serena, imparcial.
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D’aqui a cruel injustica de alguns dos seus

acertos, mas n’essa questdao, nio quero eu entrar.

Por ultimo, ha n’este livro um capitulo muito
interessante sobre o suicidio.

«Portugal é um povo de suicidas — diz o
escriptor hespanhol — talvez um povo suicida. A
vida ndo tem para elle sentido transcendente.
Querem viver, talvez, sim; mas para que? Vale
mais ndo viver.»

Assim concluiram Anthero do Quental,
Soares dos Reis, o grande artista; Camillo Castello
Branco, o escriptor entre e todos popular e
querido; Mousinho de Albuquerque — eu sei!
muitos dos melhores portuguezes!

Herculano suicidou-se pela isolagéo; Oliveira
Martins, pelo trabalho que formalmente lhe

prohibiram, se quizesse viver.
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Isto é verdade; mas a generalizacdo ndo pdde,
talvez, admittir-se, sendo no sentido symbolico.

Todo o nosso homem superior, todo 0 nosso
super-nomem, tem de suicidar-se, isolando-se,
callando-se, desapparecendo afogado na onda das
mediocridades triumphantes.

Mas nenhum dos suicidas de que se trata aqui,
se mataram realmeute, sendo por motivos muito
pessoaes, que nao podem aqui ser descriptos nem
analysados.

Doencas incuraveis, desgostos intimos, que se
aggravaram na hostilidade ou na indiferenca do
meio, isso sim. E se Miguel Unamuno puzesse
essa restriccdo, esse sentido, ao capitulo
consagrado ao suicidio nds, que admirdmos o
engenho da these concordariamos com a sua
verdade.

Parece, porém, que o destino quiz dar-lhe
razdo. O illustre escriptor hespanhol, publica a
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carta de um seu amigo portuguez, para mostrar o
estado de desesperada tristeza a que elle e tantos
tinham chegado.

Essa carta é longa demais, para aqui a
trasladarmos. Entre outras phrases, diz assim:

«Em Portugal chegou-se a este estado de
philosophia desesperada: o suicidio é uma especie
de redempc¢ao moral. N’este desgragado paiz tudo
que € nobre se suicida...

O nosso mal € uma especie de cangasso moral,
de tédio moral: o cancasso e o tedio de todos os
que se cancaram de crer. Crer!... Em Portugal a
unica crenca digna de respeito é a crenga na morte
libertadora...

...Eu, por mim, ndo sei, em boa verdade,
amigo, ndo sei para onde vamos. Sei que vamos
mal. Até onde nos leva a ma ventania do destino!

Até onde?... Vamos!...
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...E mais do que saber se vamos para a vida ou
para a morte, me preoccupa saber se morremos
nobre ou miseravelmente.

Bem vé, amigo, a vida, trate-se da vida de um
homem, trate-se da vida de um povo, é uma cousa
bem pequena, bem desprezivel!

O importante ¢ o uso que se faz d’esta vida!
Um minuto de vida bem empregado vale mais que
uma eternidade inutilmente vivida! E em Portugal
(veja a profundidade do nosso mal), ha almas tao
succumbidas, que dizem que tanto se lhes da de
morrer de um modo como de rutro!

Esta insensibilidade moral é peor que a
morte... Nao acha?»

E os thrénos de desanimo continuam assim
pela carta adiante a soar lugubres e tristes...

O homem que assignava esta dolorosa e longa
carta tinha ainda uma vaga esperanca. Julgava

elle, ou antes, queria julgar, que a mudanca de
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regimen politico, a cousa mais superficial que
existe, pois que muda as pessoas sem
transformar as almas, podia fazer resurgir o
moribundo paiz. Chamava-se o auctor d’esta
carta Manuel Laranjeira.

Suicidou-se ha cerca de um mez!

1911.
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XIX

Jean Christophe

(ROMAIN ROLLAND)

Conhecem os leitores esta obra prodigiosa,
porventura, na litteratura de ficcdo, a obra mais
notavel d’esta alvorada do seculo?

Talvez ndo. Romain Rolland é muito mais
conhecido na Allemanha do que na Francga.

Como Gobineau, que a Allemanha revelou aos
Francezes, apontando-o como um dos mais altos
espiritos do seu tempo, Romain Rolland é
conhecido e admirado mais por extrangeiros do
que pelos compatriotas. E’ verdade que elle

parece dever mais ao espirito germanico do que a
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sua raca; e que a sua obra é emmaranhada
(touffue) sem equilibrio, sem a bella ordenacéo
classica, que agrada supremamente aos Francezes.

No entretanto este trabalho enorme tem ja
publicado nove volumes. Falta um para estar
completo.

Jean Christophe € a historia de um homem, de
um artista que ndés vemos crescer diante dos
nossos olhos, elevar-se, adquirir a consciencia de
Sl

Se pensarmos quantas cousas cabem n’uma so
vida, na mais simples, e na somma de impressoes
que um s6 homem recebe do Universo, mesmo
quando a sua sensibilidade ndo seja excessiva,
percebemos logo que dez volumes ndo sdo de
mais para as registrar a todas.

Um artista sente com mais acuidade e
intensidade que 0s outros homens, e por isso €

artista. Elle pode accumular na sua alma
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sentimentos que na humanidade média, repartidos
por mil, ddo ainda a cada um d’esses, um sabor
especial da vida. Elle é um espelho magico onde
se reflectem, amplificadas, as emocdes que todos
experimentamos.

Cada nota que a nossa alma desfira ecoa,
repercute-se com singular sonoridade na alma
predestinada que nos escuta. Interprete de um
mundo vasto, mysterioso, € elle que nos
procuramos nas horas em que a nossa
sensibilidade nos eleva, por assim dizer, acima de
nos mesmos!

Temos a certeza de encontrar alli a chave do
NOSSO proprio enigma, a resposta ao mysterio que
nos agita, a explicacdo superior que é dada ao
Nosso coracgao e que € negada ao nosso limitado
entendimento.

N&o é na sciencia que o homem procura a

significacdo secreta da vida. E’ na arte porque a
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arte provém do sentimento, e 0 sentimento é que,
penetrando a vida, a explica, enriquece e
completa.

De todas as artes a musica € a mais suggestiva,
a que possue um poder mais vasto, a que emociona
mais profundamente a especie humana. Pode
escapar-se a influencia da poesia, da pintura, da
esculptura. Nao se escapa ao poder da musica. Ella
é alegre para os alegres, triste para os tristes.
Enleia-se em torno de cada uma das nossas
impressOes e da-lhe uma extranha, uma pungitiva
acuidade.

Ella cria estados de alma, crises de
sensibilidade, momentos de commocéo. Para a
sentir até ao paroxismo, ndo precizamos de sahir
de nos mesmos. Pelo contrario. Ella é que,
entrando em nds, eleva a0 maximo a nossa
faculdade de soffrer ou gozar, consoante 0 n0sso

temperamento. O verdadeiro compositor, como
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Beethoven, como Mozart, é senhor das almas.
Domina-as, levanta-as em alegria heroica ou fal-
as desfallecer em languida volupia.

Espirito e corpo nds pertencemos-lhe, faz-nos
vibrar, sonhar e sentir. Ao ouvil-o temos a illuséo
de que somos grandes, porque elle sabe encontrar
no fundo recondito do nosso sér, germens de
grandeza moral que & sua voz se animam de vida
fugitiva.

Os sentimentos vulgares da vida apparecem-
nos como eternos. As nossas doéres ennobrecem-
se ao seu contacto. Dos escaninhos secrectos da
alma de uma raca, e de uma nacéo, elle sabe
extrahir cousas que mais tarde lhe hdo de dar a
essa nacdo, a essa raga, motivos de viver em
belleza e em perfeicdo. E as grandes idéas
fundamentaes pelas quaes a humanidade se
resgata das suas miserias, € elle que as sabe

traduzir em symphonias immortaes. As notas
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téem magia. Um grande encantador, eis 0 que é
afinal um grande musico.

Jean Christophe é pois um compositor que ha
de ser famoso, e que ja esta talhado para a vida
intensa e exhaustiva que o auctor lhe prepara.
Atravez dos olhos d’elle ¢ que nds vamos ver e
sonhar 0 mundo moderno.

Romain Rolland faz nascer ja o seu heroe
n’uma familia de musicos, porque ¢ necessaria
uma preparagdo ancestral para esta cousa
mysteriosa: uma organisacdo de grande creador
em musica.

Da-lhe por mée uma pobre e simples creatura
plebeia em quem reune as virtudes mais bellas que
podem  florescer n’uma alma inculta,
acompanhadas pelos defeitos que lhe sdo, por
assim dizer, naturaes.

O filho ¢ o producto desequilibrado d’este

cruzamento de duas racas tao diversas.
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N’uma, a simplicidade, a rudeza, a ignorancia
dos requintes e das delicadezas artificiaes, o
espirito de sacrificio exercitado em muitas
geracOes de pobreza, e de abnegacdo voluntaria
N’outra, a sensibilidade exasperada e como que
em sangue, a consciencia dolorosa da mesquinhez
da existencia, as fugas de revolta para um além,
que acaba sempre por ser a nhegacdo do
espiritualismo invocado, as quédas frequentes a
que conduz urna imaginacdo sem freio, o0 amor
das cousas que brilham, a inquieta tristeza que
devora a alma. Violencia em tudo: no desejo, no
desfallecimento, na alegria, na dér, nos affectos.

Jean Christophe, nascido n’uma cidade
allema, é logo conhecido pela precocidade do seu
talento. O Gran-Duque protege-o.

D’aqui o contacto doloroso com a aristocracia
cheia de morgue de que elle sera sempre expulso!

Esta experiencia é terrivel para o homem superior.
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Esta contada com simplicidade e ferindo a nota
exacta. E’ como que a pedra de toque da alma. Os
fortes vencem-n’a. Os fracos sdo vencidos.

E emquanto as desigualdades inevitaveis 0
fazem ja soffrer, em sua casa a miseria sordida, 0
pae sempre ebrio, a mae sempre laboriosa e
martyrizada, os irmaos vulgares e grosseiros.

A mae de Jean Christophe ¢ uma figura
encantadora de natural e de bondade. N&o sabe
que é boa, mas € boa em cada accdo que pratica,
em cada miseria que acceita, em cada sacrificio a
que se submette, em cada privacdo que se impoe
por amor dos seus.

Como pdde uma creatura de tal docura e
bondade irritar, descontentar, affligir
constantemente o filho?

Pela simples razdo de o ndo entender. Na alma
do filho agita-se um mundo que elle proprio

desconhece e de que ella ndo tem a mais leve
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no¢do. Um mundo de forgas terriveis e em
conflicto, que sera funesto ou abencoado
conforme evolucionar, organizando-se em forcas
beneficas, ou explodindo em violenta revolta.

Naturezas irreductivas uma a outra, téem de
chocar-se perpetuamente. S6 quando ella morrer
— e de que morte que € sO por si um quadro de
simples e pathetica grandeza inconsciente! — so
quando ella morrer, na perspectiva suavemente
illuminada que o tempo da as cousas do passado,
porque sdo do passado e ndo podem renascer, €
que o filha comprehendera tudo que ella foi!

Mas do povo, que lhe repugnava pela sua
grosseria, Jean Christophe herdou mil cousas que
para sempre o0 hdo de separar como um intruso,
como um outsider da raca aristocratica a que pelo
genio pertence.

E’ do povo a energia que referve em cachdes

na sua alma virgem; essa energia que rudes avos
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pouparam para que ella se convertesse no
thesouro moral e intellectual que elle desperdica;
é do povo a robustez physica tdo indispensavel ao
creador para encontrar, atravez de mil esforgos
extenuantes, a expressdo definitiva do seu genio;
é do povo a sua incuria, o seu desprezo pelas
cousas exteriores; sdo do povo as suas maneiras
violentas, o seu odio as etiquetas sociaes, 0 seu
amor pelos humildes e desgragados, a sua rebeldia
continua, destructiva, contra todas as regras,

desde as da arte até as da civilidade.

Jean Christophe atravessa a infancia e a
adolescencia na cidadezinha allema, que o néo
aprecia, e que em cada exploséo da sua vitalidade
superior vé indicios de uma exuberancia nociva.

Ha na primeira phase da vida d’este artista,

que nunca ha de ser plenamente entendido pelo
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seu tempo — e 0 auctor pensou de certo emquanto
escrevia esta vida do grande artista com tanto
realismo e tanta objectividade em Beethoven, em
Wagner, em Ibsen até ao limiar da velhice, no
velho Tolstoi, que da familia inteira s6 por uma
filha vémos comprehendido, e que vagou como o
Rei Lear, desgrenhado, meio louco, a procura de
um canto obscuro onde pudesse morrer na solidao
— ha na primeira parte da vida de Jean Christophe
uma figura de rara pureza.

E’ a de Gotlieb, um irmdo da mae, pobre
bufarinheiro ambulante, como o Simdo de
Nantua, da minha, da vossa mocidade, meus
queridos leitores.

Este humilde amigo de Jean Christophe tem
uma vaga noc¢ao de que no sobrinho alguma cousa
ha de grande que elle sente, mas ndo define. Tem
a intuicdo de que essa grandeza virtual esta

condemnada a soffrer muito até poder, emfim,
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desabrochar em flor de genio. E, de cada vez que
elle visita a pobre casa em que a lucta mysteriosa
estd travada dentro de uma alma humana que a
ignora, vé-se que Gotlieb a segue perplexo e que
desejaria auxiliar o moco artista a comprehender-
se a si proprio, a desligar-se dos grilhdes
invisiveis que o prendem a vulgaridade do seu
destino, a levantar-se, ja victorioso e liberto, da
rocha dura e tosca em que forgas occultas o téem
immobilizado, como que petrificado.

Jean Christophe ndo chegou, porém, ainda a
essa phase de emancipacdo, e, como todos 0s
temperamentos artisticos em gque o sentimento €
mais forte do que a intelligencia, em que o residuo
de longas geracgdes, accumulado durante seculos,
predomina sobre a consciencia e a razdo, €
extremamente sensivel, as influencias occultas e

contradictorias que dentro d’elle se combatem.
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Filno de um pae alcoolico, tem um refugio
prompto para as angustias que o devoram. A
embriaguez do vinho em que tantos tem
procurado o ideal!

O avd — bella figura allemd de artista
convicto — que o dominou na infancia e Ihe legou
excellentes preceitos de moral e de esthetica, que
mais tarde reapparecerdo na sua alma ao
desamparo, o querido av0 morreu. Morreu
tambem o pae, fraco e peccador, cujo horrivel
exemplo bastava a salvaguardal-o da heranca fatal
que elle sentia no sangue. Ficou a pobre mae
capaz de lhe tratar do corpo, mas para quem a
alma d’elle era um livro fechado.

S0, incomprehendido, mal julgado, tendo ja
provado o fel de muitas humilhacdes, em plena
revolta dos seus robustos instinctos, Jean

Christophe vae perder-se...
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O apparecimento de Gotlieb salvou-o.
Quando este o viu depois de longa separacao,
chamou-o pelo nome do pae. Ao principio, Jean
Christophe julgou mero equivoco a mudanca de
nome. A reincidencia, porém, fel-o scismar. «Por
que me chama pelo nome de meu pae e ndo pelo
meu?» — «Porque tu ja ndo és tu. O espirito de
teu pae resuscitou em ti.»

E nem mais uma palavra accrescentou n’esse
dia. No dia seguinte, o pobre mercador ambulante
partia de novo na sua faina. Antes de partir pediu
ao sobrinho que o acompanhasse ao cemiterio,
onde jaziam os restos do pae de Jean.

Foram ambos. Ajoelharam sobre a pedra da
sepultura do pobre musico falhado. E Gotlieb
disse estas simples e profundas palavras: «Vamos
pedir aos mortos para que deixem em paz 0S

ViVOS.»
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N’esta curta phrase estd synthetizada uma

doutrina inteira, cruel e consoladora a0 mesmo
tempo.
Nos obedecemos, sem ter a consciencia d’essa
serviddo fatal, aos nossos mortos. Mas o trabalho
de cada um de nds deve consistir no combate
permanente contra essa influencia herdada de que
nao SOmos responsaveis, eliminando,
enfraguecendo pelo menos, o poder occulto que
nos subjuga, tentando fazer de n6s mesmos uma
obra cada dia menos imperfeita, resgatando-nos a
nos, resgatando comnosco os filhos, os que
vierem depois, 0s que nos abengoardo em obras e
pensamentos, pelo nosso herculeo esforgo. Muitos
téem conseguido a victoria n’esse combate.

Quantas vidas se podem resumir assim: uma
ascensao para o bem, sempre contrariada e sempre

vencedora. Puissance des tenébres! Que de vezes
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a luz mais pura vos tem penetrado pela nossa
tenaz vontade!

E’ sempre bom «pedir aos mortos que deixem
em paz os vivos». Estes, téem tanto que luctar e
que soffrer, mesmo sem que a influencia obscura
do passado se faca sentir como um poder
subterraneo, mysterioso, &s vezes, em horas

crueis, irresistivel!...

Bem véem, meus queridos amigos, que seria
ambicao absurda, tentar resumir-Ihes dez volumes
n’um artigo de jornal. E dez volumes illogicos,
desordenados como a vida: que reflectem a vida,
em todas as suas miserias, luctas, contradicgoes,
desharmonias! e a natureza, com as suas
paysagens deliciosas, com as suas horas de idylio,

COm 0S Seus sorrisos e as suas lagrimas...
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Ha muito quem na imprensa allema e ingleza
chame a obra de que estou fallando, uma epopéa,
a epopéa do nosso tempo. Acho exaggerada, mas
néo falsa a classificacdo. N&o é o nosso tempo um
cahos que lucta para organisar-se?

Jean Christophe, demais, ndo raciocina; vive e
sente. As suas obras de artista sdo escriptas com
sangue. O que tem l& dentro, diligenceia arrancal-
0 ca para féra, entre lagrimas e dolorosas
experiencias. Traz alguma cousa de novo: é o que
o futuro lhe revela, e o que o remoto passado Ihe
deixou adivinhar.,

Lucta primeiro com as forcas do seu
temperamento, contradictorias e terriveis. Lucta
depois com esse poder que esta de emboscada ao
canto do caminho de cada homem digno d’este
nome.

O poder terrivel que chamamos Amor e que

tem tdo varios aspectos, tdo diversas escalas, que
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enche a alma em certos momentos e que a devora
ou esterilisa n’outros. A mulher para elle tem de
ser todas as mulheres: as boas e as mas, as crueis
e as ternas; as que fallam apenas ao sér masculo e
viril, as que appellam tragicamente para o grande
coracdo do artista creador.

A theoria de mulheres que atravessa as
paginas sempre vibrantes e sinceras d’esta obra,
merecia sO por si um estudo especial. Sdo todas
interessantes; desde a creanca ingenua e coquette
que lhe sorri e que por pouco o ndo faz morrer de
desespero e de humilhagdo?, ao vér-se de repente
tao longe d’ella, até & intellectual, anarchista e
judia, — como isto € moderno! — que tenta
dominal o e vencel-o. Desde a creatura primitiva,

quasi selvagem, para quem o Amor é um gesto,

! Aconteceu 0 mesmo a Beethoven e a Chopin. Ambos amaram
mulheres pertencentes 4 casta aristocratica e vendo-se repellidos com
desdem pelas familias, que ha pouco ainda os adulavam e
lisonjeiavam, sentiram n’alma uma ferida que nunca mais sarou.
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até a puritana fanatica, que se lanca nas chammas
da paix&o adultera com o mesmo ardor sombrio de
quem se atira ao inferno...

E’ d’esta que trata o penultimo volume. A
todas elle tem vencido, e ficando sempre maior,
ndo sei ainda se esta o vencera. Creio piamente
que ndo. O auctor quiz dar-nos a representacao
ideal e real de um grande artista; ndo o quer
abandonar de certo a beira do caminho, palpitante,
miseravel, derrotado pela matilha brutal dos
sentidos de quem tem sido até alli o domador
victorioso.

Até este ponto, elle sae indemne das dores,
das luctas, das tentagbes. S&o ellas a trama
brilhante e luminosa em que 0 seu genio pouco a
pouco se vae tecendo. A cada victoria da alma
sobre o corpo, das forgas espirituaes sobre 0s
obscuros instinctos, corresponde uma

comprehensdo mais lucida da natureza e da vida.
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A gamma extensa das paixdes acha n’elle a
expressao mais adequada. E’ logico. Toda a
grandeza moral que nasce para 0 mundo, nasce

entre agonias.

Na serie de volumes que pdédem Ilér-se e
comprar-se em separado e que um fio liga entre si
— o fio d’esta vida superior e representativa — ha
um, que se intitula La foire sur la place. E’ um dos
mais arrojados e eloquentes. Como Carlyle
chicoteia com a colera biblica de um verdadeiro
puritano o materialismo arido dos seus
contemporaneos, que OUSOU comparar a uma vara
de suinos a retoucar-se no respectivo chiqueiro;
como Juvenal castigou 0s costumes que iam
levando a Roma imperial a um voluptuoso e lento
suicidio — Romain Rolland fustiga sem do os
dois flagellos que estéo dissolvendo a civilisacéo
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moderna, levando-a a morte imminente. O
mercantilismo grosseiro, a depravacéo ignobil dos
costumes. La foire sur la place é o Paris que
appareceu aos olhos escandalisados, attonitos do
moco artista, quando elle alli entrou. Devemos
dizer que esse Paris esta tomando um pouco,
agora, a consciencia do seu mal. A reaccao vae-se
sentindo aqui e alli, e quem sabe quanto, para esse
movimento de opinido, dirigido pelos melhores
espiritos, ndo concorreria a satyra indignada do
auctor de Jean Christophe!

Elle pbe-lhes ali para que os vejam bem, e se
ndo queixem de ter sido illudidos, os excessos
hediondos a que a concorrencia mercantil entre
creaturas egualmente  scepticas, amoraes,
nihilistas, avidas de applausos vis, conduziu a
arte, a litteratura, o theatro, a politica, os costumes

de Paris.
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E’ o processo eloquentemente feito a essa
cousa impudica e brilhante, a que elles, os seus
perniciosos auctores, chamam o0 espirito
parisiense.

N&o respeita nada. N&o acredita em nada.
Nada teme a ndo ser o ridiculo. E para elle o
ridiculo é a virtude e o sacrificio. Por onde elle
passa, € cComo se passasse a praga dos gafanhotos
no Egypto. Tudo fica devastado e nu.

Ao que se chega na pratica, quando na theoria
se é assim, estamos nos vendo n’essa civilisagao
que foi tdo bella e téo brilhante, e em que triumpha
n’este momento a selvageria monstruosa, em
actos de retrocesso quase inverosimeis.

A isto levou Paris a theoria de que nada é real
sendo 0 goso immediato, a sensacdo fulminante, o
dinheiro triumphador de tudo.

Ao par d’esse Paris de horror, ha a Franca

laboriosa, intelligente, desinteressada, honesta,
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que Romain Rolland nos vae pintando, vista pelos
olhos do seu artista, em quadros de bonhomia
deliciosa, de ingenua ou consciente virtude, de
belleza moral incorruptivel.

Mas vejo que ja estou no fim de um longo
artigo, e que que nem uma leve idea lhes dei do
trabalho que me propuz resumir-lhes. E* que é
impossivel fazel-o.

Chamo-lhes e attencdo para elle e ja é
bastante.

Imaginem, se pbédem, uma grande
individualidade, um pouco inconsciente como
todo o genio, luctando desesperadamente, nao
para se fazer admittir pelo mundo, mas para se
realizar a si propria até aos limites da sua forca —
imaginem esta creatura, primeiro no meio
acanhado da sua cidadezinha allemd, onde alias
encontra todos os elementos hostis que em outra

parte encontrard, e mais os defeitos caracteristicos
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do espirito germanico nos seus peiores aspectos;
trenando-se ja na resistencia, enrijando 0s
musculos na lucta, no odio & mediocridade, no
esforco de libertar a sua personalidade, que se Ihe
afigura sagrada, divina, porque assim a recebeu de
Deus, de tudo que Ihe contrarie as aspiracOes e 0s
sonhos.

Imagine-se mais tarde este mesmo homem,
cada dia enriquecido de novas forcgas, boas ou
mas, mas — que lhe custaram o sangue das suas
veias, as lagrimas candentes dos seus olhos, 0s
farrapos do seu coracdo dilacerado, — n’uma
scena enorme, a maior do mundo, e sempre
possuindo a mesma ancia, de ser elle, e ndo outros.

Encontra o amor que nunca o satisfaz.
Encontra a amizade, e entrega-se-lhe n’um tal
abandono de alma, n’uma tal plenitude de sentir,
que se vé bem que para o auctor ella € o mais

completo de todos os sentimentos da terra.
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O poema da amisade viril realisado pelo
artista € a nota nova e a mais sentida de toda a
imaginosa biographia. Para Jean Christophe, a
amisade, como elle a sentia, protectora, maternal,
absorvente, sem egoismo, € uma cousa tao grande,
tdo pura, sacia-lhe de tal modo as sédes
inextinguiveis do seu enorme coracdo, que ao
perdel-a pela morte do seu amigo, s6 um terrivel
peccado que o0 assombra, que o apavora, que O
allucina, pode, ndo fazel-a esquecer, mas
adormecer-lhe o appelo tragico.

Vémol-o, no entretanto, bater-se peito a peito
com a inveja sibillante e viperina, com a
indifferenca brutal, com a incomprehenséo fatua;
experimentar todas as doutrinas, embeber-se do
seu conteddo — e aqui ha uma digressdo
magnifica sobre o socialismo, esta religido dos
que téem perdido todas as outras, ¢ que n’isto,

igual a todas as religides, € servida por crentes,
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fanaticos e ignorantes, e serve a uma enorme
maioria de impostores e de especuladores que
exploram a fome, que aproveitam a desordem
mental e moral de incontaveis multiddes a quem
promettem uma chimera que se chama a
felicidade...

Jean Christophe ndo se demora muito tempo
em nenhuma das phases diversas gque atravessa,
levado pela necessidade imperativa de conhecer
tudo para que tudo concorra & formacdo do seu
genio! Egoista involuntario e inconsciente, elle
percorre a vasta escala das sensacOes e vae
compondo la dentro a orchestracdo maravilhosa e
toda penetrada de humanidade, com que um dia,
um dia que elle antevé nos seus sonhos ardentes,
um dia que ndo chegara talvez nunca, elle
deslumbrard, commovera, enriquecera pela
revelacdo de alguma cousa nova, 0 homem seu

irmao de miserias, seu irmao de sonho...
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O mundo que elle atravessa, mensageiro do
divino que ignora a sua propria mensagem, esse
mundo € 0 nosso — o do seculo que comeca e que
a gente ainda ndo sabe se vae continuar n’um
explendor de apotheose, ou n’um incendio de
catastrophe!

Honra ao escriptor consciencioso e honesto
que no meio de uma litteratura frivola ou perversa,
incaracteristica ou insalubre, pde diante dos
nossos olhos taes problemas, e formula

interrogacdes que tanto excitam a pensar!

Marco, 1911.
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XIX

O Bicentenario de Jean Jacques Rosseau

Ja nos espiritos de hoje ndo existe aquelle
fanatismo pelo seculo da Revolugdo, que fazia
dizer a Michelet: Le grand siecle... je parle du
dixhuitiéme... Hoje muita gente percebe que
magnifica illuséo foi essa, que nos levou a adorar
entre todos, esse tempo de negacdo e de
morticinio. Tudo que elle teve de generoso e de
grande, tudo que elle fez de justo, ndo pode
compensar 0 sangue e as ruinas amontoadas que
ainda hoje enchem todas as encruzilhadas da
Historia! E a Revolucdo ndo teria sido o tremendo

Facto, que foi, se propagandistas terriveis e
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irresponsaveis a nao tivessem preparado como a
palavra destructiva.

D’entre esses destaca-se pelo singular poder
que teve sobre os homens da geracdo
revolucionaria, 0 mais sentimental, o mais
ignorante, o mais incoherente, d’elles todos. E
nada ha ao mesmo tempo mais extranho e mais
mysterioso para o espirito do que a vida d’esse
homem de que a Franca celebra o bi-centenario do
nascimento.

Fallando d’elle diz Lemaitre na primeira das
suas conferencias que lhe é consagrada:

«O seu caso é tdo singular! E> mesmo unico
nas litteraturas do mundo.

«Esse vagabundo, esse preguicoso, esse
autodidacta, que depois de trinta annos de
devaneios mais ou menos vagos, cahe um dia no
brilhante Paris do seculo XVII1 onde faz o effeito

de um selvagem mas de um selvagem a valer e de
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mais importancia que o de Voltaire; que aos
quarenta annos comeca a publicar; que escreve em
dez annos, laboriosamente, e no meio de
soffrimentos physicos quasi incessantes, trez ou
quatro livros — 0s quaes ndo sdo nem muito
profundos nem de um pensar muito raro, mas em
que ha uma nova maneira de sentir, e como que
uma vibracdo até ali ignota; depois do qué se
submerge n’uma lenta loucura: e a quem succede
com esses trez ou quatro livros transformar,
depois da sua morte, uma litteratura e uma
Historia inteira, e desviar do seu curso natural a
vida d’um Povo que nem sequer era o d’elle: que
prodigiosa aventura!»

E Faguet no seu seculo XVIII, decerto a sua
obra prima, analysando os livros d’esse mesmo
homem diz:

«As suas obras com effeito séo elle, o que €

mais raro, ndo sao sendo elle. E’ antes de tudo um
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sér de imaginacdo: todas as suas obras sdo
romances.

Fez o romance da humanidade, €é a
Desigualdade entre os homens; fez o romance da
sociologia e € o Contracto social; fez o romance
da educacédo e é o Emilio; fez um romance de
sentimento, e é a Nova Heloisa; fez o romance da
sua propria vida, e é as Confissoes.

«E em cada uma esté elle todo inteiro, ternura
e orgulho, illusdes de ternura e illusbes de
orgulho. A ternura tracando-lhe um ideal de
felicidade simples, de virtude facil, de confianca e
de amor fraternal; o orgulho pondo-o em guerra
violenta e implacavel contra a sociedade que a seu
ver, o acolheu hostilmente, e persuadindo-o a
escrever contra ella a satyra mais ardente, a
contrariar em tudo as suas tendencias e costumes,
e a demolir tudo que estava feito para o fazer de

novo: Em summa um optimista mysanthropo; um

330



Francisco de Salles que é tambem um Juvenal; um
revolucionario cheio de paz e de amor; e a final

um romancista de genio!»

Fallar de Rousseau hoje é glosar tudo que
d’elle se tem dicto mais uma vez entre milhares de
vezes!

Mas agora que a Franca celebra o seu bi-
centenario 0 assumpto impde-se imperativamente
como uma actualidade.

Rousseau nasceu em 1712 — A sua infancia a
sua primeira adolescencia sdo de um miseravel,
abandonado de todos, e cahindo em resultado
d’esse abandono atroz, em todos os erros, vicios,
loucuras e maldades, que elle proprio, com o seu
estylo penetrante e doloroso nos ha de revelar
mais tarde, na mais extraordinaria e singular das
Confissdes. E € preciso que um homem que teve a

sua desgracada infancia, e a sua tdo desamparada
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mocidade, seja mais que um genio, seja um caso
unico na historia do mundo, para que de todas as
humilhacdes e vilipendios do seu passado ter
arrancado gritos de revolta que ainda hoje nos
queimam com o seu fogo, depois de terem
revolucionado o mundo; e de todas as aventuras
equivocas em que se lhe esvaio a mocidade, ter
composto idyllios de um perfume tdo estonteante
e capitoso, que ainda hoje nos perturbam atravez
de dois seculos!

Aos vinte annos acolheu-o, protegeu-o,
agazalhou-o, essa extranha e enygmatica Madame
de Warens, a quem trez geracdes ergueram um
altar e envolveram no incenso da mais apaixonada
poezia, isto depois do proprio Rousseau ter dicto
d’ella o que disse!

Por que o mais singular é que a Jean Jacques
ella deve a mais horrenda diffamacdo e a mais

luminosa immortalidade! Investigadores
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pacientes teem, n’este ultimo periodo de
erudicgdo livresca, amontoado documentos que
lancam alguma luz sobre a aventureira de que
Rousseau fez um idolo tdo profanado. Mas 0s
horrores que elle disse d’ella em parte nenhuma
encontram confirmacdo authentica. Para bem se
poder avaliar o prestigio com que a palavra de
Rousseau envolvia aquelles mesmos a quem a sua
loucura calumniou, ou accusou justamente,
vejamos como, no Raphael, Lamartine o puro
Lamartine se refere a esses celebres amores:

«O que é Vaucluse sem Petrarcha? O que é
Sorrento sem o Tasso? O que é a Sicilia sem
Theocrito? O que é o Paracleto sem Heloisa? O
que é o Annecy sem Madame de Warens? O que
e Chambery sem Rousseau? Céu sem luz! Vozes

sem echo! Sitios sem almal!
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«Levamos comnosco (Lamartine e Elvira) o
volume das onfissGes, no qual o poeta das
Charmettes descreve esse retiro agreste.

«Foi para alli que os primeiros naufragios do
seu destino arremessaram Rousseau, foi ali que o
acolheram os bracos de uma mulher mocga,
aventurosa, naufraga como elle! Essa mulher
parece ter sido expressamente composta pela
Natureza, de virtudes e fragilidades, de
sensibilidade e de inconsequencia, de devogéo e
de independencia de espirito, para formar a
adolescencia do extranho genio, cuja alma
continha em si um sabio, um amante, um

philosopho, um legislador e um doido!

«Foi ella que compoz a sua imaginacgao
sonhadora, a sua alma femenina, o seu amor pela
natureza. Communicando-lhe a flamma da sua

alma doentia, deu-lhe o enthusiasmo pelas
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mulheres, pelos mogos, pelos amantes, e 0s pobres
e 0s opprimidos, e os desgragados do seu seculo.
Deu-lhe um mundo e recebeu em troca a
ingratidao, deu-lhe a gloria, e elle legou-lhe o
opprobrio. Mas a posteridade deve ser-lhe grata e
perdoar uma fraqueza gque nos conguistou um
poeta tdo grande. Quando Rousseau escreveu
aquellas paginas odiosas a respeito da sua
bemfeitora, j& ndo era Rousseau, era um pobre
insensato.»

N&o citamos tudo. Lamartine € de um
enthusiasmo lyrico incomparavel quando falla
d’ella, e do seu encontro com esse adolescente tdo
bello, e que devia ser mais tarde o infeliz, o
expansivo, o desconfiado, o terno, o piedoso, 0
hereje, o atrabiliario Rousseau!

As Charmettes e os seus dois habitantes
immortaes, inspiraram ao puro Poeta das

Meditacdes uma das suas paginas mais bellas!
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Vé-se por isto o effeito profundo e dissolvente
que Rousseau exerceu sobre os melhores.
Amaram-lhe, divinizaram-lhe as fraquezas, e 0s
vicios! Glorificaram-lhe as paixdes. Pode dizer-se
que esse doente imaginario e real, doloroso e
extranho, que ora amava com ardor, ora odeava
com delirio, todos que d’elle se aproximavam, —
que deante do fino Hume, glacial e correcto como
todo o inglez que se preza, explodia em taes
manifestacdes de ternura, de gratiddo, de affecto,
que o historiador muito afflicto, pondo-lhe as
maos nas costas e dando-lhe pancadinhas como se
faz aos bébés lhe dizia «Entdo? Entdo? Que € isso
meu caro senhor? Entdo? Entao! Por quem é!» —
isto dias antes do proprio Rousseau lhe votar um
odio de morte, tdo sincero coitado! Como féra a
sua amizade! — pode dizer-se d’este doente, que
elle contagiou com o seu mal umas poucas de

geracgoes!
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Outras reagiram mais tarde contra essa
sensibilidade morbida, mas que importa? Na
violencia da reaccdo reconhece-se ainda a
violencia do virus!

George Sand ndo sé lia, decorava, adorava,
imitava Rousseau, aprendendo com elle a amar a
natureza com loucura, a ser a grande paysagista
que foi, mas quiz viver o extravagante trio das
Charmettes com Musset e Pagello! Tal é o poder
d’esse feiticeiro perigoso sobre as almas.

Byron, o orgulhoso Byron, o aristocrata, o
fastiento, na apparencia tdo longe de Rousseau,
bebeu com a mesma séde, insaciavel o filtro do
encantador, e recebeu d’elle o séllo magico, o
unico que nunca mais se apaga.

Em Genebra, o que elle vé é a patria de
Rousseau. Obcecado pela vizéo inolvidavel, ¢

n’elle que pensa, percorrendo os logares onde
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Rousseau passeou as suas miserias, ou que elle

povoou com os entes ficticios da sua imaginacao.

Here the self torturing sophist, wild Rousseau,
The apostle of affliction, he who drew
Enchantment over passion, and from woe

Wrung overwhelming eloquence, first drew

The breath that made him wretched, yet he knew
How to make madness beautiful, and cast

O er erring deed and thoughts, a heavenly hue

Of words like sunbeams, dazzling as they pass
The eyes, which over them, shed tears feelingly

and fast

«Aqui, o flagelador de si mesmo, o sophista, 0
selvagem Rousseau — o apostolo da dor, o que
lancou sobre todas as paixGes um Vvéu de
encantamento, e da desgraca soube extrahir a mais

subjugadora eloquencia, — aqui vio elle a
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primeira luz da vida que o havia de fazer téo
miseravell E no emtanto elle sabia tornar
seductora a loucura, e lancar sobre 0s actos maus
e 0S pensamentos ousados, uma celeste cor, feita
de palavras que sdo como que raios do sol, e
deslumbram, passando, os olhos que sobre ellas
choram lagrimas sentidas, lagrimas em
borbotdes.»

E o Lago de Leman e Vevay, Clarens,
Meilleraie estdo povoados para elle pelas creagoes
do grande poeta que em prosa fez fremir tantos
coracOes adolescentes, tantas almas, tantas

imaginacoes.

Clarens, sweet Clarens, birthplace of deep Love
Thine air is the young breath of passionate thought

Thy trees take root in Love...
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Clarens! by heavenly feet they paths are trod

Para Byron a paysagem soberba, seria muda,
se Rousseau ali ndo tivesse passado, ali nédo
tivesse collocado os personagens que animam, e
como gque humanizam aquella Natureza téo bella,
que Rousseau descreveu em phrases que néo
morrem! Esta obsessdo completa exercida por
Jean Jacques sobre tantos espiritos de eleicédo
sobre tantas sensibilidades profundas, quem é que
poude mais exerce-la, quem é que a inspirou
depois d’elle?

Mais poeta que philosopho, Jean Jacques seria
adoravel, se ndo quizesse systematisar coisas de
que ndo entendia, e ndo tentasse governar 0S
homens com as abstraccbes do seu espirito
doente!

Vio-se depois e sabe-se de ha muito sem eu o0
dizer aqui, que feitico, que filtro de magia, elle
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soube lancar sobre algumas incontaveis que se
succederam na terra.

A geracdo moderna é mais severa, muito mais
severa para com o sonhador, cujo ideal abstracto,
armou sem o querer, a guilhotina. O méau da
Revolugdo os seus excessos e crueldades sdo —
quem tal diria— a consequencia logica e extrema
das doutrinas que um doente espalhou aos quatro
ventos, para com o echo da sua voz adormecer,
anestheziar as suas proprias dores.

E nos tomamos-lhe contas de todo o mal que
inconsciente elle fez por longo tempo, que faz
ainda, pois que na bella sentenca de Shakespeare

The evil that men do lives after them.
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Sigamos pois a vida de Jean Jacques, mas nao
como a viram Byron e Lamartine, George Sand e
todos os romanticos.

Para esses s6 a primeira phase d’essa vida
importa. Os amores d’aquelle adolescente de
genio dominam a vida sentimental de milhares de
almas transviadas. S&o anti-naturaes todos estes
amantes exagerados da Natureza!

Ao hyper-criticismo dos nossos dias,

Rousseau apparece bem diverso!

Madame de Warens ndo quiz ou ndo soube
prender nos seus bracos infieis, o genial amante
que a faria immortal. E Rousseau com trinta annos
poz-se a caminho de Paris, tendo por unico viatico
uma carta do abbade Mably, quinze luizes que
herdara, € o manuscripto de uma comedia

intitulada Narciso.
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E pouco a pouco, mercé do acaso que n’isto
Ihe foi providencial, mercé do seu encanto proprio
que devia ter sido grande, elle fez o conhecimento
de uns poucos de mundos. O da academia, o da
financa e finalmente o grande mundo, o unico que
n’aquelle tempo contava.

«Rousseau chegado da sua provincia a Paris
teve 0 mais prompto, o mais rapido successo que
jamais provincianosinho ali obteve» Isto diz
Faguet na sua vida de Rousseau.

E’ que elle ndo era o homem que nos hoje
vemos e conhecemos, atravez das suas confissoes,
e dos seus livros e da sua dolorosa
correspondencia.

Era um rapaz timido e caricioso como todo o
homem que uma mulher educou e flexibilisou;
finamente, discretamente espirituoso, tendo 0 ndo

sei qué que ninguem mais tinha, e que ainda hoje
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o distinque, o pde & parte dos seus brilhantes e
insolentes contemporaneos.

Como ¢é que elle conquistou o logar enorme
que logo teve na sociedade do seu tempo? Como
é que elle foi querido, disputado pelas mulheres e
pelos homens de duas brilhantes geragdes? Como
mereceu o0 affecto e depois o odio de Diderot, as
coleras furibundas de Voltaire, a perseguicdo dos
governos, a inveja, a piedade, o furor de tanta
gente, o culto apaixonado das mais diversas
almas? Como € que da vida que Ihe podia correr
serena, elle fez a mais pungente das tragedias, e
acabou finalmente, miseravel e louco, uns dizem
suicida, outros apenas supremamente desgracado.

Que mysterio insondavel fez d’esse destino de
homem o mais inverosimil dos destinos,
concedendo-lhe um t&o atroz poder sobre outros
homens, que haviam de vir depois d’elle,

tornando-o responsavel de crimes medonhos que
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outros commetteram, e que elle nem sonhava
sequer, quando nas divagacdes da sua desregrada
Imaginacéo se esquece de si, e dos seus inimigos
e dos seus sonhados ou reaes perseguidores,
fazendo systemas de moral, systemas de
educacdo, systemas de amor e finalmente
systemas de governo?

Atravez de uma existencia toda contradiccgoes,
Rousseau gostava de dar corpo aos seus sonhos.

Tinha mais de quarenta annos quando se
lembrou de escrever.

Os seus primeiros trabalhos foram o Discurso
sobre as letras e as artes. E elle que até ali tinha a
mania de ser compositor € que d’ali a diante teria
a mania de ser auctor, pronunciou-se
paradoxalmente contra as letras e contra as artes
que servia e que adorava.

Achou-as funestas para 0 homem, inimigas da

simplicidade e da pura natureza a qual queria que
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0 homem voltasse. Esta singularidade divertio o
seu tempo, e chamou para elle a attengdo dos
grandes distrahidos, que eram a gente do mundo a
quem tanto quiz agradar.

Mais tarde escreveu o Discurso sobre a
origem da desigualdade entre os homens e o
successo foi extraordinario n’esse mesmo mundo
hierarchisado em que a igualdade era
desconhecida.

Achavam picante esse escriptor novo e
audacioso que via tudo ao contrario do que todos
0 viam, gque ousava contrariar todos 0s gostos e
tradicbes do tempo, e dizer aos grandes duras
verdades, acceitando-lhes a hospitalidade e quasi
que a dependencia!

E comecaram a cercal-o, a convidal-o, a
acaricial-o. E este successo rapido, inesperado deu
a Jean Jacques com a consciencia da sua forca, um

orgulho que chegou &s maximas extravagancias e
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gue nunca mais o abandonou na vida, e que as
circumstancias da vida exacerbaram, tornaram
n’uma cousa tragica, € por fim mortal.

Porque o delirio da perseguicdo é o remate
logico do delirio das grandezas. Ninguem se julga
permanentemente perseguido sem se julgar
supremamente invejado e grande!

Duas theses ndo ousadas, mas desusadas Ihe
deram a fama que elle logo conquistou.

Na primeira declarava nocivas a arte, a
litteratura, a civilisacao.

Na segunda pretendeu mostrar que os homens
eram felizes antes que a sociedade, isto é, a
civilisacdo os desgracasse, e estabelecesse entre
elles fataes desegualdades.

Ja a Biblia o tinha dito antes d’clle. O homem
era feliz no Eden, antes que a arvore da sciencia o

tentasse com os seus fructos.
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Dizer isto era velho, proval-o era impossivel.
Discretar sobre o assumpto a perte de vue era
simplesmente original n’aquelle tempo de
extrema, requintada, quasi apodrecida civilisagao.

A este unico paradoxo com dupla face
acrescentou d’ali a pouco outro e o peor de todos,
0 que trazia em si as discordias, as loucuras, as
desgracas sem conto.

O homem nasceu livre e em toda a parte jaz
em ferros.

E em quanto dizia e escrevia estas cousas, que
eram producto da sua sensibilidade que tudo feria,
da sua doenca que tudo aggravava, um pouco da
sua inveja inconsciente de longos annos de
humilhacéo, a vida que elle tinha em Paris e por
toda a parte por onde d’ali em diante se arrastou,
era um tecido de vivas, de flagrantes

contradicgbes que deviam desauctorisar-lhe a
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palavra, e que pelo contrario a tornaram mais
irresistivel.

Ainda uma contradiccéo!

Independente até & ferocidade, elle vive
sempre na dependencia de alguem mais rico ou
mais nobre do que elle: (Madame d’Epinay,
madame de Luxembourg, Hume, Mylord
Maréchal, Monsieur de Girardin).

Adorando todas as gracas e toda a elegancia
da mais artificial das aristocracias, 0s seus
escriptos sdo a condemnacdo, mais ainda, a
maldicdo, de que haviam de provir tantos
suplicios e crimes, d’essa aristocracia que elle, se
ndo bajulava como Voltaire, lisongeava comtudo
0 bastante para que ella o procurasse com tanto
affan.

Apaixonado pela mulher, fazendo della o seu
idolo, e tendo para exprimir o culto ardente que

ella lhe inspirava palavras penetrantes de
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sensualidade e de paix&o, entrega a sua vida &
megera odiosa que lhe fez da vida um horror, e
uma humilhacéo perennes! Elle que sonhou Julia,
e Clara, e Sofia, € auma Thereza que lhe deu mais
tarde por successor um palafreneiro, que sacrifica
a existencia durante os 40 ultimos annos da sua
vida! Tudo lhe supporta; tudo Ihe sacrifica, a
familia avida, intriguista e venal; os amigos com
quem ella perpetuamente o indispde e até segundo
elle proprio diz e alguns acreditam, os filhos, que
por imposi¢do d’ella e de sua hedionda mae, elle
engeita successivamente.

N’este ponto abramos um parenthesis para
declarar que ndo somos das pessoas que acreditam
tal monstruosidade. Rousseau estava louco, é uma
cousa provada, quando escreveu as confissdes. De
um louco qual é o desvario que se ndo pode

esperar?
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Nunca ninguem soube senéo por elle proprio,
que tal crime fosse por elle commettido. As
investigacbes a que Madame de Luxembourg
mandou proceder deram um resultado nullo;
ninguem  percebeu nunca que Thereza
atravessasse periodos de que a mulher mais
grosseira se ressente e que tdo difficilmente
podem esconder-se & curiosidade estranha.

A muitas causas podem atribuir-se as
confissdes verbaes e escriptas de Rousseau, mas
sem entrar nas causas intimas que varios
psychologos lhe atribuem, porque nédo acceitar a
mais concludente de todas? A sua propria loucura!

E como é que a posteridade seria téo
sympathica para Rousseau, se n’ella se tivesse
radicada a intima, a absoluta certeza do crime
mais repellente que por homem ou mulher possa
ser praticado? Mesmo as pessoas a quem elle em

vida confessou tal crime lh’o perdoaram com
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inaudita facilidade. Signal de que no fundo, bem
no fundo, estavam indecizos, incredulos a tal
respeito.

Hoje que o estudo da psychiatria tem feito taes
progressos, ndo se sabe que ha loucos das mais
varias especies, e gque entre elles abundam os que
se accusam de imaginarios crimes, e aquelles de
cujo estado mental ninguem desconfia sendo o
proprio medico, as vezes nem elle!

Rousseau, se em todo o caso perpetrou tal
crime, endoideceu depois de o ter perpetrado. E
porque ndo antes? Sabe-se hoje de modo absoluto
que as mais lindas, as mais deliciosas paginas das
suas confissoes, que as Réveries d 'un promeneur
solitaire, que alguns das cartas mais profundas de
serena e alta sabedoria que elle escreveu em
resposta s mil consultas que de toda a parte lhe
mandavam, foram escriptas quando j& vivia

allucinado de visdes morbidas, vendo em cada
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creatura viva um perseguidor e um inimigo.
Porque nao teria sido a primeira das suas
allucinacdes a ideia de que tinha tido e engeitado
cinco filhos de que ninguem encontra o rasto antes
ou depois do seu provavel nascimento?

N&o lhe e preciso este crime immenso,
imperdoavel, para que a vida d’elle seja uma
contradiccédo perenne, um paradoxo perpetuo.

Bastam-lhe os outros.

Né&o foram sé os filhos e 0s netos da geracao a
que elle pertenceu que o amaram até ao extremo
do enthusiasmo, e que se deixaram subjugar pelos
seus livros. E’ que elle vinha acrescentar ao
teclado da alma humana notas que antes d’elle ndo
tinham sido ouvidas. Ndo eram novas as suas
doutrinas; era novo o modo de as expressar e esse

modo era para aquelle tempo uma delicia.

353



Rabelais, Montaigne, tambem tinham tido ideias
salutares sobre a educacéo e sobre a infancia, mas
s6 Rousseau conseguiu gue as maes mais ricas,
elegantes e mundanas, amamentassem os filhos e
se occupassem d’elles nos primeiros annos.

A paix&o é eterna, contemporanea de todos 0s
tempos. A nossa freira portugueza achou para
exprimir o seu amor obscuro, phrazes singelas e
abrazadas que nenhum romancista seria capaz de
inventar. Mas Rousseau soube interessar pela
magia da sua palavra ardente, as mulheres e 0s
homens séccos, incredulos, fatigados, até a
saciedade do seu tempo de tamanha aridez
sentimental. O amor da natureza ndo o inventou
elle: mas o modo de associar &s nossas dores, as
nossas luctas, e alegrias, 0 scenario magico em
que ellas se desenrolam, esse processo que depois

de todos, foi elle que primeiro o revelou.

354



O seu poder sobre as almas foi immenso,
incalculavel! Eu ainda encontrei na minha
infancia e primeira mocidade mulheres
portuguezas, cujo coracdo, cuja imaginagdo Jean
Jacques Rousseau soubera incendiar! Julia e Saint
Preux eram o0s heroes de todos os amantes! Emilio
era o ideal de todas as mdes. Uma familia, por
signal muito conhecida em Lisboa, déra aos seus
dois filhos, os dois nomes fatidicos de Sophia e de
Emilio. E isto em Portugal! Admirar Rousseau,
era um signal de cultura, e tambem de
sensibilidade! Ninguem se importava com as
extravagancias de que estdo semeados 0S seus
grandes livros. E toda a mulher sensivel sabia de
cor os trechos mais admirados em que a genial
phantasia de Rousseau se expandia.

Era tdo nova aquella onda de paixdo com que

elle inundava as almas!
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Hoje essa influencia sentimental subsiste
ainda, mas sdo os primeiros adoradores de Jean
Jacques, que a espalharam indirectamente no
mundo.

Madame de Stael, Chateaubriand, depois
George Sand, extrahiram d’elle o que podia ser
comprehendido pelo seculo XIX e € ainda a ac¢do
de Rousseau aqui fortalecida, ali alterada e
modificada; n’uns  pontos como  que
perigosamente condensada, n’outros despida das
suas loucuras impraticaveis, que nés os filhos da
segunda metade do seculo passado recebemos e
transmittimos. Mas elle, sempre elle, se deixa
perceber em todas as revoltas do sentimento
contra a lei que o subjuga, em todas as explosdes
da paix&@o individualista e rebelde, em todos os
gritos desordenados em que a alma humana aspira

a uma soberania indominavel, a uma
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independencia anarchica, a um poder auctorisado
a destruir, a aniquillar todos os poderes que

queiram restringir o seu.

Este homem que no sentimento dos homens
teve tdo milagrosa influencia, exerceu porem uma
suggestdo politica muito mais perigosa, muito
mais terrivel e imprevista, nos espiritos da geragéo
que succedeu & sua.

N&o suspeitou elle nunca o mal que ia fazer.
Mas no seu Contracto social esta o germen de
todo o espirito revolucionario que agitou o fim do
seculo XVIII e agita 0 nosso tempo.

Perdoamos facilmente ao poeta as suas
phantazias téo irrealisaveis. Mas como perdoar ao

philosopho o mal que nos tem feito a nos todos?
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Segundo Faguet o contracto social € um livro
em perfeito desaccordo com todos os outros livros
do mesmo auctor.

Destinou-o Jean Jacques a Genebra, sua patria
(que tao descoroavel Ihe foi depois) e nunca nem
por um momento sonhou ao fazel-o, que elle seria
aproveitado para demolir em poucos annos essa
monarchia poderosa, centralisada e magnifica,
que o deslumbrava; essas classes de superior
encanto que elle o plebeu, amou tanto, em que
tanto se deleitou de viver.

Amava os fracos, 0s pobres, 0s opprimidos em
theoria. Era mesmo esmoler e bondoso na pratica.
Mas o homem que foi idolo e inspirador dos
jacobinos mais extremos tinha pelas mulheres e
pelos homens da sociedade que ia morrer sob a
influencia das suas theorias, ja depois d’elle

morto, a predileccdo mais irresistivel.
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N&o foram Voltaire nem Diderot os directos
inspiradores da Revolucdo. Voltaire era um
aristocrata anti-religioso. No seu tempo as classes
altas tinham todas pelo christianismo a mais
completa indifferenca. Voltaire quiz destruir o
clericalismo que officialmente lhe mandava
queimar pela mao do carrasco os seus livros, e
essa antipathia entre os executores officiaes de um
fanatismo extincto, e a sua pessoa irreverente,
ironica, frondeuse, demolidora — é que Ihe deu a
grande fama de revolucionario. Elle contentava-se
muito facilmente com a hierarchia das classes,
comtanto que lhe consentissem fazer parte da
mais alta.

Burguez opulento, entendido em traficancias
financeiras, castelldo de Ferney, distribuindo

entre os seus pseudo-vassallos a justica, elegante
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adulador de reis e principes — que lhe importava
a elle essa desigualdade que fazia estremecer de
indignacdo Rousseau?!

O inspirador da Revolucédo, aquelle que Ihe
deu com os seus periodos tanta vez emphaticos e
exagerados, com as suas theorias subversivas
quasi anarchistas e os seus acessos de furor, e a
sua piedade pelos humildes, e as suas lagrimas
candentes e 0s seus gritos de odio, o vocabulario
que seria grotesco se ndo fosse tragico, foi, sem
duvida. Rousseau. Natureza — virtude as duas
palavras favoritas de Robespierre, sdo de
Rousseau. A falsa rudeza republicana, que ha de
caracterizar mais tarde de eloquencia dos
jacobinos, é de Rousseau.

Pelas idéas paradoxaes que elle teve sobre as
desigualdades sociaes, os direitos do individuo, o
sagrado poder do numero, a soberania directa do
povo: pelos seus libellos accusatorios téo
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vibrantes, e que eram sinceros, sendo uma
contradicgdo viva com 0 seu modo de existir,
contra a sociedade extra-civilisada, e corrupta do
tempo, e ainda Rousseau que d& & Revolucdo a
forca doutrinaria que a Convencdo transformou
em realidade pratica.

Ja vimos como elle com a sua Nova Heloisa,
com o seu Emile, com as suas confissdes, de tao
extranha memoria, foi por assim dizer o avd do
romantismo, como toda a litteratura depois d’elle
estd impregnada d’elle, com poucas excepcoes
individuaes, veremos agora como politica e
socialmente elle exerceu poder igual ou superior
ainda. O sentimento dos individuos, e as ac¢Oes da
collectividade provém nos fins do seculo dezoito
e em todo o seculo dezenove das phantasias de um
louco que teve genio, e que foi obrigado a viver

em contradic¢cdo comsigo mesmo.
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A primeira phrase do seu contracto social é a
seguinte: «O homem nasceu livre e por toda a
parte é escravo» — Esta mania perigosa de
raciocinar logicamente que € a base de todas as
suas obras, e que elle serve, por assim dizer, com
todos os moélhos, nas obras de ficcdo, nas
doutrinarias, nos romances, nos discursos, nas
cartas, nos pamphletos, esta idéa geral de que
descende a sua obra toda, eis que a vemos
contradictada extranhamente no Contracto social,
apesar da affirmativa que acabo de citar. Depois
d’esta phrase que parece incluir em si a mais
intransigente liberdade individual, pois que o
Contracto social parece por ella vir prégar um
individualismo & outrance, que liberte 0os homens
em ferros, da sociedade, sua tyranna. Rousseau,
que até aqui sO parecia julgar illegitima a
sociedade, e portanto illegitima qualquer

pretensdo sua de exigir do individuo o sacrificio
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de uma parte de si mesmo, continua mostrando
que 0 numero € que tem sobre o individuo os
direitos mais absolutos.

A maioria, a multiddo € soberana, e tem o
direito de governar, ndo por mandatarios seus,
mas directamente.

A0 numero, ao povo tomado no seu conjuncto,
compete educar o individuo segundo as suas
idéas: isto €, segundo a vontade geral: dar-lhe,
portanto, a educacdo religiosa, moral e politica.
Este ou acceita a decisdo do Estado, que é o0 povo
inteiro, e entende muito bem, ou repulsa as suas
ordens, e n’esse caso ¢ condemnado ao exilio ou
a morte.

Que traduccao mais clara podia haver d’esta
doutrina do que a que lhe deram Robespierre,
Danton, Saint-Just, e agora lhe estdo dando os

Jacobinos, os radicaes de todo o0 mundo?!
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Cré ou morre; obedece ou seras punido;
revolta-te ou inflingir-te-hdo insultos sem nome,
encher-te-hdo como a Christo, 0 mais sublime
apostolo da Justica, de escarros, de affrontas, de
bofetadas...

Oh! a horrivel tyrannia da plebe, quem a
prégou com mais funesta eloguencia do que
Rousseau?!

O povo todo em face de cada um, eis a theoria
do Contracto social.

Rousseu ndo quer intermediarios, ndo quer
legisladores, que, eleitos pelo povo, facam leis a
que o povo obedeca. A soberania d’este nao pode
ser representada porque ndo pode ser alienada.

«Os deputados do povo nédo Ssao seus
representante, sdo seus commissarios. Toda a lei
ndo ratificada pelo povo € nulla...

«O povo inglez julga-se livre, mas engana-se

muito; elle é s6 livre durante a eleicdo dos
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membros do parlamento; logo que os elege, ndo é
mais nada».

«Eis-nos, diz com a maior lucidez Faguet, eis
nos regressados ao puro governo directo, a
multidao feita tyranno, tyranno em toda a forga do
termo, despota caprichosa e irresponsavel.

Mais caprichosa e mais despotica do que um
rei absoluto, porque é multipla e porque é
anonyma. O rei absoluto, ndo é tal absoluto,
porque ndo é tal irresponsavel. O isolamento €
uma responsabilidade... A multiddo anonyma
permitte-se tudo, porque é completa a sua
irresponsabilidade.»

O homem que em tudo que escrevia até alli,
tanto parecia amar & liberdade, esse individualista,
que odiava a sociedade, porque a sociedade € uma
moderadora, uma réde sabiamente tecida que
envolve o individuo desde o berco & sepultura, —

este mesmo homem, por mais uma contradiccao

365



das mil contradiccOes da sua existencia, produziu
theoricamente a organizagcdo mais precisa e mais
exacta que possa haver da tyrannial...

Dizem alguns criticos de Rousseau, e dil-0
especialmente Lemaitre, que esse livro funesto
entre todos e o mais mediocre segundo elle,
escreveu-o Rousseau, para Genebra: era o0
Governo de Genebra idealizado por esse idealista
incorrigivel, por amor de cujas doutrinas tanto
sangue tem corrido e tanto crime se tem
perpetrado.

Seja essa a sua attenuante maxima. Elle nédo
adivinhava como algumas das suas funestas
palavras haviam de ser aproveitadas e applicadas.
O socialismo collectivista estava e esta em
germen nesse livro fatal.

«O Estado (o povo) é dono absoluto dos bens
dos seus membros pelo contrato social. — Os
possessores sao considerados como depositarios
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(outros hoje dizem detentores) da fortuna
publica.»

Ja no Emilio elle dissera: «O Soberano (quer
dizer ainda o povo) pode legitimamente appossar-
se dos bens de todos como se fez em Sparta nos
tempos de Lycurgo.

E ao mesmo tempo em que n’uma pagina,
Rousseau faz o povo o juiz unico do grau da
liberdade, e da porcdo de bens que convém deixar
a cada individuo, n’outras d’esse mesmo
contracto social, recusa ao povo a clarividencia e
a previdencia, e chama-lhe «uma multiddo cega
que raras vezes sabe 0 que quer, e raras vezes sabe
0 que lhe convém». Isto é que é verdadeiro!

Apezar das leviandades, das contradi¢Ges
claras, dos paradoxos, do sello de loucura mais ou
menos patente que ha na obra total de Rousseau,
essa obra foi atrozmente aproveitada pelos

homens da Revolucdo, que o admiram, com
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fanatismo, e estd sendo aproveitada, sem terem
bem claro o conhecimento da sua origem, pelos
jacobinos de hoje, e pelos socialistas violentos de
amanha! Em Rousseau a sensibilidade ardente, o
temperamento desgracado, a doencga, o sonho, a
loucura final, manifestam-se inevitavelmente em
tudo: a sua obra sahe da mesma fonte profunda e
turva; mas nos seus livros tém contradiccOes
radicaes entre si, e com a vida do auctor.

Apezar d’isto € tdo extraordinaria a influencia
de Rousseau depois da sua morte, como sdo
extraordinarias as condigdes paradoxaes da sua
vida. O que é que elle mais detestava no mundo,
depois de haver em trinta annos de humilhacdes e
de parasitismo bebido o fel de todas as revoltas,
de todas as coleras? Era a aristocracia desdenhosa
e inconscientemente cruel; era o luxo infrene
fazendo contraste com a miseria sem remedio; era

a desigualdade e a distancia das classes sociaes;
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era a frivolidade forcada dos que ndo aproveitam
da vida sendo o goso, o perfume e a flor? E como
é que elle viveu todo o tempo que separa 0S Seus
trinta annos da sua morte?

Na dependencia mais ou menos disfar¢ada e
no contacto voluntario, dos grandes da terra, que
a fallar a verdade o lisongeavam e enchiam de
carinhos emqguanto ndo brigavam com elle, pois
que Rousseau sabia como ninguem, ser
encantador e ser insupportavel!

Elle escrevia entdo os seus livros formidaveis,
minando positivamente os alicerces d’essa ordem
social harmonica e hierarchisada que sémente
tornava essas classes de privilegio possiveis e
poderosas: elle clamava como Isaias, contra tudo
que esses grandes senhores e essas mulheres altiva
e espirituosas representavam; elle dizia a sua
celebre phrase: «Para que uns tenham polvilhados

os cabellos, falta o pdo na bocca dos miseraveis»
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— Elle fazia (com que differenca na maneira!) o
processo que os socialistas mais violentos fazem
a sociedade moderna, e comtudo elles e ellas, o0s
aristocratas mais requintados, applaudiam no com
enthusiasmo, tiravam-lhe do vocabulario pessoal
0 peor que elle teve: fallavam entre si no homem
sensivel e na mulher virtuosa, sem terem de seu
nem sensibilidade nem virtude, perdiam as noites
a ler os extases de Saint-Preux, e 0s remorsos de
Julia e emquanto Rousseau os maldizia e execrava
em lettra redonda, convidavam-no para jantar, ou
para hospede das suas casas senhoriaes.

E elle supportava esta situacédo tdo extranha.

A verdade é que essa casta de privilegiados
que se apainara por Jean Jacques, que entre Si 0
disputava, nunca o tomou a serio, nem como
propheta, nem como demolidor.

Achava delicioso aquelle mixto de insolencia

plebea, de timidez philosophica, de orgulho louco,
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de emphase, de religido e de combativismo
theologico, de amor e de odio, de lagrimas e de
scenas sentimentaes, e atravez de tudo, de genio
sublime e raro, de vibracao ignota que lhe fallava
pela primeira vez em cousas que ella ndo tinha
nunca ouvido.

A Natureza, o amor da natureza, 0 regresso a
natureza, como isto era vago e emballador para
aquelles séres saturados de artificio, de
scepticismo, de civilisacdo e de preconceitos!

Como aquillo era novo e quente de lagrimas e
fremente de paixao!

Se Ihe dissessem que quarenta annos depois, a
cada phrase ardente do declamador revoltado
corresponderia uma cabeca, loura ou branca,
joven e gloriosa como a de Chénier, aristocratica
e bella como a da Princeza de Lamballe, a cahir
decepada pelo cutello da guilhotina, o que faria
ella, a elegante sociedade dos Conti, dos
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Luxembourg, dos Boufflers, sendo rir d’isto como
de um ridiculo e disparatado prognostico?!

E assim foi. Ndo porque Rousseau o quizesse.
Elle era compassivo e sensivel & moda do tempo;
ndo era mau; a sua vida dos trinta aos sessenta e
tantos foi uma ascencao continua para o bem, para
o melhor. para a integridade moral que tantos
annos desconhecéra. Comecando a vida como
vagabundo, e sem senso moral de especie alguma,
concluiu-a prégando a virtude — exemplificando-
a talvez...

N&o que Rousseau o tivesse sonhado sequer,
elle desconhecia inteiramente o effeito das suas
impulsbes sentimentaes. Mas porque uma
doutrina expendida de mais a mais, com aquelle
dom de expressdo, com aquella eloquencia
ardente e nova, tem dentro de si virtualidades

formidaveis que tendem fatalmente a realizar-se.
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A vontade do maior numero, O
reconhecimento e o soberano poder das multidoes
obcecadas, cegas, ignorantes, irresponsaveis,
estavam em ser, como vimos, dentro dos terriveis
livros de Rousseau, e com isso todas as
consequencias que essa perigosa doutrina traz
comsigo.

Que de catastrophes ella guardava no seio! A
febre violenta, o odio desesperado, o sub-delirio
consciente que hoje esphacelam o mundo sahido
da Revolucao; o que n’ella houve de imperdoavel
e de inutilmente cruel; a loucura de fera que se
apossou das turbas, e as levou na Communa ao
incendio e ao morticinio; as lutas de cada
momento que fazem de cada pobre o inimigo
feroz de cada rico; a anarchia pavorosa que hoje
ameaca a civilisagdo que Rousseau tanto odiava,
apezar de ir aproveitando d’ella o que podia —

tudo isto estava dentro d’esse destino do homem
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de vida tdo pobre e desgracada, que nenhuma
mulher casta e boa cingiu ao coragédo, que nunca
soube 0 que era a vida na sua belleza e na sua
energia triumphante, e que sendo o maior dos
doentes reaes e imaginarios, fez da humanidade o
doente real e imaginario que ella esta sendo!

Pois que! Péde um homem mesmo de genio
fazer tudo iss0?

Pdde quando é o porta-voz eloquente e
apaixonado, de todos os plebeus que aspiram a ser
grandes; de todos 0s anonymos que desejam ouvir
0 éco retumbante do seu nome repercutir pelos
seculos; de todos os anarchistas que ndo tendo
logar na organisacdo social, querem ferozmente
destruil-a; de todos os orgulhosos que se sentem
humilhados; de todos os pobres que querem
esgotar as reaes e imaginarias delicias da riqueza;
de todos os amantes que querem gozar livremente

e & vontade os direitos subversivos e egoistas da
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paixdo; de todos os intellectuaes, atacados pelo
delirio das grandezas, e querendo, por ser mais
facil, celebrisar-se na destruicdo e no ataque; de
todos os utopistas que sonham uma sociedade
nova em folha em cada semana que passa, uma
sociedade feita mechanicamente de um dia para
outro, sem fazer caso de leis inviolaveis e
Immutaveis, justamente porque sdo naturaes —
oh! Rousseau, onde fica o teu culto da natureza?
— emfim de todos os milhGes e milhdes de vivos
e de mortos que a vida ndo contenta e néo
contentou porque a vida, ai! de nds, nunca pdde
nem podera contentar ninguem!

Vejo ao terminar que fui tambem incoherente
e contradictoria no meu rapido estudo de
occasido. E’ que a figura de Rousseau é como a
de Jano, bifronte. O poeta, o philosopho, ndo se
parecem nada entre si. Todas as dissonancias

porem se conciliam se vemos o homem tal qual
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foi. Encantador e violento, apaixonado e doloroso.
Soffrendo sempre e generalisando as suas
paixdes, as suas dores, as suas invejas de plebeu,
a sua aspiracdo ideal de justica, ate fazer de tudo
Isto a obra suggestiva e terrivel que nos deixou! A
Franca vae levantar-lhe uma estatua. Se e digno
de estatua quem impressiona e move longamente

0s coragOes dos homens, elle merece a sua.

1912.
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XX

A liccdo de um naufragio

Quando esta minha carta for lida ahi no Rio de
Janeiro, ja deve ter esmorecido o echo lugubre das
ultimas noticias referentes ao naufragio, ao épico
naufragio do paquete «Titanic». Todo o mundo
estremeceu ao escutar a narrativa da catastrophe
tremenda.

O espanto, a admiracédo, a piedade, o horror,
estas sensacOes extremas que a alma collectiva
tem hoje poucas occasides de sentir, simultaneas
e unidas, ja tiveram tempo e latitude para se
exprimirem em palavras.

Tudo foi dito acerca da grande desgraca. Mas

esse tudo ainda ¢ insufficiente se d’este
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espectaculo de tanta belleza moral e de téo
horrivel magnificencia, nds nédo tirarmos a licgéo
que elle nos deu.

Catastrophes d’esta ordem fazem-nos sentir
que a solidariedade humana ndo € apenas uma
palavra sem repercussao profunda nas almas.

E’ um facto, um facto positivo com que se
pode contar. Quem é que ndo sentio uma tristeza
immensa inundar-lhe a alma, ao saber a morte de
tantos  irmdos  nossos, ainda  hontem
desconhecidos? Da fonte que parecia secca de
tantas almas de hoje, borbulhou a torrente
abencoada das lagrimas, ndo sO pela desgraca,
mas pela grandeza moral, de que a especie
humana nos deu alli uma das suas affirmacdes
mais altas e mais raras!

E este momento de admiracéo collectiva foi o
bastante para levantar acima de si mesmas

milhdes de almas vulgares! Commungamaos todos
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na abnegagao e no sacrificio! Sentimos uma cousa
que poucas vezes temos hoje occasido de sentir:
sentimos a suprema commogao que sO grandes e
heroicos feitos tem a possibilidade de inspirar! E
por esse minuto de enternecido assombro,
nenhum de nos deixou de se sentir melhor!

D’essa tragedia que ficara memoravel na
historia maritima de todos os tempos, d’essa
tragedia, em que se juntaram e collaboraram para
a tornar supremamente grandiosa, tudo que ha de
mais moderno na sciencia e tudo que de mais
profundo, antigo, inaccessivel, ha n’essa cousa
mysteriosa e sagrada que se chama a alma
humana, uma ideia se apurou que nos consola e
exalta: a bondade, a simples grandeza a que o
homem pode erguer-se!

Que doce, é sentir, isto mesmo entre lagrimas,

na hora em que, no mundo devastado por todos 0s
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desvarios do pensamento, parece que 0S mais
santos ideaes se esboroam e se afundam!

E que alta liccdo nos os latinos, ebrios de
rebeldia e de descrenca, ndo recebemos mais uma
vez da rude, e altiva raca anglo-saxonia!

Um alto espirito a que me ligam lagos de velho
affecto, e que me inspira a mais profunda e
respeitosa admiracdo escrevia-me hoje da
montanha solitaria, onde foi esconder a sua
tristeza e as suas amargas decepcOes, estas
palavras que néo resisto ao desejo de citar aqui.
S&o a respeito do naufragio:

«N&o tinha visto nos jornaes o traco
verdadeiramente épico do naufragio do Titanic, a
sublime attitude com que esperam a morte
immediata e certa a tripulacdo e os passageiros.
Assombrou-me 0 gue me contou na sua carta.
Como tudo ¢ pequeno diante d’aquillo! Como a

poesia da ac¢do, quando attinge nas almas aquella
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altura, é divina, superior a tudo que se pensa e se
escreve! Mas so nas racas do Norte seria possivel
aquelle sentimento de disciplina e de dever,
aquelle rasgo de espantoso heroismo.

«Sim, é bem certo que por mil razdes, a
civilisagdo anglo saxonia serd a ultima a
desapparecer entre as civilisagoes da Europa e da
América. A liberdade, a ordem, a religido e o
dever séo as forcas vivazes que no Norte fazem da
vida collectiva uma cousa séria, forte, digna,
respeitavel; e por mais que apparecam as vezes
casos isolados d’essas sociedades, o conjuncto ¢
admiravel e consola da grande miseria em que
actualmente se debate a raca a que pertencemos.
As racas succumbem, mas a humanidade fica
sempre com 0s seus attributos quasi divinos. Nao
€ assim?...»

Como n’este momento de negagdo, em que o

sentimento da mesquinhez irremediavel do
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homem moderno nos attribula tantas vezes, este
espectaculo insolito vem como que reprehender-
nos dos nossos desfallecimentos e contradictar
victoriosamente todas as nossas tristezas e
duvidas!

N&o! Nada do que era bom e grande e séo,
acabou no mundo. A hora é de embriaguez
funesta, ndo e de morte!

O traco a que o meu illustre e grande amigo se
refere € aquelle epico desafio feito a morte pela
orchestra do Titanic, tocando, tocando sempre até
que a agua que subia fez parar os bragos dos
musicos e Ihes cortou para sempre o folego.

Elles tocavam n’uma especie de loucura
sagrada, embriagando-se com 0s proprios sons,
emqguanto, os barcos se enchiam de mulheres
solugantes, de criancas estremunhadas; tocavam
emquanto o revolver do commundante impunha

respeito e dignidade aos raros homens que
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queriam salvar-se & custa da vida dos mais fracos;
tocavam emquanto o0 heroico telegraphista
enviava para longe, para o desconhecido, 0s seus
avisos de perigo imminente, o ultimo dos quaes
foi: submergimos; tocavam emquanto a enorme
massa cyclopica do paquete gigante ja inclinava a
proa sobre o mar tranquillo e calmo que ia tragal
0.

E n’esta onda de harmonias que entremeavam
gritos e lagrimas dos que ficavam e dos que
partiam, arrancados & forca a bracgos
extremecidos, ia a alma dos bravos executantes, ia
0 extremo adeus de umas poucas de almas de
heroes!

Uma passageira ouvio-lhes tocar o Outomno,
melancolica symphonia de adeus, a alguma cousa
que vai morrer! E como os barcos ficassem a
distancia, mas todos em volta do Titanic, ouviram

no momento em que o paquete ia descendo tocar
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ainda Nearer my God to thee! (De ti meu Deus
mais perto).

Os jornaes americanos e inglezes publicam os
nomes dos musicos que faziam parte d’essa banda
heroica, que ficara na Historia para sempre, como
tendo accrescentado ao livro da Belleza universal
mais uma pagina inedita e sublime. Elles puzeram
n’aquella morte de centenas de homens uma
vibracdo de poesia que se repercutio em todas as
almas e que ndo mais se apaga!

Como os vikings seus antepassados, a morte
embriagou-os com o philtro mysterioso que ella
d& as almas dos heroes. A luz electrica illuminava
0 navio magnifico com radiosa abundancia; 0s
accordes da orchestra vibravam no espaco, o
telegraphista heroe mandava, mandava sempre,
por sobre as negras aguas, a sua mensagem de
agonia... Os homnes que tinham escolhido a morte

com estoico heroismo erguiam para Deus o ultimo
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olhar, o ultimo pensamento, supplicando-lhe
piedade para os queridos seres que deixavam na
longa agonia de viver, peior talvez do que a agonia
curta da morte. Houve um d’estes momentos
tragicos cuja grandeza nunca sera sabida, porque
nenhum sobrevivente ficou para a contar.

O abysmo mobil abrio-se e mais nada... D’alli
a pouco o mar estava liso e tranquillo e 0 mundo
teria de registrar uma das mais tremendas
catastrophes da historia dos naufragios na qual
todos os contrastes se uniram para a tornar ao

mesmo tempo mais pavorosa e mais bella.

A quantidade de cousas que esta desgraca nos
suggere!

Primeiramente o sentimento religioso que 0s
sectarios de outras doutrinas, tanto desdenham,
vé-se quanto elle e grande e forte, que sello
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inapagavel elle imprime na alma do homem!
Vinte seculos de luctas tem o christianismo.
Milhdes de inimigos o tém combatido e tentado
aniquillar. E como elle esta vivo, ardente,
vigoroso e fecundo!

Que forca enorme elle deu aquelles milhares
de desgracados, para a morte que acceitavam com
heroismo, para a vida que se lhes impunha como
amarga expiagéo!

Nos barcos que fluctuavam & toa no mar
gelado e negro ouviram-se palavras sublimes que
0s sobreviventes relatam, para nossa edificacao.

N’um d’elles havia homens de todas as seitas
e religides: catholicos, protestantes, methodistas,
presbyterianos...

Ha uma oracgédo que nos une a todos, disse uma
voz: Padre nosso que estais no Céol...

E todos em c6ro pronunciaram com a sua voz

de moribundos (muitos morreram alli mesmo) a
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palavra de aceitacdo, a palavra de paz, a palavra
de transcendente esperanca!

Rezava-se nos barcos, nas jangadas, rezava-se
agarrado a uma épave.

E que ha de fazer o homem em face da
omnipotencia hostil do Universo? Rezar! Adorar!

Esses homens de financgas, de negocio, de
pensamento, de rude trabalho, esses homens
endurecidos em todas as experiencias combativas
da vida curvavam-se ante a mesma forca
mysteriosa, soffriam a sua Paix&o, em obediencia
ao mesmo poder, que talvez ndo tivessem
reconhecido nas peripecias, nos conflictos da vida
quotidiana, mas que reconheciam agora do mais
fundo e impenetravel da sua alma, da regido
secreta, por elles mesmos ignorada, impellidos
por uma influencia obscura, remota e invencivel,

em face da tremenda morte que se approximaval!
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Que resposta triumphante aos que julgam
possivel, com uma pennada de méao ignorante,
demolir, desfazer em pé a obra indestructivel dos
seculos, aquillo que faz parte de nés mesmos, que
elles proprios, 0s arrogantes anarchistas d’este
momento, trazem comsigo sem saber, na
inconsciencia que € de todos, mas que é ainda
mais dos pseudo-sabedores, dos primarios, na

phrase ironica téo usada agora!

Outro ensinamento ndo menos suggestivo
vem do que vale o poder da disciplina.

De certo que esses mil e seiscentos homens
que acceitaram a morte sem lutar pela vida, nédo
foram levados a esse movimento de estoica
resignacao por um impulso momentaneo.

A sua disciplina formara-se desde muito
longe. Ja tinham herdado de paes, de avos, de
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bisavos, de longinquos ancétres, o poder de
dominarem 0s seus proprios instinctos, até 0 mais
violento de todos, o da conservacéo.

Inglezes e americanos, que sdo os mais livres
dos homens, sé acceitam um jugo, mas esse
tyrannico: o que a si proprio impdem.

Esse jugo domina-os sempre: na hora feliz e
na hora adversa, no perigo imminente, no lance
tragico, na alegria ou na tristeza. Oh! Como a
disciplina, assim comprehendida ajuda a ter na
vida um corportamento modelar!

N’um dos jornaes inglezes, que tenho & vista,
diz-se que so tres homens, (logo estendidos
mortos por tres tiros de revolver) quizeram
revoltar-se contra a disciplina que ordenava a
salvacdo das mulheres e das criancas primeiro de
tudo.
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E accrescenta o jornal inglez, com o seu typico
orgulho saxonio: esses homens fallavam
continental languages.

Tao arreigados estdo estes sentimentos da
disciplina e este orgulho da raca, nas duas grandes
nacdes anglo-saxonias, que depois de feito tudo
que havia a fazer-se a bordo do Titanic, o
commandante Smith, heroe entre os heroes, disse
0 seguinte:

«Men, you have done your full duty. You
can do no more. It is every man for him self.»

E depois, quando o navio se ia submergindo
ja, gnando se podia temer um instante de
desordem tragica, elle tomou ainda o seu
megaphone e bradou através do instrumento esta
unica phrase de supremo orgulho:

«Be british.»
Mais nada! E a multiddo de passageiros € a

tripulacdo quasi inteira, com 0 seu commandante
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a frente, deixaram-se ir ao fundo com dignidade
titanical... Oh! o navio merecia bem o seu nome!

Sentimento do dever, disciplina, ordem,
religido! Que forgas admiraveis!

A America conta entre os seus melhores
philosophos William James, o pragmatista, o que
disse e professou que cada theoria é boa ou ma,
conforme os effeitos que produz: que para as
doutrinas religiosas ou moraes da humanidade
ndo ha sendo um criterio infallivel: os resultados;
que segundo o Evangelho a arvore deve julgar-se
pelos seus fructos.

Pois bem, as doutrinas tradicionalistas de que
0 homem tem vivido e nas quaes, em certas ragas,
continlia a viver praticamente, embora ja ndo com
tanta intensidade, sdo ainda as melhores! As que
dado na realidade estes resultados esplendidos!

As racas do Norte exultam: nos, pobres

latinos, desvairados meditemos...
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Abril, 1912.
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XX

As irmasinhas dos pobres

Hontem, por um domingo radioso de Maio, o
mez florido e creador, celebrou-se na capella do
Asylo de Campolide (asylo edificado com o fructo
das esmolas que a deliciosa e sublime instituicao
das Irméazinhas dos Pobres arrancou a
indifferenca de muitos coracOes e a piedade de
outros), uma festa civica em que se celebrava o
anniversario do dia em que esse asylo fora
arrancado as Irmasinhas em questéo, que partiram
expulsas para outros paizes, 0s quaes as aceitaram
felicissimos; em que a sorte de centenares de

velhos e velhas ficou entregue ao cuidado e
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altruismo de alguns funccionarios pagos pelo
Estado, e d’alli foi excluido todo o culto.

N&do me soffre o coracdo deixar sem
commentarios esta festa, em que se discursou
largamente  sobre a emancipacdo  das
consciencias, sobre as vantagens da assistencia
laique, sobre o grande progesso que os velhas e
velhas tém feito em tudo que respeita ao amor
civico, a liberdade do pensamento, a concepcéo
voltaireana da existencia, e outras cousas
igualmente apropriadas ao acto que se celebrava.

Entre todas as instituicbes de caridade com
que o catholicismo tem inundado o mundo, a das
irmazinhas dos pobres é uma das mais modernas,
talvez a mais moderna. Data da ultima metade do
seculo XIX. Foi bem obscura a sua origem, mas
tdo perto esta de nds, que a podemos facilmente

distinguir.
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N’uma aldeia de Franca (ndo sei bem qual,
porque escrevo sem documentos de especie
alguma) uma pobre criada de servir voltara para a
sua choupana muito humilde, no intuito de
descancar da aspera tarefa da vida. Vivia perto
d’ella, no abandono e na miseria, uma velhinha.
Sem filhos, sem amigos, sem sympathia de
ninguem, porgue toda a gente adora os seus velhos
e abomina os dos outros, esta pobre mulher
excitou a attencao da humilde criada. Foi busca-la
ao covil em que vivia, e trouxe-a para junto de si.
Lavou aquelles olhos que ja s6 viam a luz atravez
de espesso Vvéo; vestio com o0s seus fatos
remendados aquelle corpo andrajoso; deu
alimento aquella bocca desdentada e faminta, em
que 0 SOrriso era uma visagem; matou a séde
aquelle pobre ser que alli deixavam morrer a

mingua e ao abandono.
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Ndo teve recompensa alguma do seu
sacrificio. A velhice é rabujenta e ingrata. Como
0 seu mal estar é constante, ella ndo agradece a
guem tenta minorar-lh’o. Tanto da vida lhe falta,
que ella ndo reconhece o pouco que lhe é
restituido pela caridade ou pelo carinho alheio.

Queixa-se sempre, COMO Se 0S MEesMos que
Ihe valem fossem responsaveis pelo seu mal sem
remedio. Ndo importa! A idea de que a pobre
velhinha estava alli resguardada da negra fome
nédo so consolou a alma simples da boa mulher que
a fora buscar ao seu antro abandonado, como lhe
suggerio uma especie de inquietacdo dolorosa a
respeito de outros velhos que sabia em identica
desgraca.

Nada tinha, € verdade, com que nutrir mais
boccas, mas a caridade é grande. O caso é saber ir
buscal-a onde se esconde, é fazel-a borbulhar

como nascente limpida nas almas duras ou
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distrahidas em que ella vive escondida. E aquella
que levara a mocidade a servir 0s ricos, a que viera
descansar, fez-se de novo a serva humilde e
voluntaria dos miseraveis.

Trouxe para casa mais uma velhinha, depois
outra, e ainda outra. E ella continuava a pedir
esmola para albergar, mais e mais.

Ja ndo cabiam na casa pequenina. Mas a
caridade correspondéra ao appelo magico d’essa
alma de sacrificio e de bondade. Alugou outra
casa. Depois, como a fama do seu nome se
espalhasse pelas aldeias proximas, outras almas
igualmente sedentas de sacrificio, que no bem
fazer e bem querer encontram a suprema delicia,
se lhe vieram juntar.

A Igreja Catholica, com a suprema e habil
virtude a que Ranke, o auctor protestante da
Historia dos Papas, presta tdo convicta e

reflectida homenagem, reconheceu que havia alli,
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n’aquella reunido de simples e piedosas mulheres,
uma grande forca para aproveitar utilmente, um
exercito em comeco de mobilisacdo, para enviar
as potencias do mal e para lhe arrancar 0s seus
milhares de victimas obscuras, esquecidas por
todos.

E a ordem das Irmasinhas dos Pobres, (Les
petites soeur: des pauvres) foi creada. Hoje conta
em todo 0 mundo civilisado centenas de casas e
milhares de albergados. O seu or¢camento diario é
enorme. E digo diario porque a ordem ndo pode
possuir rendimentos, que ndo sejam logo
applicados a crear novos asylos, a agazalhar novos
desgracados.

Estao alistadas n’esse exercito do bem
centenas de creaturas de todas as clases sociaes.
Ha mulheres de povo, para quem as dores do
povo, — do miseravel povo tdo explorado pelos

que o protegem e o salvam ensinando-lhe a
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ferocidade e o odio — sdo como dores
experimentadas de longo tempo de que ellas tém
no coragao todos os gemidos.

Ha mulheres da burguezia rica, a classe
materialista por excellencia, que adora a sua
riqueza laboriosamente adquirida, e que a
converte em gozos positivos, immediatos, que
endurecem e corrompem!

Ha pallidas e franzinas filhas de aristocracia,
ha descendentes de feudaes e de cruzados, de
cortez@os e de marechaes de Franca. Essas expiam
por todos os que antes d’ellas gozaram;
humilham-se por todos os que antes d’ellas
opprimiam e pizavam os humildes.

E estas creaturas sobrehumanas, tratam,
lavam, alimentam, entretém velhos e velhas
abandonados; a escoria, 0 detricto humano de toda
esta civilizacdo moderna, destruidora e deleteria;

d’esta civilizagdo que, quanto mais se desenvolver
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e complicar, maior quantidade de feridos, de
mutilados, de rejeitados por inuteis, ha de ir
desamparando pelos caminhos que trilhar.

Os velhos que ellas amam com o seu coragao
mais que divinamente maternal, a quem se
dedicam, para quem pedem esmola pelas casas,
pelos mercados, pelas tavernas, pelas alfurjas,
pelos palacios, pelas ruas, vém de todas as
situacdes. de todas as miserias, de todas as luctas,
de todas as degradacdes, de toda a escala dos
vicios.

E’ o residuo que a sociedade lancou de si. Ha
entre elles figuras devastadas e em ruina, como 0s
velhos de Rembrandt ou de Balsac. Uns sdo
tragicos; sdo os vencidos da vida, aquelles que os
filhos abandonaram e roubaram, os que tiveram
familia, posicdo social e acabaram vagabundos
sem pdo, sem tecto, sem amparo. Outros sdo

viciosos, que o alcoolismo marcou com a sua
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garra demoniaca, que as taras originaes
prostraram no meio da lucta; destrogcos de um
naufragio sem gloria; muitos sdo trabalhadores
honestos, cansados, exhaustos no esforgo titanico
em que a decrepitude os surprehendeu.

Ninguem sabe de onde elles vém. Nem elles
mesmos ja o sabem, tantos homens successivos ha
em cada homem, mesmo no mais insignificante.
Ja ndo tém sexo. Ja ndo tém idade. Souberam
muitas cousas. Algumas talvez sublimes. Outras
vis. Fizeram todos os misteres. Foram politicos e
jornalistas. Nobres decahidos e plebeus
ignorantes. Foram invejosos e maos. Foram
dedicados e trahidos. N&o ha drama na vida que
Ihes seja desconhecido. Os dramas ingentes da
miseria e do approbio.

Um dia, quando esperavam a morte a beira de
um caminho solitario ou no desvéao de uma escada

ignobil, appareceu-lhes uma mulher com uma
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cruz no peito. Estendeu-lhes os bragos. Levou-os
devagarinho comsigo. Deu-lhes um tecto, deu-
Ihes um leito, deu-lhes pdo, deu-lhes tabaco para
fumar. A’s vezes deu-lhes um pouco de trabalho,
para 0s envaidecer do seu prestimo, para 0S
dignificar!

Era a a irmazinha. Era aquella que ndo tem
asco nem horror & mil miserias da velhice, para
quem cada velhinho marcado pelos terriveis
estygmas da Vida é um innocente, uma alminha
ignorante e candida; porque o velho é como a
crianca. Elle tudo esqueceu, ella nada sabe.
Ambos sdo patheticos na sua inconsciencia,

incapazes de se resguardarem dos perigos.

Estas mulheres dominam em si as
repugnancias mais naturaes, os instinctos mais

invenciveis. Para subjugarem esta matilha dos
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impulsos, que a gente traz dentro de si, mais ou
menos agrilhoados, mas sempre vivos, ellas tém
apenas um recurso; recurso omnipotente! De vez
em quando, no meio das hediondas tarefas, diante
das quaes a nossa imaginacdo recla, ellas
roubando um instante aos seus exigentes tyranos,
ajoelham e rezam, e julgam entrever a Deus, que
as acolhe, que as bemdiz!

Grande crime que ndo merece perdao! Ellas
deviam fazer tudo isso por civismo ou por
dinheiro!

Que quer dizer, que contém dentro de si esse
desinteresse inexplicavel, inverosimil? Anda
n’isto uma idéa secreta...

O que ellas querem é levar para a sua seita
esses velhos, essas velhas asyladas, a quem
ensinam a rezar tambem, a quem a reza hypnotiza

e emballa com o seu rythmo.
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Esses elementos poderosos auxiliardo
soberbamente a obra tenebrosa de reaccéo.

Eis a ideia de derriere la téte que as inspira!

E’ urgente arrancar esses velhos cerebros 4
influencia de taes creaturas. Estdo no fim da vida?
Alguns sdo dementes? Outros embrutecidos?
Esses gemem as suas dores? Aquelles sentem-se
asphyxiar sob as garras aduncas da angina
pectoris? Pois bem. Demos-lhes como alimento e
consolo o espirito causticante de Voltaire, a
concepcdo do Universo de Heckel, a ironia
transcendente de Renan, as sentengas anarchistas
de Anatole France! Isso € que elles entendem, isso
€ que € viatico para, depois de uma vida de paria,
uma morte de asylado!

Ellas as irmas, coitadinhas! Ignoravam isto.
Diziam-lhes apenas com a sua phrase singela e
desataviada, que tivessem paciencia, muita

paciencia. Que Deus era bom; que no céo os
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ultimos seriam o0s primeiros; que por cada
humilhagdo soffrida ca em baixo, no duro, no
ingrato mundo, onde tudo os havia espezinhado,
— 0s homens e as cousas -, haveria para elles uma
grande alegria compensadora; que nada se perdia
n’este mundo e que a dor mais obscura, mais
ignorada, mais recondita, era conhecida e seria
levada em conta, n’aquelle céo azul, muito
risonho, que arredondava sobre as suas cabecas
miseraveis a sua saphyra concava, toda
resplandecente de luz.

Illusdo! Mentira! clamam os sectarios!

Mas que tém elles que dar aos miseraveis, que
de todos os lados clamam a sua fome de justica,
que ndo seja tambem uma illusdo e uma mentira!

Que lhes promettem elles, aos que uivam de
fome, de inveja, de odio, de furor?! A igualdade
entre todos os homens? A distribuicdo igual de

todas as riquezas? (Feita por quem?) O fim de
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todos os trabalhos, ou violentos ou perigosos? A
paz fraternal entre todas as racas, entre todas as
nacdes, entre todas as familias, entre todos os
individuos? A instruccdo espalhada em tal
abundancia que cada homem possa conter em si a
sabedoria de Socrates, a cultura de Pico de
Mirandola, a  eloguencia  verbal de
Demosthenes?!!

Mas ndo sdo todas estas promessas de tal
modo inanes e vas, que 0s mais miseraveis, nada
colhem d’ellas, sendo mais ancia de destruir, mais
cobica, mais odio? Mas este idéal mentiroso nao
estd produzindo crimes que assombram o nosso
tempo e nos fazem regressar a barbaria selvagem?

As illusdes com que vos enganaes os famintos
incitam-nos ao crime. As outras consolam
pacificam, agcaimam 0s maus instinctos, refreiam

0s impulsos criminosos!
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Aqui, n’este caso, ¢ uma deshumanidade
requintada, tirarem essa illusao suprema aos
velhinhos exhaustos que vdo morrer.

Se é esperanca illusoria essa que lhes dao, que
importa? E’ um grande anesthesiante para dores
sem remedio, € como que uma esmola de bencao
em que velhos miseraveis se podem agazalhar na
morte, como na tunica branca que a vida sempre
Ihes negou.

E pensam entdo que sem essa esperanca
divina, que ellas, as Irmazinhas tém, no intimo das
suas almas mysticas, — que néo é para ellas uma
mentira, que € uma verdade effectiva, creadora de
energias, fecunda em actos, em esforgos, em
sublimidades praticas, — haveria mulheres que
dessem os seus dias, as suas noites, os cuidados
das suas maos mimosas ou calejadas, 0s extremos
do seu coracao, o sacrificio incessante de cada um

dos momentos da sua vida, aos velhos, nos asylos
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que, pedindo esmola, elles edificam: aos leprosos
na sua ilha maldita; aos malfeitores que rugem
coleras nas prises; 4s mulheres perdidas que
cantam cancdes obcenas e tém risos de mofa nos
antros vergonhosos! Mas pensam entdo que —
vamos! — sem essa illusdo divina, a sociedade
organizada continuara a subsistir?

Ai! Como os que assim pensam ignoram tudo,
da Historia, da psychologia, da vida real, dos mil
phenomenos da Vontade. Que pouco elles
conhecem o Homem em toda a sua marcha,
através dos tempos! Que ignorancia das forcas
que movem o mundo moral! das leis sociologicas,
e dos seus segredos e complicados!

N&o ha forca alguma social que possa ser
desaproveitada impunemente. O estadista, no alto
sentido do termo, precisa de todas ellas, para

subjugar dominar, domesticar, esse indomito
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animal que logo que se sinta a solta tem por
instincto unico: destruir.

As Irmazinhas dos Pobres estdo na Igreja
Catholica, & parte de todas as institui¢fes, unicas,
no seu heroismo sem apparato nem pittoresco.
Todas as outras ordens militantes ou
contemplativas, tém alguma compensacao
terrestre & sua obra. Ellas ndo tém nada. Nem os
arrebatamentos extaticos, as emocoes penetrantes
de Santa Thereza, nem as visiveis consolagdes de
S. Vicente de Paula, nem os triumphos
intellectuaes de Santo Ignacio de Loyola A ellas
compete a tarefa mais ingrata, mais erma de
consolagdes! E’ por isso que eu as admiro
incondicionalmente. S&o sublimes em cada hora
da vida!

O dia em que muito caladinhas, muito
modestas, muito tristes, despidas do seu habito
nobilitador, que é como para os soldados a farda,

409



ellas deixaram o seu asylo, e 0s seus pobresinhos,
devia ser, foi-o de facto, um dia de lucto para o
meu pobre Portugal! Que importa? Elle agora tem

tantos, e tera tantos mais!

Maio de 1912.

FIM
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