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Escrita Criativa ïFaculdadede Letras de Lisboa

No meutempo,nãohaviaescritoresnaFaculdadedeLetras. Querodizer,nãooshavia

in locoïo que é talvez uma forma poucoelegantede os acusardessainexistência.

Como éramosalunosnoturnos,a ausênciadelespassavaainda mais despercebida:

tornou-se secreta. Eu trabalhavade dia, ia às aulasà noite, estudavanasviagensde

metro,e ostrabalhosdegrupofazia-osaofim desemana. O tempoparaescrevertinha

portantodeserinventado: dizemseressaa primeiracondiçãodo escritorïinventaro

tempoda escrita. Mas eu cruzava-mecomrapazespoetasquepor suavez tambémse

cruzavamcomigo sabendo-me dado às prosas,e não às musasdeles. O pudor dos

géneroscolidia portantoentrenós,por razõesdeordemsuperior. Diziam-me elesque

maisvalia umasó musaentreabertado quemuitasdasprosascerradasde queeu era

dono e senhor. Nunca me importei com discussõesacercada superioridadedos

géneros: preferi elogiara diferença. Nestecaso,a únicadiferençaqueme importaé a

da linguagem: a suacriação. Elesvoltavam-meascostas,iam-seembora. Vaidosos,o
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seuegopassavaa sero maior órgãodo corpohumano: maisdo quecabeça,troncoe

membrosjuntos; maisdoquea pelequeoscobriae limitava nasuacondiçãopoética.

Nunca a ninguémacudiu a ideia de olhar para dentro da Faculdadeà procurade

talentos. Escritoreseramsempreosoutros,oshistóricos,osecléticos,os teóricose os

amigosdos nossosprofessores. Agora sim, há-os marginalmenteaos cânonese às

bibliografias,gentecapazde fazerliteraturaacercadoscorredorescom livros, de um

grandeanfiteatroverdecrómio,do pavilhãonovo,do jardim envolvente,dosamores

quemorreme de outrosquenascemparasempreno intervalodasaulas(«vi começar

históriasdeamorquesetornaramperenes,e vi terminarhistóriasdeamorperenes»ï

escreveLuís Ramos). Felicito estesjovensdesconhecidosque frequentama Escrita

Criativa juntando-mea elese a umaprofessoraquesópodiater por nomeo feminino

doanjo.

João de Melo



O geniusloci era, na religião romana,o espíritoprotetorde um lugar. A teoria da

Arquiteturaadotouestadesignaçãoparaindicaro espíritocaraterizadordeum espaço.

Aquelaquaseinapreensível,quaseinexplicável,indomávelalma dos lugares,queos

arquitetosteorizaramrespeitar,de preferênciamesmointegrar,a bemdasobrasque

assinam.

O desafiopropostoaos escritoresdestaantologiaé simplesde apresentar; não tão

simplesdevencer: numanarrativacurta,daraoespaçoumaimportânciamaiordo que

lhe é habitualmentedadananarrativa. Mais: procurar,nesteexercício,o geniusloci da

FaculdadedeLetrasdaUniversidadedeLisboa,espaçoquenosé comuma todos.

Estabelecidoum prazo,lançámo-lo comum passeiodedicadoà FLUL e aoesforçode

a estranhar. O espaçofamiliar enrola-seem torno de caminhosfeitos, já sesabe. Em

cada dia, a sirene dos navios no nevoeiro,que é o tempo, conduz o movimento

humanopelos caminhosfeitos, uma e outra vez. Naqueledia e naquelepasseio,

esforçámo-nospor ignorara sirenedosnavios,sairdoscaminhosfeitos; olharparalá

dos tetos,subir aosescadotesacidentais,descerà garagem,chamarpelo gatoque lá
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mora,ouvir históriasdosquepassavamou dosque,espantados,assomaramàsportas

dos gabinetesde investigação,espreitaras casasde banhodesconhecidas,admirar

estalagmitesde calcário, fotografar caixotes de livros condenados,reparar nas

mossasdosdegrauspisadostodosos dias,nosdesenhosverticaisda luz, descobrir

cabinasdesomescondidas,notarcores,palparfissuras... Um pardehorasdedicadas

à matéria,aoosso,à forma,quecalcorreámospassoa passo,indicadoresemriste,à

procuradogeniusloci.

Depois,o prazocorreue, semque tivéssemosconversadomuito sobreo assunto,

cadaum procurouna escritaos ligamentoscapazesde tornaro espaçocomumnum

espaçoindividual,próprioe irrepetível.

AssimnasceuFLUL 2018, GeniusLoci.

Ângela Correia
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bancasmultiplicadas pelasruas. Diz-me queum dia gostavade lá ir comigo,o coraçãoé que

já não deixa... Portanto, a morte ainda não o convenceue ele acaba por não a seguir.

Conhecendo-o, seiqueapenasa teimosiadeleo impededevacilar. Conta-mequena escolaera

o que tinha mais resistênciae era o último da turma a parar de correr. Masconfessaque, na

verdade, corria os últimos quilómetros já com o ar a passar duro pelos pulmões, sem

conseguircontrolar bem as pernase a suar ao ponto de mal sentir calor. Apenasquando

parava, a cara seavermelhavaa uma velocidadeincrível, e então,sim, o calor que irradiava

da pelepareciaqueimarmaisqueo sol.

Levava-seao limite, sópara nãodesistir.

20 de outubro

Tenho visto a morte. Olho para o meu cão e ela, ao lado, olha para mim. Não sei seele a

conseguecheirar,masseiquenãolhe ladra. Saberáporventura quenãosedeixa intimidar?

Quandoeu era criança e me levavam às lágrimas, costumavacorrer para o quintal para o

abraçar. Envolver-me no pelo seco reconfortava-me, assegurava-me de que alguém me

compreendia,easlambidelas,maisansiosasquedecostume,distraíam-me.

49 Doze por Sete | Duelo
Mário Nascimento | Aqui



Ontemsonheiquevoltavaà faculdade.

Não me lembravadas aulas, nem dos professores,

indiferentese tão clínicoscomoo corredorbrancoda

cave, iluminado a luz fluorescente,de cozinha ou

hospital. Durante o sonho, no piso demasiado

próximo da terra,ao nível dasraízesdospinheirose

abaixoda entradado PavilhãoNovo, podíamosestar

semimortose aindanãosabermos.

No dia em queentrei na Faculdade,morreua minha

mãe. Sóo soubeumashorasdepois.

Não foi mesmonaqueledia, masna minha memória

ficou assim. Durante anos, foi inverno para mim.

Acreditei que o céu me substituíano choro e eu

chovia de tal maneiraque me sentiapresona lama,

suficientementeenterradoparacompreenderqueeste

eraum sítio deenganos,dedesilusão.

No século XVIII, havia quintas de recreio, para

impressionar. No final de oitocentos,projetaramuma

urbanização: o Bairro Europa. Imaginava os

investidorescom as avenidasdesenhadas,toponímia

de paíseseuropeus,um pavilhão de exposições,o

picadeiro,moradiasbelle époque, gradeamentosArte

Novaé E depois,um edital camarárioqueanulavaa

aprovação anterior: queriam fazer um parque

florestalé a cidadeterminavana linha de comboio.

Foi a ruínadeváriasfamílias. As expetativasgoradas,

o desconsoloéA impossibilidadedecontinuar.

Duranteanos,ninguémconstruiunadanestesterrenos.

O tempoparou.

O arquitetonuncaterminou a obra da Universidade,

morreu também. O Pavilhão Novo manteve-se

provisórioparasempre. E eunãoconcluío curso.
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Osrelógiosnuncamaisfuncionaram.

Não sei porqueescolhi vir paraaqui. Não foram os

nomes,nem os passos. Não foi o prestígiode quem

por cá andou. Foramtalvezasaltascolunaspolidase

a entradamonumentalqueme fizeramficar. Ou uma

espéciede encantamentocomo o do cântico das

sereias; comoseascolunasfossemosmastrosdeuma

navee elasestivessemlá fora,presasà rocha.

Há palavrasque são mágicas,como aquelasque eu

gritavaaos13anos,duranteo caminhoparacasa:

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram 

quero que os meus pais morram

quero que os meus pais morram

Palavras que, uns anos depois, fizeram acontecer.

Assim tambémdevemexistir sítios magnéticos,que

nos controlam. Locais onde há uma naturezaa que

nãoseconsegueescapar.

E foi por issoquefiquei aqui, presoentreparedesde

tijolo de vidro, atrofiadopor línguasmortas,limitado

por corredoreslargos,masondeme perdia,tentando

seguir um fino fio de latão no chão. Seguindo-o

sempre,contornavaum peristilo estérildepedrae, ao

fundo,encontravaa maismisteriosade todasascasas

de banho da Faculdade. Os azulejos eram verdes

como um lago de nenúfares,de uma tropicalidade

indiferente às estações do ano. Os escritos

prodigiososnasportas,ilustradosa canetade acetato

e com pormenoresa corretor. O pequenoespelho

entre lavatórios denunciavaum mundo invertido,

onde agora se replica uma fúnebre paredecinza e

sanitáriosavariados. Havia rapazesde Direito queali

x
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procuravam o prazer, mas eu nunca passei do

primeirocubículo.

Frequenteia Faculdadeanonimamente,no singular.

E foi sozinho que me revi no sonho: ia no 35. O

diplomanumamão. Olhandoparatrás,vi-a semtetoe

cobertade heracor de laranja. Não haviapessoase a

luz crepusculartirava-lhe nitidez. Só a fachadase

destacava. Ainda seouviao cantardasmusaspresasà

parede e as polidas colunas evocavamum velho

templode pitonisas,cheiode sortilégiose promessas

porcumprir.

Ontem,sonheiquetinhadevoltar à Faculdade.

Mário Nascimento
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Vanessa Bastos | GeniusLoci



Sentiaumremoinhoascenderdentrodemim. Sentia-me

mais do que tenso, sentia-me diminuto, como um

verme rastejandopela paredeacima,atravessandoo

teto,a pardasinstalaçõeselétricaspor ondecorreriao

meusangue,casofosseeuum Deusdestelugar. Estou

certo disto: eu não sou um Deus. E estaindistinção

entremim e o espaçosó mostraa minhamaisdo que

humanafragilidadeou mesmoa minhainferioridade,

que não conseguiadeixar de sentir. Não conseguia

discernir ali dentro. Não conseguia«ser» naquele

espaço. Não discriminavaa minha subjetividadena

tentativade abarcartodo o novo espaço. Chãoe teto

trespassavam-me e tornavam a minha presença

contínuano imensocorredoré.

E foi assim o primeiro... aliás, foram assim os

primeirosdiasdeaulas. A violênciacomquea minha

xx

solidãofoi expostaa umamultidão fez dosolharesa

caudadeum pavãoïcomtonalidadesmaismodestas

e aborrecidasï saindo de entre pigmentos das

ranhuras,dospadrõescromáticos,queaospoucosme

salvoudasalmascircundantes. O abstratomagnífico,

criado pela junção da atividade do Homem e da

Natureza,passoua entretera minha retina e o meu

idiossincrático isolamento, num delirante êxtase

contemplativo.

Inês. Mais uma aula de Literatura. Ela marca

presença. Nãoparticipa,enubladapor umaindiferente

apatia. De rompantesolta-se o impulso. Miro-a num

desviodepensamento. Ela usaóculose umacamisola

cheiadeaparatosflorais quecintilam. Foquei-me nos

textosdaantologiaqueimaginavaescritosnasparedes

como pinturas; assim me deleitava na minha

xxxxxxx
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intermitente distração e atividade criadora. Talvez

tivesse alma de artista ou fosse mais um génio

frustrado, esquecido pela História, como tantos

espetrosque nos corredorespassampreenchendoas

paredesdesombras,emquesóeureparava,quesóeu

temia,semprequecadanovaaulaseiniciava,e euna

minhasolidãomeafirmava.

Só. Sentadona paragemdo autocarrorecompus-me,

adaptando-me à frescura que sentia fora daquele

lugar. Vi o inesperado. Um momento que eu

interpreteicomo de uma enormeintimidade entre o

professorJosée a Inês. Ele leva-a de boleia. Oh!...

Devemser só esclarecimentosde dúvidas,coisasde

trabalho; esforço-me por acreditar. Mas quetenhoeu

quever comisso?Queexaltaçãoé esta?!Isto nãofaz

sentido. Talvez morem pertoé O platonismo só

xxxxx

existenoslivros. E estaexaltaçãoamorosatambémsó

é própria de velhospoemas,eu mal a conheçoé É

ridículo. Eu souridículoé

E eu tão minúsculoé tão medíocre,tão miserável.

Ela é filha deum professor,acabeidedescobrir. E eu

não sou ninguémnestelugar sombrio. Um simples

aluno que não discerne sobre os lugares, quando

rodeadode pessoas. Serei eremita, mas amando-a.

Oiço-a ao telemóvela perfumaro espaço. E todo o

meuserquerestarno lugar queé o dela. Em vez de

mim a suspirarna sombra,sinto,e finalmenteabarco

o concretodo sítio em transcendênciano concreto,e

inspiro o perfumedela. Tudo à minhafrentesetorna

luz e mefaz ver, pelaprimeiravez,queoscorredores

contammilharesdehistóriasde amor. É umaquestão

de persistência. E todo o meu sentimentose apaga

xxx
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nelaparaseacenderem meuredoré E encontro-me

antesde cadaaulano tal sítio emquedevoestar; não

só, mas com o genius loci, em deslumbramento

mútuo. Do caos surge a luz, surge o amor e o

conhecimento,queseme revelamcomosinónimosa

usarparaexpressara minha identidadee pertençaà

FaculdadedeLetras.

Vanessa Bastos

x
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Leonardo Fernandes| Anfiteatro


















